о оставалсЯ только глупый беднЯга ѓенри “илкокс, который продолжал
твердить проклЯтую фразу: "џ знаю, ты не виновен. ’ы же и мухи не
обидишь". ђоу вспомнил, какое лицо было у “илкокса, когда он ему
сказал: "џ виноват. џ ее убил". Џосле этого у него не осталось даже
“илкокса, а вернее, его маленькой властной жены, игравшей в хоккей
(всЯ каминнаЯ доска у них была заставлена ее серебрЯными трофеЯми).
   Џолицейский в штатском всЯчески выражал нетерпение. Ћн, видно,
прочел свою газету полностью, потому что она была раскрыта на той же
странице. —асы показывали пЯть минут одиннадцатого. ђоу захлопнул
каталог, пометив наудачу несколько партий книг, и вышел на улицу.
—еловек в штатском обратилсЯ к нему: "Џростите..." - и сердце у ђоу
замерло.
   - „а?
   - џ забыл дома спички.
   - ‚озьмите всю коробку.
   - Ќе могу, спасибо, не такие теперь времена. - Ћн поглЯдел мимо ђоу
вдоль улицы на развалины сберегательной кассы, - ее сейфы стоЯли как
могильные памЯтники, - а потом проводил взглЯдом пожилого служащего,
который волочил по земле зонтик возле дверей ђен-нита.
   - Љого-нибудь ждете? - спросил ђоу.
   - „а так, - неуклюже объЯснил полицейский, - одного приЯтелЯ. ‚от
опаздывает...
   - „о свиданиЯ.
   - „о свиданиЯ, сэр. - ќто слово "сэр" было тактической ошибкой, как
и мЯгкаЯ шлЯпа, надетаЯ слишком прЯмо, по-служилому, и одна и та же страница
"„ейли миррор". "„а разве они станут утруждать своих лучших работников из-
за какого-то убийства", - подумал ђоу, снова потревожив ранку на
Языке.
   —то теперь делать? Ћн не в первый раз пожалел, что возле него нет
ѓенри “илкокса. Ќекоторые люди сами удалЯютсЯ жить в пустыню. Ќо у них
есть бог, с которым они могут общатьсЯ. Џочти десЯть лет он не
испытывал потребности в друзьЯх - одна женщина заменЯла ему всех
друзей на свете... €нтересно, где теперь может быть ѓенри? Ћн
представил себе, как ѓенри суетитсЯ в отрЯде противовоздушной обороны,
- над ним потешаютсЯ, когда кругом тихо, а сам он замирает от страха
на времЯ долгого дежурства на улице, но, натЯнув парусиновые штаны не
по росту и слишком просторный шлем, стоит на своем посту... Ђх, будь
она проклЯта, эта жизнь, подумал ђоу, дойдЯ до разрушенного угла •ай-
•олборн, Я сделал все, чтобы тоже принЯть участие в войне. Ќе моЯ
вина, если по здоровью менЯ не взЯли в армию, а что касаетсЯ этих
чертовых героев гражданской обороны - всех этих маленьких конторщиков,
ханжей и прочее, - они не пожелали менЯ принЯть, когда узнали, что Я
сидел; даже сидение в сумасшедшем доме показалось им слишком позорным,
чтобы назначить менЯ на пост 2, пост 4 или какой-нибудь другой пост. Ђ
теперь они совсем выбросили менЯ из этой войны - хотЯт схватить за
убийство, которого Я не совершал. Ќа что Я могу надеЯтьсЯ при моем
прошлом?
   Ћн подумал: чего мне далсЯ этот кекс? ЊенЯ все это не касаетсЯ. ќто
их война, а не моЯ. Џочему бы мне просто где-нибудь не спрЯтатьсЯ,
пока не стихнет шумиха? (‚о времЯ войны шум вокруг какого-то убийства
должен скоро унЯтьсЯ!) ќто не моЯ война, Я ведь ненароком попал на
передний край. “еду из ‹ондона, пусть тут дурачье само разбираетсЯ,
пусть дурачье помирает... ‚ кексе, может, и не было ничего важного,
какой-нибудь бумажный колпак, изречение, шестипенсовик на счастье.
Њожет быть, этот горбун ничего и не замышлЯл, может, мне просто
почудилсЯ этот привкус... Њожет быть, ничего этого не было и Я все
выдумал - взрывы по-разному действуют на людей, мог же он повлиЯть на
мозги, которые и так устали от мрачных мыслей.
   €, словно спасаЯсь от надоедливого спутника, который шел рЯдом и
длинно что-то объЯснЯл, ђоу вдруг нырнул в телефонную будку и набрал
номер. ‘трогий вдовий голос недовольно осведомилсЯ: "“ телефона ‘вободные
матери. Љто говорит?"
   - Џозовите, пожалуйста, мисс •ильфе.
   - Ђ кто спрашивает?
   - …е друг. - Џровод задрожал от недовольного хмыканьЯ. ђоу резко
сказал: - ‘оедините менЯ с ней, прошу вас. - € тут же услышал голос,
который, если бы он закрыл глаза, забыл о телефонной будке и
разрушенном •олборне, мог быть голосом его жены. ‘ходства на самом
деле не было, но он так давно не разговаривал с женщинами, если не
считать хозЯйки или продавщицы в магазине, что всЯкий женский голос
возвращал его в прошлое.
   - ‘лушаю. Љто говорит?
   - ќта вы, мисс •ильфе?
   - „а. Ђ кто вы?
   Ћн ответил так, словно его имЯ было знакомо ей с детства:
   - ќто ђоу.
   Ќаступила такаЯ долгаЯ пауза, что он испугалсЯ, не положила ли она
трубку.
   - Ђлло? ‚ы слушаете? - спросил он.
   - „а.
   - џ хотел бы с вами поговорить.
   - ‚ам не следовало мне звонить.
   - Њне некому больше звонить - кроме вас и вашего брата. Ћн там?
   - Ќет.
   - ‚ы слышали, что случилось?
   - Ћн мне сказал.
   - ‚ы ведь ждали чего-то, правда?
   - Ќе этого. —его-нибудь похуже.
   - ‘колько Я вам причинил беспокойства из-за того, что к вам вчера
пришел, да?
   - Њоего брата ничего не беспокоит.
   - џ позвонил ђенниту.
   - ‡ачем? ‚ы не должны были этого делать.
   - џ еще не освоил всю эту технику. Ќо вы сами можете догадатьсЯ,
что произошло.
   - „а. ЏолициЯ.
   - ‚ы знаете, что ваш брат посоветовал мне сделать?
   - „а.
   €х разговор был похож на письмо через цензуру. Ђ он чувствовал
неодолимую потребность поговорить с кем-нибудь откровенно. Ћн спросил:
   - ‚ы не могли бы встретитьсЯ со мной минут на пЯть?
   - Ќет, - сказала она. - Ќе могу. џ не могу отсюда уйти.
   - Ќу хоть на две минуты.
   - Ќевозможно.
   …му вдруг это показалось необычайно важным.
   - Џожалуйста! - упрашивал он.
   - ќто опасно. Ѓрат рассердитсЯ.
   - џ ведь совсем один. Њне не у кого спросить совета. џ многого не
понимаю.
   - Њне очень жаль...
   - Ђ Я не могу написать вам... или ему?
   - ‚ы просто пришлите свой адрес... мне. Ќе надо подписывать письмо
или подпишитесь чужим именем.
   ќмигранты знают эти уловки как свои пЯть пальцев. €м такаЯ жизнь
хорошо знакома. €нтересно, а если он спросит ее, откуда взЯть денег,
найдет ли она на это готовый ответ? Ћн чувствовал себЯ, как заблудившийсЯ
ребенок, который вдруг уцепилсЯ за рукав взрослого, надеЯсь, что тот доведет
его до дому. Ћн решил наплевать на воображаемого цензора.
   - ‚ газетах ничего нет?
   - Ќичего.
   - џ написал письмо в полицию.
   - Ђх, зачем вы это сделали? ‚ы его уже отправили?
   - Ќет.
   - Џодождите, - сказала она. - Њожет, это вам не понадобитсЯ.
Џосмотрим, что будет дальше.
   - Љак вы думаете, мне не опасно сходить в банк, чтобы снЯть деньги
со счета?
   - ‚ы такой беспомощный. Љакой вы беспомощный! …ще как опасно! ‚ас
там будут подстерегать.
   - ’огда как же мне жить?
   - Ќеужели у вас нет приЯтелЯ, который может получить длЯ вас по
чеку?
   …му почему-то не хотелось признаватьсЯ, что у него никого нет.
   - …сть, - сказал он. - Љонечно, есть.
   - Ќу вот... ’олько не показывайтесь никому на глаза, - сказала она
так тихо, что ему пришлось напрЯчь голос:
   - Ќе буду.
   Ћна дала отбой. Ћн положил трубку и двинулсЯ назад в •олборн,
стараЯсь не показыватьсЯ никому на глаза. ‚переди него шел с
оттопыренными карманами один из книжных червей, которые были на
аукционе.
   "Ќеужели у вас нет приЯтелЯ?" - спросила она. “ эмигрантов всегда
есть друзьЯ - какие-то люди контрабандой перевозЯт письма, достают
паспорта, подкупают чиновников; в огромном подполье величиной с
материк царит взаимопомощь. ‚ Ђнглии еще не освоили эту технику. Љого
попросить дать ему деньги по чеку? Љакого-нибудь торговца? ‘ тех пор
как он живет один, он имел дело с магазином только через хозЯйку. Ћн
вторично за этот день перебрал в уме всех своих бывших друзей. Ђнне
•ильфе не пришло в голову, что у беглеца может не быть друзей. “
эмигранта всегда есть своЯ партиЯ или хотЯ бы соплеменники. Ћн подумал
о Џерри и ‚ейне, - нет, это безнадежно, даже если бы он знал, как их
найти. Љрукс, Ѓойль, Љэртис... Љэртис способен дать ему по морде. “
него примитивные взглЯды на жизнь и безграничное самодовольство. ђоу
всегда привлекало в друзьЯх простодушие, оно восполнЯло то, чего не
хватало ему самому. ЋставалсЯ ѓенри “илкокс. ’ут еще была какаЯ-то
надежда, если не вмешаетсЯ жена-хоккеистка. “ их жен не было ничего
общего. †елезное здоровье и жестокаЯ беда - несовместимы, а инстинкт
самосохранениЯ должен внушить миссис “илкокс ненависть к нему. …сли
человек может убить свою жену, подумает она, до чего он в состоЯнии
дойти?
   Ќо какую отговорку придумать длЯ ѓенри? Ћн нащупал в грудном
кармане исповедь - нет. Ќе мог же он рассказать ѓенри правду; ѓенри не
поверит, как и полициЯ, что он мог присутствовать при убийстве в
качестве наблюдателЯ. Ќадо подождать, пока закроютсЯ банки - а в
военное времЯ их закрывают рано, - и придумать какой-нибудь
правдоподобный предлог...
   Ќо какой? Ћн придумывал его в закусочной на Ћксфорд-стрит, но так
ничего и не придумал. Њожет быть, доверитьсЯ минутному вдохновению, а
еще лучше отказатьсЯ от этой затеи совсем и сдатьсЯ... € только когда
он расплачивалсЯ по счету, его осенило, что он может не найти ѓенри
вообще. ѓенри жил в Ѓаттерси, а жить сейчас в Ѓаттерси было не очень
уютно. Њожет быть, его нет в живых - ведь двадцать тысЯч человек уже
погибло. Ћн поискал адрес ѓенри в телефонной книге. Љвартира была все
та же. Ќо это еще ничего не значит, говорил себе ђоу, воздушнаЯ война
моложе этого справочника. € все же длЯ проверки он набрал номер, -
все его свЯзи с людьми будут теперь, как видно, только по телефону.
Ћн с каким-то страхом ждал гудка, а когда его услышал, быстро положил
трубку. Ћн часто звонил ѓенри - до того, как это случилось. —то ж,
надо на что-то решатьсЯ, дом стоит на месте, хотЯ ѓенри может там не
быть. ‚се равно чек нельзЯ передать по телефону, на этот раз свЯзь
должна быть зримой. ‚ последний раз он видел ѓенри накануне суда.
   …му сейчас было бы легче опустить руки и сдатьсЯ.
   Ћн сел на автобус 19, от Џиккадилли. ‡а развалинами церкви ‘ент-
„жеймс в те еще благословенные времена начиналсЯ мирный пейзаж.
Ќейтсбридж и ‘лоэйн-стрит еще не вступили в войну, хотЯ —елси уже
воевало, а на Ѓаттерси был передний край. ‹иниЯ фронта причудливо
петлЯла, как след урагана, оставлЯЯ то там, то здесь нетронутые места.
Ѓаттерси, •олборн, €ст-ќнд - извилистаЯ линиЯ огнЯ отчетливо прошла
через них... однако вот на Ѓаттерси по-прежнему стоит на углу трактир,
рЯдом с ним молочнаЯ и булочнаЯ, и кругом не видно развалин.
   ’акаЯ же картина была на улице, где жил “илкокс; большие жилые
дома, похожие на дешевые привокзальные гостиницы, стоЯли целехонькие,
вытЯнув свои прЯмоугольники. ‚есь рЯд этих домов пестрел объЯвлениЯми:
"‘даетсЯ внаем" - и ђоу понадеЯлсЯ, что такаЯ же бумажка приклеена на
доме No 63. Ќо там ее не было. ‚низу, в холле, висела доска с
табличками, на которой жильцы сообщали, дома они или нет, однако то,
что против фамилии “илкоксов значилось "дома", еще ничего не говорило,
даже если они здесь жили, - ѓенри всегда считал, что табличка "нет
дома" только приманивает грабителей. …го осторожность дорого
обходилась приЯтелЯм: им частенько приходилось зрЯ взбиратьсЯ на
верхний этаж (лифта в доме не было).
   Ћкна лестничной клетки выходили на —елси; стоило поднЯтьсЯ на
второй этаж, и в глаза бросались приметы войны. Ѓольшинство церковных
шпилей было на две трети отломано; казалось, что повсюду начали
сносить трущобы, хотЯ здесь давно не было трущоб.
   Љогда ђоу добралсЯ до верхней площадки лестницы, он с тоской
поглЯдел на знакомый номер 63. ђаньше он жалел ѓенри - за то, что у
него такаЯ властнаЯ жена, за мещанское существование, за то, что
работа бухгалтера-контролера свЯзывает его по рукам и ногам; четыреста
фунтов в год, которые имел ђоу, казались по сравнению с этим просто
богатством, и в его отношении к ѓенри сквозило высокомерие богатого
человека по отношению к бедному родственнику. Ћн делал ѓенри подарки.
Њожет быть, за это миссис “илкокс его и не любила. ђоу мЯгко
улыбнулсЯ, увидев на двери табличку: "„ежурный Џ‚Ћ", - именно в такой
роли он его и представлЯл. Ќо палец его все не нажимал звонка.

        III

   Ћн так и не успел позвонить - дверь отворилась, и на пороге
поЯвилсЯ ѓенри, но до странности не похожий на прежнего ѓенри. ђаньше
он отличалсЯ большой аккуратностью, за этим следила жена. ’еперь его
синий комбинезон был грЯзен, а сам он не брит. Ћн прошел мимо ђоу,
словно его не заметив, и заглЯнул через перила в пролет лестницы.
   - €х нету, - сказал он.
   ЏожилаЯ женщина с красными веками - как видно, кухарка - вышла за
ним на площадку:
   - …ще рано, ѓенри. Џраво же, еще рано.
   Ќа минуту ђоу подумал: если ѓенри так изменилсЯ, война могла
превратить и жену ѓенри в старуху.
   ѓенри вдруг осознал присутствие ђоу или, вернее, почти осознал.
   - Ђ, Ђртур... - сказал он, словно они виделись только вчера. -
•орошо, что ты пришел. - Џотом он снова нырнул в свою маленькую темную
прихожую и растворилсЯ во тьме возле дедовских часов.
   - ‚ходите, пожалуйста, - сказала женщина. - „умаю, что теперь они
уже скоро будут.
   Ћн вошел за ней и заметил, что она оставила дверь открытой, словно
в ожидании других гостей; теперь он уже привык, что жизнь швырЯет его
вверх и вниз помимо его воли, туда, где он один чувствует себЯ чужим.
Ќа сундуке лежал аккуратно сложенный комбинезон и стальнаЯ каска. …му
это напоминало тюрьму, где при входе оставлЯешь одежду. €з полумрака
послышалсЯ голос ѓенри:
   - •орошо, что ты пришел, Ђртур... - ‘казав это, он опЯть куда-то
скрылсЯ.
   - ђаз вы друг ѓенри - милости просим, - сказала пожилаЯ женщина. -
џ миссис “илкокс. - Ћна даже в темноте прочла на его лице удивление и
поЯснила: - Њать ѓенри. Ћбождите в комнате. ’еперь, Я думаю, они
   скоро придут. ’ут у нас темно. Ќу да, светомаскировка, ‘текла-то
почти все вылетели.
   Ћна провела его в комнату, где, как он помнил, помещалась столоваЯ.
‘тол был уставлен бокалами, как длЯ приема гостей. ‘транное длЯ этого
времЯ. ѓенри стоЯл тут же, но вид у его был такой, словно его загнали
в угол или он сам туда забилсЯ. Ќа каминной доске красовались четыре
серебрЯных кубка с выгравированными названиЯми команд; пить из них
было так же немыслимо, как из бухгалтерской книги.
   ђоу, поглЯдев на бокалы, заметил:
   - Ќеудобно, что Я так к вам ворвалсЯ.
   Ќо ѓенри в третий раз повторил ту же фразу, словно не мог придумать
другую:
   - Љак хорошо, что ты...
   Љазалось, он не помнит той сцены в тюрьме, когда рухнула их дружба.
Њиссис “илкокс добавила:
   - Љак хорошо, что старые друзьЯ ѓенри поддерживают его в такую
минуту.
   € тут ђоу, открывший было рот, чтобы спросить ѓенри о жене, сразу
все понЯл. ‘мерть была всему причиной - и этой вереницы бокалов, и
небритого подбородка, и непонЯтного ожиданиЯ, и даже того, что больше
всего его поразило: помолодевшего лица ѓенри. ѓоворЯт, горе старит,
однако оно зачастую и молодит, освобождает от ответственности, и у
человека в глазах снова поЯвлЯетсЯ выражение отроческой неприкаЯнности.
   - џ не знал... џ бы не пришел, если бы знал... - бормотал ђоу.
   Њиссис “илкокс ответила с мрачной гордостью:
   - Ћб этом написано во всех газетах. - ѓенри стоЯл в углу, зубы у
него стучали, как от озноба, а миссис “илкокс безжалостно продолжала -
она уже наплакалась вволю, и сын теперь снова принадлежал ей одной: -
Њы гордимсЯ нашей „орис. ‚есь отрЯд воздаст ей почести. Њы положим ее
форму - чистую форму - на гроб, а свЯщенник скажет надгробное слово на
тему: "Ѓольшей любви не имел никто..."
   - џ очень сожалею, ѓенри...
   - ‘умасшедшаЯ! - сердито закричал ѓенри. - Ћна не имела права... џ
же ей говорил, что стена рухнет!
   - Ќо мы гордимсЯ ею, ѓенри, мы гордимсЯ ею, - вмешалась мать.
   - џ не должен был ее пускать, - голос ѓенри стал визгливым от
Ярости и горЯ. - Ћна, видно, думала, что заслужит еще один паршивый
горшок...
   - Ћна играла за Ђнглию, ѓенри, - сказала миссис “илкокс. Џотом она
обратилась к ђоу: - џ считаю, что рЯдом с каской нужно положить
хоккейную шайбу, а ѓенри не хочет.
   - џ пойду, - пробормотал ђоу. - џ ни за что бы не пришел, если бы...
   - Ќет, оставайсЯ. ’ы-то знаешь, что это... - ѓенри запнулсЯ и
поглЯдел на ђоу, словно только теперь до конца осознал его
присутствие. - џ ведь тоже убил жену. Њог ее удержать, сбить с ног...
   - ’ы понимаешь, что говоришь, ѓенри? —то о тебе подумает этот
джентльмен? - всполошилась мать.
   - ќто Ђртур ђоу, мама.
   - Ђ-а... - сказала миссис “илкокс. - Ђ-а... - Ќо в это времЯ с
улицы послышалсЯ медленный стук колес и шарканье ног. - Љак он посмел?
   - Ћн - мой старый друг, мама. - Љто-то поднималсЯ по лестнице. - Ђ
зачем ты пришел, Ђртур?
   - Џопросить у тебЯ денег по чеку.
   - ЉакаЯ наглость! - сказала миссис “илкокс.
   - џ ведь ничего не знал.
   - ‘колько тебе надо, старик?
   - ”унтов двадцать...
   - “ менЯ есть только пЯтнадцать. Ѓери.
   - ’ы ему не верь, - сказала миссис “илкокс.
   - Џо моим чекам платЯт, ѓенри знает.
   - Њожете сами сходить в банк.
   - Ћн уже закрыт, миссис “илкокс. Џростите. Њне срочно понадобились
деньги.
   ‚ комнате стоЯл маленький секретер в стиле королевы Ђнны, очевидно
принадлежавший жене ѓенри. “ всей мебели был какой-то непрочный вид,
мимо нее было страшно пройти. „олжно быть, хозЯйке хотелось отдохнуть
от спартанского уклада спортивной жизни. ЏродвигаЯсь к секретеру,
ѓенри задел плечом серебрЯный кубок, и он покатилсЯ по ковру. ‚ дверЯх
поЯвилсЯ толстЯк в комбинезоне с белой каской в руке. Ћн поднЯл кубок
и торжественно объЯвил:
   - ЏроцессиЯ прибыла, миссис “илкокс. ѓенри съежилсЯ у секретера.
   - ”орма у менЯ готова и лежит в передней, - сказала миссис “илкокс.
   - Ќе мог; достать знамЯ, - сказал дружинник Џ‚Ћ, - а флажки, которые
втыкают в развалины, будут неприлично выглЯдеть. - …му мучительно хотелось
показать смерть с праздничной стороны. - ‚есь отрЯд ЯвилсЯ как один, мистер
“илкокс, кроме тех, кто на посту. ‚оеннаЯ противопожарнаЯ служба тоже прислала
делегацию. € спасательный отрЯд, и полицейский оркестр...
   - Ђх, если бы „орис могла это видеть, - сказала миссис “илкокс.
   - Ќо она это видит, мадам, - сказал дружинник. - џ в этом уверен.
   - Ђ потом все вы, надеюсь, вернетесь сюда, - сказала миссис
“илкокс, жестом показав на бокалы.
   - „а уж очень нас много. Џожалуй, ограничимсЯ одной бригадой. ‹юди
из спасательного отрЯда, в общем, и не рассчитывают...
   - Џойдем, ѓенри. ЌельзЯ заставлЯть этих добрых людей ждать. Ќеси
форму. Ћ господи, какой у тебЯ неприбранный вид! ‚едь все на тебЯ
будут смотреть.
   - Ќе понимаю, почему мы не могли похоронить ее без этой суеты? -
сказал ѓенри.
   - Ќо ведь она героинЯ, - сказала миссис “илкокс.
   - Ќе удивлюсь, если ее наградЯт георгиевской медалью, конечно
посмертно, - заЯвил дружинник. - ЏерваЯ медаль в нашем районе,
представлЯете, как это важно длЯ отрЯда.
   - Џойми, ѓенри, - сказала миссис “илкокс, - она теперь не просто
твоЯ жена. Ћна принадлежит всей Ђнглии.
   ѓенри двинулсЯ к двери. „ружинник Џ‚Ћ все еще смущенно держал в
руке серебрЯный кубок, не знаЯ, куда его поставить.
   - Џоставьте куда-нибудь, все равно, - сказал ему ѓенри.
   Ћни вышли в прихожую, оставив ђоу одного.
   - Ќе забудь свою каску, ѓенри, - напомнила миссис “илкокс.
   ђаньше ѓенри был человеком точным, а теперь утратил это свойство;
все, что делало его тем, кем он был, больше не существовало; прежде
казалось, что его натура состоит из двубортного жилета, длинных
колонок цифр и жены, играющей в хоккей; лишившись всего этого, он
потерЯл свою цельность.
   - €ди ты сама, - сказал он матери. - €ди ты сама...
   - Ќо, ѓенри...
   - …го можно понЯть, мадам, - сказал дружинник. - Ќичего не
поделаешь, горе. Њы в отрЯде всегда считали мистера “илкокса человеком
душевным. Ћни поймут, - заверил он добродушно, подразумеваЯ, по-
видимому, отрЯд, полицейский оркестр и пожарную охрану.
   Ћн дружески подтолкнул широкой ладонью миссис “илкокс к двери и
взЯл форму покойной. Љакие-то черты прошлого вдруг проступили в
безличном облике человека, одетого в комбинезон, - мирнаЯ профессиЯ
камердинера, а может быть, швейцара, выбегающего с зонтом под дождь,
чтобы проводить посетителЯ от автомобилЯ до двери. ‚ойна похожа на
дурной сон, где знакомые люди поЯвлЯютсЯ в странном, устрашающем и
несвойственном им обличье. ‚от даже ѓенри...
   ђоу сделал неуверенное движение, чтоб последовать за ним; он
понадеЯлсЯ, что это напомнит ѓенри о деньгах. “ него не было другой
возможности их получить: ему больше не к кому было обратитьсЯ. Ќо
ѓенри сказал:
   - „авай их проводим и тут же вернемсЯ. ’ы ведь понимаешь, да? џ не
вынесу, когда ее...
   Ћни вышли вдвоем на мостовую у парка; процессиЯ уже двинулась в
путь; она сбегала, как маленький темный ручеек к реке. ‘тальнаЯ каска
на гробу почернела и не отражала лучей зимнего солнца, а спасательнаЯ
бригада шла не в ногу с отрЯдом Џ‚Ћ. ‚се это выглЯдело как пародиЯ на
правительственные похороны, хотЯ, в сущности, это и были
правительственные похороны. ‚етер мел через дорогу бурые листьЯ из
парка, а выпившие люди, выйдЯ из трактира "ѓерцог ђокингемский" - он
как раз закрывалсЯ, - снимали шлЯпы.
   - џ же ей говорил, чтобы она не совалась, - повторил ѓенри. ‚етер
донес до них топот похоронной процессии. Ћни словно отдали ее народу,
народу, которому она никогда не принадлежала.
   ѓенри вдруг пробормотал:
   - ’ы уж извини менЯ, старик, - и пустилсЯ бежать. Ћн так и не надел
каску; волосы у него седели; он быстро семенил по улице, теперь уже
боЯсь, что не догонит. Ћн не хотел разлучатьсЯ с женой и с отрЯдом.
Ђртур ђоу осталсЯ один. Ћн перебрал в кармане оставшиесЯ деньги - их
было совсем мало.

                           ѓлава седьмаЯ

        —…ЊЋ„ЂЌ ‘ ЉЌ€ѓЂЊ€

                                                 Љогда вот так берут врасплох,
                                                 сопротивление бессмысленно.
                                                    "Њаленький герцог"

   „аже если человек два года обдумывал, не покончить ли ему
самоубийством, ему нужно времЯ, чтобы на это решитьсЯ, то есть перейти
от теории к практике. ђоу не мог просто взЯть и кинутьсЯ в реку... Љ
тому же его непременно оттуда вытащили бы. € все же, когда он смотрел,
как удалЯетсЯ похороннаЯ процессиЯ, он не видел другого выхода. …го
хотЯт арестовать по обвинению в убийстве, а в кармане у него всего
тридцать пЯть шиллингов. Ћн не смеет пойти в банк, а друзей, кроме
ѓенри, у него нет; он, конечно, может подождать, пока ѓенри вернетсЯ,
но холодный эгоизм такого поступка был бы ему отвратителен. Људа проще
и менее противно умереть. Ќа пиджак его упал побуревший лист - если
верить приметам, это сулило деньги, но в поверье не говорилось, скоро
ли он их получит.
   Ћн зашагал по набережной к мосту —елси; был отлив, и чайки
грациозно разгуливали по илистому дну. Ѓросалось в глаза отсутствие
детских колЯсочек и собак; единственнаЯ собака в окрестности была Явно
бродЯчей; из-за деревьев парка, подергиваЯсь, выполз воздушный шар
заграждениЯ; его длинный нос повис над редкой зимней листвой, потом он
повернулсЯ грЯзным, потрепанным задом и полез выше.
   Ѓеда была не только в том, что у него нет денег; у него не было
больше и того, что он звал домом, - убежища, где он мог бы спрЯтатьсЯ
от знавших его людей. Ћн скучал по миссис Џурвис. ђоу, бывало, считал
по ней дни; стук в дверь, когда она приносила чай, отмечал еще один
ушедший день, неприметно приближаЯ его к концу - к гибели, прощению,
возмездию или вечному покою. Ћн скучал по "„эвиду Љопперфилду" и
"‹авке древностей"; теперь больше он не мог растрачивать свою жалость
на вымышленные страданиЯ маленькой Ќелли, у жалости были развЯзаны
руки, и она кидалась во все стороны.
   Џерегнувшись через парапет, в освЯщенной веками позе самоубийцы,
ђоу стал продумывать детали. …му хотелось привлечь к себе как можно
меньше вниманиЯ; теперь, когда злость у него прошла, он жалел, что не
выпил тогда ту чашку чаю, - неприлично пугать посторонних людей
зрелищем собственной смерти. Ђ ведь так мало способов покончить с
собой, не оскорблЯЯ глаз. ‚се было бы гораздо проще, если бы у него
оставалось хоть немного денег.
   Љонечно, он мог бы отправитьсЯ в банк и отдатьсЯ в руки полиции.
‚ероЯтно, его тогда повесЯт. Ќо мысль о том, что его могут повесить за
преступление, которого он не совершал, его бесила: если он покончит с
собой, он накажет себЯ за преступление, в котором не виновен. …го
обуревала первобытнаЯ идеЯ возмездиЯ. Ћн хотел подчинитьсЯ моральным
нормам, он всегда этого хотел.
   ‹юди считают убийцу чудовищем, однако сам он смотрит на себЯ как на
обыкновенного человека - пьет за завтраком чай или кофе, а потом
опорожнЯет желудок, любит почитать хорошую книжку, иногда предпочитаЯ
мемуары или путешествиЯ романам, ложитсЯ спать в положенное времЯ,
заботитсЯ о своем здоровье, страдает от запоров, любит собак или кошек
и даже имеет те или иные политические взглЯды.
   Ќо вот если убийца хороший человек, тогда на него можно смотреть
как на чудовище.
   Ђртур ђву был чудовищем. …го раннее детство прошло до верной
мировой войны, а впечатлениЯ детства неистребимы. …го воспитали в
убеждении, что причинЯть боль дурно, и, будь на то его волЯ, он не дал
бы страдать даже крысе. ‚ детстве мы живем со счастливым ощущением
бессмертиЯ, рай длЯ нас так же близок и реален, как взморье. ‚се
сложности бытиЯ покоЯтсЯ на простых истинах: бог милостив, взрослые на
все знают ответ, на свете есть правда, а правосудие действует столь же
безошибочно, как часы. ѓерои наши просты: они отважны, правдивы,
хорошо дерутсЯ на шпагах и в конце концов всегда побеждают. Џоэтому
никакие книги не доставлЯют нам того удовольствиЯ, как те, что нам
читали в детстве, ибо там была обещана простаЯ и ЯснаЯ жизнь. ‚ книгах
же, которые читаешь потом, все сложно и противоречиво, в соответствии
с нашим жизненным опытом, и мы уже не умеем отличить злодеЯ от героЯ,
а мир превращаетсЯ в маленький, тесный закоулок. Ќедаром люди
повторЯют две обычные присказки: "мир тесен" и "да Я и сам здесь
чужой".
   Ќо длЯ ђоу моральные нормы были незыблемы. Ћн был готов на все, чтобы
спасти невинного или наказать виновного. Ћн верил, вопреки жизненному опыту,
что где-то существует правосудие, хотЯ правосудие пощадило его. Ћн
проанализировал свои мотивы самым тщательным образом и вынес себе
обвинительный приговор. Ћн повторЯл себе в сотый раз, перегнувшись через
парапет набережной, что это он был не в силах терпеть страданий своей жены,
а не она. Љак-то раз, в самом начале болезни, она, правда, не выдержала и
сказала, что не хочет ждать конца, но это была просто истериЯ. Ђ потом ему
труднее всего было вынести ее стойкость, ее терпение. Ћн пыталсЯ избавить от
страданий не ее, а себЯ, и перед самым концом она догадалась или почти
догадалась, что он ей дает. Ћна была испугана, но боЯлась спросить.
ђазве можно жить с человеком, которого ты спрашиваешь, не положил ли
он тебе в питье Яд? …сли ты его любишь и устал от боли, гораздо легче
выпить горЯчее молоко и заснуть. Ќо он так никогда и не узнает, что
длЯ нее было мучительнее: страх или боль, никогда не поймет, не
предпочла бы она любые страданиЯ смерти? Љаждый раз с тех пер, когда
она выпила молоко и сказала: "Љакой у него странный вкус", - а потом
откинулась на подушку и попыталась ему улыбнутьсЯ, он задавал себе
один и тот же вопрос и давал на него один и тот же ответ. …му так
хотелось остатьсЯ возле нее, пока она не заснет, но это у них не было
принЯто, поэтому ему пришлось дать ей умереть одной. € ей, наверно,
хотелось - он в этом уверен - попросить его побыть с нею, но и в этом
было бы что-то необычное. ‚ конце концов, через час он тоже лЯжет
спать. “словности разделЯли их даже в смертную минуту. Ђ когда полициЯ
стала задавать вопросы, у него не было ни мужества, ни энергии лгать.
€ может, если бы он солгал им хотЯ бы в мелочах, они бы его повесили.
Ќо пора было кончать это судилище.

        II

   - Ђ все-таки им не испоганить ’емзу “истлера, - произнес чей-то голос.
   - Џростите, - отозвалсЯ ђоу. - џ прослушал.
   - ‚ метро безопасно. ќти подземельЯ бомба не проймет.
   "ѓде-то Я видел этого типа", - подумал ђоу. †идкие обвислые седые
усы, оттопыренные карманы, из которых владелец вытащил кусок хлеба и
кинул в речной ил; не успел хлеб упасть, как поднЯлись чайки, одна
была проворнее других, схватила кусок на лету и плавно пошла по реке,
мимо выброшенных на мель барж, - белый клочок, несущийсЯ к
прокопченным трубам ‹отс-роуд...
   - ‘юда, милашечки, - сказал старик, и руки его вдруг стали
посадочной площадкой длЯ воробьев. - ‡нают своего дЯдю, - приговаривал
он. - ‡нают... - Ћн зажал губами кусочек хлеба, и они стали носитьсЯ
вокруг его рта и тыкатьсЯ в него клювами, словно целуЯ его.
   - ‚ военное времЯ нелегко прокормить всех ваших племЯнников, -
заметил ђоу.
   - „а, это верно, - ответил старик, и, когда он открыл рот,
обнажились черные гнилые обломки зубов, похожие на обугленные пни. Ћн
посыпал крошек на свою старую коричневую шлЯпу, и на нее сразу уселась
новаЯ стайка воробьев. - „а, надо сказать, это полное беззаконие. …сли
бы министр продовольствиЯ знал... - Ћн уперсЯ ногой в большой чемодан,
и воробей сразу сел ему на колене. ‚есь он словно оброс птицами.
   - џ вас где-то видел, - сказал ђоу.
   - „аже навернЯка...
   - ’еперь Я вспомнил, что за сегоднЯнший день Я видел вас уже
дважды.
   - Ђ ну-ка сюда, милашечка, - позвал старик.
   - ‚ аукционном зале на —ансери-лейн.
   Ќа него взглЯнула пара незлобивых глаз:
   - Њир тесен.
   - ‚ы покупаете книги? - спросил ђоу, поглЯдев на его потрепанный костюм.
   - Џокупаю и продаю, - сообщил незнакомец. Ћн был достаточно проницателен,
чтобы угадать мысль собеседника. - ђабочий костюм. ‚ книгах столько пыли.
   - ‚ы торгуете старыми книгами?
   - ЊоЯ специальность - художественное садоводство. ‚осемнадцатый
век. ”уллов, ”улхем-роуд, Ѓаттерси.
   - € есть покупатели?
   - Ѓольше, чем вам кажетсЯ. - Ћн вдруг широко расставил руки и,
закричав: кш! кш! - прогнал птиц, словно это были дети, с которыми ему
надоело играть. - Ќо все замерло в эти дни, - сказал он. - € зачем им
только воевать, никак не пойму. - Ћн любовно дотронулсЯ ногой до
чемодана. - ’ут у менЯ пачка книг, - сказал он. - €з библиотеки одного
лорда. ‚ытащены после пожара. Ќекоторые в таком виде, хоть плачь, ну а
другие... не буду бога гневить, покупка выгоднаЯ. џ бы вам их показал, но
боюсь, обгадЯт птицы. ЏерваЯ удачнаЯ покупка за последние месЯцы. ‚
прежние времена берег бы их как зеницу ока. Џодождал бы до лета, пока
не понаедут американцы. ’еперь же рад каждой возможности поскорей
обернутьсЯ с деньгами. …сли Я их не доставлю покупателю в "ђигел-корт"
до пЯти, продажа не состоитсЯ. Ћн хочет увезти их за город, пока не
объЯвЯт тревогу. Ђ у менЯ несколько часов. Ќе скажете, сколько
времени?
   - ‘ейчас только четыре.
   - Ќадо двигатьсЯ, - сказал мистер ”уллов. - Ќо книги - тЯжелаЯ
штука, а Я чего-то устал. ‚ы менЯ, сэр, извините, если Я на минутку
присЯду. - Ћн присел на чемодан и вытащил измЯтую пачку сигарет. -
Њожет, и вы закурите, сэр? “ вас у самого, позвольте заметить, вид не
очень-то бодрый.
   - Ќет, Я пока держусь. - Ќезлобивые, усталые и уже старческие глаза
ему нравились. - Ђ почему бы вам не взЯть такси?
   - „а понимаете, сэр, прибыль моЯ в нынешние времена самаЯ грошоваЯ.
‚озьмешь такси - четырех шиллингов как не бывало. Ђ тот, глЯдишь,
увезет книги за город, и какаЯ-нибудь ему не приглЯнетсЯ.
   - Џо художественному садоводству?
   - ‚от именно. “траченное искусство. ‚едь тут, понимаете, дело не
только в цветах. Ђ сейчас садоводство только к этому и сводитсЯ, - и
он добавил с презрением, - к этим цветочкам.
   - ‚ы не любите цветы?
   - „а нет, цветы ничего, - сказал букинист.
   - Ѓоюсь, что и Я мало разбираюсь в садоводстве, если не считать
цветов, - сказал ђоу.
   - Ђ все дело в фокусах, которые они устраивали, - незлобивые глаза
блеснули хитрецой и восхищением. - ЊашинериЯ!
   - ЊашинериЯ?
   - “ них были статуи, которые пускали струю воды, когда вы шли мимо,
и гроты... где только они не устраивали эти гроты! …й-богу, в
порЯдочном саду вы шагу не могли ступить спокойно.
   - Ђ Я-то думал, что сады нужны длЯ того, чтобы вам там было спокойно!
   - Ћни этого не считали, сэр, - сказал букинист с энтузиазмом, обдав
ђоу запахом гнилых зубов. ђоу захотелось сбежать, но в нем заговорила
жалость, и он осталсЯ.
   - € потом там были гробницы... - продолжал старше.
   - Ћни тоже пускали струю воды?
   - Ќу нет. Ћни придавали торжественность, сэр.
   - Њрачные мысли под мрачной сенью?
   - ќто вы так на это смотрите, сэр. - Ћднако сам он, видно, смотрел
на это с восхищением. Ћн смахнул немножко помета с пиджака. - “ вас,
сэр, вижу, нет вкуса к ‚озвышенному и ‘мешному.
   - „а, пожалуй, Я предпочитаю человеческую натуру такой, как она есть.
   ‘тарик захихикал:
   - Џонимаю, отлично вас понимаю, сэр! Ќу там у них в гротах хватало
места и длЯ человеческой натуры! € длЯ удобного ложа. Ћни не забывали
об удобстве ложа... - и он снова восторженно дохнул вонючим ртом на
собеседника.
   - Ђ вам, пожалуй, пора двигатьсЯ, - сказал ђоу. - Њне бы не
хотелось, чтобы у вас из-за менЯ сорвалась сделка. - € тут же пожалел
о своей резкости, видЯ перед собой эти добрые усталые глаза и понимаЯ,
что у бедного старикана выдалсЯ нелегкий день; в конце концов, у
каждого свои вкусы... „а к тому же, подумал ђоу, Я ему, видно,
понравилсЯ. Ђ уж симпатии к себе он никогда не мог оставить без
ответа, до того она его удивлЯла.
   - „а, сэр, пора, - букинист встал и смахнул с себЯ не доеденные
птицами крошки. - ЏриЯтно поговорить с хорошим человеком. ‚ наши дни
это редкость. ’олько и знаешь, что бегать из одного убежища в другое.
   - ‚ы ночуете в убежище?
   - ‘казать по правде, сэр, - ответил тот доверительно, словно
признаваЯсь в каком-то чудачестве, - не выношу Я этих самых бомб. Ќо
разве в убежище выспишьсЯ? - Ћн с трудом тащил тЯжелый чемодан и
выглЯдел просто дрЯхлым. - Њногие не желают ни с кем считатьсЯ. •рап,
свара...
   - Ђ зачем вы пришли в парк? ‚едь отсюда вам дальше идти.
   - Ћхота была немножко передохнуть, сэр, - тут и деревьЯ и птицы.
   - Ќу, давайте-ка ваш чемодан, Я его поднесу, - сказал ђоу. - Ќа
этой стороне реки автобус не ходит.
   - —то вы, не беспокойтесь, сэр! Љак же это можно! - Ќо протестовал
он не слишком рьЯно; чемодан был действительно тЯжел; фолианты по
художественному садоводству оказались очень увесистыми. ‘тарик виновато
объЯснил: - Ќичего нет на свете тЯжелее книг, сэр, разве что кирпичи.
   Ћни вышли из парка, и ђоу переменил руку.
   - Ђ знаете, вы, по-моему, опаздываете.
   - ‚иноват мой длинный Язык, - с огорчением признал старик. - ‚идно,
все-таки придетсЯ раскошелитьсЯ на такси.
   - Ѓоюсь, что так.
   - …сли бы Я мог вас подвезти, сэр, не было бы так обидно. ‚ам
случайно не в эту сторону?
   - Њне все равно, в какую сторону, - сказал ђоу.
   Ќа углу они взЯли такси, и букинист блаженно откинулсЯ на сиденье.
   - …сли уж ты решил выложить деньги, получай, по крайней мере,
удовольствие.
   Ќо в такси с закрытыми окнами его спутнику было трудно получать
удовольствие: запах гнилых зубов был слишком пронзителен. ђоу
заговорил, чтобы скрыть отвращение:
   - Ђ вы сами занимались художественной разбивкой садов?
   - „а нет, насчет разбивки садов хвастать не буду. - Ћн все времЯ
выглЯдывал в окно. ђоу вдруг показалось, что его простодушное
удовольствие немного фальшиво. - џ хочу попросить вас, сэр, еще об
одном одолжении. Џонимаете, лестница в этом "ђигел-корте" длЯ человека
моих лет - просто ад. Ђ таким, как Я, разве кто подсобит? џ торгую
книгами, сэр. Ќо длЯ них Я ничем не лучше любого приказчика. Ќе
сочтите за труд, поднесите наверх чемодан. ’олько спросите мистера
’раверса из номера шесть. Ћн ждет этот чемодан, вы оставите его там, и
все. - ‘тарик искоса взглЯнул на ђоу, не пахнет ли отказом. - Ђ потом,
сэр, за вашу доброту Я подвезу вас, куда вам надо.
   - ‚ы себе и не представлЯете, куда мне сейчас хочетсЯ.
   - ђискну, сэр! Ѓыла не была!
   - Ђ что, если Я поймаю вас на слове и поеду невесть куда?
   - ‡аметано, сэр! Џоложитесь на менЯ, - говорил старик с какой-то
напускной бодростью. - Џродам вам книжечку, и будем квиты.
   Њожет быть, ему был противен искательный тон старика, а может, и
его запах, но ђоу вдруг не захотелось оказывать ему услугу.
   - Џочему бы вам не заплатить швейцару, чтобы он и поднес чемодан?
   - џ ему не доверЯю, а вдруг не отдаст?
   - Ќо вы можете проследить, чтобы он поднЯл его наверх.
   - ‚се дело в лестнице, сэр, под конец тЯжелого днЯ. - Ћн откинулсЯ
на спинку. - …сли хотите знать, сэр, мне нельзЯ было его нести. - Ћн
показал рукой на сердце-жест, на который не было ответа.
   "—то же, - подумал ђоу, - Я могу сделать хоть одно доброе дело,
прежде чем уйду навсегда", - но что-то ему во всем этом не
понравилось. Џравда, старик и в самом деле выглЯдел настолько больным
и усталым, что это оправдывало его хитрость, но уж больно легко она
ему удалась. "Џочему, - думал ђоу, - Я сижу в такси с чужим человеком
и собираюсь тащить тЯжелый чемодан с книгами восемнадцатого века в
комнату другого чужого человека?" Ћн чувствовал, что его на что-то
вынудили, что им управлЯет чьЯ-то волЯ.
   Ћни остановились возле "ђигел-корта" - эта страннаЯ пара
запыленных, небритых людей. ђоу еще не дал согласие выполнить просьбу
спутника, но понимал, что у него нет выбора; ему недоставало той
неумолимой силы воли, котораЯ позволила бы ему уйти и предоставить
хилому старику самому тащить свою ношу. Ћн вышел из такси, чувствуЯ за
спиной подозрительный взглЯд швейцара, и потащил тЯжелый чемодан.
   - “ вас заказан номер? - спросил швейцар и нехотЯ добавил: - ‘эр...
   - џ не собираюсь здесь жить. Њне надо передать чемодан мистеру
’раверсу.
   - ‘правьтесь у портье, - сурово сказал швейцар и кинулсЯ
обслуживать более представительного приезжего.
   Ѓукинист не соврал: тащить чемодан по длинной широкой лестнице
отелЯ было тЯжело. ќту лестницу, видно, построили длЯ того, чтобы по
ней плавно спускались дамы в вечерних туалетах; архитектор был
романтиком, он не предвидел, что по ней будет карабкатьсЯ мужчина с
двухдневной щетиной на щеках, таща тЯжелый чемодан с книгами. ђоу
насчитал пЯтьдесЯт ступеней.
   Џортье за барьером внимательно его оглЯдел и заЯвил прежде, чем ђоу
открыл рот:
   - Љ сожалению, свободных комнат нет.
   - џ принес книги длЯ мистера ’раверса из шестого номера.
   - „а, он вас ждал, - сказал портье. - Ћн вышел и распорЯдилсЯ,
чтобы вас провели к нему в номер. - ђаспорЯжение было Явно ему не по душе.
   - џ не буду его дожидатьсЯ. џ хочу оставить ему книги.
   - Њистер ’раверс распорЯдилсЯ, чтобы вы его обождали.
   - Ђ мне наплевать на его распорЯжениЯ.
   - Њальчик! - сердито крикнул портье. - Џроведи этого человека в
шестой номер к мистеру ’раверсу. Њистер ’раверс распорЯдилсЯ, чтобы
его впустили к нему в номер.
   ђечь портье состоЯла всего из нескольких фраз, и он повторЯл их
почти дословно. ђоу подумал: сколько фраз ему нужно, чтобы прожить
жизнь, женитьсЯ и народить детей? Ћн шел за посыльным по бесконечным
коридорам, освещенным скрытыми в карнизах лампами; как-то раз
навстречу из какого-то номера с писком выскочила женщина в розовых
шлепанцах и халате.
   - ‚ам, наверное, приходитсЯ, как Ђриадне, разматывать за собой нить
в этом лабиринте? - спросил ђоу, пошатываЯсь под тЯжестью чемодана -
лакей и не думал ему помочь - и чувствуЯ легкое головокружение. Ќо
спина впереди - туго обтЯнутые Ягодицы в синих брючках и кургузый
китель - шествовала безмолвно. ђоу показалось, что отсюда до самой
смерти не найдешь дороги назад, только портье за конторкой будет
знать, куда ты запропал, но и сам он врЯд ли отважитсЯ далеко заходить
в эти дебри.
   Џравда, воду здесь можно нацедить из крана, а в сумерки выйти на
добычу и набрать банок с консервами... Ћн шел, вглЯдываЯсь в убывающие
номера: 49, 48, 47, и вдруг его захватила давно забытаЯ жажда
приключений. Џотом они срезали угол и вышли мимо шестидесЯтых номеров
прЯмо к тридцатому.
   „верь одной из комнат была отворена, и оттуда доносились странные
звуки, будто там попеременно свистали и вздыхали, но мальчика ничто не
могло удивить. Ћн шел и шел вперед - законный отпрыск здешних мест.
‘юда заезжали на ночь самые разные люди - с багажом и без багажа, а
потом уезжали прочь; иногда здесь умирали, и трупы тайком увозили в
служебном лифте. Џоэтому мальчик все принимал как должное. ђоу
спросил:
   - Ђ назад вы менЯ проводите?
   Ќа каждом углу висела надпись: "Ѓомбоубежище"- со стрелкой,
показывающей дорогу. ЌатыкаЯсь через каждые несколько шагов на эти
надписи, ђоу испытал такое чувство, будто они кружат на одном месте.
   - Њистер ’раверс распорЯдилсЯ, чтобы вы его ждали.
   - Ќо мистер ’раверс мне не указчик.
   ‡дание было очень современное, в нем царила восхитительнаЯ и
тревожнаЯ тишина. ‚место звонков бесшумно зажигались и гасли лампочки,
словно здешние обитатели сигнализировали друг другу о важнейших и
неотложных новостЯх. ’ишина теперь, когда они перестали слышать свист
и вздохи, стоЯла такаЯ, какаЯ бывает на потерпевшем крушение корабле:
машины перестали работать, и ухо ловит только зловещий плеск воды в отсеках.
   - ‚от и шестой номер, - сказал мальчик.
   …сли бы не хромированнаЯ цифра, дверь нельзЯ было бы отличить от
стены, словно здешние обитатели были изолированы. Њальчик сунул в
скважину отмычку и толкнул дверь внутрь. ђоу едва успел произнести: "џ
только поставлю чемодан", как дверь за