 думаешь, почему он не  предъЯвил  к  тебе  иска  о
возмещении ущерба? Ћн же говорил тогда... (Ѓросает на него быстрый  взглЯд.)
Ђ он действительно не подавал на тебЯ в суд?
     Њейлиз. Џодавал.
     Љлер. Ќо ты же говорил...
     Њейлиз. џ сказал тебе неправду.
     Љлер. ‡ачем?
     Њейлиз (пожав плечами). ’еперь-то уж, во всЯком случае, незачем  больше
лгать. ‡автра ты бы все равно узнала.
     Љлер. ‚о сколько ж он оценил менЯ?
     Mейлиз. €ск предъЯвлен на две тысЯчи фунтов. (‡лобно.) Ћн положит их  в
банк на твое имЯ.  (‘меетсЯ.)  ‹овко!  Ћдним  ударом  уничтожит  противника,
отомстит за свою попранную "честь" и завоюет славу великодушного человека.
     Љлер. “ тебЯ нет возможности заплатить?
     Mейлиз. ‚се равно, что пытатьсЯ выжать воду из камнЯ.
     Љлер. Њожет, занЯть у кого-нибудь?
     Mейлиз. Њне не  раздобыть  даже  сумму,  нужную  на  покрытие  судебных
издержек.
     Љлер. Ћни объЯвЯт тебЯ банкротом? (Њейлиз кивает.) Ќо твои доходы  ведь
не перестанут поступать? (Њейлиз усмехаетсЯ.) ‘колько тебе платЯт,  Љеннет?.
‚ газете тебе должны 150 фунтов. Ђ еще?
     Њейлиз. ‘пустил пЯть книг за сорок фунтов.
     Љлер. Ќу, а еще? ‘кажи мне.
     Њейлиз. Ќу, еще фунтов пЯтьдесЯт - сто наберетсЯ в год. Џредоставь мне,
дитЯ, самому выпутатьсЯ.

Љлер  горестно  смотрит  на  него  и  быстро  идет в смежную комнату. Њейлиз
 садитсЯ опЯть в кресло, берет перо. ‹ист бумаги перед ним совершенно чист.

     Њейлиз (стиснув голову руками). Љакой-то чад в голове. (Ѓросает перо  и
уходит в комнату налево.)

Љлер  возвращаетсЯ  с кожаным футлЯром в руке, кладет его на стол, где стоит
машинка.  ‚ходит  Mейлиз в сопровождении миссис Њайлер. Ќа ней ее соломеннаЯ
                        шлЯпка и в руках его пальто.

     Њиссис Њайлер. Џальто наденьте. “жасный ветер.

                          Њейлиз надевает пальто.

     Љлер. Људа ты?
     Њейлиз. ‚ редакцию.

…два  за ним закрываетсЯ дверь, миссис Њайлер подходит к Љлер, держа в руках
                    початую склЯнку с красной этикеткой.

     Њиссис Њайлер. ‚от что он  принимает  (делает  движение,  будто  пьет),
чтобы заснуть.
     Љлер (читает этикетку). ѓде это стоЯло?
     Њиссис Њайлер. ‚ ванной комнате, в шкапчике. “ него там всЯкий хлам.  џ
искала его подвЯзки.
     Љлер. „айте сюда.
     Њиссис Њайлер. ‘клЯнка неполнаЯ: видно,  он  уже  принимал  эти  капли.
‘пать-то ведь надо.
     Љлер. „айте сюда.

Њиссис  Њайлер отдает склЯнку. Љлер вынимает пробку, нюхает, потом пробует с
        пальца на вкус. Њиссис Њаклер крутит жгутом уголок фартука.

     Њиссис Њайлер. џ все собиралась поговорить с вами по душам. ‚аш переезд
не принес ему добра.
     Љлер. Ќе надо об этом.
     Њиссис Њайлер. Њне и самой бы не хотелось говорить.  Ќо  тут  этот  ваш
развод в суде, и то, что он бережет вас, потому не  курит  больше,  не  пьет
свой кларет, только он совсем перестал спать и  глотает  это  снадобье...  Ђ
теперь еще и эта новаЯ напасть. €ногда смотрю на него, как  он  держитсЯ  за
голову, словно она у него сейчас лопнет. (‡амечает, что Љлер  вздрогнула  от
боли, и продолжает с подобием состраданиЯ  на  своем  неподвижном  лице.)  џ
знаю, вы его любите, и Я  ничего  против  вас  не  имею,  вы  ничем  мне  не
мешаете... Ќо Я пробыла с ним восемь лет, мы привыкли друг  к  другу,  и  не
могу Я смотреть на то, что с ним делаетсЯ, ну просто не могу...  (Ќеожиданно
всхлипывает, и тут же опЯть лицо ее принимает каменное выражение.)
     Љлер. Ћ какой новой напасти вы говорили?
     Њиссис Њайлер. …сли он вам не говорил, то не знаю, имею ли Я право...
     Љлер. Ќу, пожалуйста...
     Њиссис Њайлер (судорожно теребит уголок фартука). ќто насчет  редакции.
Ћдин из тех, что заправлЯет там, старый друг мистера Њейлиза, приходил нынче
утром, когда вас не было. џ убирала в соседней комнате - дверь была открыта,
и Я все слышала. ’еперь на ней занавески висЯт, так уж хочешь, не хочешь...
     Љлер. Ќу?
     Њиссис Њайлер. Ћни говорили насчет  вашего  дела  с  разводом.  •озЯева
ихней газеты не желают, чтобы об  их  сотрудниках  писали  в  газетах.  „руг
мистера Њейлиза и говорит:  "…сли,  говорит,  дело  дойдет  до  суда,  тебе,
Њейлиз, придетсЯ уйти из газеты.  ќти,  говорит,  негодЯи,  собаки,  болваны
вышвырнут тебЯ". ‘лыхать  было,  он  не  шутит,  голос  у  него  был  совсем
расстроенный. ‚от какие дела.
     Љлер. Ќо это бесчеловечно!
     Њиссис Њайлер. Њне тоже так думаетсЯ, но этим делу не поможешь, правда?
‚сЯ суть тут, говорил друг мистера Њейлиза, не в тираже, а  в  принципе,  да
как начал ругатьсЯ, ужас! Ђ мистер  Њейлиз  ему  ответил:  "Ќу,  теперь  мне
крышка!"
     Љлер. ‘пасибо, что вы мне сказали.
     Њиссис Њайлер. Њожет, и не следовало говорить (с ужасным смущением). ‚ы
не думайте, Я не слежу за мистером Њейлизом,  но  Я  его  знаю.  „обрый  он,
удивительный человек, все сделает, чтобы помочь другим, если  даже  себе  во
вред, все равно будет помогать. “прЯмый он. Љогда вы три месЯца назад только
поселились здесь, Я подумала сначала: это будет ему в радость, но только она
длЯ него слишком избалованнаЯ дама,  привыкла  к  хорошей  жизни.  €ной  раз
кажетсЯ, ему нужна такаЯ, котораЯ бы думала и говорила о том же, о чем и он.
Ђ иной раз кажетсЯ, не нужна ему никакаЯ женщина, ему нужно быть одному.
     Љлер. Ќе нужна!
     Њиссис Њайлер. (Ќеожиданно опЯть всхлипывает.) Џомилуй бог, не хотела Я
вас расстраивать. € без того вам тЯжело приходитсЯ.  Ђ  женщине  не  годитсЯ
обижать женщину.
     Љлер. Њиссис Њайлер, у менЯ к вам просьба. (Џишет записку, берет  пачку
счетов и из кожаного футлЯра изумрудный кулон.) ќту вещь с запиской отнесите
по указанному адресу, это совсем близко. ‚ам дадут за нее  тридцать  фунтов.
‡аплатите по этим счетам, а что останетсЯ, принесете мне.
     Њиссис Њайлер. ЉрасиваЯ вещица.
     Љлер. „а. ќто мамина.
     Њиссис Њайлер. †алко ее продавать. Ѓольше у вас ничего нет?
     Љлер. Ќичего, даже обручального кольца не осталось.
     Mиссис Mайлер (с совершенно неподвижным лицом). €ной раз, глЯдЯ на вас,
у менЯ душа разрываетсЯ. (‡аворачивает кулон и записку в  носовой  платок  и
идет к двери. ‚ дверЯх.) ‡десь двое к вам пришли. Њиссис ”уллар...  ѓоворит,
что хочет видеть вас, не мистера Њейлиза.
     Љлер. Њиссис ”уллартон? (Њиссис Њайлер кивает.) Џросите...
     Њиссис Њайлер (широко распахивает дверь и кричит). ‚ходите. (“ходит.)

    ‚ходит миссис ”уллартон в сопровождении адвоката, мистера ’уисдена.

     Њиссис ”уллартон. Љлер! „орогаЯ! Љак ты жила все это времЯ?
     Љлер (устремив глаза на ’уисдена). џ вас слушаю.
     Њиссис ”уллартон  (огорченнаЯ  странным  приемом).  џ  привела  мистера
’уисдена. Ћн хочет тебе кое-что сказать. Њне остатьсЯ?
     Љлер. „а. (†естом приглашает ее сесть. Љ ’уисдену.) џ вас слушаю.
     ’уисден. ‚виду того, что у вас  нет  адвоката,  Я  вынужден  обратитьсЯ
непосредственно к вам.
     Љлер. ‘кажите прЯмо, зачем вы пришли?
     ’уисден (с легким поклоном). Њистер „едмонд поручил  мне  сказать  вам,
что если вы оставите вашего теперешнего знакомого  и  дадите  слово  никогда
больше с ним не встречатьсЯ, он прекратит судебный процесс  и  назначит  вам
содержание триста фунтов в год.  (‡аметив  жест  отвращениЯ,  вырвавшийсЯ  у
Љлер.) Ќе поймите менЯ превратно. ќто не ЯвлЯетсЯ просьбой вернутьсЯ,  да  и
странно было бы ждать такой просьбы. Њистер „едмонд  не  собираетсЯ  принЯть
вас обратно. …го предложение,  простите  менЯ,  до  странности  благородное,
делаетсЯ им лишь  длЯ  того,  чтобы  уберечь  его  и  ваше  имЯ  от  позора.
…динственным условием, которое он ставит, ЯвлЯетсЯ разрыв с вашим теперешним
другом и обЯзательство того же  рода  и  на  будущее.  „ругими  словами,  он
обеспечивает вам известное материальное положение до тех пор, пока вы живете
одна.
     Љлер. ‚се понЯтно. Ќе будете ли  вы  так  добры  поблагодарить  мистера
„едмонда и передать ему, что Я отказываюсь.
     Њиссис ”уллартон. Ѓоже мой, Љлер, ведь это же безумие!

          Љлер, предельно спокойнаЯ, отвечает ей только взглЯдом.

     ’уисден.  Њиссис  „едмонд,  Я  обЯзан  обрисовать  вам ваше положение с
беспощадной  Ясностью.  ‚ы  знаете,  что мистером „едмондом предъЯвлен иск о
возмещении ущерба?
     Љлер. „а, Я только что узнала об этом.
     ’уисден. ‚ы понимаете, что результат этого процесса может быть один: вы
окажетесь зависимой от безденежного банкрота. „ругими  словами,  вы  станете
камнем на шее утопающего.
     Љлер. Љакие же вы трусы!
     Њиссис ”уллартон. Љлер! (’уисдену.) €звините  ее.  Ћна  не  это  хотела
сказать.
     Љлер. Ќет, именно это. ‚ы... вы губите его, чтобы мне отомстить. ‚ы его
душите, чтобы запугать менЯ.
     Њиссис ”уллартон. —то ты, милочка, мистер ’уисден лично  здесь  ни  при
чем. Љак ты можешь так...
     Љлер. џ не принЯла бы от мужа ни гроша, даже если б умирала  и  другого
спасениЯ не было.
     ’уисден. Ѓолее жестоких слов нельзЯ  было  сказать.  ќто  окончательный
ответ моему доверителю?
     Љлер. „а. (ЋтворачиваетсЯ к огню.)
     Њиссис ”уллартон (’уисдену). Џожалуйста, оставьте нас  одних  и  ничего
пока не говорите мистеру „едмонду.
     ’уисден. Њиссис „едмонд, Я вам как-то уже говорил, что желаю вам только
добра. •отЯ вы и назвали менЯ трусом, Я  повторЯю  свои  слова.  ђади  бога,
хорошенько подумайте... пока еще не поздно.
     Љлер (будто во сне протЯгивает ему руку). Џростите менЯ за  то,  что  Я
назвала вас трусом. џ имела в виду не лично вас, а всех их вообще.
     ’уисден. Ќичего, ничего. ѓлавное, прошу вас, подумайте.

‘делав  странное  движение, словно внезапно увидел то, чего не хочет видеть,
                              ’уисден уходит.
Љлер  стоит,  прижавшись лбом к доске камина, как бы не сознаваЯ, что она не
       одна. Њиссис ”уллартон подходит к ней и заглЯдывает ей в лицо.

     Њиссис ”уллартон. „орогаЯ, милаЯ, на менЯ-то ты не сердишьсЯ?

Љлер   отворачиваетсЯ  от  нее,  словно  ей  хочетсЯ  уйти  от  людей  с  их
        разговорами, чтобы прислушатьсЯ к своему внутреннему голосу.

Ќо  Я  не  могу  тебЯ  оставить,  мне так хочетсЯ спасти тебЯ от всего этого
ужаса.
     Љлер. Џерестань, „олли. Ћставь менЯ.
     Њиссис ”уллартон. ’ы несправедлива к  „жорджу.  Ћн  очень  великодушен,
предлагаЯ тебе прекратить процесс, если принЯть во  внимание...  ’ы  обЯзана
сделать над собой усилие, пожалеть отца, сестер, всех нас, близких тебе.
     Љлер (поворачиваетсЯ к ней). ’ы говоришь, „жордж великодушен?  …сли  бы
он был великодушен, он не предъЯвил бы этого иска. „жордж  хочет  отомстить,
он сам об этом говорил. Ќе знаю, что будет со мной дальше, но Я не паду  так
низко, чтобы взЯть у него деньги. ‚ этом уж Я уверена.
     Њиссис ”уллартон. ‡наешь, Љлер, в тебе есть что-то ужасное. ’ы  слишком
возвышенна, чтобы миритьсЯ с положением вещей, и в то же времЯ не  настолько
возвышенна, чтобы стать выше этого. ’ы слишком щепетильна, чтобы принЯть  от
него помощь, и недостаточно сильна, чтоб обойтись без нее.  ’ы  знаешь,  это
просто трагедиЯ. ’ы не могла бы вернутьсЯ к своим?
     Љлер. Џосле всего!
     Њиссис ”уллартон. ’огда, может быть, к нам?
     Љлер. "Љак чистаЯ пчела на  утренней  заре,  хотел  бы  Я  прильнуть  к
тебе..." Ќет, „олли.

Њиссис  ”уллартон,  смущеннаЯ  и  пристыженнаЯ,  отворачиваетсЯ  от  нее. …е
   быстрые глазки наскоро озирают комнату, прежде чем начать новую атаку.

     Њиссис ”уллартон. ’ы несчастлива... ’ы не можешь быть счастлива  здесь,
Љлер...
     Љлер. Ќесчастлива?
     Њиссис ”уллартон. Ђх, Љлер, Љлер, спаси себЯ и всех нас!
     Љлер (очень спокойно). ‚идишь ли, Я люблю его.
     Њиссис ”уллартон. Ђ помнишь, ты говорила, что  не  можешь  любить,  что
никогда не полюбишь?
     Љлер. џ это говорила? Љак странно.
     Њиссис ”уллартон. Ћй, дорогаЯ, не глЯди так, а то Я заплачу.
     Љлер. Ќикогда ни в чем нельзЯ давать зарока. (Ѓурно.) џ люблю! џ  люблю
его!
     Њиссис ”уллартон  (вдруг).  …сли  ты  его  любишь,  каково  тебе  будет
сознавать, что ты погубила его?
     Љлер. “ходи... “ходи...
     Њиссис ”уллартон. Ђ еще говоришь, что любишь.
     Љлер (вздрагиваЯ, как от удара). џ не могу... џ не хочу его потерЯть.
     Њиссис ”уллартон. Ђ это в твоей власти - не потерЯть его?
     Љлер. “йди.
     Њиссис ”уллартон. џ ухожу. ’олько помни, что мужчину  трудно  удержать,
даже если ты не принесла  ему  гибели.  ’ебе  лучше  знать,  любит  он  тебЯ
по-настоЯщему  или  нет.  …сли  нет,  не  завидую   тебе.   (“же   у   двери
поворачиваетсЯ к Љлер и с жалостью говорит.) Ќу, храни тебЯ бог,  дитЯ  мое!
Ѓудь счастлива, если можешь... (“ходит.)
     Љлер (повторЯет почти шепотом). "Ђ еще говоришь, что любишь!"

‘лышит  поворот  ключа в двери, быстро направлЯетсЯ к спальне, словно боитсЯ
встречи,   но,  передумав,  останавливаетсЯ  у  занавешенной  двери.  ‚ходит
Mейлиз.  ‘перва  не  замечает  ее, так как цвет ее платьЯ сливаетсЯ с цветом
занавеси.  ‹ицо  его,  движениЯ говорЯт о бессильной Ярости. “видев Љлер, он
сразу  овладевает  собой,  подходит  к  креслу  и, не снимаЯ шлЯпы и пальто,
                                  садитсЯ.

     Љлер. Ќу? ђедакциЯ, конечно... ’еперь можешь рассказать мне обо всем.
     Mейлиз. Њне нечего тебе рассказывать, дитЯ.

Џочувствовав  нежность  в  его  голосе,  она подходит и опускаетсЯ на колени
             возле его кресла. Њейлиз машинально снимает шлЯпу.

     Љлер. ’еперь ты и этого лишишьсЯ?

                      Њейлиз удивленно смотрит на нее.

џ знаю все, не спрашивай откуда.
     Њейлиз. ‹ицемерные псы!
     Љлер. “ тебЯ нет возможности устроитьсЯ в другом месте?
     Њейлиз. Љонечно, ведь Я буду теперь нарасхват! ‘тоит мне только выйти и
закричать:   "џ   Њейлиз,   неудачливый   писатель,   слишком   честный    и
свободомыслЯщий журналист, соответчик по бракоразводному  делу,  безнадежный
банкрот!" - и от работы отбоЯ не будет. Ќет, все они  заодно.  ќто  сплошнаЯ
стена!
     Љлер. Љеннет, ты любишь менЯ?

                     Њейлиэ недоуменно на нее смотрит.

џ длЯ тебЯ не только красиваЯ женщина?
     Њейлиз. Ќу, ну, дитЯ! ‘ейчас не времЯ плакатьсЯ. Ќадо боротьсЯ.
     Љлер. „а, надо.
     Њейлиз. Њы не дадим себЯ свалить, а?

      Љлер третсЯ щекой о его руку, котораЯ все еще лежит на ее плече.

‘датьсЯ  на  милость врага? †ить и дышать с его соизволениЯ? †дать, когда он
от  полноты  своих  щедрот  подарит  нам право есть, пить и свободно дышать?
(„елает движение, которым словно подытоживает свою злобу.) Ќу нет! (Ќадевает
шлЯпу и встает.) ќто последний стон, который они от менЯ услышали.
     Љлер. ЋпЯть уходишь? Људа?
     Њейлиз. Џрошибать стену! Ќаш поезд отходит в  шесть:  у  нас  еще  есть
времЯ.

“ходит  в спальню. Љлер поднимаетсЯ и стоит, оглЯдываЯсь вокруг, как во сне.
ЏротЯнув  руку,  машинально  собирает  в  пучок  фиалки  в  маленькой  вазе.
‘адитсЯ  с  этим  букетиком в кресло, мимо которого должен пройти Њейлиз. Ћн
выходит  и направлЯетсЯ к двери. Љлер протЯгивает ему фиалки. Ћн непонимающе
на  них  смотрит  и,  пожав плечами, проходит мимо. Ќесколько мгновений Љлер
                         неподвижно сидит в кресле.

     Љлер. Џоцелуй менЯ!

Њейлиз  возвращаетсЯ  и  целует  ее.  Ќо у губ его какаЯ-то горькаЯ складка,
какаЯ  бывает  у  человека,  когда  он сделал что-то, к чему не лежит у него
сердце. Ћн уходит. Љлер неподвижно сидит в кресле, борЯсь с рыданиЯми. Џотом
вскакивает,  торопливо  идет к столу, берет листок бумаги и пишет. Џоднимает
                  глаза и видит, что вошла миссис Њайлер.

     Њиссис Њайлер. ‘о всеми расплатилась, ‚от вам  сдача,  бумажка  в  пЯть
фунтов и еще четыре соверена и два шиллинга.
     Љлер (положив записку в конверт, прЯчет в карман пЯтифунтовую  кредитку
и показывает миссис Њайлер на  деньги,  лежащие  на  столе).  ‚озьмите  ваше
жалованье. Ђ это письмо отдадите ему, когда он вернетсЯ. џ ухожу.
     Њиссис Њайлер. Ѓез него? Љогда вы придете?
     Љлер. џ не приду. (‘мотрит, как миссис Њайлер теребит обшлаг рукава.) џ
ухожу от мистера Њейлиза навсегда. „ело о  разводе  будет  прекращено,  и  к
мистеру Њейлизу не будет предъЯвлено иска. Џонимаете?
     Њиссис Њайлер. (…е обычно неподвижное лицо искажено от волнениЯ.)  ‚едь
Я не хотела вас...
     Љлер. ‚ы тут ни при чем. џ сама понимаю...  Џомогите  мне.  Њне  и  так
тЯжело. Џошлите за кэбом.
     Њиссис Њайлер (вконец расстроеннаЯ). ’ам на  лестнице  привратник  моет
окно.
     Љлер. Љликните его. Џусть снесет мой чемодан. ‚се  уложено.  (“ходит  в
спальню.)
     Њиссис Њайлер (открывает дверь, в полном отчаЯнии). ќй, поди сюда!

              ‚ходит привратник без пиджака, в одной жилетке.

     Њиссис Њайлер. •озЯйке нужен кэб. ‘ейчас чемодан ей понесешь.

                 Љлер выходит из спальни в пальто и шлЯпке.

     Њиссис Њайлер (привратнику). Џошли!

“ходЯт  за  чемоданом.  Љлер  поднимает с полу букетик фиалок и вертит его в
руках,  словно  не  знает,  что с ним делать. ’ихо стоит у кресла даже после
того,  как  привратник с чемоданом на плече исчез за дверью, а миссис Њайлер
                                 вернулась.

     Њиссис Њайлер (показывает на пишущую машинку). Њашинку-то возьмете?
     Љлер. „а.

Њиссис  Њайлер выносит машинку и возвращаетсЯ. ‘тоит на пороге и, глЯдЯ, как
 Љлер окидывает комнату прощальным взглЯдом, плачет. Љлер поднимает голову.

     Љлер. Ќе плачьте. Ќе надо плакать. Ќу, прощайте.

“ходит,  не  оглЯдываЯсь. Њиссис Њайлер рыдает, зажав рот краем своей черной
                              старой жакетки.

                                  ‡анавес


        „…‰‘’‚€… —…’‚…ђ’Ћ…

‚ремЯ  ужина  в  ресторане  "ѓаскониЯ"  в день скачек „ерби. ЌебольшаЯ зала.
‘квозь  окно  широкого  коридора,  куда  выходит  ее дверь, виднеетсЯ темнаЯ
синева  летней  ночи.  ‘тены  залы  золотисто-абрикосового  оттенка.  Љовры,
портьеры,  абажуры и обивка золоченых стульев - все красное. Ѓелые занавески
на окнах. Џальмы в золоченых кадках. ‚ смежный маленький кабинет ведет арка.
Ќа  авансцене  два  столика:  каждый накрыт на два прибора. Ћдин из столиков
стоит  в углу за ширмой. Ќа третьем - служебном - столике, над которым висит
переговорнаЯ трубка, стоЯт несколько блюд с закусками, корзинка с персиками,
две  бутылки  шампанского  в  ведерках  со  льдом  и  бочоночек с устрицами.
Ћфициант  Ђрно  -  худощавый,  смуглый, подвижной, с лицом, тронутым мЯгкой,
спокойной  иронией, - прислушиваетсЯ к отдаленному шумному веселью ужинающей
компании.   Ћткрывает  устрицы.  €здалека  слышатсЯ  наигрываемые  на  рожке
последние  такты  песни: "‡наком ли вам „жон Џиль?" Ђрно, открываЯ очередную
устрицу, бормочет: "Tres joli" {Џрелестно! (франц.).}. „ве дамы с оголенными
плечами,  в  огромных шлЯпах проходЯт по коридору. „оносЯтсЯ отдельные фразы
их  разговора:  "Ќе  люблю  бывать здесь вечером после скачек... Њужчины так
нахальны...  ЉакаЯ  вульгарность,  этот  рожок!"  Ђрно  приподнимает брови и
смешливо  кривит губы. Џо коридору проходит дама с голыми плечами, с красной
розой  в  волосах  и  останавливаетсЯ у окна, дожидаЯсь своего спутника. Ћни
входЯт  в залу. Ђрно подбегает к ним, но она со словами: "Њы пройдем туда" -
уходит  в смежный кабинет. ‚ходит управлЯющий, человек с изЯщными усиками, в
застегнутом  на все пуговицы фраке, с бесшумными, быстрыми движениЯми. Ќичто
          не ускользает от его взглЯда. Ћн рассматривает персики.

     “правлЯющий. ‘егоднЯ  персики  пойдут  по  четыре  шиллинга  за  штуку.
ЏонЯтно?
     Ђрно. „а, сэр.

€з  смежной  залы входЯт молодой человек со спутницей. Ћна смугла, похожа на
испанку. Ћн томен, бледен, чисто выбрит, белес. “ него расплывчатаЯ улыбка и
полуопущенные  глаза.  ќто  один  из  тех  молодых  людей,  которые  в  силу
воспитаниЯ Я рассеЯнного образа жизни утратили в себе все, кроме способности
        скрывать свои чувства. “ этого молодого лорда и голос томен.

     ’омный лорд. —то это за шум они там поднимают, мистер ‚арли?  ќтот,  со
своим рожком?
     “правлЯющий (бесстрастно). ќта компаниЯ, милорд, всегда ужинает  у  нас
после „ерби. ‡а этим столиком вам будет спокойно, милорд. Ђрно!

Ђрно  уже  около  столика,  стоЯщего между ширмой и пальмой. “бедившись, что
пара  удобно  устроена,  управлЯющий  своей  бесшумной,  эластичной походкой
удалЯетсЯ.   ‚   коридоре  поЯвлЯетсЯ  женщина  в  черном  платье  и  широко
     распахнутой накидке. Џодходит к двери, не решаЯсь войти. ќто Љлер.

     Ђрно (пробегает с подносом и указывает ей на столик).  “добный  столик,
мадам.

Љлер  несмело  садЯтсЯ. Њастер по части наблюдений за своими клиентами, Ђрно
сразу  улавливает  в  ней  все:  бледное  лицо, волнистые, просто зачесанные
волосы, тени под глазами, отсутствие пудры на лице, помады на губах и всЯких
украшений,  кроме  трех  гардений  на  груди.  Ћтмечает элегантный покрой ее
платьЯ, безукоризненные по форме и белизне плечи и шею. Ђрно подходит к ней,
она поднимает глаза. ‚ них чувствуетсЯ что-то потерЯнное, молЯщее о помощи.

     Ђрно. Њадам ждет  кого-нибудь?  Ќет?  ’огда  мадам  будет  здесь  очень
удобно, очень удобно. Њадам разрешит взЯть накидку? (Ѓережно снимает  с  нее
накидку и вешает на спинку стула рЯдом.)
     ’омный лорд (из угла за ширмой). Џослушайте!
     Ђрно. Њилорд?
     ’омный лорд. ампанского!
     Ђрно. ‘ию минуту, милорд!

Љлер сидит, чертЯ пальцем узоры на скатерти, опустив глаза. ‚ремЯ от времени
          она их поднимает, следЯ за темной, быстрой фигурой Ђрно.

     Ђрно (возвращаетсЯ). Њадам здесь не  жарко?  (‘мотрит  на  нее  со  все
возрастающим любопытством.) Њадам угодно что-нибудь заказать?
     Љлер. џ непременно должна что-нибудь заказать?
     Ђрно. Non, madame {Ќет, мадам (франц.).}, это  как  вам  будет  угодно.
ђазрешите стакан воды? (Ќаливает.) џ не имел чести видеть у нас мадам.
     Љлер (слабо улыбаетсЯ.) ‚полне понЯтно.
     Ђрно. Њадам будет здесь очень уютно, очень спокойно.
     ’омный лорд. Џослушайте!
     Ђрно. Pardon {Џростите (франц.).}. (Ћтходит.)

Џо  коридору  опЯть  проходЯт две дамы с голыми плечами в огромных шлЯпах, и
опЯть  доносЯтсЯ  отдельные  фразы  их  разговора.  "’отти? Ќу, нет!.. ’акаЯ
горЯчка... Ѓобби не выдержит характера... Џослушай, дорогаЯ..." Ћт этих слов
Љлер,  как  под действием электрического тока, хватаетсЯ за накидку, готоваЯ
       бежать, но разговор стихает, и Љлер снова опускаетсЯ на стул.

     Ђрно (возвращаетсЯ к ее столику и  чуть  насмешливо  поводит  плечом  в
сторону коридора). Ћбычно, мадам, у нас тихо, не то  что  в  других  местах.
‘егоднЯ  немного  беспокойно...  Њадам  любит  цветы?  (€счезает  и  тут  же
возвращаетсЯ с гвоздиками в вазе.) Ћни хорошо пахнут.
     Љлер. ‚ы очень любезны.
     Ђрно. Ќисколько, мадам. „лЯ менЯ удовольствие.

‚ходит  молодой  человек.  Ћн  высокого  роста,  тощ, жилист. “ него коротко
стриженные  волосы  и  усики  песочного  цвета,  до красноты загорелое лицо,
маленькаЯ, длиннаЯ, узкаЯ голова, какие произрастают только в Ђнглии. Ћдет в
темное,  легкое  пальто  нараспашку,  цилиндр  сдвинут  на затылок, на тощем
животе  белый  жилет.  ЋглЯдываетсЯ  кругом, замечает Љлер, проходит мимо ее
столика  в  смежную  залу, останавливаетсЯ в пролете арки и смотрит опЯть на
Љлер.  Ћна  поднЯла  глаза,  но  тут же снова их опустила. Њолодой человек в
нерешительности  медлит. Ќо, уловив взглЯд Ђрно, кивком головы подзывает его
и  проходит  в  смежную  залу.  Ђрно, взЯв не нужную здесь пустую вазу, идет
следом  за ним. Љлер сидит одна, в молчании, прерываемом только бормотаниЯми
томного  лорда  и  его  спутницы  за  ширмой.  ЏоднЯв глаза, Љлер видит, что
высокий  молодой  человек, уже без пальто и цилиндра, стоит у ее столика и с
                 застенчивой наглостью протЯгивает ей руку.

     Њолодой человек. ‡дравствуйте. Ќе узнал вас  сначала.  Ћчень,  конечно,
невежливо с моей стороны.

‚зглЯд  Љлер  выражает  испуг,  мольбу,  покорность  -  все вместе. ђука его
                                опускаетсЯ.

     Љлер (едва слышно). ‡дравствуйте.
     Њолодой человек (запинаетсЯ). ‚ы сегоднЯ были?..
     Љлер. ѓде?
     Њолодой человек. Ќа скачках, конечно. Љак? ‚ы не  бываете  на  скачках?
(ЃеретсЯ за второй стул у столика.) ђазрешите?
     Љлер (почти шепотом). Џожалуйста.

                         Ћн садитсЯ. Џодходит Ђрно.

     Ђрно. Љуличьи Яйца очень хороши  сегоднЯ,  сэр.  Ћчень  хороши,  мадам.
Џотом можно персики. Ћтличные персики.  Џрикажете  шампанского,  сэр?  Њадам
любит его  слегка  frappe  {‡амороженным  (франц.).},  но  не  слишком,  да?
(Ћтходит к служебному столику.)
     Њолодой человек (уткнув нос в гвоздики), —удные гвоздики. ‡десь  хорошо
обслуживают.
     Љлер. „а?
     Њолодой  человек.  ‚ы  разве  здесь  не  бывали  раньше?  (Љлер  качает
головой.) ‚от почему ваше лицо мне незнакомо. (Љлер смотрит на него в  упор,
и молодой человек, опЯть оробев, запинаетсЯ.) ’о есть Я хотел сказать...
     Љлер. ќто неважно.
     Њолодой человек (привстает, готовый  уйти).  ’о  есть,  если  вы  ждете
кого-нибудь, то Я, конечно...
     Љлер. Ќичего, ничего, сидите.

Њолодой  человек  опЯть  садитсЯ,  он смущен. €х молчание прерываетсЯ только
бормотаниЯми  томного  лорда  за ширмой и отдаленным шумом весельЯ ужинающей
                 компании. Ђрно приносит заказанное блюдо.

     Њолодой человек. ‚ина, скорее!
     Ђрно. ‘ию минуту, сэр.
     Њолодой человек (неуклюже к Љлер). ‡начит, вы  никогда  не  бываете  на
скачках?
     Љлер. Ќет. (Ђрно разливает шампанское.)
     Њолодой человек. Ђ Я вот хорошо помню мой первый день на  скачках.  —то
это было! ‚се продул, до последнего шиллинга... Ђ на обратном пути  играл  в
три листика, так даже часы с цепочкой спустил...
     Љлер. ’рудно только начать, правда? (Џьет шампанское.)

Њолодой человек недоуменно на нее смотрит - он чувствует, что увЯз в слишком
                        глубоком длЯ него разговоре.

     Њолодой человек. ’о есть вы что-то имеете в виду или просто так?  (Љлер
кивает.)  ‡начит,  вы  впервые...  (Љлер  снова  кивает:  вино  придает   ей
смелости.)
     Њолодой человек. ‚от это да! (ЋткидываетсЯ назад.) џ часто  думал,  как
это бывает...
     Ђрно (наливает опЯть бокалы). Њсье разрешит...
     Њолодой человек (резко). Ќичего не  надо...  (‡алпом  осушает  бокал  и
сидит, весь выпрЯмившись. ‚ нем заговорили рыцарские чувства.) џ...  Я  ведь
вижу, что вы не... словом,  что  вы  настоЯщаЯ  леди.  (Љлер  улыбаетсЯ.)  џ
понимаю... вам туго пришлось... и  только  последний  негодЯй...  мог  бы...
ђазрешите мне... одолжить вам...
     Љлер (поднимает бокал). Le vin  est  tire,  il  faut  le  boire!  {‚ино
налито, надо его пить! (франц.).}

Џьет.  ЏроизнесеннаЯ  Љлер  французскаЯ  фраза,  которой  он почти не понЯл,
окончательно  убедила  его,  что  перед  ним  порЯдочнаЯ женщина, и он сидит
                         молчаливый, нахмурившийсЯ.
‚  ту минуту, как Љлер поднимает бокал, в комнату входЯт двое мужчин. Ћдин -
высокий,   элегантно-наглый,   слегка  седеющий  блондин.  ‚  глазу  у  него
монокль,   который   он  наводит  на  всех  женщин.  “  него  широкое  лицо,
раскрасневшеесЯ  от  вина  и  воздуха.  ‘путник  его  высок ростом, худощав,
типичный  завсегдатай ночных увеселительных заведений. “ него хитрые, ищущие
глаза,  впалые  щеки. Ћба стоЯт, всех разглЯдываЯ, затем идут в смежную залу
         и, проходЯ мимо Љлер, окидывают ее бесцеремонным взглЯдом.

     Њолодой человек (заметив, как она вздрогнула). ‚ы,  наверное,  считаете
менЯ порЯдочным мерзавцем?
     Љлер. Ќет, нет.
     Њолодой человек. ’ак вы совсем  на  мели?  (Љлер  кивает.)  Ќо  вы  так
шикарно одеты... (‘мотрит на ее вечернее платье, накидку.)
     Љлер. “ менЯ хватило ума не продавать этих вещей.
     Њолодой человек (которому все больше и больше не по себе). ‡наете  что,
возьмите у менЯ денег. Њне сегоднЯ здорово везло...
     Љлер (чертит пальцем узоры на  скатерти,  потом  смотрит  ему  прЯмо  в
глаза). Ќет, не возьму... „енег даром не берут...
     Њолодой человек. Џраво... Я не... џ чувствую  себЯ  просто  подлецом...
‚едь Я вижу, вы порЯдочнаЯ женщина...
     Љлер (улыбаетсЯ). Ќо ведь вы  ни  в  чем  не  виноваты.  ‚идите  ли,  Я
потерпела полный крах, и теперь мне все равно, что со мной будет. Ќа одно  Я
не соглашусь: принЯть милостыню. Њне повезло, что Я натолкнулась на  вас,  а
не на какого-нибудь...

‚еселье  ужинающей  компании становитсЯ все более бурным. ‘лышатсЯ охотничьи
                          возгласы под рев рожка.

     Њолодой человек. Ќо ведь родные-то у вас есть? „олжны  же  быть  у  вас
какие-нибудь родные?

Ћн глЯдит на нее как зачарованный. ™еки у нее разрумЯнились, глаза блестЯт.

     Љлер. …сть, есть. € муж, и родные, все как полагаетсЯ. Ђ Я сижу  здесь.
‘транно, не правда ли? (ЉасаетсЯ бокала.) ‚ино ударило мне в голову. Ќичего,
не бойтесь, Я не стану ни петь, ни танцевать, ни плакать...
     Њолодой  человек  (боретсЯ  между  искушением  и  рыцарским  чувством).
Џодумать только!.. „аже не веритсЯ, что такое может случитьсЯ...
     Љлер. Ђ у вас есть сестры? (‘меетсЯ своим тихим смехом.)  “  менЯ  есть
брат. Ћн в €ндии. ’олько Я его больше не увижу.
     Њолодой человек. Ќеужели вы  совершенно  отрезаны  от  своих?  ‘  вами,
должно быть, случилось что-то очень страшное...

Љлер   улыбаетсЯ.   ‘ветловолосый   джентльмен   и  темноволосый  джентльмен
возвращаютсЯ.  ‘ветловолосый джентльмен глЯдит на Љлер в упор. ‚спыхнув, она
на  этот  раз  не  отводит  взглЯда,  и он, усмехнувшись, проходит в коридор
                         вместе со своим спутником.

     Љлер. Љто эти двое?
     Њолодой человек. Ќе знаю.  џ  только  недавно  вернулсЯ  из  €ндии.  ‚ы
говорите, у вас там брат? ‚ каком полку?
     Љлер. Ќе старайтесь узнать мое имЯ. “ менЯ его  нет...  “  менЯ  ничего
нет! (Љладет обнаженные локти на стол  и  опираетсЯ  подбородком  на  руки.)
‘егоднЯ первое июнЯ. ‚ этот день ровно год тому назад Я ушла из  дому,  и  с
тех пор...
     Њолодой  человек.  Ќичего  не  понимаю...  Ќо  у  вас,  наверное,  есть
кто-нибудь...

‹ицо  ее  так  менЯетсЯ,  во  всей позе чувствуетсЯ такаЯ мука, что он разом
 умолкает и отворачиваетсЯ. Љлер пьет и, поставив бокал, слегка усмехаетсЯ.

     Њолодой человек (почти с благоговейным ужасом). Џрийти сюда значило длЯ
вас взЯть такой барьер...
     Љлер. € что же оказалось по ту сторону барьера?

 Њолодой человек касаетсЯ ее руки. ќто движение сочувствиЯ, а она принимает
                        его как попытку интимности.

     Љлер. Џодождите  еще.  ‘ейчас  так  хорошо.  „айте  мне  сигарету.  (Ћн
протЯгивает ей портсигар.)
     Љлер (медленно пускает дым). ‘ейчас так  хорошо!  Џоследнее  времЯ  мне
приходилось очень туго. џ много голодала.
     Њолодой человек. „а? —ерт! ‚ таком случае не заказать ли нам что-нибудь
посущественнее?

Љлер  судорожно  переводит  дыхание,  словно вот-вот разразитсЯ истерическим
         смехом, но преодолевает его и отрицательно качает головой.

     Њолодой человек. ’огда хоть персик?

                           Ђрно приносит персики.

     Љлер (с улыбкой). ‘пасибо.

                      Ђрно, наполнив бокалы, отходит.

     Љлер (поднимает свой бокал). …шьте, пейте, веселитесь, ибо завтра мы...
‘лышите?

„оноситсЯ  хор ужинающей компании: "Ђту ее, ату! Џод звуки рога мы догоним и
 затравим мы лань быстроногую!.." ЏеснЯ заканчиваетсЯ нестройным гиканьем.

     Љлер. "‘егоднЯ лань умрет!" ‚еселаЯ, стараЯ песнЯ.
     Њолодой человек. ђазорались, черти! (‚незапно.) ‘лушайте... ‚ы молодец!
     Љлер (качает головой). Ќет. “ менЯ не хватило мужества. Њногие  женщины
умеют  боротьсЯ  в  жизни,  а  Я...  ‚идите  ли,  Я  слишком  возвышенна   и
недостаточно возвышенна, так мне  сказала  моЯ  лучшаЯ  подруга.  Џонимаете,
слишком возвышенна и недостаточно возвышенна... (‘меетсЯ.) џ не сумела стать
мученицей и не захотела быть бездушной куклой. џ ни то ни се. ‚ этом всЯ моЯ
трагедиЯ.
     Њолодой человек. ‚ам, вероЯтно, ужасно не повезло?
     Љлер. џ боролась. (џростно.) Ќо что в этом толку, когда у тебЯ  впереди
ничего нет? џ выглЯжу больной?
     Њолодой человек. Ќет, просто ужасно красивой.
     Љлер (смеетсЯ). Љогда-то один человек сказал мне: если у вас нет денег,
красота послужит вам только помехой... € все-таки хорошо, что Я  красива.  Ђ
то бы Я не рискнула прийти сюда. (ЉасаетсЯ гардений на груди.) ќти  гардении
Я купила на последний шиллинг, который осталсЯ у менЯ после того,  -  как  Я
заплатила за кэб. ‡дорово?
     Њолодой человек (с восхищением). Џравда? „ействительно здорово!
     Љлер. Ќикогда ничего не надо делать наполовину. Џрыгать, так уж  очертЯ
голову. Џожелайте мне удачи... (Џьет.) Џрыгнуть и ко дну! ‚ода сомкнетсЯ над
тобой, и все будет кончено... ‚ы не жалеете, что подошли ко мне?
     Њолодой человек. †алею? Њожет быть, это подло  с  моей  стороны,  но  Я
нисколько не жалею.
     Љлер. •вала господу за красоту! џ надеюсь, что умру  красиваЯ.  Љак  вы
думаете, пойдет у менЯ дело?
     Њолодой человек. Ќе надо... Ќе говорите таких вещей.
     Љлер. Ќет, вы мне ответьте, пойдет?
     Њолодой человек. ‹адно, отвечу. Љонечно, пойдет.
     Љлер. Ќу, и прекрасно. ќти беднЯжки, уличные, мне позавидуют... €м  все
приходитсЯ ходить, ходить... ’ак вы думаете, что Я...
     Њолодой человек (слегка касаетсЯ ее плеча). џ  думаю,  что  вы  слишком
возбуждены. “  вас  очень...  съешьте  персик.  (Ћна  качает  головой.)  Ќу,
съешьте. €ли еще что-нибудь... ‚инограду?
     Љлер (вдруг совершенно спокойно). Ќе надо.
     Њолодой человек. ‡десь жарко. Њожет, нам лучше прокатитьсЯ? „винем, а?
     Љлер. Њожно.
     Њолодой  человек  (лихорадочно).  —ерт  бы  побрал   этого   официанта!
Џодождите минуту, Я сам пойду заплачу.

‚ыходит  в  коридор.  ‚ходЯт  светловолосый и темноволосый джентльмены. Љлер
                  сидит, не двигаЯсь, глЯдит перед собой.

     ’емноволосый джентльмен. ‘тавлю пЯтерку, что она не согласитсЯ.
     ‘ветловолосый джентльмен. €дет!

‘  неподражаемым  нахальством  подходит  к  столику  Љлер,  вынимает изо рта
                                  сигару.

‚ы  совершенно  не  изменились.  ‚се  так  же  прелестны.  Ќе откажите мне в
удовольствии поужинать со мной завтра вечером.

Љлер,  выведеннаЯ  из  своей задумчивости, вздрагивает и глЯдит на него. Ћна
видит   его   глаза   и   хитрые,   недоброжелательные,   глумЯщиесЯ   глаза
темноволосого  джентльмена, которые следЯт за ней. Ќе шевелЯсь, не произносЯ
ни  слова,  она  только  смотрит  на  них.  Ќо  ее  Ясный  взглЯд не смущает
                        светловолосого джентльмена.

     ‘ветловолосый  джентльмен.  ‡начит,  уговорились.  ‡автра  в   половине
одиннадцатого. ‚есьма польщен. „о свиданиЯ. (ЋпЯть сует в рот сигару, идет к
своему спутнику и тихо  говорит.)  —то,  проиграл?  (€з-за  ширмы  доноситсЯ
томное "‡дорово, —арли!")

‘ветловолосый  и  темноволосый  проходЯт  за ширму. Љлер не шевельнулась, не
отвела  глаз.  ‘  неожиданной быстротой достает из кармана накидки маленькую
синюю  склЯнку,  взЯтую у Њейлиза. ‚ытаскивает пробку, выливает содержимое в
свой бокал с шампанским. Џоднимает его, улыбаЯсь, держит перед собой, словно
мысленно  произносит  тост,  и пьет. ‚се еще улыбаЯсь, ставит пустой бокал и
прижимает  гардении к лицу. Њедленно оседает на стуле, гардении падают, руки
повисают,  голова  опускаетсЯ  на  грудь.  Ђ  за ширмой звучат еще голоса, и
доноситсЯ  издалека  веселый  шум  бражничающей компании. ‘ корзиной, увитой
лентами,  входит Ђрно. Џоставив ее, направлЯетсЯ к столику за ширмой и вдруг
                  замечает происшедшее. ЃросаетсЯ к Љлер.

     Ђрно. Њадам! Њадам!  (ЏрислушиваетсЯ  к  ее  дыханию,  замечает  пустую
склЯнку, нюхает ее.) Bon Dieu! {Ѓоже милосердный! (франц.).}

        Џри этом странном возгласе из-за ширмы выходЯт все четверо.

     ’емноволосый джентльмен. ‚от так так! Ћбморок!

                        Ђрно протЯгивает им склЯнку.

     ’омный лорд. ‚еликий боже!

†енщина  наклонЯетсЯ над Љлер, приподнимает ее руки, они безжизненно падают.
                     Ђрно бежит к переговорной трубке.

     Ђрно.  •озЯина!  ‘корее!  (‚идит  возвращающеюсЯ  молодого   человека.)
Monsieur,  elle  a  fui.  Elle  est  morte!  {Њсье,  она  спаслась.  “мерла!
(франц.).}
     ’омный лорд (молодому человеку). —то ж это такое? ќто ваша подруга?
     Њолодой человек. Ѓоже мой! Ѓоже мой! Ќичего о ней не знаю. ‡наю только,
что она была настоЯщаЯ леди.

‘ветловолосый  и  темноволосый джентльмены ускользнули из залы. ‚ отдаленный
хохот ужинающей компании врываетсЯ чье-то протЯжное, пронзительное "“мерла!"
и  заключительный такт старинной песни: "‘егоднЯ лань умрет!" ЏоследнЯЯ нота
беретсЯ  октавой  выше,  звучит  печально  и тонко и тонет в громком, пьЯном
                                  гоготе.
Њолодой  человек  стоит,  закрыв лицо руками. Ђрно набожно креститсЯ. ’омный
лорд  уставилсЯ  в  одну  точку,  зажав  в пальцах одну из упавших гардений.
              †енщина, склонившись над Љлер, целует ее в лоб.

                                  ‡анавес

1913 г.