с ней весьма мало общего, ибо всЯ жизнь его протекала совсем в  ином
круге. ќти свиданьЯ нередко происходили ночью в собственном ее доме, если не
удавалось устроитьсЯ иначе:  леди  Љэролайн  заранее  тайком  отпирала  окно
нижнего этажа, выходившее на лужайку, и когда в доме все стихало, влюбленный
юноша, войдЯ через это окно и поднЯвшись  по  черной  лестнице,  проникал  в
комнаты своей подруги.
     Љак-то  раз  темной  ночью,  после  того  как  за  весь  день  ему   не
представилось случаЯ повидатьсЯ с  леди  Љэролайн,  он  воспользовалсЯ  этим
секретным способом, как уже делал не однажды; и, проведЯ с ней  около  часу,
объЯвил вдруг, что ему пора уходить.
     Ћн осталсЯ бы и дольше, но свидание на этот раз  вышло  невеселое.  ’о,
что она говорила ему в ту ночь, сильно взволновало его и  оскорбило.  €бо  в
гордой своей жене он увидел Явственную перемену; холодный рассудок  вернулсЯ
к ней, и беспокойство о своем положении и о будущем возобладало над любовью.
Ћт волнениЯ ли, вызванного этим открытием, или по  другой  причине,  но  ему
вдруг сделалось дурно: он стал задыхатьсЯ, вскочил,  сделал  шаг  к  окну  и
хриплым, прерывистым шепотом воскликнул: "Ћх, сердце!.."
     Ќо второго шага ему сделать не удалось: схватившись за грудь, он рухнул
на пол. Љ тому времени, когда леди  Љэролайн  вновь  зажгла  свечу,  которую
перед тем погасила, чтобы снаружи никто не заметил, как он  будет  выходить,
бедное его  сердце  уже  перестало  битьсЯ;  и  тогда  леди  Љэролайн  вдруг
вспомнила: кто-то из его деревенских знакомых недавно  говорил  ей,  что  он
подвержен сердечным припадкам, и один из таких припадков, по словам доктора,
может стать длЯ него роковым.
     ‹еди Љэролайн привыкла оказывать лечебную помощь поселЯнам, но  на  сей
раз ни одно из обычных средств не оказало действие.  Ћн  лежал  бездыханный,
руки и ноги его все более холодели, и перепуганнаЯ  молодаЯ  женщина  вскоре
понЯла, что муж ее в самом деле умер. ‚се же она еще целый час не прекращала
попыток вернуть его к жизни; когда же, наконец, не осталось сомнений в  том,
что перед ней покойник, она в отчаЯнии склонилась над телом,  не  знаЯ,  что
делать дальше.
     Џервым  ее  душевным  движением  была  неподдельнаЯ  скорбь  об  утрате
любимого, но вторым - страх за себЯ: как отзоветсЯ все это  на  ней,  дочери
графа?
     - Ђх, бедный мой муж! - горестно воскликнула она, обращаЯсь к мертвецу.
- ‡ачем, зачем умер ты здесь и в  такой  час!  …сли  уж  суждено  было  тебе
умереть, зачем не случилось это у тебЯ дома! ’огда бы никто не узнал о нашем
неразумном браке и эта ошибка, которую Я совершила из любви к  тебе,  навеки
осталась бы тайной!
     —асы во дворе отбили один удар - час ночи, - и леди Љэролайн  очнулась;
этот звук рассеЯл овладевшее ею оцепенение. Ћна  встала,  подошла  к  двери.
ђазбудить мать, рассказать ей все - другого выхода, казалось,  не  было.  Ќо
едва она положила руку на ключ, как тотчас  отдернула  ее.  Ќет,  даже  мать
нельзЯ звать на помощь: узнают слуги, а через них и  все.  Ќо  если  бы  она
могла одна, своими силами, перенести тело куда-нибудь в  другое  место,  то,
пожалуй, еще и сейчас удалось бы отвратить подозрение; кому бы тогда  пришло
в голову, что они были близки друг  другу?  ќта  вновь  поЯвившаЯсЯ  надежда
избежать всех последствий своего необдуманного шага и вновь обрести свободу,
вероЯтно, принесла  ей  большое  облегчение,  ибо,  как  уже  было  сказано,
необходимость вечно прЯтатьсЯ от людей и быть настороже за  последнее  времЯ
порЯдком уже стала ей докучать.
     Ћна собралась с духом, поспешно оделась и одела покойника.  ‘вЯзав  ему
запЯстьЯ платком и положив его руки себе на плечи, она поднЯла его и  прошла
на  площадку,  а  затем  вниз  по  лестнице.  “  окна,  перегнувшись   через
подоконник, она осторожно спустила его на землю, вылезла сама, оставив  окно
открытым, и потащила его волоком по лужайке. ‚се совершилось почти бесшумно,
только трава чуть зашелестела, -  словно  по  ней  мели  метлой.  ‡атем  она
взвалила его на спину и вместе со своей ношей скрылась среди деревьев.
     ‡десь, поодаль от дома, она могла уже двигатьсЯ быстрее,  что,  однако,
было нелегко даже длЯ такой крепкой и  здоровой  молодой  женщины.  Ќачинала
сказыватьсЯ усталость и  пережитый  страх,  и  к  тому  времени,  когда  она
выбралась на опушку буковой рощицы,  насаженной  между  помещичьим  домом  и
деревней, силы ее почти иссЯкли. Њгновение она даже опасалась, что  придетсЯ
оставить мертвеца здесь. Ќо, отдохнув немного, она побрела дальше, стараЯсь,
где можно, ступать по траве, и наконец вышла на дорогу прЯмо против  калитки
того дома, где жил  злополучный  юноша  вместе  со  своим  отцом,  церковным
причетником. ‚споминаЯ об этом впоследствии, леди  Љэролайн  даже  не  могла
понЯть, как у нее хватило сил довести свое намерение до  конца.  Ќо  она  на
руках перенесла тело через дорогу, чтобы не оставлЯть следов  на  гравии,  и
положила его у дверей. ‘о слов мужа ей было хорошо известно, как он  попадал
к себе, если возвращалсЯ поздно; она нашарила за ставней ключ и вложила  его
в охладевшую руку. ‡атем в последний раз  поцеловала  любимого  и,  подавлЯЯ
беззвучные рыданиЯ, простилась с ним навеки.
     ‚есь обратный путь леди Љэролайн совершила  без  помех  и  незамеченнаЯ
достигла дома. Љ великому ее облегчению, окно оказалось  открытым,  как  она
его и оставила. Џроникнув в дом, она чутко прислушалась, крадучись взошла по
лестнице, привела свою комнату в порЯдок и легла в постель.
     Ќа другое же утро разнессЯ  слух,  что  сын  псаломщика  -  этот  столь
приЯтный и добрый молодой человек - был найден мертвым возле своего дома,  у
самой двери, которую он, очевидно, готовилсЯ открыть в ту минуту, когда  его
застигла смерть. Ќе  совсем  обычные  обстоЯтельства  его  кончины  побудили
судебные  власти  учредить  следствие,  каковое  и   установило   с   полной
достоверностью, что причиной был разрыв сердца. Ќа том пока все и кончилось.
Ќо после похорон в деревне стали  поговаривать,  что  один  местный  житель,
поздно возвращаЯсь в ту ночь из дальнего селениЯ с конской Ярмарки, видел  в
темноте, как кто-то - по-видимому, женщина - тащил что-то большое и  тЯжелое
по направлению к калитке псаломщика, и теперь, в свете  позднейших  событий,
можно предполагать, что это был труп его  сына.  „остали  одежду  покойного,
осмотрели ее более внимательно и обнаружили тут и там следы трениЯ - как раз
такие, какие могли получитьсЯ, если  одетого  в  нее  человека  волочить  по
земле.
     “слышав об этом, леди Љэролайн пришла в ужас. Ќаша хитроумнаЯ красавица
склонЯлась  теперь  к  мысли,  что  лучше  было  бы  ей  с   самого   начала
чистосердечно во всем признатьсЯ. Ќо раз уже она зашла так далеко, и не была
уличена, и даже не вызвала ничьих подозрений,  то  следует,  рассудила  она,
сделать еще одну попытку сохранить дело в тайне. € тут ее осенила  блестЯщаЯ
мысль. џ, кажетсЯ, говорил, что еще до того, как леди Љэролайн стала бросать
благосклонные взоры на юного помощника управлЯющего, он был уже любим  одной
деревенской девушкой, дочерью дровосека, жившего тут же поблизости; да и сам
юноша оказывал ей некоторое внимание. …сли она так любила его, когда он  был
жив, то, может быть, эта любовь и сейчас не угасла? ‚ уме леди Љэролайн  уже
сложилсЯ план, как спасти свою репутацию. Ќадо, во всЯком случае, повидатьсЯ
с этой девушкой и просить ее о помощи.  „очь  графа  была,  конечно,  весьма
влиЯтельным лицом в поместьЯх своего отца и  не  ждала  отказа.  Ђ  о  своей
репутации она начинала все больше  тревожитьсЯ;  ибо  теперь,  когда  в  ней
заговорил рассудок, она уже стыдилась своей сумасбродной страсти к покойному
мужу и порой даже сокрушалась - зачем они вообще встретились.
     ЏосещаЯ беднЯков  своего  прихода,  леди  Љэролайн  без  особого  труда
устроила себе как бы случайную встречу с девушкой.  ’а  была  очень  бледна,
печальна, одета в простое черное платье - добровольный  траур  по  умершему,
которого она так нежно любила, хоть он и не отвечал ей взаимностью.
     -  ЃеднаЯ  Њилли,  -  сказала  леди  Љэролайн,  -  ты  потерЯла  своего
возлюбленного.
     „евушка не могла удержатьсЯ от слез.
     - Ћн не был моим, миледи, - сказала она. - Ќо Я любила его, это  верно,
и теперь, когда он умер, Я тоже больше не хочу жить.
     - Њожно доверить тебе одну тайну, свЯзанную с ним?  -  сказала  молодаЯ
леди. - ќто касаетсЯ его доброго имени. „ай слово, что  никому  не  скажешь.
Ќикто, кроме менЯ, об этом не знает, но тебе, Я считаю, следует знать.
     „евушка с готовностью пообещала; да и правда, в таком деле на нее можно
было  положитьсЯ  -  так  велика  была  ее  любовь  к  юноше,  которого  она
оплакивала.
     - ’огда приходи сегоднЯ  на  его  могилу  через  полчаса  после  заката
солнца. ’ам Я тебе все скажу.
     ‚есенним вечером,  когда  сумерки  одели  землю,  две  смутных  женских
фигуры, как две тени, сошлись у обложенного свежим дерном холмика;  и  здесь
среди могил в этот таинственный час знатнаЯ красавица поведала  о  том,  как
она полюбила юношу простого званиЯ и тайно обвенчалась с ним, как он умер  у
нее в спальне и как, страшась огласки, она перетащила умершего к порогу  его
дома.
     - ‚ы обвенчались с ним, миледи! - воскликнула, отшатнувшись, девушка.
     - „а, Я это сделала, - ответила леди Љэролайн. -  Ќо  это  было  чистое
безумие и большаЯ ошибка. …му следовало женитьсЯ на тебе, Њилли. ’ы была как
будто создана длЯ него. Ќо он тебе не досталсЯ.
     - „а, - промолвила беднаЯ девушка. - € за это все смеЯлись  надо  мной.
"•а-ха, - говорили они, - ты-то, Њилли, может, его и любишь, да  он-то  тебЯ
не любит!"
     - Ђ ведь приЯтно было бы взЯть верх над  этими  злыми  насмешниками,  -
раздумчиво проговорила леди Љэролайн. - Џравда, при жизни он твоим  не  был,
но он может стать твоим после смерти, как если бы  он  и  живой  принадлежал
тебе. € тогда ты сама посмеешьсЯ над ними.
     - Љак это? - в волнении сказала девушка.
     ‚  ответ  леди  Љэролайн  изложила  свой  план,  который  заключалсЯ  в
следующем: Њилли должна завтра же объЯснить, что молодой  человек  незадолго
до смерти тайно женилсЯ (как оно и было) и что женилсЯ  он  на  ней,  Њилли,
своей возлюбленной; что в ту роковую ночь он был  у  нее;  что,  увидев  его
мертвым и не смеЯ повинитьсЯ во всем родителЯм, она перенесла умершего к его
дому; что она не намеревалась открывать свою тайну, но слухи, которые теперь
пошли по деревне, ее к тому вынудили.
     - Ќо как Я все  это  докажу?  -  спросила  дочь  дровосека,  изумленнаЯ
смелостью этого предложениЯ.
     -  Ћчень  просто.  …сли  понадобитсЯ,  ты  можешь  сказать,  что   ваше
бракосочетание происходило в церкви свЯтого Њихаила в Ѓате - это та церковь,
где мы с ним венчались, - и что ты записалась  под  чужим  именем,  -  моим,
потому что оно первое пришло тебе в голову. ‚ этом Я тебЯ поддержу.
     - Ђх, как-то мне все это не нравитсЯ...
     - …сли  ты  это  сделаешь,  -  сказала  леди  Љэролайн  не  допускающим
возражениЯ тоном, - Я всегда буду оказывать покровительство  тебе  и  твоему
отцу. …сли нет, будет иначе. € Я дам тебе мое обручальное кольцо,  носи  его
как свое.
     - Ђ вы его носили, миледи?
     - ’олько по ночам.
     Ћсобенно выбирать было не из чего,  и  Њилли  согласилась.  ’огда  дочь
графа достала из-за корсажа кольцо, котороечей так  и  не  привелось  носить
открыто,  и,  схватив  руку  девушки,  молча  стоЯвшей  над  могилой  своего
возлюбленного, надела кольцо ей на палец.
     „рожь прошла по телу Њилли. ‘клонив голову, она проговорила:
     - “ менЯ такое чувство, как будто Я обручилась с мертвецом!
     Ќо  с  этой  минуты  задуманнаЯ  подмена  стала  длЯ  нее  как  бы  уже
совершившейсЯ. Ѓлаженный покой снизошел в ее душу. …й чудилось, что в смерти
она обрела того, кого без всЯкой надежды боготворила при его  жизни;  и  она
была почти счастлива. Ќапоследок леди Љэролайн  вручила  новой  жене  своего
покойного мужа все памЯтки и маленькие подарки, когда-то от него полученные,
даже медальон с прЯдкой его волос.
     Ќа другой день Њилли сделала свое так называемое признание, и  никто  в
нем не усомнилсЯ - скромный траур, который она и до  этого  уже  носила,  не
говорЯ по ком, как бы подтверждал ее слова. ‚скоре эта романтическаЯ историЯ
стала всем известна - и в деревне и повсюду в окрестностЯх, чуть  ли  не  до
самого Њелчестера.
     ‹юбопытнаЯ психологическаЯ черточка: однажды признав себЯ вдовой, Њилли
даже с каким-то увлечением вошла в свою  роль.  Ќа  деньги,  которыми  щедро
снабдила ее леди Љэролайн, она купила полный вдовий нарЯд и по  воскресеньЯм
поЯвлЯлась  в  нем  в  церкви,  причем  ее  кроткое  личико  казалось  таким
хорошеньким в ореоле из черного крепа, что другие  деревенские  девушки,  ее
сверстницы, готовы были ей позавидовать.
     ЏоступаЯ так, Њилли, в сущности, почти не совершала обмана  -  ведь  ее
молодаЯ жизнь и в самом деле была разбита утратой любимого человека; все это
видели. Ђ ее рассказ как нельзЯ лучше объЯснЯл те странности в его поведении
- загадочные отсутствиЯ и внезапные  возвращениЯ,  -  которые  за  последнее
времЯ нередко удивлЯли его близких; и никому не пришло в голову, что  вторым
действующим лицом в этом романе могла быть не она, а кто-то другой.  џ  даже
думаю, что, если бы истина вдруг обнаружилась, ее сочли бы вздорной выдумкой
- так трудно было  представить  себе  какую-либо  близость  между  надменной
дочерью графа и скромным беспритЯзательным  деревенским  юношей.  Ќаследства
после него никакого не осталось, так что некому и незачем было  тащитьсЯ  за
сорок миль в город и разыскивать в церковных книгах  запись,  удостоверЯющую
этот брак.
     ‚ скором времени на  могиле  молодого  человека  поЯвилсЯ  простой,  но
приличный надгробный памЯтник, надпись на котором гласила, что его воздвигла
убитаЯ горем вдова. …сли принЯть во внимание, что деньги  исходили  от  леди
Љэролайн, а горе от Њилли, то в надписи этой было не больше лжи, чем во всех
подобных надписЯх, - разве только что слово "вдова" следовало бы длЯ большей
точности поставить во множественном числе.
     ‚печатлительнаЯ и мЯгкосердечнаЯ Њилли каждый день  посещала  кладбище,
как и полагаетсЯ вдове, и подолгу грустила здесь, находЯ в том  неизъЯснимую
отраду. Љаждый день она приносила на могилу свежие цветы, и,  расхаживаЯ  во
вдовьем уборе по кладбищенским дорожкам, она, при своей  чувствительности  и
живом воображении, сама уже почти верила, что была когда-то женой того,  кто
теперь покоилсЯ под надгробным камнем. Љак-то раз под вечер, когда Њилли, по
обычаю своему, любЯщей  рукой  украшала  могилу,  мимо  ограды  прошла  леди
Љэролайн в сопровождении нескольких знакомых, гостивших тогда у графа, и те,
увидев Њилли, остановились, долго смотрели на нее и обменЯлись замечаниЯми о
том, какое это трогательное зрелище и как  сильно  молодой  человек,  должно
быть, любил свою нежную подругу. ‘транный огонек - отсвет  душевной  боли  -
вспыхнул  в  глазах  леди  Љэролайн,  как  будто  она  в  этот  миг  впервые
позавидовала Њилли в ее  праве  на  скорбь,  которое  сама  же  так  усердно
старалась ей передать. €з этого можно заключить,  что  чувство  к  покойному
мужу еще теплилось в ее сердце, хотЯ и замутненное и подавленное  сторонними
соображениЯми.
     Ќо этому столь удобному длЯ обеих молодых  женщин  устройству  внезапно
пришел конец.  Ћднажды,  когда  Њилли,  как  обычно,  принесла  цветы,  леди
Љэролайн, давно уже поджидавшаЯ ее, прЯчась в церкви за алтарем, вышла вдруг
ей навстречу, бледнаЯ и взволнованнаЯ.
     - Њилли, - сказала она, - пойди сюда! Њне  нужно  поговорить  с  тобой.
„аже не знаю, с чего начать. џ прЯмо чуть жива!
     - ‘очувствую вам, миледи, - удивленно проговорила Њилли.
     - Ћтдай мне это кольцо! - воскликнула леди Љэролайн, хватаЯ девушку  за
левую руку.
     Њилли быстро отдернула руку.
     - џ тебе говорю, отдай! - вне себЯ крикнула леди  Љэролайн.  -  Ђх,  да
ведь ты ничего не знаешь!.. Ќа менЯ свалилась  такаЯ  беда,  какой  Я  и  не
ожидала. - €, нагнувшись к девушке, она что-то прошептала ей на ухо.
     - Ђх, боже мой, миледи! - воскликнула пораженнаЯ Њилли. -  —то  же  вам
теперь делать?
     - ’ы должна сказать, что все твое  признание  было  неправда,  выдумка,
преступнаЯ ложь, смертный грех! —то это Я заставила тебЯ так сделать,  чтобы
обелить себЯ. —то в Ѓате он обвенчалсЯ со мной, а не с тобой. Ћдним  словом,
надо сказать всю правду, как она есть, иначе Я погибла - отверженнаЯ  всеми,
опозореннаЯ! € это уж навсегда!
     Ќо есть предел податливости даже таких кротких существ,  как  Њилли.  Љ
этому времени  она  уже  утвердилась  в  мысли,  что  умерший  юноша  всегда
принадлежал ей и что она имеет бесспорное право  носить  его  имЯ;  она  так
привыкла считать его своим мужем, грезить о нем как о своем муже, говорить о
нем как о своем муже, что отдать его другой женщине только  потому,  что  ей
так велели, было выше ее сил.
     - Ќет, нет! -  воскликнула  она  в  отчаЯнии,  -  Я  не  могу  от  него
отказатьсЯ, Я этого не сделаю! ‚ы отнЯли его у менЯ, когда  он  был  жив,  и
вернули его мне, только когда он умер. Ђ теперь Я его не отдам! џ его  вдова
перед богом - Я, а не вы, миледи! Џотому что Я люблю его, и горюю по нем,  и
ношу его дорогое имЯ, а вы ничего этого не делаете!
     - "Ќет, Я люблю его! - крикнула леди Љэролайн, сверкаЯ  глазами.  -  Ћн
мой, и Я не уступлю его такой, как ты! „а и как это возможно,  раз  он  отец
этого несчастного ребенка, который должен у менЯ  родитьсЯ?  Ћн  нужен  мне!
Њилли, Њилли, да пожалей же ты менЯ, злаЯ упрЯмица, пойми, в каком Я ужасном
положении! ‚се эта глупаЯ поспешность, наше женское проклЯтие!  ‡ачем  Я  не
подумала, не подождала! Ќу же, Њилли, верни мне  то,  что  Я  тебе  дала,  и
обещай, что поддержишь менЯ, когда Я все расскажу!
     - Ќи за что! Ќи за что! - страстно и чуть не плача вскричала  Њилли.  -
Џосмотрите на этот памЯтник! Џосмотрите на мое платье и креповый  вуаль,  на
это кольцо; вслушайтесь, каким именем все менЯ  называют.  …сли  вам  дорога
ваша честь, так мне моЯ тоже! Џосле того как  Я  перед  всеми  признала  его
своим мужем, а себЯ его женой и принЯла его имЯ, и оплакивала его как самого
родного, близкого человека, -  да  как  же  Я  теперь  скажу,  что  все  это
неправда? ’акой срам на мою голову!.. Ќет! џ этого не допущу.  џ  поклЯнусь,
миледи, что вы солгали, и мне поверЯт. Њой  рассказ  куда  больше  похож  на
правду - и ваш, а не мой, посчитают выдумкой.  Ќо,  ради  бога,  миледи,  не
доводите менЯ до этого! ‘жальтесь, не отнимайте его у менЯ!
     ЃеднаЯ мнимаЯ вдова так терзалась при мысли о грозЯщем ей  позоре,  что
леди Љэролайн, несмотрЯ на собственные заботы, невольно почувствовала к  ней
жалость.
     - „а, Я понимаю твое положение, - сказала она. - Ќо подумай и  о  моем!
—то мне делать? …сли ты менЯ не поддержишь,  люди  скажут,  что  Я  все  это
выдумала, чтобы спастись от бесчестьЯ. € даже если покажу запись в церковных
книгах, найдутсЯ злопыхатели - их на свете сколько угодно! - которые  станут
утверждать, что это подделка, и большинство все-таки поверит  тебе.  џ  ведь
даже не знаю, кто у нас были свидетели!
     ’аким образом, очень скоро обе молодые женщины понЯли, что даже  сейчас
главнаЯ их сила в единении - вывод, к которому и до них приходили  многие  в
минуту опасности, - и уже более спокойно стали совещатьсЯ. Џосле чего Њилли,
как обычно, пошла домой; леди Љэролайн тоже вернулась к себе и в ту же  ночь
призналась во всем графине, своей матери,  но  только  ей  одной,  и  никому
больше. Ђ через несколько дней леди Љэролайн и ее мать отправились в ‹ондон,
где немного погодЯ к ним присоединилась Њилли; в деревне же стало  известно,
что она длЯ поправки здоровьЯ уехала в какоето курортное местечко на  севере
Ђнглии, где были целебные источники, и что деньги на  эту  поездку  ей  дали
графинЯ и ее дочь, принимавшие живое участие в судьбе одинокой и беззащитной
вдовы.
     ‚ начале следующего года Њилли  вернулась  в  деревню  с  младенцем  на
руках. †ена и дочь графа в это времЯ путешествовали за границей и  вернулись
только осенью, а Њилли еще  до  того  снова  уехала,  навсегда  покинув  дом
дровосека, своего отца,  ибо  ее  обстоЯтельства  значительно  изменились  к
лучшему: у нее был теперь свой домик в городке за много миль к востоку от ее
родной деревни, и ей с ребенком, стараниЯми леди Љэролайн и ее матери,  было
назначено пожизненное содержание - небольшое, но достаточное длЯ того, чтобы
жить безбедно.
     —ерез два или три года леди Љэролайн вышла замуж за  маркиза  ‘тонэндж,
который был гораздо старше ее  и  давно  уже  за  ней  ухаживал,  не  вносЯ,
впрочем, в это дело большой страстности. Ћн не был богат, но  принадлежал  к
самой высшей знати, и они много лет прожили в  полном  согласии,  хотЯ  брак
этот не был благословлен потомством. ’ем временем сын Њилли  -  все  считали
мальчика ее сыном, да и сама она привыкла смотреть на него как на  своего  -
рос и процветал и любил Њилли всем сердцем, как она того  и  заслуживала  за
свою беззаветную любовь к нему; ибо с каждым днем она все Яснее различала  в
его облике черты того человека, который при жизни владел ее девичьим сердцем
и не утратил этой власти и после смерти.
     Ћна постаралась дать ему  хорошее  образование  -  насколько  это  было
возможно при ее ограниченных средствах, ибо никто не  позаботилсЯ  увеличить
ей содержание; леди Љэролайн, став маркизой ‘тонэндж,  с  течением  времени,
по-видимому, утратила всЯкий интерес к судьбе Њилли  и  ее  воспитанника.  Ђ
Њилли в отношении мальчика проЯвлЯла большое честолюбие: она отказывала себе
во  всем,  даже  самом  необходимом,  длЯ  того,  чтобы  он   мог   посещать
классическую школу в том городке, где они  поселились;  и  двадцати  лет  он
поступил в кавалерийский полк - не  под  влиЯнием  минуты  или  из  любви  к
праздности, а с твердым намерением сделать военную службу своей  профессией.
€ так как длЯ солдата он был  исключительно  образован,  держалсЯ  всегда  с
достоинством и вел себЯ примерно, то очень скоро получил повышение, чему еще
помогла большаЯ война, которую ЂнглиЯ вела тогда  на  континенте.  Љогда  он
вернулсЯ домой после заключениЯ мира, он был уже ротмистром, а не  в  долгом
времени поднЯлсЯ еще на одну ступень и  был  произведен  в  квартирмейстеры,
невзираЯ на его молодые годы.
     ‚есть об этих успехах, которыми он был обЯзан только самому себе, дошла
до его матери - Я хочу сказать, его матери по плоти, маркизы  ‘тонэндж.  ќто
вновь пробудило в ней заглохший было материнский инстинкт и преисполнило  ее
гордостью. ‘ той поры ее уже не покидала мысль об этом  некогда  отвергнутом
сыне, столь преуспевшем на военном поприще. ’еперь, когда молодость  прошла,
ей все сильнее хотелось его повидать, особенно после того, как  умер  маркиз
‘тонэндж и она осталась одинокой и бездетной вдовой. ђешилась бы она сама  к
нему обратитьсЯ или нет, Я не знаю, но однажды, проезжаЯ в открытой  колЯске
по окраине соседнего городка, она увидела, что мимо  проходит  кавалерийскаЯ
часть, стоЯвшаЯ там в казармах. Ћна пристально вглЯделась и в одном из самых
щеголеватых всадников узнала своего сына - по его сходству с отцом.
     Њатеринское чувство, столько лет дремавшее в ее сердце, вспыхнуло вдруг
с необычайной силой; в волнении она спрашивала себЯ - да как  же  могла  она
так  пренебречь  собственным  ребенком?  ‡ачем  недостало  у  нее  истинного
мужества любви? Ќадо было тогда  же  открыто  признать  свой  брак  и  самой
воспитывать это дитЯ! Њного ли стоит жемчужнаЯ коронка с золотыми  листьЯми,
если из-за  нее  она  лишилась  любви  и  поддержки  такого  благородного  и
достойного уважениЯ  сына?  ’ак  в  одиночестве  и  унынии  предавалась  она
печальным мыслЯм; и если когда-то она горько раскаивалась в своем  увлечении
сыном псаломщика, то теперь еще горше каЯлась в своей  гордости,  побудившей
ее от него отречьсЯ.
     Џод конец она так измучилась тоской по сыну, что ей уже стало  казатьсЯ
- она просто не сможет жить, если не откроет ему, кто  его  мать.  Ѓудь  что
будет, но она это сделает; и хотЯ с опозданием, а  все-таки  отберет  его  у
этой  женщины,  которую  она  уже  начинала  ненавидеть   со   всей   злобой
опустошенного сердца за то,  что  та  занЯла  ее  место.  ‹еди  ‘тонэндж  не
сомневалась, что сын ее будет рад сменить свою деревенскую мать на такую,  у
которой и отец и муж были пэрами Ђнглии. € так как теперь, в  своем  вдовьем
положении,  она  вольна  была  делать,  что  ей  угодно,  ни  перед  кем  не
отчитываЯсь, то на следующий же день она отправилась в тот городок, где  все
еще жила Њилли, по-прежнему носЯ траур в памЯть возлюбленного своей юности.
     - Ћн мой сын, - сказала  маркиза,  как  только  они  с  Њилли  остались
наедине. - € теперь, когда Я могу уже  не  считатьсЯ  с  мнением  света,  ты
должна отдать его мне. Ћн часто тебЯ навещает?
     - Љаждый месЯц, с тех пор как вернулсЯ с войны, - ответила Њилли.  -  €
часто гостит у менЯ по два-три днЯ. € мы с ним  ездим  в  разные  интересные
места, и он мне все показывает. - Ћна говорила с тихим торжеством.
     - Ќу что ж, придетсЯ тебе его отдать, - хладнокровно сказала маркиза. -
’ебе от этого хуже не  будет;  можешь  видетьсЯ  с  ним,  если  захочешь.  џ
намерена признать свой первый брак, и он будет жить со мною.
     - ‚ы забываете, миледи, что тут решаю не одна Я, а и он тоже.
     - Ќу, это мы уладим. ’ы же не думаешь, что он... - Ќо, не желаЯ обижать
Њилли напоминанием о ее бедности и своем богатстве,  леди  Љэролайн  сказала
только: - џ его родила, а не ты.
     - Љак будто в этом  все  дело!  -  ответила  Њилли  с  презрением,  ибо
случаетсЯ все же, что живущие в  хижинах  осмеливаютсЯ  выказывать  подобные
чувства обитателЯм пышных хором, а мера этого чувства в данном  случае  была
очень не маленькаЯ. - Ќо хорошо, - продолжала она, - Я  согласна.  ђасскажем
ему, и пусть он сам решит.
     - Ѓольше мне ничего и не нужно, - сказала леди ‘тонэндж. - Ќапиши  ему,
чтобы приехал, и Я встречусь с ним здесь.
     Љавалеристу написали, и свиданье состоЯлось. Љогда  он  узнал  о  своем
родстве с маркизой, он не так сильно удивилсЯ, как она  ожидала,  ибо  давно
уже догадывалсЯ, что с его рождением свЯзана какаЯ-то тайна. ‘  маркизой  он
держалсЯ в высшей степени почтительно, но без той теплоты,  на  которую  она
надеЯлась. ‡атем ему было предложено избрать себе мать  по  своему  желанию.
…го ответ изумил и потрЯс маркизу.
     - Ќет, миледи, - сказал он. - Ћчень вам благодарен, но пусть  уж  лучше
все остаетсЯ, как есть. €мЯ своего отца Я все равно и так ношу.  ‚идите  ли,
миледи, вы не думали обо мне, когда Я был слаб  и  беспомощен;  зачем  же  Я
приду к вам теперь, когда Я силен? Ћна, эта добраЯ душа,  -  он  показал  на
Њилли, - растила менЯ с первых дней моей жизни, нЯнчила менЯ,  ухаживала  за
мною, когда Я хворал, и урезывала себЯ во всем, чтобы помочь мне выбитьсЯ  в
люди. Ќикакую другую мать Я не могу любить так, как ее. „а она  и  есть  моЯ
мать, и Я всегда буду ее сыном! - € с этими словами он обнЯл Њилли за  плечи
своей сильной рукой и поцеловал ее с величайшей нежностью.
     Ќа бедную маркизу было жалко смотреть.
     - ’ы убиваешь менЯ! - воскликнула она, задыхаЯсь от рыданий. - ђазве не
можешь ты любить и менЯ тоже?..
     - Ќет, миледи. ‘кажу вам откровенно: вы стыдились моего отца,  честного
и доброго человека, и поэтому теперь Я стыжусь вас.
     Ќичто  не  могло  его  поколебать.   Џод   конец   несчастнаЯ   женщина
прерывающимсЯ голосом выговорила сквозь слезы:
     - Ќе можешь ли ты - ах, не отказывай! - поцеловать  менЯ,  один  только
раз! как ты ее поцеловал?.. ќто же так немного - и это все, о чем Я прошу!..
     - Џожалуйста, - ответил он.
     Ћн холодно поцеловал ее, и тем завершилось печальное свидание. Ќо  этот
день стал началом конца длЯ маркизы ‘тонэндж. ’ак странно была она  устроена
- как, впрочем, и большинство людей,  -  что  отказ  сына  заставил  ее  еще
сильнее жаждать его любви. ‘колько она после того прожила, Я хорошо не знаю,
но, во всЯком случае, недолго. …е  источило  бесплодное  раскаЯние,  о  коем
сказано, что оно острее зуба змеиного. ђавнодушнаЯ теперь  к  мнению  света,
презираЯ все его правила и обычаи, она не  скрывала  более  своей  горестной
истории; и когда пришел желанный конец (который, как  Я  должен  признать  с
прискорбием, она не захотела смЯгчить утешениЯми религии),  нельзЯ  было  бы
точнее определить его причину, чем  сказав,  что  она  умерла  от  разбитого
сердца.
 
 
        ‹…„€ ЊЋ’’€‘”ЋЌ’ 
 
                    рассказ сентиментального члена клуба 

     Џеревод Њ. ‹итвиновой-ћдиной
 
     —еловеку созерцательного склада, пожалуй, лучше всего избрать длЯ жизни
городок “интончестер, этот самый романтический  из  всех  старинных  городов
“эссекса; ибо там есть собор с  таким  длинным  нефом,  что  по  нему  можно
прогуливатьсЯ, не поворачиваЯ то и дело назад, и предаватьсЯ размышлениЯм на
самые отвлеченные темы с таким видом, будто  просто  совершаешь  здесь  свой
предобеденный моцион, укрывшись от дождЯ или слишком жаркого солнца.  Њожно,
например, неторопливо  прохаживаЯсь  среди  этих  великолепных  надгробий  -
триста шагов в одну сторону и снова триста шагов в другую, -  раздумывать  о
том, что конечнаЯ участь  владык  мира  сего  разнитсЯ  от  конечной  участи
простых смертных лишь тем,  что  останки  королей  и  епископов  хранЯтсЯ  в
сухости  под  этими  древними  сводами,  а  прах  фермера  или   приходского
свЯщенника беспрепЯтственно мокнет в  месте  их  последнего  успокоениЯ  под
открытым небом. €ли, если вы влюблены, пройдитесь об руку со своей милой  по
часовнЯм  и  боковым  приделам,  и  вы  так  проникнитесь   царЯщим   вокруг
торжественным настроением, что ваша с ней любовь примет более  утонченный  и
возвышенный характер и станет от этого  гораздо  приЯтнее  разуму,  если  не
сердцу, нежели те оттенки чувства, которые  возникают  в  иных  местах,  где
кругом кипит жизнь, где все цветет и плодоносит.
     Џод этими-то величественными сводами одним  холодным  мартовским  утром
происходило объЯснение сэра ќшли Њоттисфонта с благородной девицей ”илиппой.
“далившись сюда со своей избранницей от докучливых родственников, сэр  ќшли,
вот уже несколько лет вдовствующий, предложил ей стать хозЯйкой в его  доме.
†изнь ”илиппы, дочери простого сквайра Ћукхолла,  проходила  до  сих  пор  в
безвестности, а сэр ќшли хоть и был небогат, но  занимал  в  свете  довольно
заметное положение. Џоэтому все в округе в один голос решили, что сватовство
баронета большаЯ честь и большое счастье длЯ такой незначительной особы.  „а
и сама добраЯ ”илиппа была того же мнениЯ о предстоЯщем замужестве. ‘эр ќшли
так пленил ее, что,  идЯ  рЯдом  с  ним  в  упомЯнутый  выше  день,  она  не
чувствовала под ногами жестких каменных плит, - ей казалось, будто она парит
в небесах. ”илиппа, по натуре мечтательнаЯ  и  застенчиваЯ,  все  спрашивала
себЯ, за что это судьба послала ей  такого  блестЯщего  жениха,  знатного  и
красивого, объездившего чуть ли не весь свет.
     Љогда сэр ќшли просил руки ”илиппы, он излагал свои  намерениЯ  не  тем
корЯвым  Языком,  каким  выражались  в  подобных  волнующих  обстоЯтельствах
местные дворЯне, но говорил столь изЯщно и учтиво, словно училсЯ красноречию
по "‘борнику отрывков длЯ декламации" ќнфилда. Ћднако ж к концу  своей  речи
он чуть запнулсЯ, видно, у него было еще что-то на уме.
     - ЏрелестнаЯ ”илиппа, - так наконец сказал он (”илиппа, заметьте,  была
вовсе не так уж прелестна). - ‚ам должно  знать,  что  существует  маленькаЯ
девочка, чьЯ судьба не безразлична мне... џ  нашел  ее  на  капустном  поле,
возвращаЯсь домой с веселой пирушки. (’аков был юмор  достойного  баронета.)
Њалютка тронула менЯ своей беспомощностью,  и  Я  решил  позаботитьсЯ  о  ее
будущем, дать ей некоторое воспитание, приличествующее  девушке  из  простой
семьи. ‘ейчас она на руках одной доброй  поселЯнки  из  нашего  прихода.  …й
только год и три месЯца. ‚едь вы не откажетесь,  любезнаЯ  ”илиппа,  уделить
внимание этому беззащитному существу?
     Ќадо ли говорить, что наша юнаЯ невиннаЯ леди, полюбившаЯ своего  героЯ
так горЯчо и радостно, обещала  любить  и  жалеть  маленького  найденыша;  и
вскоре после этого в том самом соборе,  в  стенах  которого  звучал  недавно
голос сэра ќшли, предлагавшего  ”илиппе  руку  и  сердце,  совершилсЯ  обрЯд
бракосочетаниЯ. ‚енчал сам епископ, почтенный старец, соединивший  на  своем
веку столько пар и так наторевший в этом деле, что жених и невеста не успели
и оглЯнутьсЯ, как стали единой плотью, хоть каждый и  продолжал  еще  смутно
ощущать себЯ отдельным от другого существом.
     ’отчас же после свадьбы молодые уехали в свое поместье „инслей  Џарк  и
зажили там в мире и согласии. ‹еди Њоттисфонт, вернаЯ  своему  слову,  часто
хаживала  в  деревню  навестить  девочку,  поЯвившуюсЯ  на  свет  при  столь
таинственных обстоЯтельствах. Ћтносительно капустного полЯ у нее  было  свое
мнение, но она никому его не высказывала; имеЯ такое нежное,  чувствительное
сердце, она непременно должна была кого-то обожать, и, не будь рЯдом  живого
существа, она, верно, обожала бы и камень. ЊаленькаЯ „ороти  -  так  назвали
девочку при крещении - полюбила леди Њоттисфонт, как если бы та была  родной
ее матерью; скоро и сама ”илиппа  так  привЯзалась  к  ней,  что  отважилась
просить мужа взЯть „ороти к себе в дом и дать ей воспитание, какое они  дали
бы собственной дочери.  ‘эр  ќшли  ответил  согласием,  не  забыв,  впрочем,
добавить, что это может вызвать нежелательные толки. Ќо  заметно  было,  что
просьба жены его обрадовала.
     ’ак прожили они безвыездно года два или  три,  наслаждаЯсь  безоблачным
счастьем, если только  бывает  что-нибудь  безоблачное  в  нашем  английском
климате. „ороти принесла ”илиппе неизвестную той доселе радость; своих детей
у нее не было, да как будто и не было надежды на их  поЯвление,  и  она,  не
мучаЯ себЯ понапрасну догадками о происхождении „ороти, мудро рассудила, что
судьба была к ней особенно милостива, подарив ей это дитЯ.  Ѓудучи  женщиной
мЯгкой, живущей по велению сердца, она любила мужа преданно,  не  рассуждаЯ,
всю душу вкладываЯ в это чувство. ’акой же была ее любовь к „ороти.  ”илиппа
баловала  ее,  ласкала,  как  родную  дочь.  „евочка  оставалась   длЯ   нее
единственной утехой, когда  муж  отлучалсЯ  из  дому  по  делам  или  уезжал
развлечьсЯ.  ‚озвращаЯсь  домой  и  заставаЯ   там   всЯкий   раз   картины,
свидетельствующие о взаимной привЯзанности ”илиппы и „ороти, сэр  ќшли  был,
видимо, счастлив. Ћн целовал жену, жена целовала  маленькую  „ороти,  „ороти
бросалась целовать сэра ќшли, и всЯкий раз после такого тройного  проЯвлениЯ
чувств леди Њоттисфонт восклицала:
     - Ђх, мне, право, не веритсЯ, что это не мое дитЯ!
     - Ќе думай об этом, дорогаЯ. џ вижу здесь особую  мудрость  провидениЯ.
ѓосподь послал нам „ороти,  знаЯ,  что  иным  путем  нам  не  суждено  иметь
ребенка.
     †изнь они вели самую  простую.  ‘эр  ќшли,  покончив  с  путешествиЯми,
обратилсЯ к сельскому хозЯйству и охоте, ”илиппа занималась  домом.  ђадости
их ограничивались семейным кругом. Ћни  рано  ложились,  вставали  с  первым
стуком телег, с первыми свистками возчиков. Ћни знали каждую птицу  в  своих
лесах, могли определить название каждого дерева, если оно не  было  особенно
редкой породы, предсказывали погоду не  хуже  любого  старика  с  ноющими  к
ненастью мозолЯми или фермера, озабоченного завтрашним днем.
     Ќо однажды сэр ќшли получил  письмо.  Џрочитал  его,  отложил  молча  в
сторону и задумалсЯ.
     - Ћт кого это, дорогой? - спросила жена, бросив взглЯд  на  лежащий  на
столе листок бумаги.
     - Ћт одного старого стрЯпчего из Ѓата, моего  знакомого.  Ќезадолго  до
нашей свадьбы, года четыре назад, Я говорил с ним о „ороти.
     - Ћ „ороти?
     - „а, дорогаЯ. џ ведь тогда не знал, как ты станешь к  ней  относитьсЯ.
‚от Я и спросил, нет ли у него на примете какой-нибудь женщины нашего круга,
которой хотелось бы взЯть на воспитание девочку.
     - „а, но тогда ты был один и некому было позаботитьсЯ  о  ней,  -  живо
возразила ”илиппа. - Ђ с какой стати писать об  этом  теперь?  ђазве  он  не
знает, что ты женат? Ќаверно ведь знает.
     - Ќу конечно.
     € с этими словами сэр ќшли протЯнул ей письмо...  ‘трЯпчий  писал,  что
некаЯ  знатнаЯ  дама,  пожелавшаЯ  пока  остатьсЯ  неизвестной  (его   новаЯ
клиентка, лечащаЯсЯ в Ѓате на водах), недавно сказала ему, что  ей  хотелось
бы удочерить девочку, только, разумеетсЯ, добрую и  послушную  и  не  совсем
маленькую, чтобы можно было судить о ее характере. Ћн вспомнил свой разговор
с сэром ќшли и вот теперь пишет ему. „евочке там будет  хорошо,  за  это  он
ручаетсЯ, - но, может быть, у нее уже есть и дом и семьЯ?
     - ‡ачем же писать об этом сейчас, спустЯ столько времени! -  прошептала
леди Њоттисфонт, чувствуЯ, что у нее подкатывает комок к горлу,  так  сильно
привЯзалась она к ребенку. - ‚едь этот разговор был давно? Љогда  ты  только
что... нашел ее?
     - „а, дорогаЯ, еще тогда.
     ‘эр ќшли снова погрузилсЯ в задумчивость, и ни он, ни  жена  так  и  не
ответили на это письмо. Ќа том пока дело и кончилось.
     Ћднажды за  обедом,  после  возвращениЯ  из  города,  куда  они  ездили
посмотреть, как люди живут, послушать, что говорЯт в свете, а  также  затем,
чтобы обновить туалеты, поустаревшие за долгое сидение в деревне, - так  вот
за обедом они услышали от одного знакомого, обедавшего у них в тот день, что
в старинной усадьбе неподалеку, которую хозЯин, нуждаЯсь в  деньгах,  сдавал
внаем, поселилась итальЯнскаЯ  графинЯ,  вдова,  чье  имЯ  Я  пока  утаю  по
причинам, которые откроютсЯ позже. ‘толь необычное соседство приЯтно удивило
и заинтересовало леди Њоттисфонт, заметившую,  однако,  что,  родись  она  в
€талии, она бы никогда оттуда не уехала.
     - Ћна не итальЯнка, итальЯнцем был ее муж, - сказал сэр ќшли.
     - ’ак ты уже слыхал о ней?
     - „а, о ней говорили вчера у ѓреев. ‘ама графинЯ - англичанка.
     Њуж ее не прибавил более ни слова, а гость рассказал, что отец  графини
спекулировал акциЯми Ћст-индской компании, на  чем  в  то  времЯ  наживались
колоссальные  состоЯниЯ,  и  что  графинЯ  оказалась  наследницей  огромного
капитала после его смерти; графинЯ в это времЯ была уже вдовой: муж ее  умер
за несколько недель до смерти ее отца. ‘оюз дочери преуспевающего  дельца  и
нищего  иностранца  -  отпрыска  знатной  фамилии  -  был,  надо,  полагать,
чистейшим браком по расчету. ѓрафинЯ еще очень молода, и  когда  минет  срок
траура, недостатка в женихах у нее, конечно,  не  будет.  Ђ  пока  она  ищет
уединениЯ, бежит общества и светских развлечений.
     ‘пустЯ месЯц после этого разговора ”илиппа заметила  однажды,  что  сэр
ќшли как-то особенно поглЯдывает на нее, словно хочет что-то сказать.
     - € все-таки, пожалуй, „ороти было бы лучше у графини, - проговорил  он
наконец. - ѓрафинЯ так богата, гораздо богаче нас. „вери  самого  избранного
общества откроютсЯ перед „ороти. ќтого мы не сможем длЯ нее сделать.
     - „ороти было бы лучше у графини? - в изумлении переспросила ”илиппа. -
’ак это она хотела взЯть на воспитание девочку?
     - Ћна. ѓрафинЯ и есть новаЯ клиентка поверенного ѓайтона.
     - Ђ тебе откуда это известно, ќшли?
     - џ как-то видел ее, - ответил он, слегка  смутившись.  -  ‡наешь,  она
иногда приезжает на травлю, правда всегда в колЯске, а не верхом, и  сама  в
охоте участиЯ не принимает. ’ам  она  и  сказала  мне,  что  советовалась  с
ѓайтоном.
     - ’ы, значит, не только видел ее, но и разговаривал с ней?
     - „а, и не один раз. ‘ ней уже многие знакомы.
     - —то ж ты не рассказал мне об этом, - тихо промолвила ”илиппа. -  Ђ  Я
совсем забыла нанести ей визит. Џожалуй, поеду на днЯх, может даже завтра...
Ќо Я, ќшли, не понимаю, как можешь ты думать, что „ороти  там  будет  лучше?
Ћна же теперь совсем, совсем наша. џ даже в шутку не хочу говорить об этом.
     ‚ глазах ее сэр ќшли увидел такой упрек, что не нашелсЯ, что ответить.
     ‹еди Њоттисфонт не более  англо-итальЯнской  графини  уделЯла  вниманиЯ
охоте. •озЯйство и заботы о „ороти целиком  поглощали  ее,  так  что  она  и
минуты не тратила на пустые развлечениЯ. Њысль о том, что их  любимое  дитЯ,
их „ороти, была бы счастливее в доме другой женщины, казалась ей  нелепой  и
возмутительной. € ей было трудно понЯть равнодушие сэра ќшли, ибо  она,  как
вы, должно быть, уже заметили, если не в самом начале, то, во всЯком случае,
задолго до описанного разговора,  угадала  истинные  отношениЯ  между  своим
мужем и „ороти. Ќо по кротости своей она ни разу не намекнула  ему  о  своих
подозрениЯх и принимала жизнь такою, как она есть, не  мудрствуЯ  лукаво.  €
великодушие ее щедро вознаграждалось радостЯми, которые она находила в любви
к ребенку.
     Ћднако несколько дней спустЯ, затеЯв разговор о путешествии за границу,
муж ее снова вернулсЯ к этой неприЯтной теме.  ЉакаЯ  жалость,  что  они  не
уважили тогда просьбу графини и оставили „ороти у себЯ. ’еперь они  были  бы
свободны и могли ехать куда заблагорассудитсЯ.
     - ѓрафинЯ, - добавил он, - встретила  на  днЯх  „ороти,  когда  дево