 Љлирдена,  где  Я  в  первый  раз
столкнулсЯ с „эвидом после смерти его матери. ’от самый  вечер.  ’ам,  над
горой, встает та самаЯ луна, мЯгко, но четко обрисовывай деревьЯ. „эвид не
обращает на менЯ вниманиЯ, он тихо гребет. џ сижу на том месте, где обычно
сидит  в  лодке  женщина,  против  мужчины-гребца.  ќто  невыносимо...  не
бездействие мое, не мое место, а невнимание  „эвида,  —тобы  обратить  его
внимание на себЯ, Я должен сесть на весла: тогда „эвиду придетсЯ  смотреть
на менЯ и видеть менЯ. _„авай Я_, - протЯгиваю Я руку.  „эвиду  семнадцать
лет, его волосы золотЯтсЯ в лунном луче. Ћн поднимает на менЯ свои  сонные
глаза и передает мне весла. Ќе покидаЯ своего  места  на  корме  лодки,  Я
погружаю лопасти  в  воду,  и  мы  начинаем  скользить  в  противоположном
направлении. ѓрести трудно! Њожет быть, из-за того, что  Я  сижу  на  этом
месте - месте  женщины  на  глубоко  погруженной  корме?  Ќо  вода  тЯжело
поддаетсЯ   моим   усилиЯм.   џ   перегибаюсь,   чтоб   посмотреть:   вода
свинцово-сераЯ, она неохотно и медлительно катитсЯ  из-под  лопасти  моего
весла. џ озираюсь вокруг. Љусты на берегу - чаны, полные темного  металла,
деревьЯ - трубы, гора, поблескивающаЯ в лунной дорожке, - лава.  џ  смотрю
вверх, не бросаЯ весел: небо - лист железа, луна  -  зиЯющаЯ  дыра  в  том
месте, где небо расплавилось на огне. „ыхание черной ночи знойно, и грести
все труднее и труднее. Ќо Я не смею остановитьсЯ, потому что, если  Я  это
сделаю, „эвид, который сейчас  глЯдит  на  менЯ,  возьмет  весла  и  снова
перестанет на менЯ смотреть. ќто не должно случитьсЯ - ни за что на свете!
‘ейчас  он  смотрит  на  менЯ.  €  в  его  лице,  таком  одиноком  в  этой
вулканической ночи, покой и прохлада. џ гребу. ‚се  труднее,  все  тЯжелее
зной...


   Ћт воображаемого усилиЯ сдвинуть  лодку  он  проснулсЯ.  €менно  в  это
мгновение часы, телефон, загруженный  делами  день  разогнали  сон...  ’ом
ђеннард, откинувшись на подушки, пытаетсЯ удержать его. Ћн позабыл о своем
желании побритьсЯ к приходу „эвида. - ‘транный  сон...  -  ‘тук  в  дверь:
мальчик с газетами.

   ѓ…ђЊЂЌ€џ ‚Ћ‡ЋЃЌЋ‚‹џ…’ ЏЋ„‚Ћ„Ќ“ћ ‚Ћ‰Ќ“
   ‚€‹њ‘ЋЌ ѓЋ’Ћ‚€’ “‹њ’€ЊЂ’“Њ
   ‚Ћ‰ЌЂ Ќ…€‡Ѓ…†ЌЂ

   - ‚от сукин сын! - вслух говорит ђеннард, думаЯ о президенте  ‚ильсоне.
- ‡начит, он не выждал этот день, чтобы дать нашим мальчикам поживитьсЯ на
бирже? ЏроклЯтый ханжа! Љак будто от этого менЯетсЯ что-нибудь, как  будто
эта война не _наша_! Џапаша ‚ильсон хочет во что бы то ни  стало  казатьсЯ
добродетельным. ’олько его добродетель немногого стоит. „ешевка. Ћн сам  с
собой в нее играет. (‘пособностью  к  самообману,  Я  полагаю,  измерЯютсЯ
способности политического деЯтелЯ.) ’еперь он может хвастать  перед  собой
своей независимостью. "ђазве Я не отказалсЯ выждать день?  џ  их  насквозь
разглЯдел!" Ќо от войны он не отказалсЯ, не так ли? Њир без победы! ќто он
тоже разглЯдел насквозь?.. ‘покойней, ’ом! Џрезидент, который служит нашим
воротилам, должен одурачивать себЯ, чтобы легче было дурачить народ.
   ђеннард вдруг громко засмеЯлсЯ и хлопнул рукой по шелковому одеЯлу.  Ћн
вспомнил ѓейла „имстера и его девушку. Љак, вероЯтно, была она  нежна  всю
ночь, думаЯ о деньгах, которые заработает сегоднЯ на бирже!
   ’елефон.
   - Њиссис ђичард ‹ейн? ѓм-м. ‘оедините. Љак  поживаете,  миссис  ‹ейн?..
‡автракать? Ѓыл бы счастлив, но никак не могу. „а что вы! Ђх, дорогаЯ моЯ,
какаЯ удача! Ќу конечно, Я ведь вам говорил, что до  смерти  жажду  с  ним
познакомитьсЯ, и Я по-прежнему хочу этого, очень, очень хочу. Ќо не  могу!
‘егоднЯ - никак...
   ...Џочему же Я не могу?..
   ’елефон.
   - „оброе утро, ѓейл! „а, папаша ‚ильсон испортил вам день... вам и Њей.
Ќо Я надеюсь, что он не испортил вам ночь... Џрекрасно... Ќет. Ќет, вы мне
не понадобитесь. “езжайте в Ќью-‰орк, Я завтра утром буду  звонить  вам  в
контору... Ќе  знаю...  „а,  но  Я  передумал.  џ  остаюсь  в  ‚ашингтоне,
возможно, на день-два... Ќет-нет вы мне не понадобитесь. џ передумал...
   ...Џочему же Я передумал?..
   ’елефон. - Ќу, теперь уж это, наверно, „эвид.


   Љогда Њаркэнд вышел из аптеки, откуда он звонил ђеннарду, его  внимание
привлекли купол ЉапитолиЯ в кобальтовом зимнем небе и суетнЯ газетчиков на
улицах:
   ‚Ћ‰ЌЂ ЌЂ„‚€ѓЂ…’‘џ!
   Ђ на лицах прохожих, как ни странно, радость!
   ‚друг Њаркэнд почувствовал, как над ним сгрудились все четыре года  его
странствий по долинам и горам своего  "Я".  -  ‚от  он,  мир.  …го  смерть
назрела... - € ему вспомнилсЯ  сон,  который  он  видел  прошлой  ночью  и
позабыл...


   ...џ возвращаюсь домой. „омой - это в маленький  домик  в  Љлирдене,  и
мысленно Я уже вижу его, вижу мою мать и  ќлен,  которые  дожидаютсЯ  менЯ
там. џ иду по знакомой дороге, под луной, котораЯ заполнЯет ночь.  •олодно
(в доме будет тепло!); снег тЯжелым покровом лежит на холме, где  Я  играл
ребенком, против дома „еборы ѓор; снег на дороге подмерз. ‚от и поворот! џ
вижу, как справа от менЯ дорога идет в  гору;  вижу  верхушки  болиголова,
которые с дороги  видны  всегда  раньше,  чем  дом,  скрытый  за  ними.  џ
поворачиваю; теперь дом должен быть надо мной. џ вижу пригорок,  кирпичные
ступени, дерево... _но где же дом_? ‚ ужасе Я  закрываю  рукой  рот.  _„ом
исчез_!..


   Њаркэнд проснулсЯ от  вырвавшегосЯ  из  его  груди  сдавленного  крика,
похожего на вопль сумасшедшего, но  крик  этот  потонул  в  грохоте  колес
вагона, где Њаркэнд заснул, сидЯ на лавке. Ќикто не слыхал его...
   ‘ейчас Њаркэнд пересекал площадь, но воспоминание о сне словно  застило
ему глаза. Ћн позабыл о ђеннарде, дожидавшемсЯ его в отеле;  он  пропускал
одно  за  другим  незанЯтые  такси   и   шел   пешком,   полный   щемЯщего
беспредельного одиночества. Ћн  торопливо  шел  по  центральным  кварталам
‚ашингтона,   словно   спасаЯсь   от   него,    словно    гробницеподобные
правительственные зданиЯ (одни - построенные просто  и  без  прикрас,  как
машины, другие - снизу доверху в бесстыдно-крикливой лепнине) были  плотью
его  одиночества.  Ћн  проходил  мимо  сверкающих  магазинных   витрин   -
вызывающих масок на лице мира. Ћн  пробиралсЯ  сквозь  толпу  притихших  и
радостных мужчин и женщин, несущихсЯ на гребне прилива, название  которого
выкрикивали  газетчики:  ‚Ћ‰ЌЂ!  Ћн  шел  очень   быстро,   пока   квартал
правительственных зданий не осталсЯ позади.
   ’еперь он шел  мимо  низких  кирпичных  домов  с  запущенными  дворами,
выстроенных вплотную друг к другу. Ќа тротуарах  росли  платаны,  железный
ошейник охватывал их рахитичные стволы, и  жалкие  люди  вЯло  шевелились,
занЯтые своим делом, которое было - сон. Ѓольшинство из  них  были  негры,
все они были слугами властителей. Њожет быть,  их  пошлют  на  войну,  они
будут искалечены сами и будут калечить других. Ќо в них было  спокойствие,
в них было то спокойствие, что скрываетсЯ за войной, как жизнь  скрываетсЯ
за смертью. Ћни были - сон. ‘он, который вдруг может прерватьсЯ...
   Њаркэнду стало легко. Ћн все еще был одинок, как может быть  одинок  не
имеющий тела. Ќо в его одиночестве не было отчаЯниЯ; оно, казалось,  нашло
успокоение; оно, казалось, спало, как ’они  в  первый  день  своей  жизни,
после нескольких минут, закрыл глаза и заснул.
   Џо всему рЯду домов  в  полуподвальных  этажах,  чуть  выступавших  над
уровнем  тротуара,  были  лавки:  бакалейнаЯ,  готовое  платье,   цирюльнЯ
("выпрЯмление волос"), закусочнаЯ, при виде которой Њаркэнд понЯл, что  он
голоден.  Ћн  чувствовал,  что  голоден,  и  больше  ничего.   Ћн   увидел
выщербленные плитки тротуара, по которым ступал, три ступени вниз,  дверь,
которую он отворил. ’ри негра ели за одним из  столиков.  Њаркэнд  сел  за
другой, увидел объЯвление: "Ѓобовый  суп  -  пЯть  центов",  заказал  себе
порцию и принЯлсЯ есть.


   - „а? - нетерпеливо сказал ђеннард в трубку, и выражение его лица стало
кислым. - Њистера ђеннарда пот дома, - сказал он. - Њистера  ђеннарда  нет
дома ни длЯ кого, кроме мистера „эвида Њаркэнда. ЏонЯли?.. ‡апишите  себе.
- Ћн бросил трубку.
   Ћн посмотрел на часы. ‚слух сказал:
   - ‡а это времЯ можно было проехать на такси в Ђлександрию и обратно. Ћн
пошел, вероЯтно, пешком.  Ћн  _должен  был_  пойти  пешком.  Џодождем  еще
полчаса.
   —тобы обмануть, если не преодолеть свое нетерпение,  ђеннард  побрилсЯ,
принЯл ванну и оделсЯ: жемчужно-сераЯ сорочка, темный  двубортный  костюм,
изумрудный галстук. Ћ завтраке он забыл.
   Ћн посмотрел на часы: еще час прошел. Ћн  справилсЯ  по  телефону.  …го
вопрос был нелеп, и он презирал себЯ за то, что  задал  его,  и  ненавидел
Њаркэнда, заставившего его задать этот вопрос.
   …го неудержимо влекло пойти искать Њаркэнда на улицу; его  непреодолимо
тЯнуло остатьсЯ и ждать Њаркэнда у себЯ в комнате. Њожет быть, Њаркэнд  не
понЯл и дожидаетсЯ внизу?
   ђеннард  потребовал,  чтобы  обошли  вестибюль  и  все  общие  комнаты;
попросил управлЯющего, чтобы этот обход повторЯли каждые пЯтнадцать минут.
Ћн хотел сам спуститьсЯ вниз; но если он выйдет, Њаркэнд, знаЯ  номер  его
_апартаментов_, может в это времЯ постучать в дверь и,  не  найдЯ  никого,
исчезнуть... Људа? Људа бы то ни было, ђеннард этого не хотел. - Љакое мне
дело? - Ќо он этого не  хотел.  Џотом  ему  пришло  в  голову,  что  могло
что-нибудь случитьсЯ. Њаркэнд сказал, что у него совсем нет  денег.  Њожет
быть, он умирает с голоду? Њожет быть, упал на улице? ђеннард подумал, что
надо  обзвонить  все  больницы.  Ћн  испугалсЯ,   что   Њаркэнд   попросту
передумал... - —то" же с того? ѓосподи, если б  Я  рисковал  потерЯть  все
свое состоЯние или лишитьсЯ званиЯ  адвоката,  Я  бы  не  мог  волноватьсЯ
больше... - Ћн мерЯл шагами комнату.
   Ћн заставил себЯ сесть и внимательно просмотреть утренние  газеты.  ќто
была работа, и она успокоила его.  —ерез  двадцать  минут  он  очутилсЯ  у
телефона.
   - ‚ызовите мне Ќью-‰орк. џ хочу говорить с миссис „эвид Њаркэнд.  Ќомер
телефона...


   Њаркэнд отодвинул пустую миску. ‚кусно... ЏоднЯл глаза  на  объЯвление:
"’ушенаЯ говЯдина - пЯтнадцать центов", и  почувствовал,  что  он  еще  не
наелсЯ. ’ри негра играли  в  нарты  с  хозЯйкой,  молодой,  крепко  сбитой
негритЯнкой, чем-то напоминавшей Њаркэнду грубую  пищу,  которую  она  ему
подавала. ‚друг ему стало приЯтно оттого, что он здесь, что он так  близок
к четырем темнокожим людЯм. …му нужна была пища и общение с этими  людьми.
Ћн спросил порцию мЯса  и,  когда  дочиста  вылизал  коричневую  подливку,
опустил руку в карман и понЯл... и понЯл, что все времЯ знал... что у него
нет денег.
   Ћн встал и подошел к столу, где четверо играли в карты.
   - “ менЯ нет ни цента, чтобы заплатить вам.
   †енщина перестала сдавать, в  ее  липком  взглЯде  поЯвилось  выражение
тупой досады.
   - „авайте Я вымою вам посуду, - сказал Њаркэнд, словно просЯ милости.
   - Џосу-у-ду?.. - протЯнула она. - џ и  сама  могу  посуду  вымыть.  Њне
нужно, чтоб вы отдали мне двадцать центов.
   - “ менЯ нет денег.
   †енщина окинула его отвратительным  пронизывающим  взглЯдом,  словно  в
словах Њаркэнда был намек на половую близость; от него ее взглЯд скользнул
к пустым глазам мужчин, которые увидели в нем знак.
   - Ђх, так значит, у вас нет денег?
   †енщина бросила карты  и  пошла  к  внутренней  двери,  жестом  поманив
Њаркэнда за собой.
   Ћни очутились в комнате с одним окном, до того закопченным, что дневной
свет  едва  пробивалсЯ  сквозь   него.   Ќа   плите   кипел   котелок,   у
противоположной стены стоЯла деревЯннаЯ кровать; комната пахла потом,  как
немытое тело. „верь хлопнула, и Њаркэнд, обернувшись, увидел  перед  собой
всех трех негров.
   - Ђ, белый ублюдок!..
   Њаркэнд рукой отвел удар и  швырнул  нападавшего  наземь.  „вое  других
выхватили бритвы.
   - ‘топ! - крикнул Њаркэнд. - ЊоЯ жизнь стоит дороже двадцати центов.
   Ћдин из негров неуверенно сказал:
   - Ќе стыдно вам обманывать бедную негритЯнку?
   - ѓоворю вам, Я был голоден. - Њаркэнд понЯл, произносЯ эти слова,  что
в них только часть истины... и не самаЯ глубокаЯ.  Ћн  был  в  недоумении.
—еловек, сбитый им с ног, поднЯлсЯ. - Ќадеюсь,  вы  невредимы?  -  спросил
Њаркэнд спокойно.
   †енщина молча смотрела на него, уловив  что-то  странное  в  его  тоне.
Њужчины спрЯтали свои бритвы. ‚друг Њаркэнд расхохоталсЯ. …му представилсЯ
ђеннард... ђеннард, ожидающий его в отеле.
   - ‘тоите, черт возьми! “ менЯ есть деньги. ’о есть Я могу достать. - Ћн
поднЯл с пола свою шлЯпу. - —ерез час Я вернусь с деньгами.
   Ћни не понЯли. Њожет быть, белый человек в конце концов просто струсил:
может быть, деньги... целаЯ куча  денег  здесь  у  него,  в  кармане!  Ћни
бросились на него... Њаркэнд сопротивлЯлсЯ, но они втроем, повиснув у него
на плечах и шее, лЯгаЯ его ногами, все-таки повалили его.  -  Ќу,  теперь,
если только они вспомнЯт про свои бритвы, Я пропал. -  Ћднако,  падаЯ,  он
почувствовал, что тиски разжались. Ќегры под  взглЯдом  женщины,  стоЯвшей
позади, расступились и исчезли  -  дверь  отворилась  и  захлопнулась;  он
осталсЯ с женщиной наедине.
   - ‘пасибо, - сказал он и поднЯлсЯ: он понЯл, что женщина  передумала  и
спасла ему жизнь. - џ говорил правду.
   - Ќе хочу Я ваших денег. - ѓолос ее еще звенел, но уже  не  так  резко.
‡атем она заперла комнату и в ней себЯ вместе с ним.
   …е телодвижениЯ, когда она снова к  нему  повернулась,  объЯснили  ему,
чего она теперь хотела.
   ...Ќе этого ли хотел и Я?..
   - Џоди-ка сюда, - сказала она.
   € Њаркэнд понЯл, что  эта  негритЯнка  в  грЯзном  шерстЯном  платье  -
королева в своем мире: трое мужчин, которые по  ее  знаку  набросились  на
него и потом отпустили его, - ее рабы... а он? - ‚ ее мире! —то ж,  это  и
мой мир! - Ћн повиновалсЯ и подошел ближе.
   Ћна дотронулась до его пальцев. ‚ то же мгновение она стала женщиной, а
он -  мужчиной.  Ћна  ему  не  правилась.  Ќо  от  прикосновениЯ  ее  руки
отвращение, которое он испытывал к своему телу, к себе,  к  этой  комнате,
куда-то пропало, и ток желаниЯ заструилсЯ от нее к нему, непрерывный  ток,
не встречающий препЯтствиЯ своей жизненной энергии, рожденный  одним  лишь
прикосновением ее руки. € отклик его существа, дремавшего  много  месЯцев,
был не столько желанием, сколько просто откликом самца на призыв самки.
   †енщина стащила свои омерзительные шерстЯные трЯпки. Ћна была  здороваЯ
сука, и она хотела его. - —то ж, почему бы и нет?
   € тогда „эвид Њаркэнд понЯл: не  тело  этой  женщины  в  нем  пробудило
вожделение, но сон, в который был погружен ее мир. Ћна легла на постель, и
он склонилсЯ над нею. Ћна лежала неподвижно, словно погребеннаЯ в земле  и
там продолжающаЯ жить. Ћн пожелал длЯ своей жизни тело, подобное ее  толу,
- он, который был бесплотен. ‚ этом теле был покой, а он устал...


   - „а, ’ом. ќлен Њаркэнд у телефона.
   ќлен протЯнула свободную руку, и маленькаЯ  Ѓарбара  подбежала  к  ней.
ќлен прижала к себе ребенка; так она будет молчать... приникнув к ее телу.
   - Ћткуда вы говорите, ’ом?
   - €з ‚ашингтона. —то нового, ќлен?
   - Ќичего, все здоровы.
   - ќлен, вы менЯ хорошо слышите?
   - Џрекрасно.
   - „эвид здесь.
   ќлен замерла, и ее рука крепко прижала головку ребенка  к  груди,  чтоб
успокоить дыхание.
   - ‚ы хотите сказать - он с вами? Ћткуда вы говорите?
   - Ћн в ‚ашингтоне.
   - Ќе с вами?..
   - Ћн мне звонил часа два тому назад. Ћн сказал, что сейчас же  едет  ко
мне в отель.
   - „ва часа!
   - џ жду его с минуты на минуту.
   - Ћ ’ом!
   - Ќе тревожьтесь, ќлен. ‚ы ведь знаете „эвида. …го  "сейчас  же"  может
означать и вечером. Ћн в ‚ашингтоне. Ћн из ‚ашингтона не уедет.
   - Ћ, хоть бы он пришел!
   - Ћн сказал, что придет.
   - џ чувствую, что он придет. †дите его, ’ом.
   - џ отменил все свои дела. џ никуда не выйду из этой комнаты,  пока  он
не переступит ее порога.
   - Ћ, благодарю вас!
   - ќлен...
   - „а... он придет.
   - ќлен, что Я должен сказать ему, когда он придет.
   - Џривезите его домой. Ќе дайте ему исчезнуть снова. ‘кажите ему, что Я
знаю, где он, и что Я прошу его вернутьсЯ домой.
   - џ скажу ему.
   - Ћн готов к возвращению. џ уверена, что  он  готов.  ‚ойна...  “  него
должны были открытьсЯ глаза. Џотому-то он и позвонил вам.
   - Ћн сначала звонил в Ќью-‰орк. “ него нет денег.
   - Ћн хочет узнать у вас, ’ом, что Я... как Я  теперь...  как  Я  теперь
настроена.
   Ѓарбара молчала, не сводЯ с матери глаз.
   - Њожет быть, - сказал ’ом.
   - џ уверена. ‘только времени прошло, он хочет  сначала  узнать,  как  Я
настроена. ‘кажите ему, чтоб он вернулсЯ. —то вы  говорили  со  мной  и  Я
сказала: „эвид, возвращайсЯ домой.
   - Џонимаю.
   - ‚ойна разбудила его!
   - Њожет быть, война...
   - ‘ейчас, когда цивилизациЯ  в  опасности,  он  будет  знать,  что  ему
делать. Ћн должен понЯть. ’ом, не может  это  быть  случайностью,  что  он
позвонил именно сегоднЯ... ђазве вам не Ясно, ’ом? Ћн всегда  искал  дела,
достойного себЯ. ’еперь он найдет его. Ћн уже нашел его.
   - Ћн может блестЯще  послужить  родине,  если  захочет...  ‚  этом  нет
сомнениЯ, ќлен. Џрезиденту понадобЯтсЯ такие люди, как „эвид.
   - Ћ, но почему же он не идет? ‚ каком вы отеле?
   - ќлен, Я позвоню вам, как только он придет. ‚о всЯком случае,  Я  буду
вам звонить каждый час.
   - Њам, - говорит Ѓарбара, - не держи менЯ так крепко, мам.
   - џ буду терпелива, - сказала ќлен. - џ не буду  звонить  вам.  џ  буду
ждать.


   Њаркэнд глЯдел на эту плоть, служению которой он предалсЯ...  сведенные
губы, живот, трепещущие веки... к горлу подступила тошнота. €ща  спасениЯ,
обе  руки  его  поднЯлись  к  горлу  женщины,  чтобы  задушить  ее.  ѓлаза
негритЯнки раскрылись, тело погрузилось в  дрему;  ее  глаза  и  тело  без
боЯзни были обращены к  нему  из  бесконечной,  непреодолимой  дали.  ђуки
Њаркэнда разжались, по телу прошла дрожь. Ћн встал  с  постели,  отошел  в
дальний угол комнаты. Ћн вернулсЯ к женщине.
   Ћна лежала и кроткими глазами  смотрела  на  него:  нерушимаЯ  преграда
похоти или вражды больше не стоЯла между ними. - Ћна сладостна, сладостна,
как землЯ... Ќо не это мой путь.
   - Њне очень грустно, - сказал он, сознаваЯ, что никогда она  не  поймет
всей глубины его грусти.


   Љогда Њаркэнд вышел  на  улицу,  он  почувствовал,  что  легкаЯ  дрожь,
охватившаЯ его тело, перешла в озноб. Ћн пошел вперед; он начал  понимать,
откуда эта дрожь. - Ќет, не так легок мой  путь.  Ќе  так  легко  родитьсЯ
моему телу. џ дрожу не от мысли о женщине, не от того, чего она захотела.
   Џроехал кэб, и он окликнул его.
   - "Ќэшнл-отель", - сказал он.
   Џравительственные зданиЯ щеголЯли пустотой; великолепно пуст был  купол
ЉапитолиЯ; благоденствующие толпы на улицах слились в единое тело, гладкое
и жизнерадостное, несомое потоком пустоты.  Њаркэнд  узнал  бесчувственный
город: его камни, его учреждениЯ,  его  тело,  плоть  пустоты.  Џо  зданиЯ
стоЯли твердо, жернова учреждений мололи,  мололи:  мертваЯ  плоть  живет!
Њаркэнд сидел в кэбе и дрожал. ’еперь смысл этой дрожи полностью  открылсЯ
ему.
   ќта пустота, облеченнаЯ плотью, подчиненнаЯ строгой иерархии,  все  еще
была - он сам. ќто все еще было тело жизни, которой полон  был  мир  и  он
сам. ЌельзЯ вступить в  жизнь  с  омертвевшим  телом!  Ћт  животного  мира
негритЯнки он отшатнулсЯ дрожа, потому что ее мир не был его миром.  -  Ќе
так легок мой путь...
   - —тобы переступить порог моей жизни, - громко сказал он самому себе, -
Я должен прежде прЯмо взглЯнуть на тело моей смерти и разрушить его. - …го
исканиЯ... его прошлое,  его  семьЯ,  его  мысли...  —удовищным  было  его
стремление в чувственной воле негритЯнки найти выход,  укрытьсЯ  в  покое,
которым проникнут ее мир! - ќто была еще одна попытка умереть. ЌесмотрЯ на
обещание, данное „жейн и Ѓерну, Я все еще хотел смерти. - € все  его  тело
задрожало.
   Ќо в этой дрожи заключалось нечто большее. ’еперь  он  понЯл,  что  это
пробуждалась волЯ в мертвой плоти, которой все еще был он сам, и город,  и
мир: волЯ к конечной победе над собой и к возрождению!
   Њаркэнд  осмотрелсЯ:  крупный  мужчина  в  вельветовом  костюме,  серой
фланелевой рубашке и широкополой шлЯпе, выпрЯмившись на сиденье кэба, ехал
среди смерти, окутавшей ‚ашингтон.
   ќта дрожь его тела, он знал, лишь начало. „рожь должна вырасти,  должна
усилитьсЯ, должна Яростной судорогой охватить все тело  мира.  Ћна  должна
сотрЯсти пустые зданиЯ, смолоть в порошок жернова учреждений,  она  должна
повернуть людской поток, несущийсЯ к смерти, вспЯть, к его источнику  -  к
жизни.
   Њаркэнд подумал о ђеннарде, которого он сейчас увидит.  Ћн  подумал  об
ќлен... ожидающей его. - ќто тЯжкий путь, и он будет долог.
   Ћн знал, ощущаЯ дрожь своего тела, что любит ќлен и что она по-прежнему
жена его; что он будет любить своих детей, когда снова узнает  их.  -  —то
же, их жизни - тоже часть этой окутавшей их всех смерти, этого враждебного
тела, уничтожению которого Я должен помочь? - Ћн знал, что это так.
   ‚от почему он должен был их покинуть.
   € вот почему теперь, став сильным, он должен вернутьсЯ к ним.

   1927. ‘ен-„жордж д'Ћлерон, ”ранциЯ.
   1932-1934. Ќью-‰орк - ‘ьерра де ла ‚ентана, Ђргентина.