 ‚ы не аристократы.
   - Ћтлично. ‡ачем же  вам,  если  вы  нас  так  ненавидите,  работать  в
буржуазной школе?
   - —тобы учитьсЯ, конечно, - сказала ‹ида. - ‚ы - правЯщий класс, только
у вас и была возможность развить свой ум, создать культуру. џ  хочу  взЯть
от вас все, что у вас есть. € когда придет пора, Я  употреблю  это  против
вас.
   …е слова прозвучали так зловеще, что ’ед в замешательстве не сумела  ей
ответить.
   - Ќо вы не думайте, - сказала ‹ида, - Я не забываю о том, что такое эта
школа. ќто место,  где  правЯщий  класс  играет  в  справедливость,  чтобы
прикрыть свои  преступленьЯ;  где  он  может  показывать  своим  отпрыскам
красоту, чтобы прикрыть собственное безобразие. €  весь  анархизм  ‘айреса
‹енни и ќмили Ѓолтон тоже только наркотик  длЯ  буржуазии,  котораЯ  хочет
удобств и покоЯ. Ћни говорЯт о  свободе,  но  они  позаботились  тщательно
закупорить эту свободу в школе, а не идут боротьсЯ за нее на фабрики  и  в
шахты. Ћни позаботились, чтобы нигде не упоминалось  о  классовой  борьбе,
без которой "свобода" и "справедливость" - пустые слова.
   Њаркэнд отозвалсЯ со своего места у двери:
   - Њожет быть, вы и правы.  Ќо  зачем  такое  озлобление?  ‚едь  ’ед  не
виновата, что родилась  в  буржуазной  среде.  €  вы  сами  признали,  что
буржуазнаЯ школа приносит вам пользу.
   - џ знаю, - сказала ‹ида торжественно и  спокойно,  -  Њаркс  тоже  был
буржуа. “ буржуазии есть своЯ миссиЯ. Ћна порождает идеи, которые приведут
к ее уничтожению.
   - Љ ее спасению, вы хотите сказать, - возразила ’ед.
   - џ хочу сказать то, что сказала! - вспыхнула ‹ида.
   ’ед все более вызывающе снова бросилась в наступление:
   -  ‚озьмите,  например,  наших  школьников.  Џочти  у   всех   родители
принадлежат к  верхушке  общества.  Ќе  все  богаты,  конечно,  но  им  не
приходитсЯ  рыть  канавы,  или  копать  уголь,  или  латать  брюки,  чтобы
заработать на жизнь. € дети их,  унаследовав  по  законам  среды  и  крови
высшие свойства родителей, вырастут, чтобы сделать мир надежным длЯ себЯ и
себе подобных, чтобы они могли продолжать жить в красоте и покое.
   - Ќу, конечно! Ђ массы  будут  томитьсЯ  в  рабстве  и  умирать,  чтобы
прокормить их.
   - ђозы, - улыбнулась ’ед, - нуждаютсЯ в удобрении.
   ‚ отблеске огнЯ Њаркэнд увидел, как побледнела ‹ида.
   - ’о есть вы хотите сказать, что праздные классы - это розы? Ђ  рабочий
люд... - „евушке пришлось остановитьсЯ. -  ‚ы  сами  -  из  тех  роз,  длЯ
которых все человечество должно стать вонючим навозом. ‚ы  цветете.  €  вы
насквозь гнилаЯ. Ћт вас разит гнилью.
   - Ќе только розам нужно удобрение, - сдержавшись, продолжала ’ед, -  но
и нам, людЯм, длЯ того чтобы жить, нужно убивать некоторых животных.
   ‹ида вскочила на ноги.
   - ‚от в этом Я согласна с вами. Ќам, людЯм, нужно убивать, чтобы жить.
   †енщины стоЯли лицом к лицу в отблесках огнЯ.  ‚друг  у  ‹иды  брызнули
слезы. Ћна отвернулась.
   - џ иду спать, - холодно сказала ’ед и направилась к двери, где все еще
сидел Њаркэнд. - €дем, „эвид.
   Ћн встал, не замечаЯ ее, и подошел к ‹иде. Ћна стоЯла  у  огнЯ,  закрыв
лицо руками. Ћн коснулсЯ ее волос.
   - Ќе будем сердитьсЯ, - сказал он.  -  Џроизошла...  скажем,  произошла
вспышка классовой войны. џ, правда, не очень осведомлен, но  мне  кажетсЯ,
что классовую войну не ведут против отдельных личностей. Ќе так ли?
   ‹ида  отнЯла  от  лица  руки  и  повернулась  к  Њаркэнду;  вместе  они
обернулись к двери, ища ’ед. Ќо она уже исчезла.


   ’еодора становилась иной. Ћна больше не заискивала перед Њаркэндом,  не
старалась опережать его желаниЯ. Ћн чувствовал холод, почти  пустоту,  как
будто ее вовсе не было рЯдом.  Ћна  ушла  в  себЯ.  Ќи  горьких  слов,  ни
ласковых слов... скоро вовсе не останетсЯ слов.
   Ќо в сердце ее оставалась горечь. …й было холодно, тоскливо, и  в  этом
была его вина. —то ей до страсти, голой страсти, воплощенной в нем  или  в
ней? Ћна требовала все, но всего не было, и то,  что  было,  обращалось  в
ничто; всего не было, и, чем более нежным, ласковым, чутким он становилсЯ,
тем больнее было ощущение, что он ничего не сможет ей дать.  Ћна  осталась
наедине со своей волей полностью обладать им, полностью быть им любимой. €
ее волЯ, не находившаЯ удовлетворениЯ, обратилась на нее  самое;  ее  волЯ
была холодна, была воплощением одиночества и терзала ее.
   Ћна не могла этого перенести. - џ красива,  Я  стою  любви.  -  —то  ей
осталось теперь, когда „эвид отверг ее? („а, его отказ от всего, чего  она
желала, и от того пути, которым она хотела эти желаниЯ воплотить в  жизнь,
означает, что он отверг ее. Ќе  к  чему  скрывать.)  -  Њне  осталось  мое
тело... - Љак могло случитьсЯ, что ее теплое  тело  терпит  одиночество  и
холод? Ћна  предлагала  свое  тело  своей  воле,  чтобы  умилостивить  ее;
спасаЯсь от одиночества, которое волЯ несла ей, она  обратилась  к  своему
телу.
   -  џ  была  глупа.  ‚от  путь  к  полному  удовлетворению:  Џрекрасное,
уверенное тело. ’акое сильное, такое уверенное в себе.  „остаточно  видеть
мое тело, чтобы не усомнитьсЯ в  нем.  Њысли,  теории:  не  найти  и  двух
сходных между собой. Њир книг и искусства: сумЯтица. ‚есь мир служениЯ  на
пользу обществу: лицемерие  и  сумЯтица.  „ух...  где  он?  „уша...  какое
значение она может иметь? Њне нужна уверенность!  ’ело  мое,  ты  внушаешь
уверенность: достаточно взглЯнуть на тебЯ, чтобы в тебе уверитьсЯ.
   Ћна стала суровой, живЯ  в  своем  одиночестве  с  „эвидом;  она  стала
подчеркнуто суровой. Џокинуть павильон, в котором они все еще жили вместе?
- Љонечно, нет. Џока он не созрел, чтобы уйти, пусть остаетсЯ. —то мне  до
того? Џока Я не созрела, чтобы идти вперед, Я останусь. Ћ, идти  вперед...
ступить наконец на верный путь - путь моего тела.
   Ќочью, когда горела лампа и в печке мерцал  огонь,  она  раздевалась  и
ложилась в постель. Ћна не скрывала свое тело  от  его  взглЯда.  -  Џусть
только осмелитсЯ подойти и тронуть менЯ! - Ђ он был тут же. Ћн смотрел  на
ее тело. ’еперь, когда он знал и сердце его тоже  знало,  что  больше  ему
никогда не ласкать ее, он увидел ее тело. Ћно казалось ему  прелестнейшим,
совершенным, как тело ребенка, но более  таинственным,  более  страшным  в
своей красоте. Њаркэнд видел много женских тел. ‹ишь немногие были красивы
стоЯ; прекрасными они казались лежа;  округленнаЯ  плоть,  мускулы,  кости
сочетались тогда гармоничнее, как будто женщина рождена  длЯ  того,  чтобы
лежа покорЯтьсЯ ласкам мужчины. Ќо когда ’еодора стоЯла  или  двигалась  в
колеблющемсЯ свете лампы, у  него  перехватывало  дыхание:  так  она  была
прекрасна. ‘тройные  ноги,  чуть  изогнутые  в  коленЯх,  расширЯющиесЯ  к
бедрам; плавнаЯ линиЯ живота;  нежные  плечи  и  острые  локти;  маленькаЯ
голова и рот, как прорезь раскрашенной маски. ‚ первые  дни  их  любви  ее
груди, грушевидные и поникшие, казались ему несовершенными. ’еперь,  когда
больше ему не коснутьсЯ их, он  видел  в  них  завершение  ее  трагической
красоты; в них и в губах ее, которые прежде он находил слишком  тонкими  и
красными. Џотому что тело ее было юным, но грудь поникла от скорби.  ѓрудь
и рот, придаваЯ  ее  телу  утонченность  и  усталость,  делали  ее  юность
бессмертной.
   Ћна гасила лампу, и он слышал, как она укладывалась в постель. ‘пала ли
она? —ас за часом они жили во тьме, оба без сна, оба  с  мыслью:  спит  ли
другой? —асто, заснув наконец, он пробуждалсЯ наполовину и  заставал  себЯ
поднЯвшимсЯ с постели, готовым подойти к ней,  нарушить  утолением  голода
своей плоти сложный ритм их разлуки. Ћ! ‚о сне она бы не  оттолкнула  его;
он знал, что может  приблизитьсЯ  к  ней,  схватить  в  объЯтиЯ  ее  тело,
забытьсЯ с ней... Ћн не смел коснутьсЯ их разлуки, все  более  глубокой  и
сложной.
   Ћна долгие часы проводила одна в павильоне. Ћна вспоминала свою  жизнь,
даже записывала  в  маленький  дневник  мечты  и  воспоминаниЯ.  Љогда  он
заставал ее за  этим  занЯтием,  глубоко  ушедшую  в  себЯ,  она  казалась
особенно далекой. Љак  сильна  была  ее  волЯ,  оттолкнувшаЯ  его,  и  как
безжалостна к ним обоим! Ќо теперь она знала, что всю  свою  жизнь  делала
глупости. Љогда она вышла  за  ‹енка...  четыре  года  назад...  она  была
девственна. ‘колько мужчин, молодых, старых, пожилых, ухаживали за ней  (и
многие не отстали после ее замужества); и как же она  была  глупа,  выбрав
‹енка, именно его из всех. - —то  дали  мне  его  деньги?  ‚едь,  в  конце
концов, так ли много нужно шелка, которым прикрываешь  свою  кожу,  мехов,
которыми укутываешь тело,  лимузинов,  богато  отделанных  комнат,  мЯгких
подушек, на которых нежишь свое тело. € все это существует вне моего тела,
не касаЯсь его. Џродала свое тело за деньги ‹енка? - …сли бы так. Ћн и его
мир тоже не коснулись ее... € зависть, и лесть (радость с примесью горечи,
которую дает положение в  обществе,  тоже  пресыщают)  -  и  они  тоже  не
коснулись твоего тела. ‹ейтон? ќтот глупец  не  взЯл  ничего.  -  ‚прочем,
глупа Я, а не он. - ’ы думала,  что  очень  умна,  когда  устраивала  свою
жизнь. „а: обеспечила себе все, кроме того, без  чего  не  могла  жить.  €
купила это обманчивое "все" ценою... о! ценою вечного отказа от того,  без
чего не могла жить. - Ќеужели теперь уже поздно? Ѓоже мой! Ќеужели поздно?
- Џотом поЯвилсЯ „окерти, единственный ее любовник до „эвида. „а, конечно,
интеллигент, поэт. …ще одна глупость. - ‚ своих обдуманных ласках  он  был
от менЯ еще дальше, чем меха и лимузины. џ служила пищей  его  честолюбию.
‚от все, что Я дала ему. - ’ак тебе и надо! ’ы взЯла его,  как  и  ‹ейтона
‹енка, только чтобы насытить свое честолюбие.
   Ћна думала о других мужчинах, добивавшихсЯ ее... о немногих, кто  желал
ее молча и не смел добиватьсЯ ее. Љогда  они  прЯмо  взывали  к  ее  телу,
больше всего желаЯ смиренно и с искренним чувством коснутьсЯ ее тела,  она
смеЯлась над ними.  —то  ж,  и  она  -  пуританка,  лишь  обратившаЯ  свое
честолюбие от небесного раЯ к раю  "интеллектуальных  стремлений"?  ‘тарый
друг ее отца, Ђйзек ѓоубел,  теперь  президент  фирмы  "‘ьюперб  пикчерс",
тратит и зарабатывает миллионы на кино где-то в Љалифорнии... как это?.. в
ѓолливуде.  Љакие  пронзительные  глаза  были  у  этого  старика,  и   как
недвусмысленно он обращалсЯ к ее телу. "Ќу, дорогаЯ моЯ, - подхихикнул  он
как-то вечером, после обеда в доме ее отца, и облизнул свои  мЯгкие  губы,
но глаза его смотрели пронзительно и твердо, - едемте со мной, и Я  сделаю
из вас  звезду.  ‚ы  дьЯвольски  фотогеничны,  девочка  моЯ".  Ћн  говорил
всерьез: он обращалсЯ к ее телу. Ќо  она  не  нашла  ничего  лучшего,  как
поднЯть его на смех, и  уничтожить  презрением,  и  позабыть  об  этом.  Ђ
молодые люди... на разгульных вечеринках, где вино не убаюкивало,  а  лишь
разнуздывало их похоть, нетерпеливые молодые  самцы  (ей  вспомнилсЯ  один
немец, один русский, один из ћжной  Ђмерики)...  она  всегда  презирала  и
отвергала подобные исканиЯ. Ђ ради чего? ђади ќмили  Ѓолтон  и  ее  школы?
ђади литературы и педагогики? ђади ночей с мужем, рЯдом с которым даже  ее
плоть - моЯ сильнаЯ, ликующаЯ плоть... - становилась слабой и  бессильной?
- Ќе ради них. ђади „эвида. џ уже  больше  не  думаю  о  „эвиде.  —то  мне
делать? џ уже не думаю о „эвиде. џ могу раздетьсЯ при нем донага, спать  в
одной комнате: он - ничто длЯ менЯ. Ќо и это придет к концу. - Ћн разрушил
смысл ее пребываниЯ здесь: служение делу  воспитаниЯ...  все  разрушено  и
исчезло. Њертво, как „эвид. Ќереально,  как  „эвид.  ‚  чем-то  неразрывно
свЯзано с „эвидом... …сли задуматьсЯ над этим... почему-то все эти  добрые
дела стали ее привлекать только с поЯвлением „эвида  (да,  это  так)...  с
мечтой о „эвиде. ‚се ее великодушные мечты о служении  добрым  делам  были
слиты воедино с мечтой о „эвиде - и исчезли все, вместе с „эвидом.
   ...‚ернутьсЯ к мужу?..
   Ћна  одна  в  павильоне  („эвид  ушел  на  очередную  свою  бесконечную
прогулку), одинокаЯ одиночеством тех, кто  живет  жизнью  воли.  -  Ћ,  он
примет менЯ!  -  ‘нова  она  вспоминает  тот  вечер,  когда  Ђйзек  ѓоубел
(оценивающий взглЯд его заплывших глаз) предлагал ей  стать  киноактрисой.
Њэтью Љорнер был при этом. - ‘тарик... не так уж стар, пЯтьдесЯт пЯть,  не
больше... Џочему среди тех, кто любил мое тело, Я не отметила  его?  Ћн  и
сейчас любит. …го любовь глубже, чем у других. ‚от почему  он  никогда  не
говорил о ней - не потому, что не смел, но потому, что он  из  тех  людей,
которые ничего не начинают, не будучи уверены в успехе. Џочему  он  в  тот
вечер обедал у моего отца? ‡а столом  говорили  о  делах...  Ђх  да,  ведь
именно Љорнер заинтересовал отца в кинематографическом предприЯтии ѓоубела
и устроил сделку. - „ругой вечер, еще до ее замужества, когда впервые  она
встретилась с Њэтью Љорнером...
   Ќа ней черное платье с серебрЯной отделкой, серебрЯный обруч в  волосах
и серебрЯное дикарское ожерелье. ђезкие черты Љорнера смЯгчаютсЯ, когда он
глЯдит на нее, все его большое тело делаетсЯ покорным. ‚ то времЯ как  она
танцует, беседует с женщинами, с мужчинами, его  взглЯд,  направленный  на
нее, вселЯет в нее уверенность, становитсЯ источником могущества.  Џозднее
он заговаривает с ней.
   - ‡наете ли вы, - он  говорил  хриплым  голосом,  -  почему  Я  хороший
адвокат по уголовным делам?
   - Џотому что вы умный человек, вероЯтно?
   - ЏустЯки, дорогаЯ мисс ‘тайн. ‚ы и сами это знаете. “мные люди не идут
в адвокаты в наш коммерческий век. Ђ если идут, то очень быстро глупеют.
   - џ ловлю вас на слове: почему  же,  уважаемый  сэр,  вы  -  знаменитый
адвокат по уголовным делам?
   Ћн смотрит на нее так, словно взглЯдом проник  сквозь  ее  платье  -  и
ослеплен.
   - Џотому что во мне  самом  живут  все  те  силы,  которые  толкают  на
преступление. Џотому что, когда Я поднимаюсь и вижу перед собою присЯжных,
мне  приходитсЯ  защищать  только  самого  себЯ.  Џреступление  есть  лишь
бессильнаЯ реакциЯ на любовь. €  по-моему,  самаЯ  красноречиваЯ  реакциЯ.
Џотому что если любовь сильна, то что же можно  с  этим  поделать?  -  Ћна
видит, что его некрасивое, но  благородное  лицо  серьезно.  -  џ  хороший
адвокат, потому что Я понимаю человека, который грабит  и  убивает,  чтобы
добитьсЯ обладаниЯ женщиной.
   ’ем и кончилось: она заставила себЯ рассмеЯтьсЯ, и разговор перешел  на
другую тему. Ќо через некоторое времЯ  она  прокралась  в  уборную,  чтобы
взглЯнуть на себЯ в зеркало. ‚зглЯд ее  был  так  глубок,  что,  казалось,
начиналсЯ за пределами ее тела. …й  нравилсЯ  рот,  чуть  опущенные  губы.
‘лова Њэтью Љорнера жили в ее плоти. Ћн думал то, что говорил.  (€  думает
так до сих пор.) Ќо, рассматриваЯ свое лицо в тот давно  прошедший  вечер,
когда она была девственна и ей едва минуло  восемнадцать  лет,  она  вдруг
почувствовала, что уноситсЯ ввысь от своего тела. Ћна не хочет,  чтобы  ее
тело внушало лишь преступную страсть. Ћна так озарит  свою  жизнь  добрыми
делами, что тело ее сумеет внушить возвышенную любовь! „ура!.. ’ед одна  в
павильоне (она надеетсЯ, что „эвид не скоро вернетсЯ со своей прогулки, не
помешает ей), она думает о Њэтью Љорнере, о  старом  Ђйзеке  ѓоубеле.  Ћна
соображает, сопоставлЯет, делает выводы.
   - Ќет, - вслух говорит она своей воле, - мне не придетсЯ возвращатьсЯ к
мужу.


   Ќа следующее утро ’еодора одна отправлЯетсЯ в город и дает телеграмму в
—икаго.
   ‚ернувшись, она говорит Њаркэнду:
   - џ на несколько дней еду в Ќовый Ћрлеан. Ќе могу и думать о том, чтобы
встречать рождество в сыром сумраке этого парка.
   - ’ы хочешь ехать одна? Њожет быть, мне тебЯ проводить?  Ќовый  Ћрлеан,
кажетсЯ,  довольно  старомодный  город.   ’ы   будешь   чувствовать   себЯ
заброшенной, одинокой.
   - Ќет, благодарю.
   Њаркэнд терпелив и добр. Џусть она едет. —то-то  должно  случитьсЯ.  „о
тех пор он должен ждать. Ћн не  покинет  ее:  слишком  длительна,  слишком
глубока была его нежность к ней.


   Ќовый Ћрлеан - город, где когда-то  весело  жилось.  “  женщин  быстрые
глаза, у мужчин хитрые глаза в Ќовом Ћрлеане. …ще  звучит  песнЯ,  которую
певали в полуразрушенных  домах  на  Vieux  Carre;  есть  в  ней  какаЯ-то
смелость. ѓород похож на стареющую  женщину,  в  свое  времЯ  страстную  и
нежную  любовницу,  с  которой  жизнь  сыграла  скверную   шутку.   ‘тарый
французский город дрЯхлеет, на соседних  с  центральными  авеню  догнивают
дома, кишащие паразитами и жильцами. ЏростираЯсь вширь, город  распадаетсЯ
на бунгало, каких много в ‹ос-Ђнджелесе или Љанзас-‘ити. Ќо  блистательное
прошлое еще живо. Ќовый Ћрлеан  -  женщина  зрелых  лет,  знавшаЯ  горе  и
слишком много любовников; глЯдЯ на нее,  вы  видите  румЯна  и  поддельные
драгоценности, но вы знаете, что она любила и была любима.
   ’еодора ‹енк,  в  лиловом  платье  без  всЯкой  отделки,  с  серебрЯным
браслетом на руке и в серебрЯном  ожерелье,  сидит  за  столиком  напротив
Њэтью Љорнера.
   - Ќаконец Я нашла себЯ, - говорит она. -  ’еперь  Я  знаю,  чего  хочу.
Ќадеюсь, еще не поздно. Џравда, Я не так уж молода: мне двадцать три.
   Ћгромный мужчина напротив нее все потЯгивает вино.
   - џ хочу стать киноактрисой.
   Ћн отставлЯет стакан.
   - „лЯ того Я и пригласила вас сюда. - Ћна улыбаетсЯ.
   Ћн снова беретсЯ за стакан и делает еще глоток.
   - џ должна сразу взЯтьсЯ за дело. џ должна начать сейчас же - сразу же.
ќто единственный путь. џ могу играть,  Я  исполнЯла  все  главные  роли  в
спектаклЯх в колледже. ‚ероЯтно, мне от многого придетсЯ отучиватьсЯ, но Я
справлюсь. џ не хочу делать какие-либо предварительные  шаги:  они  всегда
бывают ошибочны. “ кино большаЯ будущность. џ  недаром  слушала  разговоры
папы с ѓоубелом. Ќо пробивать себе дорогу, ждать своей  очереди,  а  то  и
испортить все дело, встав на неправильный путь, - об этом Я даже думать не
хочу.
   Љорнер, державший все времЯ стакан в руке, ставит его на стол.
   - ‚от тут-то вы мне должны помочь, -  говорит  она  без  улыбки.  -  ‚ы
человек очень занЯтой, Я знаю. Ќо вы умеете быть смелым. џ хочу сказать  -
вы привыкли поступать, как вам хочетсЯ. ђазве не так?
   - Ћдин раз из ста. - …го голос необычно тих.
   - Ќу, это рекорднаЯ цифра. - Ћна улыбаетсЯ. - џ хочу, чтоб  вы  поехали
со мной в Љалифорнию. џ хочу,  чтоб  вы  устроили  мне  все  это  дело  со
стариком ѓоубелом. џ хочу, чтоб вы  оставались  там,  пока  все  не  будет
улажено должным образом. •отите?
   Ћн смотрит на нее, прЯмо в лицо  ей,  долгим  взглЯдом,  неподвижный  и
безмолвный. Ћна без улыбки встречает его  взглЯд.  Ћна  знает,  о  чем  он
думает. "ЉакаЯ волЯ, какое тело!"  -  думает  он.  Џотом  он  наклонЯетсЯ,
достает еще вина из ведерка со льдом, спрЯтанного под столиком, и наливает
в стаканы. Ћн осушает свой одним глотком и наполнЯет его снова.
   Ћни долго, деловито беседуют. Ћн должен все себе  уЯснить:  он  хороший
адвокат. Ћна заранее все предусмотрела: она хорошаЯ клиентка.
   Ћн провожает ее. “ дверей ее  номера  он  протЯгивает  ей  руку,  чтобы
проститьсЯ.
   - ‚ойдите, - говорит она.
   Ћн запирает за собой дверь и кладет на стул пальто и шлЯпу. Ћн  дрожит.
Ћн старик, ему пЯтьдесЯт шесть лет, а она ребенок. Ћн  мысленно  повторЯет
это себе, словно спорЯ с самим собой. Ќо она продолжает:
   - ‚ы знаете, зачем Я предложила вам войти? ќто будет справедливо.
   …го руки дрожат, но они влекут его к этой женщине. …го глаза  не  видЯт
ее, только издали они могли видеть ее Ясно. ‚близи их  застилает  слепЯщий
туман; но его руки видЯт ее.
   - ‚ы мне не противны, вы знаете это. €наче Я бы не просила вас об  этом
одолжении.
   Ћн дрожит, как мальчик. - Љак ему нужно мое тело! -  ’еперь  она  может
любить свое тело, уверенное в себе, могущественное. •орошо  будет  в  этом
человеке, в его силе, покорившейсЯ ей, любить себЯ.
   …го руки, которые видЯт, раздевают ее; она стоит неподвижно, не помогаЯ
ему и не препЯтствуЯ. —ем дальше, тем больше  он  ей  кажетсЯ  похожим  на
ребенка; тем крепче она уверена в себе...


   Ќа следующий день первым поездом Њэтью Љорнер вернулсЯ в —икаго,  чтобы
устроить все ‘вои дела и приготовитьсЯ  к  отъезду  в  Љалифорнию  -  если
понадобитсЯ, месЯца на три.  ’ед  ‹енк  колебалась:  вызвать  ли  Њаркэнда
телеграммой в Ќовый Ћрлеан или вернутьсЯ в  ‹юси,  чтобы  сообщить  ему  о
своем решении. € она поехала в ‹юси.
   Њолча они шли от мола унылыми городскими улицами. ‚  парке  ночь  вдруг
спустилась сразу, словно  подстерегала  их  в  ветвЯх  деревьев.  ЏридЯ  в
павильон, ’ед снЯла шлЯпу  и  стала  вертеть  ее  в  пальцах  затЯнутой  в
перчатку руки. Џо крыше застучал дождь.  Ћни  все  еще  не  произнесли  ни
звука.
   - џ уезжаю в ѓолливуд, - были ее первые слова. -  џ  буду  сниматьсЯ  в
кино.
   ‘ тех пор как она уехала в Ќовый Ћрлеан, Њаркэнд знал, что  надвигаетсЯ
катастрофа; он слепо чувствовал ее приближение. Ћн  понЯл,  что  ее  слова
сказаны всерьез.
   - џ телеграфировала Њэтью Љорнеру и просила встретитьсЯ со мной в Ќовом
Ћрлеане. Ћн едет тоже, чтобы все длЯ менЯ устроить.
   Љатастрофа совсем близко. - Ћна разразитсЯ надо мной!  -  Њаркэнд  знал
Љорнера, его отношение к женщинам, его страстное влечение  к  ’еодоре.  Ћн
почувствовал, что ему трудно говорить, так пересохло у него в горле. Ќо он
должен убедитьсЯ во всем.
   - Љорнер - не кинорежиссер. Љак он может это устроить?
   - Ћн всех там знает. Ћн один из юристов  фирмы  "‘ьюперб  пикчерс".  Ћн
останетсЯ в ѓолливуде до тех  пор,  пока  все  не  будет  улажено  должным
образом.
   - Ђ его практика в —икаго?
   - ќто его дело.
   - џ хочу сказать одно: врЯд ли Љорнер  станет  оказывать  такие  услуги
даром.
   - џ понимаю, о чем ты думаешь. ’ак  вот,  если  хочешь  знать,  прошлой
ночью Я заплатила ему.
   ‘лишком остро, слишком глубоко ее слова врезаютсЯ в его плоть, и  „эвид
Њаркэнд не чувствует боли.  …е  тело  принадлежит  ему,  оно  возлюбленнаЯ
обитель его плоти. ‚от что она сделала над собой. - Ќадо  мной!  -  ЂгониЯ
слишком мучительна. Љ ее телу, которое принадлежит ему, Љоторым живут  его
нервы, его мозг, устремилось вожделение Љорнера  и  -  самое  страшное!  -
нашло в нем удовлетворение. ‚ ее теле, в ее теле! …сли  нельзЯ  стереть  с
него это чужое желание, чужой экстаз, ее тело должно быть  уничтожено.  Ћн
сделал движение к ней, его руки уже протЯнулись. ‚ конце концов, это  ведь
просто. “бить ее.
   ’еодора уронила шлЯпу и стоЯла неподвижно. - …сли он убьет менЯ, больше
не нужно ничего... џ устала... и он будет любить менЯ вечно.
   Ќо его руки упали. - ќто не руки  старика,  молодые  руки  у  „эвида  и
полные сладостной силы!
   ...ђана во мне...
   - Ќет, - сказал он, - Я не убью тебЯ. - Џочему это  так  безобразно?  -
„ождь сильнее колотит  по  крыше  павильона.  Ћни  приехали  сюда,  полные
страсти. „ети вплетали золотую  весну  в  лето  парка.  ‚  эту  весну  они
погружались, отдавали ей свою жизненную силу. €  страсть  была  прекрасна,
как цветы. Ћткуда же безобразное? - ‚се прошло. - Ћн слабо улыбнулсЯ. - Ќе
бойсЯ. †елание убить тебЯ прошло.
   - џ не боЯлась. џ не боюсь умереть. џ ничего не  сделала,  чего  должна
была бы стыдитьсЯ... џ просто начну использовать теперь  то,  что  имею...
без глупостей. Љак человек использует свой ум.
   - ’олько безобразное, ’ед,  Я  хотел  убить  безобразное.  Ќо  Я  понЯл
теперь. ЌельзЯ убить безобразное в другом. Џотому что оно прежде всего  во
мне. Ќужно взЯть его, и  прижать  к  себе,  и  отдать  ему  свои  соки,  и
прижимать к себе...
   Ћна увидела, что он плачет.
   - €звини менЯ, „эвид, - сказала она.
   Џотом она сказала:
   - џ страшно устала, -  повернулась  спиной  к  нему,  расстегнула  свое
платье и накинула халат. ‚ первый раз она укрыла от него свое тело  и  так
тихо, как только могла, скользнула в постель.
   „эвид Њаркэнд, лежа без сна, смотрел в ночь. ’еодора  уезжает  в  Ќовый
Ћрлеан; там она сЯдет в поезд на Љалифорнию, Џомешать нельзЯ. ’олько  если
сказать: "џ  люблю  тебЯ.  ’вой  уход  в  этот  сверкающий  мир  длЯ  менЯ
нестерпим, потому что Я люблю тебЯ - только тебЯ. ’о, что ты  отдала  свое
тело этому человеку, длЯ менЯ нестерпимо, потому что Я люблю тебЯ - только
тебЯ. ’вое падение -  мое  падение"...  только  если  сказать  это,  можно
удержать ее. Ћн не может сказать это, хотЯ знает, что любит ее,  но  любит
по-своему, любовью, котораЯ ей кажетсЯ такой скудной. Ћна должна уйти.  ’а
часть его, котораЯ заключена в ней, должна  уйти...  должна  уйти  в  этот
сверкающий мир, в похоть, в смерть.
   …го тело под одеЯлом озЯбло и в то же времЯ покрылось потом. ѓолова его
горела, казалась слишком большой длЯ  съежившегосЯ  от  холода  тела.  Ћна
разбухла, наполненнаЯ легким бредом... наполненнаЯ миром.
   ‚ бреду он видел парк, землю, бесконечные воды, катившие землю в бухту,
в залив... весь континент катилсЯ вниз.
   Џотом „эвид Њаркэнд пришел в себЯ, его сознание снова  сосредоточилось.
Ћн  услышал,  как  дождь  стучит  по  крыше  павильона,  услышал,  как  он
всасываетсЯ в землю, услышал шелест деревьев, волнами  пробегающий  сквозь
дождь. ‘лабое, точно свет, пробивающийсЯ сквозь толщу воды,  донеслось  до
него дыхание ’еодоры. Њир был - ночь. „ождь шел. Њир пролилсЯ  дождем.  Ќо
дождь был не дождь - это была глубокаЯ и быстраЯ река. Љазалось, она течет
над ним, потому что он лежал на дне. ‚есь мир был  черной  рекой;  а  реки
текут вниз. € он, и ’еодора, оба одинокие, были на самом дне.


        —Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ. ѓЋђЂ


        1

   Љричит Ѓарбара, и ќлен Њаркэнд раскрывает глаза. - ЏустаЯ постель...  -
ќто радостные крики; наверно,  Њарта  забавлЯет  сестренку.  ‘егоднЯ  день
рождениЯ Ѓарбары; уже два года -  как  быстро.  ќлен  смотрит  на  часы  у
изголовьЯ: двадцать пЯть минут девЯтого. ЏустаЯ постель. Љаждое  утро  она
видит ее, точно вопрос, оставшийсЯ без ответа. “ютнаЯ комната,  но  в  ней
пустота.  „а  разве  человеческаЯ  жизнь  вообще  не  пуста?   Ћна   снова
откидываетсЯ  на  подушки  и  слышит  голос  своего  друга,  доктора   •ью
Љоннинджа: "Љак бы гладко и мирно ни текла наша земнаЯ жизнь,  она  пуста.
„а, мой друг, даже если с нами бог, наша жизнь пуста. ’е, кто  не  познали
бога, терпЯт пустоту, не сознаваЯ ее; те, кто познали, терпЯт, сознаваЯ. ‚
этом всЯ разница, но как она велика! ‘ознавать пустоту жизни и знать, что,
когда жизнь придет к концу, наступит конец и пустоте!" Ћна нажимает кнопку
звонка на столике у постели. Џочти тотчас же входит горничнаЯ с  подносом,
на котором рЯдом с чашкой чаЯ лежит пачка писем и газет.
   - —то, Њарта ушла уже в школу?
   - ЉажетсЯ, сейчас уходит, мэм.
   - Џриведите Ѓарбару.
   ‹имонный привкус чаЯ поражает своей резкостью; но она может умерить эту
резкость,  может  пить  ложку  за  ложкой,  как  ей  вздумаетсЯ.  ѓазетные
заголовки:   "Џђ…„Ћ‘’…ђ…†…Ќ€…   •‚Ђ‘’‹€‚ЋЊ“   ЏЋЃ…„€’…‹ћ   -    ѓ…ђЊЂЌ€€".
"‡ЂЃЂ‘’Ћ‚ЉЂ џЌѓ‘’Ђ“Ќ‘Љ€• ‹€’…‰™€ЉЋ‚: „…‘џ’Љ€ “Ѓ€’›•"... тоже поражают. Ћна
разбирает письма. Ћт  ђеннарда,  от  Љонрада  ‚естерлинга...  циркулЯры...
просьбы... „эвид! ‘омнений нет:  это  его  почерк,  хоть  и  изменившийсЯ,
чуть-чуть изменившийсЯ. Џочтовый  штемпель  какого-то  города  в  Ђлабаме,
название неразборчиво. Ћна откладывает письма и берет газету:  …‘’ЌЂ„–Ђ’њ
ЂЊ…ђ€ЉЂЌ–…‚   “Ѓ€’›   Њ…Љ‘€ЉЂЌ‘Љ€Њ€    ЃЂЌ„€’ЂЊ€.    ѓ…ђЊЂЌ€џ    ЏђЋџ‚‹џ…’
—…‹Ћ‚…—ЌЋ‘’њ:  Ѓ…ђ…’  ЌЂ  ‘…Ѓџ  “Џ‹Ђ’“   ‘’ђЂ•Ћ‚Љ€   ЏЋ   "‹“‡€’ЂЌ€€".   -
—еловечность на войне!
   „верь распахиваетсЯ: переваливаЯсь, входит Ѓарбара; она похожа на отца,
маленький  белокурый  „эвид.  ЊальчишечьЯ  упрЯмаЯ  рожица  с   серьезными
глазами.
   ќлен отставила поднос, чтоб взЯть ребенка.
   - ‘егоднЯ твой день рождениЯ.
   - ‹оздениЯ. Ѓаба лоздениЯ!
   - Ђ вот это, - она протЯгивает  куклу  с  льнЯными  волосами,  в  синем
бархатном платье, - это длЯ Ѓабы в день" ее рождениЯ.
   Ћна хочет, чтобы ребенка  увели.  Ћна  хочет  быть  наедине  с  письмом
„эвида. Ѓарбара сидит на постели, рассматривает  невиданное  существо,  не
решаЯсь еще завладеть им. "‹оздениЯ", - повторЯет она, думаЯ, что это  имЯ
ее куклы. - Љогда она поймет, что  значит  "рождение",  половина  ее  дней
рождениЯ уже  будет  позади.  †изнь  действительно  бессмысленна!  -  ќлен
вспоминаетсЯ последний визит Љонрада ‚естерлинга: его снисходительность  к
ее обращению в католичество. "Ђ почему бы и нет? -  сказал  он.  -  ‚сЯкий
смысл, который мы хотим  придать  человеческой  жизни,  бессмыслен.  Њожет
быть, имеет смысл сразу исходить из  бессмысленной  предпосылки".  Ѓарбара
наконец решилась. Ћна возьмет ‹оздению себе. ђучонками обхватив куклу, она
сползает с постели.  "Џоказать  „уду,  -  говорит  она,  -  показать  „уду
‹оздению".
   ќлен наедине с письмом „эвида. Њедленно потЯгиваЯ  чай,  она  вскрывает
записку ђеннарда: отчет за 1915 год. Ћна едва заглЯдывает в него...  денег
больше, чем она может  истратить.  Џочему  это  даже  в  деловых  записках
ђеннарда ей всегда чудитсЯ оттенок злорадства: словно он  не  помогает  им
богатеть, а разорЯет их. Џисьмо Љонрада лежит рЯдом  с  письмом  человека,
который четырнадцать лет тому назад вытеснил  его  из  ее  жизни.  Ћна  не
любила Љонрада, но, может быть, вышла бы за него замуж, если б не поЯвилсЯ
„эвид. Ћн не покинул бы ее, не исковеркал бы ей жизнь, но  не  дал  бы  ей
счастьЯ. - ‹юбовь... сама жизнь, не знающаЯ смысла. ‹юбовь  не  пуста,  но
любовь уходит из жизни -  и  тогда  жизнь  становитсЯ  пустой.  -  ‚се  ее
внимание было устремлено  на  Љонрада  ‚естерлинга,  но  однажды,  зимними
сумерками, „эвид вторгсЯ в  ее  жизнь  и  заполнил  ее  всю.  ќто  любовь.
‚ечерний чай в студии Љорнелии ђеннард в „ень благодарениЯ. Ќемного спустЯ
ЉорнелиЯ выбросилась из окна... - разве это  была  любовь?  Ћна  вскрывает
письмо Љонрада. Ћн уехал в  —икаго,  делать  в  каком-то  ученом  обществе
доклад о своих последних открытиЯх в области энергодинамики метаболизма. -
џ продолжала бы свои научные занЯтиЯ, Я  понимала  бы,  о  чем  он  сейчас
говорит. Ќо Љонрад утверждает, что сама наука не  понимает  своего  Языка.
Ќаука, говорит он, только сводит невежество до некоторого минимума. Ќаука,
говорит он, уничтожает невежество, а не создает знание...

   "„орогаЯ ќлен!
   „оклад сошел хорошо. €з сидевших в зале его понЯли трое молодых  людей.
‘тарикам он, конечно, не понравилсЯ, потому что они ничего не  понЯли.  Ќо
они  боЯтсЯ  Њагнум-института  и  вообще  Ќью-‰орка.  €х   нападки   будут
замаскированы; они знают как раз достаточно, чтобы понЯть, что длЯ нападок
на менЯ этих знаний мало. ’ак что, как видите, победа полнаЯ.
   ‚се это длЯ менЯ ломаного гроша не стоит, дорогаЯ ќлен.
   ќлен, Я отдал бы все, все это за вашу любовь. Њного лет назад, когда вы
учились у менЯ и Я полюбил вас, Я был убежден, что работа - прежде  всего.
‚от почему Я потерЯл вас..."

   ...Ћшибка, Љонрад. ‚ы не понимаете. …сли Я была близка  к  тому,  чтобы
полюбить вас, то именно потому, что длЯ  вас  работа  была  важнее  всего.
’еперь, когда вы заговорили о том, чтоб работу поставить на второе  место,
Я холодна. „эвид? Њожет  быть,  он  покинул  менЯ,  чтоб  найти  длЯ  себЯ
настоЯщую работу. € тогда длЯ него работа будет важнее всего. ђазве  тогда
Я буду меньше его любить?.. - Ћна ронЯет письмо на поднос, не  дочитав  до
конца...
   ...€ вот все письма прочтены, кроме  одного,  с  которым  она  остаетсЯ
наедине. - Џрочесть его? Љогда Я прочту  его,  останетсЯ  только  то,  что
„эвид хотел сказать мне. …го слова, каковы б они ни были,  поглотЯт  менЯ.
Ћна раскрывает  "’аймс":  ‘Њ…ђ’њ  Ђ„›  ђ…•ќЌ.  -  ЉакаЯ  была  Љатарина  в
"“крощении строптивой!" Џочему Я не брошу вызова „эвиду, не  заставлю  его
увидеть менЯ? џ пассивна. Ћ, такаЯ активнаЯ в мире, где нет ничего,  кроме
пустоты... а с ним так мучительно пассивна!  -  Ћна  озираетсЯ  вокруг.  ‘
какой любовью  она  обставлЯла  эту  комнату,  выбирала  подходЯщие  тона,
подходЯщие материалы, подходЯщую мебель. Ќичто не  реально,  кроме  пустой
постели.

   ѓ.Љ.ѓ“‚…ђЂ Џђ€‡›‚Ђћ’  ЋЉЂ‡Ђ’њ  ЏЋ„„…ђ†Љ“  “Њ€ђЂћ™€Њ  ‘  ѓЋ‹Ћ„“  ‘…ђЃЂЊ.
‡ЂЉђ›’€… Ђ‚’Ћ‚›‘’Ђ‚Љ€, ђ…ЉЋђ„Ќ›… –€”ђ› ЏђЋ„Ђ†€. "“‚…‹€—…Ќ€… ЂђЊ€€ Ћ‡ЌЂ—Ђ…’
‚Ћ‰Ќ“", - ‡Ђџ‚€‹Ђ ‘…ЌЂ’“ „†…‰Ќ Ђ„ЂЊ‘.
   „ЂЌЌ›… ‘“„њ€ ѓќђ€ Ћ ‚›Џ“‘Љ… ‘’Ђ‹€.

   ...‚от это интересно. Џосмотрим.

   ................... 1915 ..... 1914 ..... 1913
   —угун (в тоннах) 38.000.000 19.000.000 33.000.000
   ‘таль ...."..... 41.000.000 16.000.000 35.000.000

   Њ€ђЌЂџ ќЉ‘Џ…„€–€џ ”Ћђ„Ђ ‚…ђЌ“‹Ђ‘њ Ѓ…‡ ‘‚Ћ…ѓЋ ‚Ћ†„џ.
   ‡Ђџ‚‹…Ќ€… ђ“’Ђ: ЌЂ–€џ „Ћ‹†ЌЂ ‚ЋЋђ“†Ђ’њ‘џ.

   ‘нарЯды:
   1914 .................... 40.000.000 долл.
   1915 ................... 330.000.000 "
   1916 (размещ. заказов) 1.300.000.000 "

   ...‘нарЯды? Ќо это же не сталь. Ќаши деньги  идут  не  на  снарЯды.  €з
стали  делают  рельсы,  плуги,  автомобильные  части,  мосты...   ђЂ‡‚€’€…
‘Ѓ…ђ…ѓЂ’…‹њЌ›• ЉЂ‘‘ - Џђ€‡ЌЂЉ ЏђЋ–‚…’ЂЌ€џ. Ћна вскрывает письмо „эвида.  -
џ не буду больше жить в этой комнате, - говорит она вполголоса.  -  џ  все
оставлю в ней как  есть,  кроме  моей  кровати...  нет,  пусть  и  кровать
остаетсЯ здесь. џ опущу шторы и  запру  дверь.  џ  буду  спать  наверху  с
Ѓарбарой. - Џисьмо длинное; оно  подписано:  _любЯщий  тебЯ  „эвид_.  ќлен
глубоко дышит, все ее тело глубоко дышит, как в те далекие дни,  когда  он
ласкал ее тело, как теперь иногда, когда играет музыка в церкви. …й удобно
лежать на подушках, чувствовать свое тело,  все  проникнутое  жизнью.  —то
сказано в письме - не имеет значениЯ: в нем слова, много слов, и  все  они
от „эвида, и каждое коснетсЯ ее...


   Ќеподалеку от дома Њаркэндов (красный кирпич,  нарЯднаЯ  зелень,  Яркий
отблеск Январского солнца) лежит в постели человек, окруженный письмами  и
бумагами. Ћн моложе ќлен Њаркэнд, но у пего седые виски и глубокие морщины
в углах рта. Љомната, в  которой  он  лежит,  находитсЯ  позади  кухни,  в
квартире, расположенной  на  уровне  надземки.  ЏереднЯЯ,  темнаЯ  комната
выходит на эстакаду ’ретьей авеню; в холле всегда темно; окно комнаты, где
лежит  человек,  приоткрыто,  чтоб  дать  выход   воздуху,   загрЯзненному
керосиновой плиткой, от которой исходит  больше  зловониЯ,  чем  тепла;  с
постели видны задние дворы особнЯков, из которых один  принадлежит  „эвиду
Њаркэнду; каждый двор отделен от другого высокой оградой с остриЯми вверху
длЯ защиты от бродЯчих  кошек.  ЉажетсЯ,  что  комната  слишком  мала  длЯ
загромождающих ее железной  кровати,  стула,  письменного  стола;  тЯжелое
пальто, наброшенное поверх хлопчатобумажного одеЯла,  согревает  человека,
лежащего в постели. Ћн читает письмо.

   "„орогой товарищ Ѓерн!
   ‘ейчас приезжать в џнгстаун бесполезно. ќта битва была проиграна еще до
начала. ‚се заводы в Њэхонинг Ѓэллей проводЯт  десЯтипроцентное  повышение
заработной платы как следствие бунтов, и нам придетсЯ придержать свой пыл,
пока эти дураки не  поймут,  что  повышение  заработной  платы  на  десЯть
процентов всегда означало и всегда  будет  означать  повышение  на  десЯть
процентов  всех  цен.  „авно  уже  Я  не  видал   такого   ловкого   трюка
капиталистической стратегии,  как  эти  самые  бунты.  ‘индикату  банкиров
понадобилось, чтобы стальной трест Њоргана проглотил  эти  заводы.  Ќо  их
акции стоЯли слишком высоко. ’огда из —икаго привезли две сотни  бандитов,
перемешали их со скебами и велели затеЯть беспорЯдки. ЃеспорЯдки начались.
€ акции упали на пЯтнадцать пунктов, это в момент полного процветаниЯ всех
других стальных компаний. ‚чера президент „эвис поехал в  Ќью-‰орк.  —ерез
день-два произойдет слиЯние трестов, и акции взлетЯт вверх. ’ак что,  если
у  тебЯ  завалЯлось  несколько  лишних  тысЯч,  поторопись  вложить  их  в
"џнгстаун-‘тил"..."

   „жон Ѓери улыбаетсЯ и переворачивает одну  за  другой  страницы  "‘ан",
покуда не находит: ЏЋ‹Ћ†…Ќ€… ‚ џЌѓ‘’Ђ“Ќ… ’ђ…‚Ћ†ЌЋ…. ‘ѓЋђ…‹Ћ  60  ѓЋђЋ„‘Љ€•
Љ‚Ђђ’Ђ‹Ћ‚. ‡Ђ‚Ћ„› ‘’Ћџ’. Ћн снова беретсЯ за письмо:

   "Ќаш статистический  отдел  закончил  свою  работу;  средний  заработок
местных рабочих равен четырем долларам шестидесЯти шести центам в  неделю.
Ќесчастные дурни рискуют жизнью ради лишних тридцати четырех центов.  Ќет,
„жон, старина, нужно начинать с самого начала. ЋтправлЯйсЯ на ћг,  как  ты
собиралсЯ. —ерез десЯть лет в Ђлабаме,  ’еннесси,  обеих  Љаролинах  будет
полно заводов с рабочими-американцами. …сли нам удастсЯ вбить в их  головы
идеологию €ђЊ, до того как их окончательно  измочалит  работа,  мы  начнем
революцию именно оттуда. ’ы прав. ‚се эти полЯки, чехи слишком  забиты,  и
потом очень уж легко восстановить против них всю страну криками:  "Ђмерика
длЯ  американцев".  Ђ  вот  что  скажут,  когда  красным   флагом   начнут
размахивать потомки „ана Ѓуна? ќто даже прохвосту Ђйви ‹и заткнет  глотку.
€ между прочим, последнЯЯ резнЯ в Ћгайо доказала, что ‹едлоу и Љриппл Љрик
возможны  даже  на  вашем  "цивилизованном"  ‚остоке.  Џри  желании  можно
привезти наемных убийц в Ќью-‰орк  и  нарЯдить  их  в  форму  нью-йоркской
национальной гвардии  с  таким  же  успехом,  как  это  было  проделано  в
Љолорадо. џ завтра уезжаю.
   ’вой Џоль ‚уд".

   Ѓерн разворачивает  "‘ан"  на  странице,  посвЯщенной  финансам.  Џ…ђ…„
‚Ћ‰ЌЋ‰ ‘ђ…„Ќ€‰ Љ“ђ‘ ЂЉ–€€  ‘’Ђ‹…ЏђЋЊ›‹…ЌЌ›•  ЉЋЊЏЂЌ€‰  Ѓ›‹  40  „Ћ‹‹ЂђЋ‚;
‘…‰—Ђ‘ ЋЌ€ ЉЋ’€ђ“ћ’‘џ Ћ’ 300 „Ћ 600  „Ћ‹‹ЂђЋ‚.  Ћн  берет  "Љол".  ѓЋђЌџЉ€
“ќ‹‹‘Ђ ѓђЋ‡џ’ ЃђЋ‘€’њ ђЂЃЋ’“ ‚ ‘‹“—Ђ… Џђ€Ќ“„€’…‹њЌЋѓЋ Џђ€‡›‚Ђ ‚  ЂђЊ€ћ.  -
„а, черта с два! Ќе с их ревизионистской философией!  Ћни  уговорЯт  себЯ,
что это - война за окончание войны, или еще найдут что-нибудь в этом роде.
Ѓросить работу в случае  принудительного  призыва  в  армию?  …сли  б  они
серьезно хотели взЯтьсЯ за дело, им бы следовало  бросить  работу  сейчас,
требуЯ отзыва войск из ”ранции и заключениЯ мира...

   ѓазеты кричат: захвачен форт,
   ЏЯть тысЯч в кровавой стычке пали.
   Џобеда? - …два ль. Ќо дошли до пЯтисот
   Ђкции бетлехемской стали.

   ...Ќеужели у нас нет поэтов получше? ђеволюционное движение  в  Ђмерике
неосуществимо, пока  у  нее  не  будет  талантливых  поэтов.  Џђ€‹Ђ  ЏЋђЂ
ЂЊ…ђ€ЉЂЌ‘Љ€Њ  ЉЂЏ€’Ђ‹€‘’ЂЊ  ‚›‘’“Џ€’њ  ‚Џ…ђ…„  €  ‡ЂЌџ’њ  Њ…‘’Ћ  ЂЌѓ‹€€  €
ѓ…ђЊЂЌ€€ ‚ ЉЋЌ’ђЋ‹… ЌЂ„ Њ€ђЋ‚›Њ€  ђ›ЌЉЂЊ€:  ”ђЂЌЉ  Ђ.‚ЂЌ„…ђ‹€Џ,  Џђ…‡€„…Ќ’
"ЌќЌ‹ ‘€’€ ЃќЌЉ". ‚ойна приближаетсЯ к нам. Љак превратить ее пожарища  в
светоч?  ќЊЊЂ  ѓЋ‹њ„ЊЂЌ  ЌЂ‡›‚Ђ…’  ЏЋ„ѓЋ’Ћ‚Љ“  Љ  ‚Ћ‰Ќ…  ‡ЂѓЋ‚ЋђЋЊ   Њ…†„“
‚Ђ€Ќѓ’ЋЌЋЊ € ‚Ћ…ЌЌ›Њ€ ЏђЋЊ›‹…ЌЌ€ЉЂЊ€. ‘лавнаЯ,  добродушнаЯ  ќмма  несет
вздор. ‘ таким же  успехом  можно  назвать  Яд  заговором  между  жалом  и
желудком кобры... Ђх, вот  это  уже  нечто:  "Ќаши  финансисты,  -  сказал
руководитель ‘тального треста, - могут потерпеть значительные потери, если
они по-прежнему будут все предоставлЯть течению. „олг Ђнглии к концу войны
будет не меньше 30.000.000.000 долларов. Ћб уплате всего  долга  не  стоит
даже и говорить: этого никогда не будет.  Ќо  согласитсЯ  ли  народ  нести
тЯгчайшее бремЯ лишь длЯ того, чтоб выплачивать проценты? Љак  бы  нам  не
пришлось услышать о полном отказе от платежей. …‘‹€ ’Ћ‹њЉЋ Њ› Ќ… ЋЃ…‘Џ…—€Њ
‘‚Ћ€ ‡Ђ‰Њ› „…‰‘’‚€…Њ".
   Ѓерн отложил газету. - ‚се это здесь есть. - …го губы двигались  вместе
с его мыслЯми. - €зо днЯ в день  оно  поЯвлЯетсЯ  в  печати.  ЃросаетсЯ  в
глаза, как оспенные знаки на лице. Џочему же они не могут увидеть? Љак нам
заставить их увидеть?.. “порство! Љогда они  увидЯт,  начнетсЯ  революциЯ.
Љапитализм и война - не болезнь. …рунда это сравнение с оспой. ‚се  только
вопрос роста. ђебенок видит по-детски. ‚ эпоху капитализма рабочие - дети,
а буржуазиЯ - взрослые. ’ут ничего не поделать ни листовками,  ни  речами.
Ќо рабочие непрестанно растут; они дорастут до того, чтоб  стать  правЯщим
классом, и тогда увидЯт все по-своему.  ‘равнение  с  оспой  -  к  чертЯм!
‘ентиментальность. ‚ движении и так слишком много эмоционального... €ђЊ...
—тоб помочь  рабочему  вырасти,  нам  нужны  только  мысль  и  дисциплина.
Ќавсегда послать к черту всЯкие разговоры  о  "болезнЯх".  €  о  "злодеЯх"
тоже.  ќто  менЯ  самого  делает   чувствительным,   отнимает   трезвость,
твердость. ‘делаю, как советует Ѓольшой Џоль: съезжу  куда-нибудь  на  ћг,
пощупаю почву. - „жон Ѓерн голоден, но, чтобы поесть, нужно встать и выйти
(товарищи, которым принадлежит  квартира,  ушли  на  работу,  ребЯтишки  в
школе). ‚ постели уже почти тепло, а  Ѓерн  обнаружил,  что  ему  особенно
хорошо думаетсЯ на пустой желудок, когда пригреетсЯ расслабленное тело. Ћн
закуривает сигарету и выше натЯгивает на себЯ пальто...
   ’ридцать лет тому назад „жон Ѓерн  родилсЯ  на  ферме  в  юго-восточной
части Ћгайо. …го отец был добрым фермером  и  красноречивым  адвентистским
проповедником. Њать, родом из семьи более высокого социального  положениЯ,
умерла, когда Ѓерн был еще  совсем  мальчиком;  сестра  отца,  краснолицаЯ
вдова с огромной грудью, вырастила пЯтерых детей. Љогда Ѓерну  исполнилось
четырнадцать лет, он отправилсЯ в –инциннати на работу. Ќачав со случайных
заработков,  он  вскоре  изучил  в  совершенстве  профессии  наборщика   и
механика.  Ћн  стал  квалифицированным  наборщиком  объЯвлений  и  опытным
рабочим механических мастерских. Ќе  достигнув  и  двадцати  лет,  он  уже
зарабатывал достаточно, чтобы развлекатьсЯ с девушками, играть на бильЯрде
и раз в год ездить в Љентукки на дерби. …го общественные  взглЯды  не  шли
дальше добродушного невериЯ в великую  американскую  легенду  о  том,  что
смекалка и деньги всегда идут рука об руку. Ћднажды он случайно  попал  на
лекцию  „эниела  „е  ‹еона  на  тему  о  "†гучих  вопросах   промышленного
юнионизма". Ћн увидел маленьк