
   - ‘ëóøàéòå, Œàðêýíä. …ñëè âû íå îñîáåííî òîðîïèòåñü  äîìîé,  ïî÷åìó  áû
âàì íå îñòàòüñß òóò íà íåêîòîðîå âðåìß? ‡îðêèé  âçãëßä  ñî  ñòîðîíû  áóäåò
î÷åíü ïîëåçåí äëß "‡âåçäû" è äëß ‹èãè. ‚û ìîæåòå æèòü òóò ó íàñ, ìû  áóäåì
î÷åíü ðàäû. € ÷òîáû âñå áûëî êàê ñëåäóåò, âàì áóäóò ïëàòèòü æàëîâàíüå.
   ñòåð ïîñòàâèëà íà ñòîë áëþäî ßáëîê â òåñòå,  ãîðß÷èõ  è  àðîìàòíûõ,  è
ñàìà ñåëà. Šðèñòèíà íàêëîíèëàñü  ê  Šëàðå  âûòåðåòü  ãëàçà,  ùåêè  è  íîñ,
êîòîðûå íå ìåíüøå ìàëåíüêîãî ðîòèêà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â  óæèíå.  ˆíãåðñîëë
âîòêíóë âèëêó â ßáëîêî.
   - îæàëóé, ìíå íåêóäà ñïåøèòü, - ìåäëåííî ñêàçàë Œàðêýíä, è  åãî  îòâåò
íåóëîâèìî ñêîëüçíóë îò ìóæ÷èíû, êîòîðûé çàäàë âîïðîñ, ê  æåíùèíå,  êîòîðàß
íå ïðîèçíåñëà íè ñëîâà. - ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ìíå êàæåòñß,  ÷òî  ìíå  íåêóäà
ñïåøèòü.
   Ží èñêàë âçãëßä Šðèñòèíû, êîòîðûé âñòðåòèëñß íàêîíåö ñ åãî âçãëßäîì; íî
Œàðêýíä íè÷åãî íå ñóìåë ïðî÷åñòü â íåì.


   ñòåð „âåëëèíã îäèíîêî ñèäèò â ñâîåé êóõíå.  ‚ñå  åùå  äåíü...  áëåäíûé
äåêàáðüñêèé äåíü íàä ðàâíèíàìè è óëèöàìè Œåëüâèëëß, íî â çàïåðòûõ  êóõíßõ,
ãäå ñèäßò îäèíîêèå æåíùèíû, óæå òåìíî. †àðêîå ñòîèò â ïå÷è;  ñòåð  âèäèò,
êàê æèëêè îãíß ïðîáèâàþòñß ñêâîçü ùåëè â ñòåíêàõ. Žíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ïå÷êà
áëèçêà åé; îíà ïèòàëà åå èçî äíß â äåíü, çèìó è ëåòî, ãîä çà ãîäîì; ïèòàëà
åå îãîíü, êîòîðûé ñæåã áû âåñü äîì, âûðâàâøèñü íà ñâîáîäó. ˆ â  íåé  ñàìîé
òîæå ãîðèò îãîíü, íî ”èëèï -  õîëîäíîå  è  ïðåñíîå  ñóùåñòâî,  êîòîðîå  åå
ïëàìåííàß ÷åñòîëþáèâàß âîëß ãîòîâèò ê ðîëè âîæäß  ôåðìåðîâ.  -  Ží  äåëàåò
âñå, ÷òî ß ãîâîðþ åìó, èíîãäà îõîòíî, èíîãäà âîð÷à, íî ó íåãî íåò íè îäíîé
ñîáñòâåííîé  ìûñëè.  ˆ  åñëè  á  îí  ïîíßë,  áåäíßãà,  ÷òî  ãëàâíàß   ðîëü
ïðèíàäëåæèò ìíå, áûë áû êîíåö  âñåìó.  Ží  äîëæåí  ñ÷èòàòü,  ÷òî  âî  âñåì
äåéñòâóåò ñàìîñòîßòåëüíî. —òî îí _ñàì_ æåíèëñß íà ìíå; ÷òî îí _ñàì_ îòêðûë
â ñåáå ïðèçâàíèå ê ýòîé  êàðüåðå;  ÷òî  _åìó_  ïðèøëà  â  ãîëîâó  ìûñëü  î
"‡âåçäå". ‘åé÷àñ, âåðîßòíî, åìó êàæåòñß, ÷òî ýòî _îí_ ïðèãëàñèë  Œàðêýíäà.
ˆ ïîëó÷àåòñß âîîáùå íåïëîõî. ’îëüêî îäíîãî ß íèêîãäà íå ìîãëà  ñäåëàòü  çà
íåãî - ëþáèòü. ’óò óæ íè÷åì íå  ïîìîæåøü:  â  ëþáâè  ìóæ÷èíà  äîëæåí  áûòü
ñàìîñòîßòåëåí. î ýòî äåëî ïðîøëîå. Šîãäà æåíùèíå òðèäöàòü ïßòü ëåò... —òî
æ, ìîæåò áûòü, ó ìåíß áûëè ñëèøêîì ðîìàíòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèß î  ëþáâè...
åñïîðßäî÷íàß âîçíß, à ïîòîì  ìóæ÷èíà,  ðàñêèñíóâ,  óêëàäûâàåòñß  â  òâîèõ
îáúßòèßõ, ãîòîâûé çàñíóòü. ’àê åñëè ýòî - âñå,  ìîæåò  ëè  æåíùèíà  îòäàòü
ñâîþ æèçíü, ñâîþ äóøó çà ëþáîâü? ‘åðüåçíàß æåíùèíà - íèêîãäà. Œîæåò  áûòü,
íåñåðüåçíûå æåíùèíû ñìîòðßò ïî-èíîìó. òî âåðíî. ‚ òó ïîðó,  êîãäà  ß  åùå
ãðåçèëà î ëþáâè, ÷òî  ìíå  áûëî  äî  ïîëèòèêè  èëè  æåíñêèõ  ïðàâ?  ’îëüêî
ïî÷óâñòâîâàâ âñþ ïóñòîòó ñâîèõ ãðåç, ß îáðàçóìèëàñü. ‹þáîâü è  ñåðüåçíîñòü
íå âßæóòñß âìåñòå. ˆëè æåíùèíà - äóðà, êîòîðàß òîëüêî è ìå÷òàåò î ïîöåëóßõ
ìóæ÷èíû... ïî âñåìó òåëó (åñòü âåäü è æåíùèíû áåñïîìîùíûå, êàê ”èë, íî äëß
æåíùèíû, ß äóìàþ, ýòî ãîðàçäî õóæå), èëè æå îíà îáëàäàåò çäðàâûì ñìûñëîì è
íàõîäèò ñåáå äåëî. ˆ äåëî ïðîöâåòàåò! ”èë ïîëüçóåòñß  âëèßíèåì;  "‡âåçäà",
îíà óæå ïî÷òè  îïðàâäûâàåò  ñåáß!  ”èë  óæå  ñåé÷àñ  ôèãóðà  â  ôåðìåðñêîì
äâèæåíèè: íà ßíâàðñêîì ñúåçäå â ‘åí-îëå âñå åãî óçíàþò. î  ìåíß  òàì  íå
áóäåò... Œàðêýíä? ‚îò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî åñòü ñâîè ìûñëè. Šîíå÷íî, ê  íàì
îíè íå èìåþò îòíîøåíèß - è ’åì ëó÷øå. Ÿ ÷óâñòâóþ ýòî, çíàþ ýòî. î âåäü îí
âçßëñß çà äåëî â "‡âåçäå"! ‚ñå åãî èíòåðåñóåò  -  îò  óáîðêè  ïîìåùåíèß  è
îòëèâêè øðèôòà äî ïèñàíèß ïåðåäîâûõ. ˆ êàê ìíîãî îí  ÷èòàåò  -  âñå  êíèãè
”èëà íî ýêîíîìèêå âçßë ê ñåáå. Šàæäûé âå÷åð ñèäèò íàä íèìè. ƒîâîðèò  ìàëî.
àçìûøëßåò? Ÿ çíàþ, îí âäóì÷èâ è ãëóáîê. ƒëóáîêèå ìûñëè, ãëóáîêèå ÷óâñòâà.
‹þáèë ëè îí ñâîþ æåíó? î÷åìó îí îñòàâèë  åå?  àâåðíî,  îíà  áûëà  ñ  íèì
ñ÷àñòëèâà,  ïîêà  îí  íå  óøåë  îò  íåå.  „àòü  æåíùèíå  ñ÷àñòüå...  Žïßòü
ðîìàíòèêà. èêàê òû íå èçáàâèøüñß îò ýòîãî, ñòåð. Šàêîé âçäîð!  åò,  ýòî
ïðàâäà, íàâåðíîå, ýòî ïðàâäà. Ÿ óâåðåíà,  ÷òî  „ýâèä  ìîæåò  äàòü  æåíùèíå
ñ÷àñòüå. € Šðèñòèíà? î÷åìó åé âçäóìàëîñü óéòè ê ‘òýíó  è  æèòü  ñ  íèì  â
ëà÷óãå, â òî âðåìß êàê ñûí áîãà÷à •àððèíãòîíà, äà è  ƒàñïåð  òîæå,  ñ  óìà
ñõîäèëè, ÷òîá äîáèòüñß åå? ‘òýí äàë åé ñ÷àñòüå? —òî îí ñ íåé äåëàë,  ‘òýí?
Šàê îí öåëîâàë åå? –åëîâàë ëè åå ãðóäü, ëàñêàë ëè áåäðà ñèëüíîé  è  íåæíîé
ðóêîé, äåðæàë ëè åå, îáåññèëåííóþ, â ñâîèõ îáúßòèßõ? —òî æå òåïåðü ñ  íåé?
åò, Šðèñòèíà íåñåðüåçíà. “ íåå ñîâñåì íåò õâàòêè, òàê æå, êàê è ó  ‘òýíà.
îìîãëà ëè îíà åìó äîñòèãíóòü ÷åãî-íèáóäü â ìèðå?  Žáà  îíè  øëè  â  æèçíè
ñêîðåå âíèç, ÷åì ââåðõ. ˆ êîãäà îíà ïîçâîëèëà åìó îïóñòèòüñß íà ñàìîå äíî,
îí óìåð. ‚îò âàì ëþáîâü!  Œíå  íåïîíßòíî  ýòî...  ñòåð,  ñóùåñòâóåò  ìèð,
êîòîðûé òåáå íåïîíßòåí; Šðèñòèíà èç ýòîãî ìèðà;  Œàðêýíä  èç  ýòîãî  ìèðà.
•îëîäíîå êðàñíîâàòîå òåëî ”èëà... êîðîòêàß ñóäîðîãà - è óæå ãîòîâ çàñíóòü.
ðîñíèñü,  ”èë!  ‘òàíü   âåëèêèì...   Œèññèñ   ”èëèï   „âåëëèíã,   ñóïðóãà
ãóáåðíàòîðà.  Œèññèñ  ”èëèï  „âåëëèíã,  æåíà  ñåíàòîðà   øòàòà   Šàíçàñ...
"ðåçèäåíò ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ €ìåðèêè è  ìèññèñ  ‚èëüñîí  ïðîñßò  ñåíàòîðà
„âåëëèíãà è ìèññèñ „âåëëèíã îêàçàòü èì ÷åñòü  îòîáåäàòü  ñ  íèìè  â  åëîì
äîìå..." óæíî ñ òîëêîì èñïîëüçîâàòü Œàðêýíäà. ƒëóïî ïîçâîëßòü åìó òðàòèòü
âðåìß íà ëèíîòèï. Ží ñëèøêîì ìíîãî âîçèòñß ñ „þâèíîì. “ ïåãî åñòü  ãëóáèíà
ìûñëåé. Ží äîëæåí åçäèòü, îðãàíèçîâûâàòü. Ží äîëæåí ðàáîòàòü íà ”èëèïà.  Ÿ
áóäó îòêðîâåííà ñ íèì. Ÿ ïðßìî ñêàæó åìó, ÷åãî ß õî÷ó. Ží  èç  òåõ  ëþäåé,
êîòîðûå ãîòîâû ñäåëàòü âñå, î ÷åì èõ ïðîñßò, åñëè òîëüêî ó íèõ íåò  ïðè÷èí
ïîñòóïèòü èíà÷å... „ýâèä Œàðêýíä, ß õî÷ó,  ÷òîá  âû  êîå-÷òî  ñäåëàëè  äëß
ìåíß. - Žõîòíî, ñòåð „âåëëèíã, à ÷òî,  ñîáñòâåííî?  -  Ÿ  õî÷ó,  ÷òîá  âû
ïîìîãëè ìíå ñäåëàòü èç ìîåãî ìóæà áîëüøîãî ÷åëîâåêà. ˆ ß  âîâñå  íå  õî÷ó,
÷òîá âû öåëîâàëè  ìåíß  â  ãóáû.  ‚èäèòå  ëè,  ”èë  äåéñòâèòåëüíî  õîðîøèé
÷åëîâåê. Ží áóäåò ïðåäàííûì áîðöîì çà äåëî ôåðìåðîâ.  àøà  æèçíü,  âèäèòå
ëè, - áåñïëîäíàß æèçíü... ‚ñå, ÷òî ó ìåíß åñòü, ïîñòàâëåíî  íà  êàðòó  äëß
óñïåõà ”èëà!.. îðà ïîëèòü ìàñëîì æàðêîå... å ïîìîæåòå ëè âû  ìíå,  „ýâèä
Œàðêýíä?.. îðà çàæå÷ü ëàìïû. îðà ˆíãåðñîëëó,  è  Šðèñòèíå,  è  Šëàðå,  è
”èëó, è „ýâèäó âîçâðàùàòüñß äîìîé, ê óæèíó...


   - îéäåì â ñàðàé, - ãîâîðèò ˆíãåðñîëë „âåëëèíã.
   - òî åùå çà÷åì? - ñïðàøèâàåò äåâóøêà.
   - ðîñòî äëß çàáàâû.
   - —òî æå çàáàâíîãî â ñòàðîì ãðßçíîì ñàðàå? - Žíà ñëåäóåò çà íèì.
   - îëåçåì íà ñåíîâàë.
   - —òîá ñåíî íàáèëîñü â ãëàçà è âîëîñû?
   - ‚åëèêà áåäà!
   Žíà âñëåä çà íèì âçáèðàåòñß íî ëåñòíèöå.


   - îéäåì, äåòêà, òåìíååò óæå, - Šðèñòèíà áåðåò Šëàðó çà ðóêó.
   „åâî÷êà öåïëßåòñß çà ðóêó ìàòåðè, ïðîñòî ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñß, ÷òî  îíà
ðßäîì. Žò ýòîãî åé ñòàíîâèòñß  ðàäîñòíî  è  ñïîêîéíî.  ‚  òåìíîòå  äåðåâüß
êàæóòñß âûøå, ïðîõîæèå äâèãàþòñß áûñòðåå, âîçäóõ ñèëüíåå ùèïëåò ëèöî, ñòóê
êîíñêèõ êîïûò çâîí÷å. “ êîøåê ãëàçà ãîðßò â òåìíîòå, è ó äîìîâ -  òîæå,  à
àâòîìîáèëè... - âîò êàê ðàç îäèí!.. - â òåìíîòå ãðîõî÷óò, êàê ãðîì.
   - àâåðíî, ýòî äßäß ”èë âîçâðàùàåòñß äîìîé. ‚èäèøü, êàê ìû çàïîçäàëè!
   î ñàìà îíà íå òîðîïèòñß. –åëûé ìåñßö ñòîßëà òåïëàß ïîãîäà, è  Šðèñòèíà
ñîííî íàáëþäàëà æèçíü Œàðêýíäà â äîìå åå ðîäíûõ. ‘åé÷àñ, â äåêàáðå, âîçäóõ
íàêîíåö ñòàë çèìíèì; ñâåðêàþùàß ëàâà ïðåðèè çàñòûâàåò â òâåðäûé ìåòàëë;  è
Šðèñòèíå, âîçáóæäåííîé ñóõèì õîëîäíûì âîçäóõîì,  õîðîøî  èäòè  òàê,  äåðæà
Šëàðó çà ðóêó, è äóìàòü. Œåñßö ïðîøåë ñ òåõ ïîð, êàê ýòîò  ÷åëîâåê,  èç-çà
êîòîðîãî óìåð ‘òýí, îáîðâàííûé è ãîëîäíûé, ïîñòó÷àëñß ó äâåðåé „âåëëèíãîâ.
—òî äóìàåò îí î ñåáå? …ìó íèãäå íåò ìåñòà. åò â üþ-‰îðêå - èíà÷å  îí  íå
óåõàë áû îòòóäà. åò â  Šëèðäåíå...  î  ‘òýí  ëþáèë  åãî.  åò  è  çäåñü,
êîíå÷íî! î îí ðàáîòàåò, ïîìîãàåò ”èëó. € ‘òýí? àçâå  åãî  ìåñòî  áûëî  â
Šëèðäåíå?.. Šëàðà öåïëßåòñß çà ðóêó ìàòåðè; Šðèñòèíà ñæèìàåò åå  ìàëåíüêèé
êóëà÷îê. Œèð  ñòàë  ÷óæäûì,  êîãäà  „ýâèä  îêàçàëñß  çäåñü,  à  ‘òýí  óøåë
íàâñåãäà.  ‘òàðàß  ôåðìà...  âîò  òàì  âñå  áûëî  ðåàëüíî.  Œàòü  è   îòåö
õîçßéíè÷àëè íà íåé. ”èë õîçßéíè÷àë íà  íåé.  îòîì  ßâèëñß  ‘òýí.  Ÿâèëîñü
÷óäî. „à, ‘òýí áûë ÷óäîì è íàó÷èë åå ïîíèìàòü ÷óäî; à  òåïåðü  îí  ïîêèíóë
åå,  îäèíîêóþ  è  ïîòåðßííóþ.  Žíà  ñëûøèò  åãî  ãîëîñ:  "‘òîé,  îãëßíèñü,
ïðèñëóøàéñß". Žíè åäóò äîìîé â  øàðàáàíå,  è  ó  ïåðåêðåñòêà  ‘òýí  ÷èòàåò
âûâåñêó íà ñòîëáå:  "‘òîé,  Žãëßíèñü,  ðèñëóøàéñß".  "Ž,  ìèññ  Šðèñòèíà,
ñëó÷àëîñü ëè âàì êîãäà-íèáóäü îñòàíîâèòüñß è ïðèñëóøàòüñß - íå ê ïîåçäó, à
ê æèçíè? Šàê çàìå÷àòåëüíà æèçíü! ‚û, àìåðèêàíöû, îñòàíàâëèâàåòåñü  òîëüêî,
÷òîáû ïðèñëóøàòüñß ê  ïîåçäó".  Žíà  ñìîòðèò  íà  ïðåðèþ  -  çåëåíûå  ïîëß
ïøåíèöû, íàáåãàþùèå íà ãîðèçîíò, - îíà ñëóøàåò åå øåëåñò, è ïåíèå ëóãîâîãî
æàâîðîíêà, è ãóë ïðîâîäîâ íà âîòðó. †èçíü!.. Šàê îíà çàìå÷àòåëüíà! ‡à  ýòî
âñå îíà ëþáèò åãî. - îëüøå íè÷åãî îí ìíå  íå  äàë.  ’îëüêî  ÷óâñòâî,  ÷òî
æèçíü çàìå÷àòåëüíà è ïðèíàäëåæèò ìíå! € òåïåðü îíà ñëîâà  ÷óæäà  è  áîëüøå
óæå ìíå íå ïðèíàäëåæèò. î îíà áóäåò ïðèíàäëåæàòü Šëàðå. „ýâèä? Ÿ íå  ìîãó
ñìîòðåòü åìó â ãëàçà. Ÿ ëþáëþ è æàëåþ åãî, ß åãî íåíàâèæó, ß åãî ïðåçèðàþ,
ß íå ìîãó ñìîòðåòü åìó â ãëàçà. ‘òýí ëþáèë åãî...
   - Œàìî÷êà, íå ñæèìàé ìíå òàê ñèëüíî ðóêó.
   - Ÿ òåáå áîëüíî ñäåëàëà, äåòêà?
   - Œàìà, ïóñòè.
   „åâî÷êà ïîáåæàëà âïåðåä è ñêðûëàñü â ãóñòîé òüìå ïîä ïðèäîðîæíûì âßçîì.
Œàòü íå äâèãàëàñü ñ ìåñòà. ‚äðóã Šëàðà  ïîßâèëàñü  ñíîâà,  ñèßß  áåëîêóðîé
ãîëîâêîé, è òêíóëàñü ëèöîì â ïëàòüå ìàòåðè.
   - Ÿ òåáß íàøëà! - êðè÷àëà îíà. - ‘òîé òóò!
   ‘íîâà îíà óáåæàëà è ñ êðèêîì ñòðàõà è ðàäîñòè ïðèì÷àëàñü  íàçàä.  îâàß
èãðà.
   - î íàì íàäî äîìîé, äåòî÷êà.
   - åò! - „åâî÷êà êóëàêàìè êîëîòèëà ïî þáêå Šðèñòèíû. - ‘òîé òóò!
   Šðèñòèíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà  ïîâèñëà  â  âîçäóõå,  ÷òî  Šëàðà  îäíà  â
òåìíîòå, è òîëüêî îíà, Šðèñòèíà, ìîæåò î íåé ïîçàáîòèòüñß... à îíà âèñèò â
âîçäóõå. ‘íîâà äåâî÷êà ïðèáåæàëà íàçàä, è Šðèñòèíà ïîäõâàòèëà åå íà  ðóêè.
Šëàðà îòáèâàëàñü.
   - óñòè, ìàìî÷êà, ïóñòè! - ˆ ñíîâà óì÷àëàñü â òåìíîòó.
   ƒîëîñ ‘òýíà, òåïëûé â ïðîõëàäíîé íî÷è, êîñíóëñß åå:  "Šàê  çàìå÷àòåëüíà
æèçíü, ìèññ Šðèñòèíà! …ñëè îñòàíîâèòüñß,  è  îãëßíóòüñß,  è  ïðèñëóøàòüñß,
äåëàåòñß ßñíî, ÷òî íàøå ìåñòî - â ìèðå. î  ìû  íå  çíàåì  ãäå,  íå  çíàåì
êàê..."
   „åâî÷êà âîçâðàòèëàñü è, ñëîâíî ñëûøà ãîëîñ îòöà,  øëà  òåïåðü  ñïîêîéíî
ðßäîì ñ ìàòåðüþ, êðåïêî äåðæàñü çà åå ðóêó.


   - óæíî áû çàæå÷ü ôîíàðè. ’åìíååò, - ñêàçàë ëàòîí ‘ìåéë.
   „âåëëèíã ñáðàñûâàåò ñêîðîñòü äî äåñßòè ìèëü â ÷àñ  è  ïåðåâîäèò  ðû÷àã.
_—óõ-÷óõ_ åãî íîâîãî "ôîðäà" îòìå÷àåò áèåíèå åãî ñåðäöà.  Žíè  ïîáûâàëè  ó
ñòàðîãî ààðà, êîòîðûé, êàê îáû÷íî, âûøåë  èç  ñåáß  è  îáîçâàë  „âåëëèíãà
"íàáèòûì äóðàêîì". _—óõ-÷óõ_. - „åëà èäóò íà ëàä, íå òàê  ëè?  à  ïðîøëîé
íåäåëå "ýøíë ëèäåð" ïåðåïå÷àòàë ìîþ  ïåðåäîâóþ  -  òî  åñòü,  ñîáñòâåííî,
ïåðåäîâóþ Œàðêýíäà. Œû äåëàåì  óñïåõè.  _—óõ-÷óõ_.  „àæå  ñòåð  äîâîëüíà.
î÷åìó áû íå îòäîõíóòü? _—óõ-÷óõ-÷óõ_...
   - ‘åãîäíß, ÷òî íàçûâàåòñß, äåëîâîé äåíü, - ãîâîðèò ‘ìåéë. - ‚åäü  ìû  ñ
ñàìîãî ïîëóäíß çà ðàáîòîé. î âîò ó ìåíß ìàëåíüêîå ëè÷íîå äåëî...
   ...‚îâñå ß íå âåëèêèé ÷åëîâåê, ðàçâå ß íå ïîíèìàþ? „à  è  êòî  âåëèê  â
íàøè äíè? €ðòóð ‚åðò, íàø âîæäü? Šòî çíàåò? ‚åëèêèå ëþäè âñå ïðîñòû, êàê è
ß. ‚ñåì âåëèêèì ëþäßì ñâîéñòâåííî ñîìíåâàòüñß, êàê è ìíå. “ âñåõ åñòü æåíû
- äîáðûå, ïðåäàííûå, êîòîðûå èõ íå âïîëíå öåíßò... …ñëè  á  íå  æåíà  ìîß,
ñòåð „âåëëèíã, âîçëþáëåííàß ñóïðóãà ìîåãî ñåðäöà, ß íèêîãäà íå äîñòèã  áû
òàêèõ âûñîò...
   ‘ìåéë äóìàåò î ïðåäñòîßùåì óæèíå. - óäåò æàðêîå, ñâèíèíà èëè ãîâßäèíà,
ñ ãóñòîé êîðè÷íåâîé ïîäëèâêîé. Žòëè÷íàß ñòðßïóõà ìèññèñ „âåëëèíã, è âñåãäà
ïîìíèò, ÷òî ß ëþáëþ ëóê. “ ýòèõ „âåëëèíãîâ äåíåã ìíîãî.
   - ...ß óæå ãîâîðèë âàì îá ýòèõ íåôòßíûõ àêöèßõ, - ïðîäîëæàåò  ‘ìåéë.  -
"Žêëàõîìà ƒîëäåí îêåò". …ñëè ìû ñ âàìè òåëîì è äóøîé  ïðåäàíû  äåëó,  ýòî
åùå íå ïðè÷èíà, ÷òîáû íàì íå çàðàáîòàòü íà òîì,  ÷òî  ñàìî  èäåò  â  ðóêè.
(_—óõ-÷óõ_... ìàøèíà è ñåðäöå.) Œíå âñòðåòèëñß ñòàðûé  ìîé  ïðèßòåëü,  åãî
ïðåïîäîáèå Œàëëèãàòîóíè èç ‚òîðîé áàïòèñòñêîé öåðêâè â ’óëüñå. ‚û  çíàåòå,
ß âåäü áûë ïðîïîâåäíèêîì ïðåæäå è äî ñèõ ïîð ïîääåðæèâàþ ñâßçü êîå  ñ  êåì
èç  ñòàðûõ  ñîáðàòüåâ.  ˆ  âîò  äîñòîïî÷òåííûé  Œàëëèãàòîóíè   çíàåò   ýòè
èñòî÷íèêè, êàê ñîáñòâåííóþ öåðêîâü. ˆ ß ñïåöèàëüíî ñïðîñèë åãî: "Œîæíî  ëè
ìíå è „âåëëèíãó ïðèñîåäèíèòüñß ê ýòîìó äåëó?"  -  "€  äîñòîèí  ëè  îí?"  -
ñïðàøèâàåò òîò. "…ùå áû íå äîñòîèí!" - ãîâîðþ ß.
   ...åñïîêîèòüñß íå î ÷åì... _÷óõ-÷óõ_. Œàðêýíä íßí÷èòñß ñ ãàçåòîé, à  â
ýòèõ äåëàõ îí ñìûñëèò íå ìåíüøå ìåíß. „àæå áîëüøå, ïîæàëóé. •îðîøèé ïàðåíü
Œàðêýíä!  ‚åëèêèå  ëþäè  ñëàâèëèñü  ñâîèì  óìåíèåì  ïîäáèðàòü  ïîìîùíèêîâ.
Šàáèíåò ‹èíêîëüíà, ìàðøàëû àïîëåîíà. åñïîêîèòüñß íå î ÷åì...  _÷óõ-÷óõ_.
‚åðò íàïèñàë ñîâñåì êîðîòêîå ïèñüìî. Œàíåðà âåëèêèõ ëþäåé.  ‚ïðåäü  è  ìíå
íàäî ïèñàòü î÷åíü êîðîòêî: íå çàáûòü áû. Ží áóäåò  äîâîëåí,  êîãäà  óâèäèò
ðåçóëüòàòû  ÷åðåç  ìåñßö  íà  ñúåçäå...  "‘èãàðó,  „âåëëèíã?  å   êóðèòå?
Šàê-íèáóäü ñûãðàåì ñ âàìè ïàðòèþ, äðóæèùå. Ÿ ñëåäèë çà âàøåé ðàáîòîé. ‚ûøå
âñßêèõ ïîõâàë..." ˆ ñòåð òîæå äîâîëüíà. Žíà îäîáðßåò  Œàðêýíäà.  "ðàâäà,
ýòî ß ëîâêî ïðèäóìàë - âçßòü åãî ê íàì â ãàçåòó?"  å  ñîâñåì  îõîòíî,  íî
ñîãëàñèëàñü ñî ìíîé. —òî æ, òàêîâû âñå æåíùèíû: êàê íè ïðåäàííû, à âñå  æå
íåìíîæêî çàâèäóþò âåëèêèì äåëàì ñâîèõ ìóæåé. Ÿ íå î÷åíü  ïûëêèé  ëþáîâíèê.
î òî, ÷òî “ñòåð åùå ïîëó÷èò îò ìåíß, êóäà âàæíåå. Žíà ñåðüåçíàß  æåíùèíà.
ƒëóïîñòè âñßêèå - ýòî íå ïî íåé. Ÿ äîêàæó  åé,  ß  çàñòàâëþ  åå  ãîðäèòüñß
ìíîþ. îãëßäèòå-êà íà Šðèñòèíó. “æ îíè ñî ‘òýíîì,  íàâåðíîå,  êàæäóþ  íî÷ü
çàíèìàëèñü ëþáîâüþ...
   - ...àäî áóäåò ïîäóìàòü, ‘ìåéë. “ ìåíß, çíàåòå, ñ æåíîé âðîäå óñëîâèß:
âñå äåíåæíûå äåëà îáñóæäàòü âìåñòå. „î ñèõ ïîð êàê-òî íå ïðèõîäèëîñü èìåòü
äåëî ñ àêöèßìè. Œèññèñ „âåëëèíã î÷åíü îñìîòðèòåëüíà. òî âðîäå òîðìîçà äëß
ìåíß - ß âåäü äîâîëüíî áåñïå÷åí, âû çíàåòå. (_—óõ-÷óõ_.) Žíà  ïðåäïî÷èòàåò
çàêëàäíûå è ïðîöåíòíûå áóìàãè. î ïîñìîòðèì. ‘äåëàþ ÷òî ìîãó.


   Œèññèñ ˆëüñáåò ààð âñåãäà óìóäðßëàñü ßâèòüñß ê ñàìîìó çàêðûòèþ,  êîãäà
„æîí ‹åéìîí ñâßçûâàëñß ïî òåëåôîíó ñî ñâîèìè  ëàâêàìè  â  ÷åòûðåõ  áëèæíèõ
ãîðîäàõ, ÷òîáû ïîëó÷èòü  îò÷åò  çà  äåíü.  óãàßñü  ïðî  ñåáß,  îí  ãîðß÷î
ïðèâåòñòâîâàë  ìèññèñ  ààð.  èêàêîãî  óâàæåíèß  ê  ìàëåíüêîé  æåíùèíå  ñ
ïðèòâîðíîé óëûáêîé îí íå ïèòàë, íî îíà áûëà î÷åíü õîðîøåé ïîêóïàòåëüíèöåé.
Ží äåìîíñòðàòèâíî îòòîëêíóë ïðèêàç÷èêà è ñàì ñòàë ïðîòèâ íåå çà ïðèëàâîê.
   - îþñü, âàì óæå âðåìß çàïèðàòü, ìèñòåð ‹åéìîí.
   - åò-íåò, ÷òî âû!
   - î ìíå, çíàåòå ëè, ìèñòåð ààð òîëüêî â òðè ñêàçàë î òîì, ÷òî  çàâòðà
áóäóò ãîñòè. ðèåçæàåò åãî áðàò ñ æåíîé.
   - €õ, ýòè ìóæ÷èíû, íåîñìîòðèòåëüíûå ìóæ÷èíû! ‚àø ìóæ íåäîñòîèí âàñ.
   - ó-íó, áóäåò âàì, ìèñòåð ‹åéìîí. „îñòîèíñòâà òóò íè ïðè ÷åì, è âû ýòî
çíàåòå.
   - Šîíå÷íî, çíàþ, ìèññèñ ààð! ‘÷àñòüå äëß íàñ, ìóæ÷èí, ÷òî  äîñòîèíñòâà
òóò íè ïðè ÷åì.
   - Œíå íóæíû îëèâêè. ‚àì áû íèêîãäà è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ãëßäß íà ìîåãî
ìóæà, äî ÷åãî ýòîò áîëüøîé ìóæ÷èíà ëþáèò îëèâêè.
   ‹åéìîí ïîæåëàë ëè÷íî äîíåñòè äî êàáðèîëåòà êîðçèíó ñ ïîêóïêàìè.
   - ‚ñåãî äîáðîãî, ìèññèñ ààð. ëàãîäàðþ âàñ.
   Žíà íå ñëûøàëà åãî. ‚ûíûðíóâ èç òåíè, ïî òðîòóàðó øåë ‹îâäæîé ‹åéí.
   - Œèñòåð ‹åéí, âû! —òî âû äåëàåòå òàê ïîçäíî â ãîðîäå?
   - ˆëüñáåò ààð! Œíå íóæíî áûëî êóïèòü ïðßæè äëß ìàòóøêè.
   - ó, êàê âàøà ìèëàß ñòàðóøêà?
   - åâàæíî... áëàãîäàðþ òåáß. ‘îâñåì íåâàæíî.
   - ‚û â êîëßñêå?
   - åò, ìýì. Šîáûëà òàê óþòíî ïðèêîðíóëà â ñòîéëå, ÷òî ß ïðåäïî÷åë ïîéòè
ïåøêîì. Œíå ïîëåçíî ïðîéòèñü âðåìß îò âðåìåíè.
   - Ž, ìèñòåð ‹åéí! ‘åãîäíß, íàâåðíî, íèæå íóëß. î ß ïîäâåçó âàñ.
   - “çíàé æå, ˆëüñáåò ààð, ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî  îáðàòíûé  ïóòü  ñîâåðøó  â
ýêèïàæå. Ÿ äîâåðèëñß áîãó.
   - Ž, ìèñòåð ‹åéí!
   - Ží íèñïîñûëàåò àíãåëîâ ñâîèõ ê òåì,  êòî  âåðóåò.  ˆ  òû  -  îäèí  èç
àíãåëîâ áîæüèõ.
   - Ÿ âñåãî ëèøü ãðåøíàß æåíùèíà, ìèñòåð ‹åéí.
   - è îò êîãî ß íå ñòàä áû ñëóøàòü ýòî, êðîìå òåáß. - Ží ñåë íà  ñèäåíüå
ðßäîì ñ íåþ. - Ÿ çíàþ, ÷òî òû àíãåë.
   - îëíîòå! - ñêàçàëà ˆëüñáåò ààð.
   - Ÿ ïîãëßäåë íà ñòàðóþ „îëëè. …é íè ìíîãî íè ìàëî, à äâàäöàòü ëåò åñòü,
è ß ñêàçàë: "“ ìåíß íå õâàòàåò äóõó âûâåñòè òåáß  èç  ñòîéëà,  äà  åùå  íà
ñêëîíå äíß, êîãäà òû óâåðåíà, ÷òî  ðàáîòà  îêîí÷åíà.  Ÿ  ïîéäó  ïåøêîì,  -
ñêàçàë ß ñòàðîé êîáûëå, - è ãîñïîäü ïîçàáîòèòñß îáî ìíå".
   - ‚û äîáðûé ÷åëîâåê, ìèñòåð ‹åéí.
   - ˆëüñáåò ààð, ó ìîåé ñòàðåíüêîé  ìàòóøêè  íèêîãî  áîëüøå  íåò,  êðîìå
ìåíß. ˆ ß âñåãäà áûë ïðåäàí  åé  è  íè  ðàçó  íå  âçãëßíóë  íà  æåíùèíó  ñ
íàìåðåíèåì æåíèòüñß. î êëßíóñü, ˆëüñáåò ààð, êîãäà ß ñèæó ðßäîì ñ  òîáîé
è òàê áëèçêî, ß ãîòîâ ïîçàáûòü î ñâîåé ìàòóøêå. Šàê  õîðîøî,  ÷òî  òû  óæå
çàìóæåì.
   - îëíîòå! - ñêàçàëà ìèññèñ ààð, äóìàß î ñâîåì ìóæå, êîòîðûé äåðæàë åå
â åæîâûõ ðóêàâèöàõ. ˆ îíà ïîäâèíóëàñü áëèæå ê ìóæ÷èíå, ñèäåâøåìó  ðßäîì  ñ
íåé.
   - ‘ëûõàëà ëè òû ìåíß, ˆëüñáåò ààð?
   Œàëåíüêàß æåíùèíà óðîíèëà âîææè íà ñïèíó  ëîøàäè;  òà  íåñêîëüêî  øàãîâ
ïðîáåæàëà áûñòðåå, íî ïîòîì ñíîâà çàòðóñèëà îáû÷íîé ðûñöîé.
   - Ž, ìèñòåð ‹åéí! - ñêàçàëà ˆëüñáåò ààð.
   Œîë÷à  îíè  åõàëè  íàâñòðå÷ó  õîëîäíîìó  çàêàòó;   ãîðèçîíò,   âñïûõíóâ
îðàíæåâûì ïëàìåíåì, óãàñàë â ïóðïóðå.  Žíè  åõàëè  âïåðåä,  äâå  ìàëåíüêèå
ôèãóðêè. ëåßäû çâåçä îñûïàëè âûñîêîå íåáî. ‚äàëåêå çàâûëà ñîáàêà.  Šîïûòà
óäàðèëèñü î æåëåçî. „âå ìàëåíüêèå ôèãóðêè îòîäâèíóëèñü äðóã îò äðóãà.
   - ‚îò âû è äîìà, ìèñòåð ‹åéí.
   - ëàãîäàðþ òåáß, ˆëüñáåò ààð, áëàãîäàðþ òåáß.
   - ðèâåò âàøåé äîáðîé ìàòóøêå, ìèñòåð ‹åéí.


   - „åðåâåíùèíà, - ñêàçàë ‘èäíåé ‹åéìîí âñëóõ. - € ïàïàøà ìîé êîðìèò èõ.
   Ží ñèäèò ó ñòîëà â ñâîåé êîìíàòå, íà äâà ýòàæà âûøå ëàâêè, è ñìîòðèò  â
îêíî. ‚ ýòîò ÷àñ  îí  îáû÷íî  íà÷èíàåò  ïèñàòü:  ëàâêà  çàïèðàåòñß,  óëèöà
çàìèðàåò, è îí ñòàðàåòñß èçáåæàòü óæèíà â îáùåñòâå ðîäèòåëåé. ‚ñå  ýòî  îí
òùàòåëüíî ðàçúßñíèë ñâîåé ìàòåðè: "’û æå ïîíèìàåøü, ìàìà, íå ìîãó ß ïèñàòü
ñòèõè, çíàß, ÷òî ïðßìî ïîäî ìíîé ïàïàøà òîðãóåò ñâèíîé òðåáóõîé è âàðåíûìè
áîáàìè. ˆ ïîòîì, ß íå ìîãó ïèñàòü íà ïîëíûé æåëóäîê.  ’àê  ÷òî  óæèíàòü  ñ
âàìè âìåñòå äëß ìåíß íåâîçìîæíî". —àñîâ â äåñßòü, êîãäà ðîäèòåëè óæå ñïßò,
îí îáñëåäóåò ëåäíèê â ïîèñêàõ âàðåíîãî ìßñà è ïèðîæêîâ, êîòîðûå  îñòàâëßåò
åìó ìàòü. òî åäèíñòâåííàß òðàïåçà, êîòîðóþ îí ñîâåðøàåò ñ ðàäîñòüþ.
   Ží âèäèò, êàê åãî îòåö òîðîïëèâî óñòàíàâëèâàåò êîðçèíó ñ ïðîäóêòàìè  íà
äíî êàáðèîëåòà, âèäèò, êàê âçáèðàåòñß  íà  ñèäåíüå  ìàëåíüêàß  æåíùèíà,  à
ïîòîì ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà. Ží ïðåäñòàâëßåò ñåáå  æåñòêèå  ñåäûå  ùåêè  îòöà,
áëåñê åãî ãëàç, êîãäà îí òîðîïëèâî âîçâðàùàåòñß  â  ëàâêó.  -  ðèæèìèñòûé
ñòàðèê, èìååò ïßòü ëàâîê, à íå õî÷åò, ÷òîá ß  ïîñòóïèë  â  êîëëåäæ.  ‘óêèí
ñûí!
   à ñòîëå ëèñòû æåëòîâàòîé ïëîòíîé áóìàãè; â ïàëüöàõ îðàíæåâàß  ðó÷êà  ñ
çîëîòûì âå÷íûì ïåðîì (èç —èêàãî). - î êàê, ÷åðò ïîáåðè, ïèñàòü? ‚ñå,  ÷òî
ß âèæó, óðîäëèâî... - Ží âèäèò îòöà, æèâîãî è äåßòåëüíîãî... ðàäè ÷åãî?  -
î÷åìó íå íàõîäèò îí äðóãîãî ïðèìåíåíèß ñâîèì ñïîñîáíîñòßì, êðîìå òîãî êàê
ñáûâàòü ñ ðóê çàëåæàâøèåñß êîíñåðâû? ƒîñïîäè! óäü îí áàíäèòîì,  ß  áîëüøå
ãîðäèëñß áû èì. - Ží  âèäèò  ìàòü,  äîáðîäóøíóþ,  áîëüøåãðóäóþ,  âñåãäà  â
ïåðåäíèêå. Žíà ñàìà ãîòîâèò îáåä, ïîòîìó ÷òî... "€ ÷òî æå åé åùå äåëàòü íà
ñâåòå? Ÿ íå æåëàþ, ÷òîá ìåíß îáâîðîâûâàëà íàåìíàß ñëóæàíêà òîëüêî  ïîòîìó,
÷òî ß â ñîñòîßíèè ïëàòèòü åé æàëîâàíüå". -  „ëß  ÷åãî  îíè  êîïßò  äåíüãè?
î÷åìó íå äàòü êàêîé-íèáóäü áåäíîé äåâóøêå ïîæèâèòüñß  íåìíîãî?  Œíå  ýòèõ
äåíåã íå âèäàòü, ïîêóäà ß íå óáüþ èõ îáîèõ... - Ží äóìàåò  î  „âåëëèíãå  è
åãî ‹èãå. - ’îæå ðâà÷è. îä ãðîìîãëàñíûìè ëîçóíãàìè ñâîáîäû  êðîåòñß  îäíî
æåëàíèå: âçäóòü öåíû. Žíè íè÷åì íå îòëè÷àþòñß îò ìîåãî ïàïàøè,  òîëüêî  îí
óìíåå. Žòåö ñèëåí è ìîæåò îäèí âåñòè èãðó, íà ïîëó÷åííûå ïðèáûëè îòêðûâàòü
íîâûå ëàâêè è òåì óâåëè÷èâàòü ñâîé äîõîä. ”åðìåðû ñëàáû è äîëæíû  ëåïèòüñß
äðóã ê äðóãó. ûñòðåé øàãàåò òîò, êòî èäåò â îäèíî÷êó! Ÿ áóäó  òàêèì,  êàê
îòåö, íî â öàðñòâå äóõà. “ ôåðìåðîâ  íè÷åãî  íå  âûéäåò.  “ìíûå  îäèíî÷êè,
âðîäå ìîåãî îòöà, âñåãäà áóäóò ñîçäàâàòü ñðåäè íèõ ðàñêîë... -  ƒëàçà  åãî
ñíîâà ïîâîðà÷èâàþòñß ê îêíó. “æå íî÷ü. î òó  ñòîðîíó  äîðîãè  äâóõýòàæíûé
äîì, è çà íèì âèäåí âåñü  ãîðîä,  â  áåñïîðßäî÷íîé  ñìåíå  òåíåé  è  ñâåòà
ñïóñêàþùèéñß ê ïðåðèè. Œåëüâèëëü  âèäèò  îí:  êèðïè÷íûå  êâàðòàëû  öåíòðà,
òðè-÷åòûðå  êîðîòêèå  àâåíþ,  îáñàæåííûå  âßçàìè,  à  äàëüøå  ðßäû  æàëêèõ
ëà÷óæåê,  ãäå  æèâóò  íåðàäèâûå  çåìëåäåëüöû   è   íåðßøëèâûå   èõ   æåíû,
íåãðèòßíñêèå õèæèíû, ëåñîïèëêó, êîæåâíþ, ãàçîâûé çàâîä. - î÷åìó íå  ìîæåò
ãîðîä âñòðåòèòü ïðåðèþ õðàìàìè  è  êîëîííàäîé?  ‹åñîïèëêà  è  íåãðèòßíñêèå
õèæèíû... îòîìó ÷òî ýòî è åñòü Œåëüâèëëü. ‚ãëßäèòåñü (íî âî  âñåì  ãîðîäå
òîëüêî ß îäèí ìîãó ñäåëàòü  ýòî)  â  äîáðîòíûå  äîìà  íà  óëèöå  ‚ßçîâ,  â
êèðïè÷íûå ãëûáû íà ãëàâíîé (êèðïè÷è îäíîîáðàçíûå, ìåðòâûå,  íåïðîíèöàåìûå,
òî÷íî ìûñëè äîìîâëàäåëüöåâ), òîãäà âû ïîéìåòå, ïî÷åìó  ãîðîä  îêàí÷èâàåòñß
õèáàðêàìè, âîçëå êîòîðûõ â ìóñîðå ðîþòñß ñâèíüè. Ž âåòåð  ïðåðèè,  íåñóùèé
ìóñîðíûå âåñòè! ‚åòåð ïðåðèè... - ‹åéìîí îïóñòèë ñâîå âåëèêîëåïíîå ïåðî íà
áóìàãó: _âåòåð ïðåðèè_. Œãíîâåííî ïðåäñòàâèëñß åìó âåñü  Œåëüâèëëü:  äîìà,
áåñïîðßäî÷íî ïëûâóùèå ïî òå÷åíèþ ðàâíèíû è  îò  ýòîãî  ñáèâøèåñß  â  êó÷è;
ëþäè, ïûòàþùèåñß óñòîßòü ñðåäè áåñêîíå÷íîãî ìîðß çåìëè è íåáåñ è äëß ýòîãî
çàìêíóâøèå ñâîè îêíà, çàìêíóâøèå ñâîè ìûñëè è ðàñ÷åòû.  Ží  âèäèò  è  ñåáß
ñàìîãî: îí - âîïëîùåíèå ïîáåäû ïðåðèè íàä ñáèâøèìèñß â êó÷ó ëþäüìè;  îí  -
ãîëîñ êðîâè, ñêàçàâøèé èõ ðîáîñòè: íåò!  óêà  åãî  òßíåòñß  ê  ïåðó.  î,
ïîäûñêèâàß ñëîâà, ÷òîáû ïðèâåñòè åãî â äâèæåíèå, îí âñïîìèíàåò ëèøü ñòàðûå
íàïûùåííûå òðîïû èç ó÷åáíèêîâ ñòèõîñëîæåíèß. Œãíîâåíèå ìèíîâàëî, Œåëüâèëëü
èñ÷åç. ˆ âñêîðå „àëåêàß ðèíöåññà, ñ âîëîñàìè, ïàõíóùèìè þãîì, ñêëîíßñü èç
îêíà àøíè ñëîíîâîé êîñòè, óðîíèëà ñëåçó èç ìèððû è ëàäàíà  íà  æåëòîâàòóþ
áóìàãó.


   „ýâèä Œàðêýíä âûõâàòûâàåò ïåðâûé, ñûðîé  åùå  ëèñò  è  íåñåò  åãî  ’èìó
„þâèíó, êîòîðûé, íå òîðîïßñü, çàæèãàåò òðóáêó è ïðîñìàòðèâàåò  îòòèñê.  Ží
êèâàåò, è ñòàðàß ïå÷àòíàß ìàøèíà  ó  çàäíåé  ñòåíû  ïðèõîäèò  â  äâèæåíèå;
êîìíàòó íàïîëíßþò ñòóê, âèçã, ëßçã, ñòóê, òðåñê,  âèçã.  „þâèí  øàðèò  ïîä
ñòîëîì è äîñòàåò ÷åòâåðòóþ áóòûëü ïèâà (åãî æåíà ìàñòåðñêè âàðèò  ïèâî,  à
òàêàß æåíà -  êëàä  â  ñóõîì  Šàíçàñå).  Œàðêýíä  áðîñàåò  íåñêîëüêî  ñëîâ
ìàëü÷èøêå-ïîäðó÷íîìó, äîñòàåò äâà ñòàêàíà, è „þâèí  äîâåðõó  íàïîëíßåò  èõ
ïåíßùåéñß æèäêîñòüþ. èâî ïåíèòñß ÷óòü áîëüøå îáû÷íîãî: æåíà, äîëæíî áûòü,
ïåðåëîæèëà çàêâàñêè èëè åùå ÷òî-íèáóäü. î  Œàðêýíä  ïîëîí  áëàãîäàðíîñòè;
ñòîë  „âåëëèíãîâ  -  ñïëîøü  ìó÷íîå  è  ìßñíîå  -  áûë  áû  íåâûíîñèì  áåç
öåëèòåëüíîãî áàëüçàìà ’èìà. Žíè ïüþò òîëüêî â îòñóòñòâèå ïàòðîíà:  â  ‹èãå
ïðèíßòî áûòü íàáîæíûì è òðåçâûì. óòûëêà ñ ïèâîì -  èçëèøíèé,  íåèçâåñòíûé
„âåëëèíãàì ïîâîä äëß Œàðêýíäà äåíü è íî÷ü ðàáîòàòü â "‡âåçäå".
   - ƒàçåòà ñòàíîâèòñß ëó÷øå, - ãîâîðèò Œàðêýíä è ðóêîé âûòèðàåò ðîò.
   ’àêàß  ìàíåðà  âûðàæàòüñß  ’èìó  íåïîíßòíà.  î  îí  áîëüøå  íå  ïèòàåò
ïðåäóáåæäåíèß ïðîòèâ ôðàíòà ñ ‚îñòîêà. Šîãäà Œàðêýíä ñòàë êàæäîå óòðî  ñàì
îòïèðàòü äâåðè, è ïîäìåòàòü ïîëû,  è  ðàñïëàâëßòü  îòðàáîòàííûé  øðèôò,  è
ó÷èòüñß ó ’èìà ðàáîòå íà ëèíîòèïå, ñòàðûé ïå÷àòíèê ïîêîñèëñß íà íåãî,  êàê
âñåãäà, íå ãîâîðß íè ñëîâà. î êîãäà  ôðàíò,  âìåñòî  òîãî  ÷òîáû,  óñòàâ,
îõëàäåòü, ïðîäîëæàë ðàáîòàòü, ’èì âäðóã çàáûë  ñâîþ  íåíàâèñòü  êî  âñåìó,
èñõîäèâøåìó ñ ‚îñòîêà. Žäíàæäû îí  ïîéìàë  ñåáß  íà  òîì,  ÷òî  ãîâîðèò  ñ
Œàðêýíäîì, êàê ñ äðóãîì; òîãäà îí ñäàëñß è ïîçâîëèë ñåáå ïîëþáèòü åãî. òî
íå çíà÷èò, ÷òî îí ïîíèìàë âñå,  î  ÷åì  ãîâîðèë  Œàðêýíä,  -  äàëåêî  íåò.
"‡âåçäà" ñòàíîâèòñß ëó÷øå" - òàê ’èì íèêîãäà áû íå ñêàçàë. „ëß „þâèíà  ìèð
íå èçìåðßåòñß ïîíßòèßìè "õîðîøî" è "ïëîõî". Ží ïîäõîäèò  ê  ýòîìó  ìèðó  ñ
ìåðèëîì äàâíî ïðîøåäøåãî äîáðîãî ñòàðîãî âðåìåíè è ñìåðòè.  Šîãäà  îí  áûë
ìàëü÷èêîì, à íà ïðåçèäåíòñêîì êðåñëå ñèäåë ƒðàíò, - âîò  ýòî  áûëà  æèçíü.
”åðìû ëîìèëèñü îò ïëîäîâ è çëàêîâ; â ìàëåíüêèõ äåðåâóøêàõ îäèí øèë ñàïîãè,
à äðóãîé äåëàë ñòóëüß,  è,  ÷òîá  íàïèëèòü  äðîâ,  ñîáèðàëèñü  ïàðàìè;  íà
ðàâíèíàõ õîðîøèé îõîòíè÷èé ïåñ åùå ìîã ó÷óßòü èíäåéöà  èëè  áèçîíà...  âîò
ýòî áûëà æèçíü! îòîì íàïàëà ýòà ïîð÷à ñ  ‚îñòîêà.  Žíà  ïðèíèìàëà  ðàçíûå
îáëè÷üß: ïîßâèëèñü ãàçåòû, òåëåôîíû, ôàáðè÷íîãî  ïðîèçâîäñòâà  òîâàðû;  íî
’èìà â òó ïîðó ýòî íè÷óòü íå âñòðåâîæèëî. ”åðìû ñòàëè  ñáèâàòüñß  â  êó÷ó,
ñëîâíî èñïóãàâøèñü ïðåðèè; òåïåðü îíè âûðàùèâàëè ñâèíåé è  ñåßëè  ðîæü  íå
äëß æèâûõ ñâîèõ áðàòüåâ, íî äëß ìåðòâîé ãðîìàäû ïî èìåíè ûíîê.  ‘àïîæíèêè
ïåðåñòàëè øèòü ñàïîãè è ïðèíßëèñü  ÷èíèòü  íåïðî÷íûå  ãîðîäñêèå  ïîäìåòêè,
êîòîðûõ íå õâàòàëî è íà ãîä. Šàðåòíèêè çàêðûëè ñâîè ëàâêè - èì íå óãíàòüñß
áûëî çà Šàíçàñ-‘èòè è —èêàãî. ˆ âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïîêîéíî áåñåäîâàòü  èëè
ïåòü, ëþäè  ñòàëè  ÷èòàòü  âîñòî÷íûå  ãàçåòû  è,  êàê  ïîïóãàè,  ïîâòîðßòü
ïðî÷èòàííîå. òî áûëà ñìåðòü. „þâèí âðàæäåáíî ãëßäåë íà ñìîðùèâøèéñß  ìèð,
êîòîðûé îí çíàë êðàñíîùåêèì è  âåñåëûì.  ˆ  âîò  åìó  âñòðåòèëñß  ôðàíò  ñ
‚îñòîêà, îòêóäà âñå ïîøëî... åò, ’èì íå èç òåõ, ÷òî çàäàþò âîïðîñû. Šîãäà
Œàðêýíä õî÷åò çíàòü, êàê íàáèðàþò øðèôò, îí ó÷èò åãî; êîãäà îí âèäèò,  ÷òî
òîò äåðæèò ìåòëó, êàê ëîïàòó, îí ó÷èò åãî. î õîòü åìó è êàæåòñß ñòðàííûì,
÷òî æèòåëü üþ-‰îðêà,  ïóñêàé  ñ  çàïîçäàíèåì,  õî÷åò  âûó÷èòüñß  ÷åñòíîìó
ðåìåñëó, îí ó÷èò åãî, äåðæà ñâîè ìûñëè ïðè ñåáå.
   ‘åé÷àñ, îïóñòèâ øòîðû, îíè ñèäßò, êàê äâà ñòàðûõ ïðèßòåëß,  çà  êðóæêîé
ïèâà...
   - „à, - ãîâîðèò îïßòü Œàðêýíä, - ãàçåòà ñòàíîâèòñß ëó÷øå. î ß âñå-òàêè
íå ñîâñåì äîâîëåí.
   ‚îò åùå îäíî ñëîâî, íå ñâîéñòâåííîå ßçûêó ’èìà:  "äîâîëåí".  Žäíàêî  îò
ýòîãî ïàðíß íåìàëî çàíßòíîãî ìîæíî óñëûøàòü, åñëè  ñèäåòü  ñïîêîéíî  è  íå
îáðàùàòü âíèìàíèß íà åãî ñëîâà, à òîëüêî ëîâèòü ñìûñë, ñêðûòûé çà íèìè.
   - ‚åäü ýòî äîëæíà áûòü ôåðìåðñêàß ãàçåòà, - ãîâîðèò  Œàðêýíä.  -  €  èç
÷åãî, ñîáñòâåííî, ñêëàäûâàåòñß æèçíü ôåðìåðà? …ãî äîì è àìáàðû; åãî æåíà è
äåòè; åãî ñêîòèíà; åãî çåìëß è òî, ÷òî íà íåé ðàñòåò. ‚ñåì ýòèì íèêîãäà  è
íå ïàõëî â "‡âåçäå".
   ’èì äåëàåò ãëîòîê è âûïóñêàåò èç òðóáêè äûì.
   - îìíèòå,  ß  ãîâîðèë  âàì  î  íàøåé  ôèðìå  â  üþ-‰îðêå  -  òàáà÷íîì
ïðåäïðèßòèè, ãäå íå ÷óâñòâîâàëîñü äàæå çàïàõà òàáàêó.  …äèíñòâåííûé  çàïàõ
òàì - ýòî çàïàõ äåíåã. ’àê âîò,  ÷åðò  âîçüìè,  ïî÷òè  òî  æå  ñàìîå  è  â
"‡âåçäå". € âåäü íà ôåðìàõ, âî âñßêîì ñëó÷àå, ïàõíåò íå òîëüêî äåíüãàìè.
   ‚ ãëóáèíå êîìíàòû ñòóê, âèçã, ëßçã, òðåñê, ñòóê,  âèçã...  òèøèíà.  ’èì
„þâèí ðóêàâîì îòåð ãóáû è ïîøåë ê ìàøèíå.
   - ‚îò ÷òî ñòðàííî ó íàñ â ˜òàòàõ, - ãîâîðèò Œàðêýíä. - Œîæíî çàíèìàòüñß
êàêèì-íèáóäü äåëîì - ñ ãîëîâîé óéòè â íåãî - è  íå  ÷óâñòâîâàòü,  ÷åì  îíî
æèâî. “ æèçíè ñâîè îñîáûå çàïàõè: çàïàõ äåòñêèõ èãð,  çàïàõ  çåìëè,  çàïàõ
ëþáâè. ‚ ˜òàòàõ áîßòñß çàïàõîâ.
   ’èì „þâèí â ãëóáèíå, ó ìàøèíû, ðóãàåò ïîäðó÷íîãî; îí äåëàåò âèä, ÷òî íå
ñëûøèò è ïîëîâèíû èç òîãî, ÷òî ãîâîðèò Œàðêýíä. ‘ ãðîõîòîì, øóìîì,  ëßçãîì
ñíîâà çàðàáîòàëà ìàøèíà. ’èì âîçâðàùàåòñß ê ñâîåìó ïèâó.
   Ží äîïèâàåò ìîë÷à. Šàêîå-òî íàïðßæåíèå ïîßâëßåòñß íà åãî ëèöå, êàêàß-òî
íåîïðåäåëåííàß òðåâîãà. Ží ïûòëèâî ãëßäèò íà áóòûëêó, ñëîâíî â åå  ïóñòîòå
çàêëþ÷åí äëß íåãî ïðèêàç. Ží ñîñðåäîòî÷èâàåò âçãëßä è ïîäáèðàåò ãóáû  è  â
ïåðâûé ðàç ñ  òåõ  ïîð,  êàê  Œàðêýíä  çíàåò  åãî,  ïðîèçíîñèò  äëèííóþ  è
÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü.
   - Šàê-òî, - ãîâîðèò îí, - ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä ß ðàáîòàë  â  ’îïåêà.
ûëà òàì îäíà æåíùèíà, ÷òî-òî  âðîäå  êàññèðøè  è  ìàøèíèñòêè  ó  ïàòðîíà.
Šðàñèâàß òàêàß æåíùèíà, áîëüøàß, ñèëüíàß. Œû âñå ïðè íåé  êàçàëèñü  ñëîâíî
äðóãîé, íèçøåé ïîðîäû. Ÿ ÷àñòî óäèâëßëñß: ÷òî îíà äåëàåò  òóò  â  êîíòîðå,
êîãäà åé áû íàäî áûòü  æåíîé  ïåðâîãî  ÷åëîâåêà  â  ãîðîäå!  Žíà  íå  áûëà
çàìóæåì, õîòü óæå áûëî åé ïîä òðèäöàòü. î  ÷òîá  ïóòàòüñß  ñ  êåì-íèáóäü,
ýòîãî òîæå çà íåé íå çíàëè. è ðàçó åå íèêòî íå âñòðå÷àë ñ  ìóæ÷èíîé.  Šàê
òîëüêî çâîíîê â êîíöå ðàáîòû, òàê îíà ñåé÷àñ øëßïó ïðèøïèëèò, ëèöî  âóàëüþ
çàêðîåò è óéäåò. î îíà áûëà ñ÷àñòëèâà. …å  ëèöî  òàê  è  ñèßëî  ñ÷àñòüåì,
ñëîâíî ñîëíûøêî, íà âñþ êîíòîðó. Ÿ âñå íå ìîã  ïîíßòü,  â  ÷åì  òóò  äåëî.
îòîì ñëó÷àéíî óçíàë. Šàê-òî ðàáîòàë ß ñâåðõóðî÷íî, è ïàòðîí ïîñëàë ìåíß ê
íåé, ê ýòîé æåíùèíå, äîìîé, ñíåñòè êîé-êàêèå áóìàãè, ÷òîá  îíà  ïåðåïèñàëà
èõ âå÷åðîì. Žíà æèëà íà âòîðîì ýòàæå. ‚îò ß ïîäíßëñß è  ñòó÷óñü  â  äâåðü.
èêòî íå îòâå÷àåò. Ÿ îïßòü ñòó÷óñü. Œîæåò  áûòü,  åå  äîìà  íåò?  €  ìåíß,
ïîìíþ, â òîò âå÷åð æäàëà îäíà  äåâóøêà.  å  ìîãó  æå  ß,  äóìàþ,  ïîñðåäè
ñâèäàíèß îïðàâèòü åé þáêó è  ñêàçàòü:  "ˆçâèíèòå,  íî  ìíå  íóæíî  ñõîäèòü
îòíåñòè òóò îäèí ïàêåò". Œîæåò, îñòàâèòü åãî íà ñòîëå ñ  çàïèñêîé...  åñëè
óäàñòñß âîéòè. îâîðà÷èâàþ  ðó÷êó,  äâåðü  îòêðûâàåòñß.  ‚  êîìíàòå  âðîäå
òåìíî, è ß íè÷åãî íå âèæó. îòîì âäðóã âèæó åå. Žíà ñòîèò  íà  êîëåíßõ,  ó
îêíà, ïîäíßâ ãëàçà ê ïîòîëêó, è ìîëèòñß. ˆ îíà íå ïåðåñòàåò ìîëèòüñß, à  ß
ñòîþ â äâåðßõ è äâèíóòüñß íå ðåøàþñü íè òóäà íè ñþäà. ‘òîþ è ñòîþ,  à  îíà
ìîëèòñß è ìîëèòñß. îòîì îíà ïîäíßëàñü, è ìíå ßñíî ñòàëî:  îíà  âñå  âðåìß
çíàëà, ÷òî ß çäåñü. î îíà ìîëèëàñü è íå õîòåëà  íè  îòêðûâàòü  äâåðü,  íè
áðàòü ïàêåò, íè çäîðîâàòüñß ñî ìíîé, ïîêà íå êîí÷èò ñâîþ ìîëèòâó.  îäîøëà
îíà êî ìíå,  óëûáàåòñß,  êàê  âñåãäà.  "‚û  ìíå  ïðèíåñëè  ÷òî-íèáóäü?"  -
ãîâîðèò, è ëèöî ó íåå - êàê ñîëíûøêî ïîóòðó.
   Œàðêýíä óäèâëåííî ñìîòðèò íà „þâèíà, êîòîðûé îòâåë ãëàçà â äàëåêèé óãîë
êîìíàòû. àññêàç õîðîø, íî ê ÷åìó îí? Œàðêýíä æäåò çàêëþ÷åíèß. ‘çàäè ñòóê,
âèçã, ëßçã, òèøèíà. ‚î âçãëßäå ’èìà ïîßâëßåòñß  îáëåã÷åíèå.  Ží  âñòàåò  è
íà÷èíàåò îòñòåãèâàòü ïðßæêè ñâîåãî êîìáèíåçîíà: ïîðà äîìîé.


   Šîãäà  ïîäîøëî  âðåìß  åæåãîäíîãî  ñúåçäà  ‹èãè  ôåðìåðîâ  â  ‘åí-îëå,
Œèííåñîòà, „âåëëèíã ñêàçàë: "‚û, ïðàâäà, íå äåëåãàò, íî ïî÷åìó áû  âàì  íå
ïîåõàòü?" - è Œàðêýíä ñîãëàñèëñß. ‚÷åòâåðîì (îñòàëüíûå äâîå áûëè  ‘ìåéë  è
Šóðò ‘âåí) îíè ñèäåëè  â  äóøíîì  êóïå  äëß  êóðßùèõ,  è  ïîåçä  ñ  òðóäîì
ïðîáèðàëñß ñêâîçü ßíâàðñêóþ ìåòåëü. ‚ €éîâå æåëåçíûå îãðàäû  óæå  ñêðûëèñü
ïîä ñíåãîì, ñóãðîáû äîõîäèëè ÷óòü íå äî ñàìûõ êðûø ßðêî-êðàñíûõ àìáàðîâ; â
ïîëäåíü ñ ñåâåðà íàëåòåëà ñíåæíàß áóðß, è îñâåùåííûå îêíà ôåðìåðñêèõ äîìîâ
ìèãàëè ñêâîçü ñèíå-ñåðóþ ïåëåíó.  ðåðèè  çàáûëè  áåëîãî  ÷åëîâåêà.  åâåë
ïàðîâîç, âàãîíû ïðîäâèãàëèñü âïåðåä, ïîäðàãèâàß  ïëå÷àìè;  äîìà,  îäèíîêèå
èëè ñáèâøèåñß â êó÷ó, ðàçðûâàëè  áåñêîíå÷íûé  ñíåæíûé  ïîêðîâ;  ïî  ïîáåäó
îäåðæàëà òèøèíà. àçãîâîðû â âàãîíå, âåðòåâøèåñß âîêðóã ïîëèòèêè  èëè  öåí
íà ïðîäóêòû, íå ìîãëè íàðóøèòü áóðåâîé òèøèíû. Žò áèåíèß  êîëåñ,  õëîïàíüß
äâåðåé íà ñòàíöèßõ, âûêðèêîâ ïîåçäíîãî áóôåò÷èêà, ðàçíîñèâøåãî ñàíäâè÷è  è
êîôå, ñòîíîâ ñâèñòêà òèøèíà òîëüêî ñãóùàëàñü. ‘òîß ó îêíà, Œàðêýíä íå  ìîã
íè÷åãî ðàçãëßäåòü. ‚ ãðîçíîé òèøèíå ìèðà âñå ñëèëîñü: òåìíûé âåòåð, òåìíûé
ñíåã, òåìíûå äåðåâíè (÷üè îãíè âçûâàëè, òî÷íî ãèáíóùèå äóøè); âî âñåì áûëà
òèøèíà.
   Œàðêýíä íå ìåøàë îñòàëüíûì ðàçãîâàðèâàòü. - Œèð òåìåí è òèõ, -  ãîâîðèë
îí ñåáå. - ‚ñå ëþäñêèå ñëîâà è  âñå  ëþäñêèå  ìàøèíû  íå  ñìîãëè  íàðóøèòü
òèøèíû ìèðà. —òî äåëàþ ß â ýòîì  ïîåçäå,  ñêâîçü  çèìó  èäóùåì  íà  ñåâåð?
’èøèíà. ‘ ñåâåðà ïðèøëà áóðß, - çà÷åì ìíå ñïåøèòü íàâñòðå÷ó åé?  ’èøèíà...
- Ží ïîäóìàë îá  àïðåëüñêîì  óòðå,  â  êîòîðîå  îí  ïîêèíóë  ñâîé  äîì.  -
„åâè÷åñêèé àïðåëü... - ‡à÷åì òàê äîëãî îñòàâàòüñß âäàëåêå? à ‚îñòîêå ñâåò
è òåïëî. Ží âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñâîèì óõîäîì íàíåñ  ñåáå  íåèñïðàâèìûé
óðîí, è ýòî îùóùåíèå ïîðàçèëî åãî ôèçè÷åñêè, ìó÷èòåëüíîé áîëüþ. òî  òåëî,
êîòîðîå âñþäó ñî ìíîé, - íå ß. Ÿ - ýòî ìîé äîì, ëåí, Œàðòà. Ÿ -  ýòî  ìîé
ñûí... ìîé ñûí. ‘ìåðòü ’îíè - ýòî êàðà çà ìîé óõîä... - ‚ êóïå ãîâîðèëè  î
ïîëèòèêå è öåíàõ. ’èøèíà îáúßëà âñå.
   Œàðêýíä ñòàë äóìàòü î  äâóõ  ñ  ïîëîâèíîé  ìåñßöàõ,  ïðîâåäåííûõ  èì  â
Œåëüâèëëå. „âà ìåñßöà! Šîãäà â òî óòðî Šðèñòèíà ïðèâåëà åãî, îíåìåâøåãî îò
óòîìëåíèß è áåñïðèþòíîñòè, â êîìíàòó, ÷åì óòîëèëà îíà åãî ãîëîä?  -  î  ß
äîñòàòî÷íî ðàçóìíî æèë â  Œåëüâèëëå.  Ÿ  ðàáîòàë,  ß  ó÷èëñß,  ß  ïîìîãàë.
àçóìíî è òî, ÷òî ß åäó ñåé÷àñ ýòèì ïîåçäîì. „âåëëèíã íàäååòñß íà ìåíß;  ß
äîëæåí ïèñàòü î ñúåçäå äëß "‡âåçäû"; ‘ìåéë îòíîñèòñß êî ìíå  ñ  óâàæåíèåì;
ñòàðûé Šóðò ‘âîè - ñ äîâåðèåì. Ÿ íå  ôåðìåð,  íî  îíè  áëèçêè  ìíå...  ìíå
áëèçêà èõ çåìëß. ˆ ß íå  òðàòèë  ïîïóñòó  âðåìß.  "‡âåçäà",  ñòàðèíà  ’èì,
_äåéñòâèòåëüíî ñòàëà ëó÷øå_. ’èì  ðàññêàçûâàë  â  òîò  âå÷åð  îá  îäèíîêîé
ðåëèãèîçíîé äàìå... íî ß íå äàìà, íå îäèíîê è íå  ðåëèãèîçåí.  Ž  ’èì,  òû
çíàåøü êîå-÷òî, î ÷åì íå õî÷åøü ãîâîðèòü äðóãèì... - Œàðêýíäó  âñïîìíèëîñü
ïðî÷èòàííîå èì çà  çèìó  â  Œåëüâèëëå.  …ìó  ìàëî  áûëî  èçó÷èòü  ìåõàíèêó
"‡âåçäû", âåðòåòüñß ñðåäè ôåðìåðîâ (â  îñîáåííîñòè  êîãäà  îí  óçíàë,  ÷òî
ïîåäåò íà ñúåçä), áåñåäîâàòü ñ íèìè, ñòàðàßñü áîëüøå ñëóøàòü, ÷åì ãîâîðèòü
("òî ñàìûé ëó÷øèé ñïîñîá èõ óáåäèòü, ìèññèñ: „âåëëèíã. ‚û òîëüêî ñëóøàéòå
è äàéòå èì ãîâîðèòü, è îíè ñàìè ñåáß óãîâîðßò âñòóïèòü â  ‹èãó").  ‚  äîìå
„âåëëèíãîâ îí íàøåë íåáîëüøóþ áèáëèîòå÷êó ñîöèàëüíîé  ëèòåðàòóðû...  êíèãè
ïî áîëüøåé ÷àñòè áûëè äîâîëüíî áåñöâåòíûå, íî íà  íåãî  îíè  ïîäåéñòâîâàëè
ñèëüíî. Ží ïðî÷åë î÷åðêè •îó î äàòñêèõ ôåðìåðàõ, "èùåòà è ïðîãðåññ" ƒåíðè
„æîðäæà,  "‚çãëßä   íàçàä"   åëëàìè,   "àø   áëàãîäåòåëüíûé   ôåîäàëèçì"
‚.„æ.ƒåíòà. …ãî  çëîáà  íàøëà  ñåáå  ïèùó  â  Œàéîðîâîé  "ˆñòîðèè  êðóïíûõ
ñîñòîßíèé â €ìåðèêå", â ñòåôôîíñîâñêîì "îçîðå ãîðîäîâ".  ’àì  áûëè  òàêæå
êíèãè î ñîöèàëèçìå ‘íàðãî è “îëëèíãà; íî òåîðèß  ìàðêñèçìà  îñòàâàëàñü  çà
ïðåäåëàìè åãî ïîíèìàíèß.  ûëè  òàì  åùå  êîìïëåêòû  æóðíàëà,  íàçûâàåìîãî
"‚îççâàíèå ê àçóìó", - ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èçäàíèß, âûõîäèâøåãî "òóò  æå  â
Šàíçàñå" è èìåâøåãî ïîëìèëëèîíà ÷èòàòåëåé. ‘åðäöå ðóäîíà è  óññî,  ñëàáî
îòðàæåííîå  â  ýòèõ  ïðîòåñòàíòñêèõ  ðåôëåêòîðàõ,  âïåðâûå  çàáèëîñü   äëß
Œàðêýíäà. ‚ îäíîì íîìåðå îêàçàëàñü ïåðåïå÷àòàííîé áîëüøàß ÷àñòü "Œàíèôåñòà
Šîììóíèñòè÷åñêîé  ïàðòèè".  ’àì  áûëà   åùå   êíèãà   íåêîåãî   ‘èìêîâè÷à,
îçàãëàâëåííàß  "Œàðêñèçì  ïðîòèâ  ñîöèàëèçìà",  êîòîðóþ  Œàðêýíä  ïðèëåæíî
èçó÷àë. àêîíåö, íà çàïûëåííîé ïîëêå îí  îòûñêàë  êíèãó  Œîðãàíà  "„ðåâíåå
îáùåñòâî", è îíà çàòìèëà  âñå  îñòàëüíîå.  ‡äåñü,  â  ñàìîé  €ìåðèêå...  â
åðó... ñóùåñòâîâàëà  âûñîêàß  öèâèëèçàöèß.  Œîðãàí  âåðíóë  åãî  ìûñëè  ê
Šàíçàñó. - —òî-òî åñòü â ýòîé ‹èãå ôåðìåðîâ!  —òî-òî,  äëß  ÷åãî  ß  ãîòîâ
ðàáîòàòü. - ðåêðàñíûé áûë âå÷åð â æèçíè Œàðêýíäà, êîãäà â ïåðâûé  ðàç  îí
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  ñèäèò  â  Œåëüâèëëå  íå  òîëüêî  èç-çà  ëè÷íîãî  ñâîåãî
îò÷àßíèß è ëè÷íîãî ðàñïîëîæåíèß ê „âåëëèíãó. Ží  ïîäíßë  ãîëîâó  îò  ñâîåé
êíèãè è ïîãëßäåë íà ñòåð è ”èëà, ïîãðóæåííûõ â êàêèå-òî ñâîäêè.
   - å ñìåéòåñü íàäî ìíîé, - ñêàçàë îí, - ìíå êîå-÷òî  îòêðûëîñü  ñåé÷àñ.
‚û äåëàåòå çäåñü, â Šàíçàñå,  áîëüøîå  äåëî  -  äåëî  îáùåãîñóäàðñòâåííîãî
çíà÷åíèß. Ÿ ïîìîãàë âàì  äî  ñèõ  ïîð  ïîòîìó,  ÷òî...  îäíèì  ñëîâîì,  èç
ïîáóæäåíèé ëè÷íîãî õàðàêòåðà. ’åïåðü ß ñ âàìè ïîòîìó, ÷òî õî÷ó ýòîãî.
   ’åîðèß äâèæåíèß áûëà äîâîëüíî îñíîâàòåëüíîé: îíà ñâîäèëàñü ê òðåáîâàíèþ
ýêîíîìè÷åñêîé àâòîíîìèè  äëß  ôåðìåðîâ,  êîòîðûå,  âíå  âñßêîãî  ñîìíåíèß,
ßâëßþòñß ñîëüþ çåìëè. Œàðêýíä ó÷àñòèë ñâîè ïîñåùåíèß ôåðì,  ïîëüçóßñü  äëß
ýòîé öåëè "ôîðäîì"  „âåëëèíãîâ.  å  ñëèøêîì  ïîäàòëèâûì  ìàòåðèàëîì  áûëè
ëèøåííûå âîîáðàæåíèß ôåðìåðû è èõ æåíû, êîòîðûõ öèôðû èíòåðåñîâàëè ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ñëîâà. î Œàðêýíäó íðàâèëîñü ýòî. Žíè áûëè êàê  äåòè;  âåäü  è
äåòßì õî÷åòñß ìíîãîãî... êîíôåò, ïå÷åíüß. î-âèäèìîìó, èõ îðãàíèçì òðåáóåò
ñàõàðà, à îðãàíèçì ôåðìåðà òðåáóåò äîëëàðîâ. ðèðîäà ýòèõ ëþäåé  (...Œîæåò
ëè áûòü, -  äóìàë  îí,  -  ÷òîá  êðåñòüßíå  ˆòàëèè  è  ƒåðìàíèè  òðóäèëèñü
áîëüøå?..) áûëà ìßãêà è ïëîäîíîñèâ. ˆ âîò òåïåðü, èçó÷èâ òåîðèþ  è  ëþäåé,
îí åäåò â ‘åí-îëü, ÷òîáû  ïîçíàêîìèòüñß  ñ  ïðèìåíåíèåì  ýòîé  òåîðèè  íà
ïðàêòèêå. Œàðêýíä âãëßäûâàåòñß â íî÷ü. ’èøèíà.
   Ží ñìîòðèò íà òðåõ ñâîèõ ñïóòíèêîâ, óñíóâøèõ íà äèâàíàõ êóïå.  ßäîì  ñ
íèì „âåëëèíã; îí ïîõîæ íà ñòàðåþùåãî ïóçàòåíüêîãî õåðóâèìà; ó íåãî õâàòàåò
óìà ïðåäîñòàâèòü æåíå ðóêîâîäèòü èì. àïðîòèâ ñèäèò ‘ìåéë; îí  íå  ñëèøêîì
ïðèßòåí íà  âèä:  íîñ  è  êðîõîòíûå  ãëàçêè  áîðîâà...  èç-ïîä  íàñòîßùåãî
÷åëîâå÷åñêîãî ëáà; êðóãëûé ðîò ãîòîâ ïðîãëîòèòü ëóêîâèöó. Šóðò ‘âîí ñïèò ñ
ðàçæàòûìè êóëàêàìè è ñîìêíóòûìè ÷åëþñòßìè. ‚ íåì âîïëîòèëàñü çåìëß, òðóä è
âîëß çåìëè. - Šîíå÷íî, òàì áóäóò òàêèå, êàê ”èë è ‘ìåéë... êàê ß,  íî  ýòî
ñúåçä ‘âåíà. ‚ñå ìû ñëóãè ‘âåíà.
   Œàðêýíä ïðèñëîíßåòñß ãîëîâîé ê ñòåêëó è âèäèò îòðàæåíèå  ñâîèõ  ïûòëèâî
âãëßäûâàþùèõñß ãëàç...


   Žíè ìèíîâàëè ïîëîñó ìåòåëè è äîñòèãëè ‘åí-îëß, êîãäà çâåçäû çàñòûëè  â
ëåäßíîé ñèíåâå ðàññâåòà. Žíè ïðîøëè ÷åðåç  ìîñò  íàä  ïîäúåçäíûìè  ïóòßìè,
îòêóäà îäíèìàëñß ÷åðíûé ãðîõîò è áåëûé ïàð, è ó  ñàìîãî  ïîëîòíà  óâèäàëè
îòåëü, çàêîï÷åííûé äûìîì è ðåâîì ïàðîâîçîâ. ‚ èõ íîìåðå ñ íèçêîãî ãðßçíîãî
ïîòîëêà ñâèñàëà ëþñòðà ñ îáíàæåííûìè ãàçîâûìè ðîæêàìè; âäîëü  ñòåí  ñòîßëè
÷åòûðå êîéêè. ‘âåí è ‘ìåéë  ëåãëè,  íå  ñíßâ  øåðñòßíîãî  áåëüß;  „âåëëèíã
íàòßíóë íî÷íóþ ðóáàõó ïîâåðõ ñîðî÷êè ñ äëèííûìè ðóêàâàìè;  òîëüêî  Œàðêýíä
ïåðåä ñíîì ïî÷èñòèë çóáû, íàäåë ïèæàìó è  çàâåðíóë  ãàç.  Ží  ïðîñíóëñß  â
îäèííàäöàòü ÷àñîâ, íî â êîìíàòå âñå åùå áûëî òåìíî: îáëàêà ïàðà  è  êîïîòè
çàñòèëàëè îêíî. Ží  ðàñêðûë  åãî,  âûñóíóë  ãîëîâó  è  óâèäåë  íåáî  öâåòà
ëàâàíäû; ñ þæíîé  ñòîðîíû  îòåëß,  äîëæíî  áûòü,  ñâåòèëî  ñîëíöå.  åðâîå
çàñåäàíèå ñúåçäà íàçíà÷åíî áûëî íà äâà ÷àñà äíß. Œàðêýíä îäåëñß, ïîáðèëñß,
ïëîòíî ïîçàâòðàêàë è îòïðàâèëñß â ãîðîä.
   ‚îçäóõ áûë ñâåæèé; ñòîëáû äûìà ñî ñòàíöèè ïîäíèìàëèñü ïðßìî ââåðõ è  íå
çàãðßçíßëè  åãî.  Œàðêýíä  äåðæàë  ïåð÷àòêè  â  ðóêå.  „îáðîäóøíûé  ñòàðèê
ïî÷òàëüîí çàìåòèë ýòî è îñòàíîâèë åãî.
   - àäåíüòå ëó÷øå ïåð÷àòêè, ñýð, - ñêàçàë  îí,  -  ìîæåòå  îñòàòüñß  áåç
ïàëüöåâ.
   Œàðêýíä  ïîâèíîâàëñß.  à  ñêâåðå  âîçëå  àïòåêè  îí  óâèäåë   îãðîìíûé
òåðìîìåòð, ðåêëàìó âèñêè. ûëî 28<sup>o</sup> [ïî ”àðåíãåéòó] íèæå íóëß.
   Ží øåë ïî ‘îí-îëþ. “çåíüêèå òåìíî-êðàñíûå óëèöû ìåæäó æåñòêèì ñíåãîì è
ìßãêèì íåáîì; óëèöû, êîòîðûå íàâåëè åãî íà ìûñëè î  íåñîîáðàçíûõ  âåùàõ...
àíãëèéñêèé ðîñòáèô, ñòàðîå âèíî. Œåæ êðóòûõ îòêîñîâ - Œèññèñèïè â  ëåäßíîé
îáîëî÷êå, ñëîâíî ñèìâîë äàëè è áûñòðîòå÷íîñòè.  Žòñþäà  äîìà  ëåçëè  ââåðõ
òîëïîé ñûòûõ ïðîñòîäóøíûõ ðóìßíûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ; ñîáèðàëèñü ó  âûñîêîãî
ãðåáíß - çàòåéëèâîãî êóïîëà ñîáîðà.  ‚åðíóâøèñü  â  îòåëü,  Œàðêýíä  âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë ñëàáîñòü, òî÷íî áåæàë öåëûé ÷àñ. ‘åðäöå  åãî  êîëîòèëîñü.  Ží
îïóñòèëñß íà ñòóë â âåñòèáþëå è ïîïðîñèë ðàññûëüíîãî ïðèíåñòè  åìó  ñòàêàí
âèñêè.  ëèòî÷íûé  ïîë,  îãðîìíûå   êîæàíûå   êðåñëà,   íàáèòûå   âîëîñîì,
êðè÷àùå-ïåñòðûå ïëåâàòåëüíèöû êàçàëèñü ÷óæäûìè ýòîìó ãîðîäó,  ïî  êîòîðîìó
îí áðîäèë, - êàê è òðîå äðóçåé åãî,  êîòîðûå  øëè  ñåé÷àñ  åìó  íàâñòðå÷ó,
òßæåëî ñòóïàß ïîäáèòûìè æåëåçîì ñàïîãàìè.


   ˆç "‘åí-îëü ðèïàáëèêýí":

   "…æåãîäíûé ñúåçä ‹èãè  ôåðìåðîâ  îòêðûëñß  â÷åðà  â  äâà  ÷àñà  äíß,  â
åä-Œåí-õîëëå  íà  ...   óëèöå.   îìåùåíèå   áûëî   áîãàòî   äåêîðèðîâàíî
àìåðèêàíñêèìè ôëàãàìè; ïîðòðåòû „æîðäæà ‚àøèíãòîíà,  €âðààìà  ‹èíêîëüíà  è
ïðåçèäåíòà ‚èëüñîíà óêðàøàëè òðèáóíó. ðèñóòñòâîâàëî îêîëî 500  äåëåãàòîâ,
íàçâàâøèõ ñåáß ïðåäñòàâèòåëßìè ôåðìåðîâ  ‘åâåðíîé  „àêîòû,  žæíîé  „àêîòû,
Œèííåñîòû, ‚èñêîíñèíà, Œè÷èãàíà, €éäàõî, Œîíòàíû, åáðàñêè, Šàíçàñà, €éîâû
è Šîëîðàäî. ‚ñòóïèòåëüíîå ñëîâî ïðîèçíåñ äîñòîïî÷òåííûé éñà ’åêàìñå  ‹àêå
èç ‚òîðîé áàïòèñòñêîé öåðêâè â Œèííèàïîëèñå. ‘úåçä  îòêðûë  Šàëüâèí  ’îëå,
ìåñòíûé  àäâîêàò,  ñåêðåòàðü  ‹èãè.  ’îëå  äîëîæèë  î  ÷èñëå  ÷ëåíîâ  è  î
äåßòåëüíîñòè ‹èãè çà èñòåêøèé ãîä, óêàçàâ,  ÷òî  ‹èãà  ôåðìåðîâ  ðàñòåò  è
ñåé÷àñ ïðèîáðåëà çíà÷èòåëüíîå âëèßíèå â øåñòíàäöàòè øòàòàõ. ‡àêîí÷èâ  ñâîé
îò÷åò, îí ïåðåäàë âåäåíèå ñîáðàíèß âîæäþ ‹èãè, €ðòóðó ‚åðòó,  êîòîðûé  áûë
âñòðå÷åí îâàöèåé. ‚åðò, ïîæàëóé, â áîëüøåé ñòåïåíè  ôåðìåð,  íåæåëè  ’îëå,
òàê êàê îí âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì ðàçâîäèë ïøåíèöó â îêðóãå  ‹óêýé  äåñßòü
ëåò òîìó íàçàä, äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûë ïðåäàí  ñóäó  êàê  íåñîñòîßòåëüíûé
äîëæíèê; ïîñëå ýòîãî ‚åðò  ñ÷åë  ñåáß  ñïîñîáíûì  ïîâåñòè  îðãàíèçàöèîííóþ
ðàáîòó ñðåäè ôåðìåðîâ. ‚ òî æå âðåìß îí íà÷àë  ïðîöåññ  ïðîòèâ  "’âèí-ñèòè
ýëåâåéòîð  êîìïàíè",  æåëåçíîäîðîæíîé  êîìïàíèè    è  ìåñòíîãî  áàíêà,
îáâèíßß èõ â ïðåäíàìåðåííî íèçêîé îöåíêå êà÷åñòâà  åãî  ïøåíèöû,  íî  äåëî
áûëî ïðåêðàùåíî  åùå  äî  ñóäà.  ‚  ìåðòâîé  òèøèíå  ‚åðò  îêîëî  ïîëó÷àñà
îðàòîðñòâîâàë  ïåðåä  âîèíñòâåííî  íàñòðîåííîé  àóäèòîðèåé,   ïðåäóïðåæäàß
ôåðìåðîâ, ÷òî, åñëè îíè â  ñàìîì  íåïðîäîëæèòåëüíîì  âðåìåíè  íå  íàó÷àòñß
õèòðîñòè ó ãîðîæàí, ëàêîìûé êóñîê áóäåò ó íèõ îòíßò. Ží ñêàçàë òàêæå,  ÷òî
óñòàë âåñòè áîðüáó è íóæäàåòñß â îòäûõå, è ïðîñèë íà áóäóùèé  ãîä  èçáðàòü
äðóãîãî âîæäß. ‘êàçàâ: "à ïîâåñòêå äíß çàìåùåíèå âûáîðíûõ äîëæíîñòåé",  -
îí áûñòðî ïîêèíóë çàë".


   ˆç "îð êàóíòè ëèäåð":

   "àø óâàæàåìûé ñîáðàò "‘åí-îëü ðèïàáëèêýí" ñâîèì îò÷åòîì  îá  îòêðûòèè
åæåãîäíîãî ñúåçäà ‹èãè ôåðìåðîâ åùå ðàç ïîäòâåðæäàåò ñïðàâåäëèâîñòü  ñëóõà
î òîì, ÷òî åìó ñâîéñòâåííî  íîñèòü  íàóøíèêè  (ìåøàþùèå  ñëûøàòü)  è  øîðû
(ìåøàþùèå  âèäåòü).  "500  äåëåãàòîâ"!  1008  ïîëíîïðàâíûõ   äåëåãàòîâ   è
êàíäèäàòîâ (ãëàâíûì îáðàçîì ôåðìåðû-àðåíäàòîðû) èç ÷åòûðíàäöàòè øòàòîâ óæå
ñèäåëè  íà  äåðåâßííûõ  ñêàìüßõ  åä-Œåí-õîëëà,  êîãäà   ñòóêíóë   ìîëîòîê
ïðåäñåäàòåëß. àø óïîìßíóòûé âûøå  óâàæàåìûé  ñîâðåìåííèê  ïðèâîäèò  äàëåå
ñòàðóþ èñòîðèþ î ôåðìå ‚åðòà. ‚ñßêîìó èçâåñòíî, ÷òî €ðòóð è Šîðíåëèóñ ‚åðò
èìåëè â îêðóãå ‹óêýé ïðèáûëüíîå õîçßéñòâî, êîòîðîå  âåëè  âïëîòü  äî  òîãî
âðåìåíè, êàê æåëåçíîäîðîæíîé êîìïàíèè  ïîíàäîáèëîñü ïðîëîæèòü  â  ýòîì
ìåñòå  ïîäúåçäíóþ  âåòêó  ê  Žéîíñêîìó  âîäîïàäó.  Žíè  ïðåäëîæèëè  ‚åðòàì
ñìåõîòâîðíóþ ñóììó çà èõ çåìëþ è ïîëó÷èëè îòêàç. ’îãäà îíè óïàëè íà êîëåíè
è âîçíåñëè ê íåáó ìîëèòâû î ïîìîùè. ˆ â òî æå ëåòî ïøåíèöà ‚åðòîâ,  âñåãäà
ðàñöåíèâàâøàßñß ïî ãðóïïå €, áûëà âäðóã îòíåñåíà ê ãðóïïàì C è D. ˆ  áàíê,
êîòîðûé äàâàë ‚åðòàì ññóäó ïî çàêëàäíûì, îòêàçàë èì â äàëüíåéøåì  êðåäèòå.
‚îò ïî÷åìó îáàíêðîòèëñß €ðòóð ‚åðò. ‡åìëß áûëà çà áåñöåíîê  ïðèîáðåòåíà  ñ
òîðãîâ êîìïàíèåé , êîòîðàß íåíóæíûå åé ó÷àñòêè ïåðåïðîäàëà  ïëåìßííèêó
òîãäàøíåãî ïðåäñåäàòåëß áàíêà. € åñëè ýòî íåâåðíî,  îò÷åãî  æå  "’âèí-ñèòè
ýëåâåéòîð",  è áàíê íå ïðèâëåê