 и
все о них узнаем. Ќу что ж, вы так и поступаете - и ничего не узнаете. Ћни
существуют вовсе не в отдельности. Ћни все свЯзаны вместе.  …сли  это  раз
навсегда не запомнить, можете изучать свои факты до самой  смерти,  и  все
равно ничего не будете знать.
   - ‚от человек, который знает бога, - послышалсЯ во тьме голос „еборы.
   - Ѓога! - вскричал ‘тэн. - Љ черту бога! Ѓог  принадлежит  свЯщенникам.
‚идал Я в Џольше, чего стоит ваш бог!..
   - ‚ы человек, который знает бога, -  повторила  „ебора  тем  же  ровным
голосом. - Џри чем здесь свЯщенники или ваши собственные слова?
   - ‘тэн, - сказала Љристина, - принес бы ты вина.
   ЏолЯк пошел к темному сараю и зажег фонарь.
   - ЉажетсЯ, что мы далеко-далеко от  Љлирдена,  -  произнес  Њаркэнд.  €
тотчас же в тишине Љлирден обступил его. ‚ колеблющемсЯ  свете  фонарЯ  он
увидел худое лицо ‘тэна, покосившуюсЯ крышу на фоне  мерцающего  неба.  Ћн
услышал, как  воет  ветер  под  звездами,  неподвижными  и  далекими.  …му
захотелось сказать: "Љристина! —то нам делать здесь?  ‚ернемсЯ,  Љристина,
вы - к своему брату, Я - к своей жене". ‘тэн принес вина...


   ‹ето еще боролось. ‚ начале сентЯбрЯ выпадали дни, когда солнце осушало
холмы своим пламенем, и в сверкающем воздухе тучей носились насекомые.  Ќо
землЯ продолжала свой путь, осень пЯтнами ложилась на  ее  зеленые  плечи,
уходившие от солнца, и все дольше задерживалась на ее  лице  ночнаЯ  тень.
Њаркэнд склонЯлсЯ перед закатом года, как перед видением своей  судьбы.  €
он подходил  к  закату.  Љак  и  багровые  мерцающие  холмы,  он  попал  в
безвыходный круг обреченности.
   Џеремена совершилась не сразу, она была незаметна, как движение  земли,
уходЯщей от солнца. Ћн попыталсЯ написать ќлен - и не смог.  Њногое  нужно
было сказать - и в то же времЯ нечего. Ћн не мог выразить на  бумаге  свои
чувства, свои мысли о растущей в чреве ќлен частице его плоти.
   „ебора сказала ему как-то, что ѓарольд  ни  разу  с  той  последней  их
встречи не приезжал домой.
   - —то с ним?
   Ћна не ответила.
   - —то в городе?
   - џ покупаю, что мне нужно, - сказала она, - и возвращаюсь домой.
   - „ебора, но правильно ли это, справедливо ли это  -  держать  ѓарольда
вдали от вас?
   - ѓарольд вернетсЯ ко  мне.  Ћн  снова  поймет,  что  Я  нужна  ему,  и
вернетсЯ.
   - Ђ тем временем?..
   - „эвид! ‚ы хуже ѓарольда. ’акой же ребенок.
   …му нечего было ответить, он перестал задавать вопросы. - џ  во  власти
этой странной женщины. ‘транной? Ќо она не более страннаЯ теперь, чем  все
эти пЯть месЯцев.
   Ћсень пробивалась сквозь землю, наступаЯ на лето, с  каждой  ночью  она
отвоевывала все больше и больше: холодила почву, сушила  листьЯ  и  корни,
дыханием бурь обвевала полЯ. Ќо лето боролось.
   Ћднажды, когда весь день стоЯло жаркое солнце и в  неподвижном  воздухе
пахло сосновой хвоей, Њаркэнд, возвращаЯсь  из  леса,  зашел  на  ферму  у
каменоломни. Љристина встретила его с побелевшим от страха лицом.
   - ‚ы видели ‘тэна? Ћн вас нашел? - Ћна перевела глаза на дорогу: -  ‚от
он идет, - и в них поЯвилась  успокоенность:  у  каменоломни  она  увидала
мужа, торопливо идущего к дому.
   Ќе  садЯсь,  они  молча  дожидались  ‘тэна.  ‚  углу,  перед  маленьким
столиком, который сделал ей Њаркэнд, за  чашкой  молока  с  хлебом  сидела
Љлара. Ќа сыром полу, у блюдца молока с  хлебом  свернулась  ее  любимица,
чернаЯ кошечка. Њаркэнд ощутил свое присутствие в  комнате  и  присутствие
этих трех чужих жизней. ‘тэн порывисто распахнул дверь. Ћн тихо  притворил
ее за собой и тЯжело прислонилсЯ к ней.
   - ‘лава богу, что Я нашел вас, - сказал  он,  задыхаЯсь.  -  ‚ы  должны
уехать.
   Њаркэнд машинально сел и услышал свой голос:
   - —то случилось?
   - €ди, родной, сЯдь. - Љристина принесла мужу стул.
   - џ работал у „ейла. ’ам не знают, что Я ваш друг. € слава богу, что не
знают. Њолодой ѓарри „ейл  вдруг  говорит  мне:  "Ќу,  ‘тэн,  надеюсь,  вы
сегоднЯ вечером с нами?" - "ЏонЯтно", - отвечаю Я, не знаЯ, о чем речь,  а
сам удивлЯюсь - обычно они менЯ никуда с собой не зовут. "’ак не забудьте,
- говорит он, - мы  собираемсЯ  в  девЯть  у  дверей  почты.  „а  возьмите
винтовку. ќто только так, чтобы  попугать  его.  ‘трелЯть  строго-настрого
запрещено".  ’ут  Я  быстро  соображаю  и  еще  задаю  несколько  окольных
вопросов. € скоро Я все узнал, а он ничего и не подозревает.  „эвид!  —уть
ли не весь город собираетсЯ сегоднЯ вечером выгонЯть вас из Љлирдена. …сли
вы будете сопротивлЯтьсЯ, вас вымажут дегтем и вывалЯют в перьЯх.  ‡атеЯли
все дело мистер ‹оусон и мистер  „ейган.  Џосле  завтрака  Я  притворилсЯ,
будто заболел. “шел с работы. ‡абежал сперва к миссис ѓор,  сказал,  чтобы
она не выходила из дому. …сли они придут и увидЯт ее  у  вас,  они  совсем
взбесЯтсЯ. Џотом пошел к вам - не застал, хотел дождатьсЯ. —уть с  ума  не
сошел. Џобежал сюда, потом обратно.  „эви,  вам  нельзЯ  идти  домой.  Ћни
говорили - в девЯть, но они могут передумать и прийти раньше.
   Њаркэнд встал, и Љристина подошла к нему:
   - —то вы думаете делать, „эви?
   - џ сам не знаю, что буду делать.
   - ‡наете, что? Џочему бы вам не поехать в Љанзас,  к  моему  брату?  Ћн
очень хороший человек.
   - Љристина, почему вы не советуете мне ехать домой?
   - џ знаю вас. ‚ы уехали из дому, потому что у вас на то  была  причина.
‚ы вернетесь не тогда, когда вас  заставЯт,  но  тогда,  когда  вы  будете
готовы вернутьсЯ.
   - џсно одно: вам надо уехать, - сказал ‘тэн. - ђазговаривать некогда.
   Њаркэнд пристально всматривалсЯ в Љристину.
   - …сли Я поеду в Љанзас, что мне сказать вашему брату?
   - ђасскажите ему про ‘тэна! - воскликнула она.
   ЏолЯк подошел и встал между ними.
   - Љак тебе по стыдно? - крикнул он жене. - „руг наш в опасности,  может
быть, ему грозит смерть. Ђ ты думаешь обо мне. —ерт  со  мной  и  с  твоим
братом! “ходите, „эви. Ћни узнают, что мы друзьЯ, и придут сюда за вами.
   - …ще нет девЯти, ‘тэн. џ сейчас уйду. Љристина, Я понЯл.
   Ћн протЯнул ей руку, но она обнЯла его за  шею  и  поцеловала.  Њужчины
стиснули друг другу руки.
   - Њожет быть, увидимсЯ еще, - сказал полЯк, - а может, и  нет.  џ  хочу
вам сказать, „эви, вы были настоЯщим другом.  Ќам  с  вами  было...  очень
хорошо.
   Љлара весело отозвалась из-за своего столика:
   - „о свиданиЯ, „эви.
   Ћн вошел в ее совсем иной мир, засмеЯлсЯ и поцеловал ее.
   - „о свиданиЯ, Љлара.
   - „омой не ходите, - сказал ‘тэн. - Ћпасно.
   - Ќо как же быть? џ ведь должен собрать свои вещи.
   - •орошо. ’огда Я пойду с вами.
   - ‘лушайте, старина; если вы только попробуете, Я вам голову расшибу.
   - ‚ам может понадобитьсЯ помощь.
   - ќто уж моЯ забота. ‚ы  оставайтесь  здесь  и  оберегайте  Љристину  и
Љлару.
   - …сли  он  хочет  проводить  вас,  чтобы  быть  спокойным,  -  сказала
Љристина, - пусть идет.
   - ‚от что. Ћни сказали,  что  придут  в  девЯть.  ‚  таких  случаЯх  не
собираютсЯ раньше времени.
   Ћни стоЯли совсем рЯдом, глЯдЯ в глаза друг другу. Ћн взЯл  женщину  за
левую руку, мужчину - за правую.  Њинуту  они  стоЯли  так,  молча,  потом
расстались.


   Њаркэнд вошел в  свою  кухню  и  сел  на  стул.  ‚нутреннее  напрЯжение
заставило его встать и зашагать по комнате. „ебора не придет,  ее  обычный
час давно миновал, надвигаетсЯ ночь. —то она  делала,  когда  ‘тэн  пришел
сказать ей? —то она делает сейчас? - ‚месте ли мы сейчас?  ‘литы  ли  наши
жизни? - „умает ли она о том, что он собираетсЯ  предпринЯть?  -  Ћна  уже
знает что.
   Ћн набил трубку. - ЊоЯ рука не дрожит. Њое тело уже знает, что  делать:
ему нечего дрожать. - Ћн сел. - „ождусь их здесь. Ќе побегу.
   ’абак был безвкусный и плохо тЯнулсЯ. Ћн  отложил  трубку.  ‘тановилось
темно. - Љак только совсем стемнеет, Я зажгу лампы.  “строю  им  блестЯщую
встречу.
   —ерез какое-то времЯ  он  вдруг  заметил,  что  сидит  в  кресле,  тихо
покачиваЯсь, а напрЯжение в его теле исчезло. - џ  сижу  в  качалке  своей
матери. ‘транно, с того первого вечера Я ни разу не садилсЯ в  нее.  -  Ћн
видит себЯ в доме, где прошло его детство. Ѓольше четырех  месЯцев  прожил
он здесь, и за это времЯ разлилось и  пошло  на  убыль  лето.  Ћн  глубоко
вжилсЯ в свой дом. Ћн устал, как после долгого, путешествиЯ. ’еперь уснуть
крепко и надолго. Ќичто не  гонит  вперед.  ЃремЯ  сброшено  с  плеч,  все
откровениЯ постигнуты. Ћн знает их до того, как они оформЯтсЯ в слова.  Ќо
сейчас не надо слов. ‘пать.
   ѓолова его клонитсЯ на грудь, ночь густым сумраком наполнЯет комнату, в
ушах у него стучит:
   - Ќе спать. ’ы не можешь уснуть.
   ’вой жребий не так легок.
   „етский голод смутил тебЯ.
   ‘мерть  и  рожденье  ожидают  тебЯ...  -  голос  его  матери,   низкий,
выразительный.
   ђезко мотнув головой, „эвид Њаркэнд пробуждаетсЯ и видит  не  себЯ,  не
кресло  своей  матери,  в  котором  он  сидит,  но  Љлирден.   €з   домов,
затерЯвшихсЯ на склоне горы, выходЯт мужчины и женщины, которые весь  свой
век жили, лишенные воздуха, и собираютсЯ вместе, чтобы решить его  участь;
посовещавшись, они, не размыкаЯ пересохших губ, бросают ему в лицо: "’ы не
наш. “ходи!" Ћн видит их приближение. - Ќу, пусть попробуют прогнать менЯ.
- Њаркэнд чувствует себЯ здоровым и сильным. Ћн одолеет их.
   - Џусть придут! - кричит он и мерит шагами кухню.
   Ћн презирал их. …му виделось, как он сворачивает челюсти вожакам толпы,
направлЯет удары кулака в  их  глаза  и  скулы.  Џотом  он  уничтожает  их
словами. Ћни съеживаютсЯ, отступают. - Џусть придут, негодЯи!
   Ћн перестал видеть себЯ. ‘нова в нем поднЯлось ощущение близости темной
комнаты, посреди которой тело его  ждет...  ждет.  Ћн  зажигает  свечу.  -
„овольно одной. - € садитсЯ на стул с высокой прЯмой спинкой.
   - ’ы дурак, - говорит он вслух. - Ќенависть и страх свели тебЯ  с  ума.
’ы не видишь, что есть и что _будет_. Њожет быть, тебе и  удастсЯ  нанести
несколько ударов, прежде чем толпа  опрокинет  тебЯ.  ’вои  громкие  слова
обращены будут к их каблукам, разбивающим в кровь твой рот. Ћни  взбешены.
Ћни так же взбешены, как и ты... и так же оскорблены...
   Љлирден: заброшенный и заглохший. ‡ачем ты приехал сюда? ’ы  вторгсЯ  в
их жизнь, в их плоть, в их предрассудки... Љто  тут  может  рассудить?  ’ы
задел их: твоЯ молчаливость, твоЯ страннаЯ манера держатьсЯ в стороне.  ’ы
ищешь справедливости? Ћни не понимают твоих отношений с „еборой. Ђ ты сам?
ѓарольд оскорблен. _Љто первый  оскорбил  его?_  Џойми  их,  „эвид.  ‘умей
понЯть... Ќу, куда же девалась твоЯ ненависть?
   ЋстаетсЯ страх.
   ѓлубокий источник, темный и чистый. ‘трах. - ’ы  не  можешь  спорить  с
ними, ты их ни в чем не убедишь, по _ты можешь бежать_.
   Ћн ребенок; все мысли  его  сошлись  на  единственном  выходе,  который
навЯзываетсЯ сам собой. - ’ы  в  опасности?  ’олпа,  которую  ты  бессилен
побороть или уговорить, угрожает тебе? _Ѓеги_!
   ‘о свечой в руке он бегом поднимаетсЯ по лестнице, торопливо укладывает
чемодан... покидает дом.
   Ќочь  тревожна.  Ќа  западе  зажглись  звезды,  и  небо  все  еще  чуть
пламенеет. ‘ востока поднимаетсЯ сильный ветер. Ћн вздымает тЯжелую  грЯду
туч над окраиной Љлирдена.
   Њаркэнд идет навстречу ветру. ‚етер доносит до него шум  голосов,  звук
шагов.
   Ћн прЯчетсЯ за шпалерой деревьев,  окаймлЯющих  дорогу.  ѓустаЯ  толпа,
человек сорок,  проходит  совсем  близко  от  него,  размахиваЯ  фонарЯми,
обмениваЯсь отрывистыми словами. Џока они идут так мимо него,  Њаркэнд  не
чувствует к ним ненависти. Ћни не люди;  они  лишь  функциЯ  необузданного
желаниЯ, и они - часть его жизни. …го тЯнет помочь  им,  отдать  им  себЯ,
чтобы удовлетворить их желание.
   Ћни уходЯт вверх по дороге, идут искать его в доме. Њаркэнд  чувствует,
что страх покинул его, что там, где он гнездилсЯ, во тьме,  окутавшей  его
душу, вдруг воссиЯл свет. - „ай мне понЯть, - молитсЯ он  неведомой  ‘иле,
свЯзывающей его с этими людьми, - дай мне узнать, чем Я навлек на себЯ  их
ненависть, чем мне привлечь их любовь. Џотому что мы не оторваны  друг  от
друга; Ћтчужденность между нами - ложь, и каждый из нас это понимает.
   Џоникший, понурив голову, как ребенок, ощутивший свою  беспомощность  и
слабость, Њаркэнд выходит на дорогу и идет к дому „еборы.


   ’олпа, увидев, что в окнах дома темно, выламывает дверь,  бьет  стекла,
посуду, мебель. ђазмахиваЯ фонарЯми, люди собираютсЯ снова в саду.
   - Ћн спрЯталсЯ у своей бабы!
   - Џошли туда!
   - Ќет! - взвизгивает ѓарольд ѓор. - ‚ы обещали!  ‚ы  обещали!  …го  там
нет! џ только что был там! Ќеужели Я стал бы прЯтать этого выродка?
   ’олпа мечетсЯ по саду, темнаЯ разбушевавшаЯсЯ масса.
   - ЏолЯк! - раздаетсЯ чей-то хриплый  голос.  -  Ћни  друзьЯ!  Ѓьюсь  об
заклад, он у полЯка.
   ’олпа  вытЯгиваетсЯ,  извиваетсЯ  вдоль  дороги,   змеей   скользит   к
каменоломнЯм.
   Џеред домом, закрыв собой дверь, стоит Љристина. ‚ доме  темно,  но  ее
высокаЯ фигура светлеет в темноте.
   - “ менЯ в руках зарЯженное ружье, слышите? Џервому,  кто  сделает  шаг
вперед, Я всажу весь зарЯд в голову.
   - „авай нам Њаркэнда!
   - …го здесь нет.
   - Ђ вот мы поищем!
   - Ѓудь Я проклЯта, если вы посмеете!
   - ѓде польский  ублюдок?..  ’ы  сама  шлюха!..  „авай  сюда  проклЯтого
полЯка!..
   - “бирайтесь отсюда сейчас же! - кричит она. - Ќе то  Я  выстрелю!  …ще
одно слово из ваших грЯзных глоток - и, клЯнусь богом, Я стрелЯю!
   - Ћставьте ее в покое, ребЯта,  -  скомандовал  ‹оусон.  -  Ћна  добраЯ
американка, хоть и вышла замуж за полЯчишку.


   Џрежде чем Њаркэнд успел дотронутьсЯ до двери „еборы, она сама  открыла
ему.
   - „эвид? Џроходите в сад и ждите менЯ. ‚ лесу есть  стараЯ  заброшеннаЯ
тропинка, она выходит на уотертаунскую дорогу. †дите менЯ.
   Ћн стоЯл в саду „еборы и смотрел, как ветер гнал  с  востока  громадную
грЯду туч. ђой за роем гасли звезды. ‘тановилось холоднее. Ћн оглЯнулсЯ на
запад, где были его дом и каменоломни. ’ам  звездный  свет  еще  опоЯсывал
небо. Ќо ветер дул в том направлении, скоро и там все затЯнетсЯ тучами. Ћн
не мог слышать, что делаетсЯ в его доме, потому что ветер относил звуки  в
обратную сторону. „ебора с маленьким баульчиком в руке  вышла  в  сад.  Ќе
обменЯвшись ни словом, они вместе пошли навстречу черным деревьЯм.


        —Ђ‘’њ ’ђ…’њџ. ђ…ЉЂ


        1. Џђ…ђ€џ

   ќстер „веллинг стоЯла у кухонной плиты и  пекла  оладьи.  Љогда  оладьи
подрумЯнились, она выложила их на блюдо, потом помешала еще тесто и вылила
его шипЯщими кружками на жирную сковороду. „верь отворилась, пропускаЯ  ее
мужа.  ”илип  „веллинг  был  одет  в  белый  хлопчатобумажный  комбинезон,
свободный в плечах, но туго натЯнутый на выпуклом животе; башмаки он нес в
руках. …го подбородок, темный от небритой два  днЯ  щетины,  был  чересчур
тЯжел длЯ мальчишеского лица и оттенЯл синеву глаз.
   - Џочему ты так рано собралсЯ, ”ил? - спросила ќстер, не  отрываЯсь  от
стрЯпни.
   - •орошо было бы попасть туда к одиннадцати. Њне нужно переговорить  со
стариком Џааром до прихода остальных.
   - Љ одиннадцати? ’ак еще нечего торопитьсЯ.
   Ћна взЯла его  тазик  длЯ  бритьЯ,  налила  из  чайника  горЯчей  воды,
попробовала, потом подошла к крану и добавила холодной. ”ил „веллинг начал
намыливать лицо перед маленьким зеркальцем, прибитым над раковиной.
   - ’ы забываешь, что нам надо еще в  "‡везду".  -  Ћн  брилсЯ  старинной
бритвой, осторожно, отрывистыми движениЯми,  гримасничаЯ.  €  в  перерывах
говорил:  -  Ќужно  просмотреть  новый  номер...  кое-какую  литературу...
разобрать почту за два днЯ... ’ы же знаешь,  Я  там  не  был...  с  самого
аукциона. - ЉраснаЯ каплЯ проступила сквозь мыльную пену над  его  верхней
губой.
   ќстер открыла дверь, за которой была лестница, ведущаЯ наверх.
   - €нгерсолл! €нгерсолл! - позвала она.
   - ’ы же знаешь, мать, он никогда не встает так рано.
   - €нгерсолл! - крикнула еще раз ќстер. Ћна  услышала  наверху  шлепанье
босых ног и опЯть принЯлась за тесто.
   ѓлаза, вглЯдывавшиесЯ в тЯгучую массу теста, были  широко  расставлены;
обыкновенные глаза, светло-серые, хорошо видевшие вдаль и  вглубь;  однако
казалось,  что  волЯ  женщины  ограничивала  их  кругозор  (волЯ,  котораЯ
читалась и в морщинках у висков, и в аскетически сжатых  губах),  и  можно
было подумать, что она косит. Ћна была красива прежде, до того как  на  ее
лицо лег отпечаток жизненной борьбы;  сейчас,  в  тридцать  пЯть  лет,  ее
тЯжелые каштановые  волосы,  неумело  подобранные  кверху,  еще  сохранЯли
свежесть и красоту. Ћна проворно накрывала  на  стол:  пирамида  дымЯщихсЯ
оладий,  к  ним  сорговый  сироп,  маргарин,  копченаЯ   грудинка,   хлеб,
нарезанный толстыми ломтЯми, кофе. ”ил  торопливо  смочил  голову  (редкие
белокурые волосы прЯмыми, как струны,  прЯдЯми  лежали  у  него  на  лбу),
подтЯнул брюки и сел завтракать. †ена тоже села с ним.
   - …ще Я должен те деньги положить на свой счет,  -  продолжал  он  чуть
жалобно, протестуЯ против замечаниЯ жены, что торопитьсЯ нет надобности. -
ќто последний участок, мать. ’еперь землЯ всЯ пошла, только то и осталось,
что под усадьбой.
   - Ќу что ж, ведь тебе этого хотелось,  не  так  ли?  -  Ћна  как  будто
бросала ему вызов: пусть только посмеет сказать, что он этого не хотел.
   - ’ак нужно длЯ дела,  нужны  наличные  деньги.  -  Ћн  словно  твердил
заученный урок. ќстер улыбнулась.  -  ‚от,  теперь  у  нас  есть  наличные
деньги: двадцать тысЯч долларов.
   - Ќе огорчайсЯ, ”ил. ‚едь есть еще тридцать восемь тысЯч  в  закладных,
которые дают по шесть процентов. € в банке еще тридцать  тысЯч.  Ђ  потом,
рента за усадьбу.
   - ‡наю-знаю. Њы богаты, мать. ‘амаЯ дрЯннаЯ землЯ в Љанзасе - девЯносто
восемь долларов за акр. Љто мог мечтать об этом? € говорЯт, дойдет до  ста
пЯтидесЯти. Њожно было подождать с этим последним участком.
   - Њы кто -  спекулЯнты,  гонЯющиесЯ  за  наживой,  или  организаторы  и
спасители американского фермерства?
   - ‡наю, мать, знаю.
   - Џохоже, что забыл. Њы не длЯ  того  продаем,  чтобы  разбогатеть.  Њы
продаем длЯ того, чтобы вести  войну.  ‡емлЯ  дойдет  до  ста  пЯтидесЯти.
‚озможно. Ќо возможно и то, что она перейдет в руки банкиров с “олл-стрит.
   ”илип „веллинг кивнул, точно человек, испытывавший потребность выпить и
получивший наконец кружку пива. „верь отворилась, в кухню ленивой походкой
вошел  €нгерсолл  (это   имЯ   было   дано   ему   в   честь   знаменитого
оратора-агностика, которого родителЯм довелось  слышать  во  времЯ  своего
медового  месЯца,  в   1896   году,   и   который,   как   они   говорили,
революционизировал их жизнь). Ќе говорЯ ни слова, он занЯл свое  место  за
столом, по-детски протер глаза кулаками и стал есть. ќто был подросток лет
пЯтнадцати, долговЯзый блондин, то неуклюжий, как щепок, то  игривый,  как
буколический  пастушок.  ‚  нем  сочетались  противоречивые  черты   обоих
родителей; миловидный, как мать, он был лишен ее скрытой силы; у него  был
слабый рот  отца,  а  мечтательный  взглЯд,  не  свойственный  ”илу,  Явно
напоминал сестру ”ила, Љристину. €нгерсолл ел усердно, молча; дымка тайной
мысли заволакивала его глаза; он нашел уже свой, особый мир.
   - Њы сегоднЯ уезжаем, - сказала мать.  -  ‘амое  лучшее  было  бы  тебе
пообедать у тети ‘юзи.
   - Људа это вы?
   - Љ „эниелу Џаару, - сказал ”ил.
   - —его ради вы собрались к этому старому разбойнику?
   Ћтец улыбнулсЯ.
   - Њы решили, что пора завербовать его.
   - ‚ вашу ‹игу  фермеров?  ‘амаЯ  пора,  если  только  вы  уже  отменили
членский взнос.
   - „эна Џаара стоит залучить, даже если бы пришлось ему приплачивать.
   - …сли он станет членом ‹иги, - сказала  ќстер,  -  то  исправно  будет
платить все взносы. Ђ он вступит в ‹игу. Љ нему никто не  решалсЯ  до  сих
пор подступитьсЯ, вот это и вредит нам. Љак будто мы сами  не  верим,  что
цель ‹иги - обогатить каждого фермера.
   - Џшеница идет по девЯносто три, - сказал ”ил,  -  маис  по  семьдесЯт,
свиньи никогда еще не шли по такой высокой  цене.  ’еперь  и  старик  Џаар
может быть наконец доволен.
   - —еловек никогда не бывает доволен, - сказала ќстер.


   „веллинг, как обычно, когда никто ему не мешал,  засиделсЯ  в  редакции
"‡везды округа ѓоррит",  еженедельной  газеты,  которую  он  купил,  чтобы
сделать из нее орган ‹иги  фермеров.  ќстер  не  хотелось,  чтобы  ее  муж
разговаривал с Џааром до того, как все соберутсЯ, поэтому она не  торопила
его, и, когда они сели наконец в свой "форд", было уже около  одиннадцати.
Њаленький автомобиль медленной черной букашкой полз среди  золотого  жнива
под сверкающим, как Ятаган, небом  осени.  Љогда  они  приехали  на  ферму
Џаара, солнце уже было в зените.
   Џаар стоЯл на пороге и кричал:
   - ќх вы,  ехали  на  автомобиле,  а  приехали  позднее  всех!  ‚от  так
прогресс! - …го огромное тело трЯслось от смеха, белаЯ борода  колыхалась,
как занавес. (Ћн не носил усов, и лукавый изгиб его губ  был  обнажен.)  -
Џожалуйте, пожалуйте! - гремел он. - „веллинг, вы на  времЯ  позабудьте  о
прогрессе и займитесь пивом!
   Џаар никогда не дожидалсЯ ответа; его  речь  была  монологом,  жизнь  -
пасьЯнсом, карты длЯ которого тасовал добрый лютеранский бог (нужно только
знать, как к нему подойти). Ћн хлопнул „веллинга по плечу волосатой рукой,
издали кивнул ќстер и втолкнул ”ила в дом.
   ЉухнЯ была огромнаЯ. ѓромадные медные кастрюли блестели  на  выбеленных
стенах, плита сверкала, как алмаз, стульЯ были тЯжелые  (Џаар  сам  покрыл
многие из  них  резьбой  по  образцу  мебели  своих  германских  предков).
Ќавстречу вышла маленькаЯ женщина и взЯла за руку ќстер; ее  белаЯ  голова
представлЯла собой вершину треугольника -  черной  шали,  в  которую  было
закутано ее тело.
   - Ћчень рада вас видеть.  “саживайтесь.  -  Ћна  говорила  с  чистейшим
акцентом Янки, голосом сухим и шуршащим, как бумага.
   - Ќу-с, вот это ”ил „веллинг, - гремел Џаар. -  ‡накомьтесь,  „веллинг,
мои  добрые  соседи:  Ђльфонс  ‹абули,  Љурт  ‘вен,  ‹овджой  ‹ейн...  Ќам
четверым, „веллинг, принадлежит лучшаЯ  землЯ  во  всем  крае,  вплоть  до
угольных копей округа ‹энюс.
   - “ менЯ у самого уголь есть, - сказал ‹абули, коренастый  итальЯнец  с
обезьЯньими руками.
   - Ѓыл когда-то, - поправил Џаар, и ‹абули, недовольный поправкой,  стал
поглаживать свои гренадерские усы. - …сли б у тебЯ был настоЯщий уголь,  -
продолжил Џаар, - ты бы его давно продал.
   - Њожет быть, Я выжидаю. - —ерные глаза ‹абули сверкнули.
   - ќто не настоЯщий уголь. - Џаар понизил голос. -  Ђ  Я  не  желаю.  Ќе
желаю,  чтоб  этот  вонючий  шлак  складывали  тут  поблизости.  Ќе  желаю
просыпатьсЯ по утрам и видеть черную золу у себЯ под носом, когда во  всем
свете тишина и покой.
   - ’ы прав, Џаар, - сказал ‹ейн. - Њы фермеры. “голь истощаетсЯ, а земли
на весь век хватит, если к ней приложить руки. - Ћн был маленький человек,
краснолицый и длинноносый, с голосом мЯгким, как бархат.
   —етвертый  фермер,  могучий  здоровЯк  Љурт  ‘вен,  урча  и  сопЯ,  все
поглЯдывал в тот угол,  где  перед  очагом  стоЯл  длинный  дубовый  стол,
заставленный блюдами и бутылками.
   †ена ‹абули, которую забыли представить, сама подошла к ќстер.
   - џ так рада, что вы приехали, - обратилась она к ќстер. -  џ  боЯлась,
что не приедет ни одна женщина и  не  с  кем  будет  поговорить.  Њужчины,
знаете, станут разговаривать о политике: это ведь  политическое  собрание,
моЯ дорогаЯ, и обед - только предлог.
   ‚ыражение лица ќстер стало еще напрЯженнее.
   - —то ж, - сказала она, - предлог недурен. - € отошла к окну.
   ЏритЯгательнаЯ  сила  стола  с  дымЯщимисЯ  блюдами   становилась   все
непреодолимее.
   - ѓде ‘мейл? - спросила ќстер, глЯдЯ в окно.
   - ‚ы бы должны знать, - отозвалсЯ Џаар, - ведь он из ваших.
   - …сли он еще не здесь, - сказала ќстер, оправдываЯсь,  -  значит,  еще
нет двенадцати.
   Џаар  вытащил  из  кармана  своего  пестрого  жилета  серебрЯные   часы
величиной  с  блюдце;  ключ  от   них   висел   на   серебрЯной   цепочке,
перетЯгивавшей его живот.
   - ЉлЯнусь богом, она права! Ѓез двух минут двенадцать.
   ќстер с облегчением вернулась к женщинам. ‚ дверь постучали, и в  кухню
вошел человек, который казалсЯ одинаковым в длину и в ширину.
   -  „обрый  день,  братьЯ  и  сестры,  -  сказал  он  кристально-чистым,
серебрЯно-звонким голосом, не вЯзавшимсЯ с его  внешностью.  -  Ќеужели  Я
опоздал?
   - Њистер Џлатон ‘мейл,  -  сказал  „веллинг,  -  наш  главный  районный
организатор.
   ‘мейл увидел заставленный блюдами стол.
   - Џрошу извинить,  если  действительно  опоздал.  -  ‚  голосе  у  него
поЯвились елейные нотки,  и,  не  переставаЯ  раскланиватьсЯ,  он,  словно
влекомый силой притЯжениЯ, подвигалсЯ к пиршественному столу.
   - Ќу, друзьЯ, - сказал „веллинг, когда все  уселись,  -  не  наедайтесь
только слишком; а то потом не сможете внимать... э-э... голосу разума.
   ‘мейл выбрал себе место рЯдом с миссис Џаар.  Џеред  ним  стоЯло  блюдо
луковиц, тушенных в масле. Ћн зацепил одну ножом, положил на свою  тарелку
и принЯлсЯ есть.
   - ‚от еще! - заревел Џаар. - Ќа голодный желудок думать вредно.
   - Њиссис Џаар, - шептал ‘мейл, - Я никогда  не  ел  такого  удивительно
вкусного лука.
   - Џока все не будет съедено, - продолжал Џаар, - Я не разрешаю  никаких
разговоров.
   Ќа длинной доске стола перед  шестерыми  мужчинами  и  тремЯ  женщинами
красовалсЯ целый копченый окорок по-вестфальски, запеченный с прЯностЯми и
изюмом; целый говЯжий бок с  коричневой  подливкой,  индейка,  гусь,  круг
черной, как уголь, колбасы толщиной  в  пЯть  дюймов,  картофель,  вареные
кукурузные  початки,  репа,  бобы,  тушеные  помидоры,   огурцы,   пикули,
маринованнаЯ  цветнаЯ  капуста,  каштаны  и  чернослив,  горЯчие   сдобные
булочки, Яблочные пироги, тыква,  бататы,  вазы  Яблок,  корзинки  орехов,
блюда винограду, красный и белый сыр,  кувшины  с  молоком  и  со  сладким
сидром (длЯ непьющих ‹ейна, ‘мейла и „веллингов), кружки пива,  сваренного
в погребе Џаара, и большаЯ плетенаЯ флЯга со  смородинным  вином,  которую
привез с собой ‹абули. €льсбет Џаар  то  и  дело  вскакивала  со  стула  и
добавлЯла на стол еды с плиты или из буфета. Ћбед длилсЯ два часа.
   Њужчины встали и перешли в гостиную; женщины остались убирать со  стола
вместе с  дочерью  соседнего  арендатора,  приглашенной  в  помощь.  ќстер
мучительно хотелось пойти к мужчинам, лицо ее отражало внутреннюю  борьбу.
Љак могла она доверить мужу роль представителЯ ‹иги, когда  все  его  идеи
принадлежали ей? Ђ ‘мейл? Џосле того как он съел целую гору пищи?  Ќо  она
успела составить суждение о „эниеле Џааре: она больше потерЯла  бы  в  его
глазах, покинув место, подобающее женщине, чем могла выиграть, агитируЯ  в
пользу ‹иги.
   ѓостинаЯ была маленькаЯ комната, необжитаЯ  и  неприветливаЯ.  ‘толы  и
низенькие стульЯ блестели, как будто их только что привезли из  мебельного
магазина. естеро людей сразу заполнили комнату. ‘мейл опустилсЯ в кресло,
поставленное так, что он сразу оказалсЯ в центре  собраниЯ.  ‚  углу,  еще
больше загромождаЯ и без того тесную комнату, стоЯла пианола.  Џаар  завел
ее.  …е   оглушительные   звуки   в   неуемном   fortissimo   не   смутили
присутствующих,  которые  увидели  в  ней,  как  и   в   обильном   обеде,
доказательство того, как  богат  старый  немец.  ‘мейл,  казалось,  был  в
восторге, - может быть, он думал о  том,  что  шум  пианолы  заставит  его
говорить  громко,  а  серебрЯные  ноты  его  голоса  лучше  всего  звучали
fortissimo. …го фигура, согнувшись в кресле, утерЯла свою  внушительность;
вытЯнув голову, он приготовилсЯ говорить.  “  него  была  хорошаЯ  голова,
высоколобаЯ, узкаЯ, лысаЯ, глаза, глубоко посаженные под светлыми бровЯми,
нос орлиный.
   - ЃратьЯ, - начал он, - мы собрались здесь, насколько Я могу судить,  с
двоЯкой целью. ‚о-первых, чтобы удовлетворить самую насущную потребность -
утолить голод, и об этом позаботилсЯ наш радушный хозЯин. ‚о-вторых, чтобы
обеспечить свое будущее благополучие  как  фермеров-американцев.  Ћб  этом
должна позаботитьсЯ ‹ига фермеров, обнимающаЯ весь край от обеих „акот  до
Њиссури.
   Ћн переждал, пока три фермера, живших слишком далеко, чтобы  поспеть  к
обеду, тЯжело ступаЯ, вошли в гостиную  и,  не  найдЯ  свободных  стульев,
выстроились вдоль стены напротив ‘мейла. ‡атем он начал не спеша  излагать
программу ‹иги. “ старой "†итницы" были самые  лучшие  намерениЯ,  но  она
никогда не знала, ни о чем просить, ни как добиватьсЯ. Џопулисты допустили
ошибку, стремЯсь охватить всю страну. "Џадение “ильЯма „женнингса  Ѓрайана
показало нам, к чему все это ведет". Ђ это - ‹ига фермеров;  ‹ига,  членом
которой может сделатьсЯ каждый фермер, но во главе ее станут ответственные
люди, у которых есть свои фермы... "Њы намерены  заниматьсЯ  только  своим
делом". Џуть к этому - государственнаЯ  деЯтельность.  "€  государственные
учреждениЯ, которые  будут  принадлежать  нам...  —то  с  того,  что  наши
представители сидЯт в  ‚ашингтоне  в  конгрессе,  когда  свою  пшеницу  мы
отправлЯем прЯмо на чужие элеваторы и там хозЯева диктуют нам  свою  цену:
хочешь - соглашайсЯ, не хочешь - не надо! € когда нам  приходитсЯ  умолЯть
на бойнЯх в —икаго и Љанзас-‘ити:  пожалуйста,  возьмите  наших  свиней  и
заплатите, сколько вашим милостЯм угодно  будет!"  Ћн  прочел  минимальные
требованиЯ ‹иги. Џередача элеваторов и товарных  складов  в  собственность
государства.  Ќазначение  государственных  чиновников  длЯ   испытаниЯ   и
сортировки  зерна.  “стройство   государственных   скотобоен.   ‡апрещение
биржевых спекулЯций пшеницей.  ЋрганизациЯ  ипотечных  банков  длЯ  выдачи
двухпроцентных ссуд под обрабатываемую землю. ѓосударственное  страхование
от града и неурожаЯ. Ћн объЯснил, какими методами ведетсЯ работа: газеты и
журналы ‹иги; женские комитеты содействиЯ; кооперативные магазины; деловые
замечаниЯ  о  доходах  и  прибылЯх,  приправленные  порой  упоминанием   о
справедливости, о воинствующем фермерстве, об американской традиции. ‘мейл
все повышал голос перед  концовкой  своей  речи,  заглушаЯ  "ђозовый  сад"
пианолы: "Ћсвобождение от банкиров  “олл-стрит  и  чикагских  спекулЯнтов.
Ћсвобождение от безбожного материалистического города..."
   ‚ошла миссис Џаар и поставила на столик  вазу  с  орехами  и  изюмом  и
кувшин  пива.  „эниел  переменил  валик.  ‚   дверЯх   показалась   ќстер,
прислушалась  к  словам  ‘мейла,  внимательно   поглЯдела   на   Џаара   и
возвратилась к женщинам. „веллинг стал раздавать литературу и  бланки  длЯ
заполнениЯ.  Џаар  встал  и  остановил  пианолу  посредине  романса   "ЊоЯ
ирландскаЯ роза".
   - Ђ сколько это стоит - быть членом ‹иги?
   ЌеожиданнаЯ тишина была словно зловещий отклик на пиршество, на музыку,
на красноречие ‘мейла. ‘мейл  нашел  длЯ  своего  голоса  более  спокойную
модулЯцию и медленно перечислил все привилегии  члена  ‹иги,  не  забыв  о
получении изданий ‹иги, о праве голоса и посещениЯ собраний  и  о  золотом
значке. ‡атем он назвал скромную цифру членского взноса.
   - ќто слишком мало, - сказал ‹ейн, - если мы получим половину того, что
вы обещаете.
   - Њожет быть, это слишком много, - сказал ‹абули,  -  если  мы  получим
только четверть.
   Џаар стоЯл у замершей пианолы. ‚се глаза обратились на него.
   - —то ж, - сказал он, - Я подумаю.
   ќстер „веллинг вошла в комнату.
   - ‚ы нам нужны сейчас же... Ќам  нужно  знать  ваше  мнение  по  многим
вопросам, мистер Џаар... ‚от о чем вы  должны  подумать.  Ђ  пока  что  вы
должны вступить. ’огда вы начнете помогать нам советом и делом.
   - џ подумаю, - повторил старик, полузакрыв  глаза,  как  бы  длЯ  того,
чтобы не видеть стоЯвшую перед ним женщину.
   - ‚ы вождь, мистер Џаар, - продолжала она, - а вождь должен действовать
быстро. …сли такой человек, как вы, собираетсЯ целый  год,  что  же  тогда
сказать об остальных? Њы никак не  успеем  вовремЯ  организоватьсЯ,  чтобы
избавитьсЯ от власти банков. Њистер Џаар, вы должны присоединитьсЯ к  нам.
‚ы должны присоединитьсЯ сейчас же.
   - џ сказал, что подумаю. - Џаар повысил голос.
   - Ќеужели вы допускаете мысль, что полмиллиона  фермеров,  которые  уже
вступили в ‹игу, хотЯт обмануть вас? - спокойно спросила ќстер. - …сли они
узнают о том, что вы колебались, как вы можете стать их вождем?
   ‘мейл дал ‹абули свое перо, и тот подписал; „веллинг заполнил бланк длЯ
‘вена. Џаар свирепо покосилсЯ на ќстер.
   - Љогда Я должен уплатить членский взнос?.. €льсбет! - закричал  он,  -
еще пива!
   - Љогда вам будет угодно, - просиЯл ‘мейл.
   Џаар наклонилсЯ над столом, коснувшись его бородой, и старательно начал
выводить свое имЯ. Ќе дописав, он  остановилсЯ  и  поднЯл  голову:  ќстер,
котораЯ успела сходить на кухню, несла к столу большой  пенЯщийсЯ  кувшин.
Џаар кончил выводить подпись.
   - „орогаЯ сестра моЯ, - сказал ‘мейл €льсбет Џаар,  показавшейсЯ  вслед
за ќстер. -  џ  не  пью.  Џо  если  бы  вы  предложили  мне  одну  из  тех
восхитительных луковиц...


   „алекий свисток паровоза разбудил  „эвида  Њаркэнда,  прочертил  тонкую
линию дыма над рассветной прерией, и Њаркэнд увидел, как  прериЯ  шла  под
уклон  от  Љлирдена  к  Ќью-‰орку.  Ћн  упал  и  катилсЯ  по  Ђмерике;  ее
однообразные полЯ,  фермы,  порой  нагромождениЯ  кирпича  и  железа  были
слишком плоски, чтоб преградить ему путь.  Џаровозный  свисток  вырвал  из
туманного пространства раскинувшуюсЯ до самого горизонта прерию и вплел ее
в сознание „эвида; лежа в постели, он ощущал  ее,  как  ощущают  онемевшую
конечность... Џриехав  в  Ќью-‰орк,  они  сели  на  деревЯнную  скамью  на
вокзале, он и „ебора рЯдом с ним, и почувствовали враждебный город вокруг.
Ќебоскребы его сгрудились  за  окнами  зала  ожиданиЯ,  встали  враждебной
толпой. Њаркэнд пошел к автомату и вызвал по телефону  ’ома  ђеннарда.  Ћн
видел, как его голос боЯзливо скользнул в толпу  зданий,  туда,  где  спал
ђеннард... и как разбудил его.
   - ...†ду поезда, чтобы ехать на ‡апад. ‘лушайте, вот  что  мне  от  вас
нужно...  ‚ы  окончательно  проснулись?  ‚озьмите   карандаш   и   бумагу,
записывайте.  -  Ќелегко  было  объЯснить,  как  пишетсЯ  имЯ   ‘танислава
Џольдевича. - ...ЏоследнЯЯ буква - "ч", понимаете?.. ‚ы сейчас же  вышлете
ему пЯтьсот долларов. Њне больше денег не надо; это -  мое  содержание  за
пЯть  месЯцев...  Џожалуйста,  не  спорьте...  Ќе  расспрашивайте  менЯ...
Ѓлагодарю вас...
   ѓде-то там его  уютный  дом:  ќлен,  ’они,  Њарта,  _он  сам  в  ќлен_.
‡ащищенный толпой зданий, изгнавшей его... почему? почему?.. так  же,  как
изгнал его Љлирден. Џотом поезд. ‘таль по  дереву,  колеса  по  стали,  по
дереву... и так без конца, покуда он дремал и бодрствовал, и „ебора  рЯдом
с ним, а  мимо  проносились  ЏенсильваниЯ,  Ћгайо,  €ндиана.  ‘нова  ночь.
—икаго. ‘ одного вокзала на другой они ехали сквозь мешанину дыма, железа,
сена и крови, котораЯ была - —икаго. Ћн видел огни,  мигавшие...  в  окнах
домов, и... огромные желтые трамваи,  маЯчившие  сквозь...  мглу,  котораЯ
была - —икаго. ђассвет  над  прерией.  Ќавсегда  она  запомнитсЯ  Њаркэнду
такой, какой он видел ее в этот раз:  рассветнаЯ  прериЯ.  Љупе,  поезд...
ночной мир  вдруг  съежилсЯ,  стал  одномерным.  Џоезд...  и  часы...  еле
ползущие  вперед.  ЏрериЯ  Явилась  Њаркэнду  откровением  перспективы.  ‚
перпендикулЯрной ли горЯчке Ќью-‰орка  истина?  €ли  в  сбившемсЯ  в  кучу
Љлирдене? ‡десь полЯ, и часы, и люди так безмЯтежно стлались на плоскости,
что в этом виделось  нечто  подлинное.  Ќебо  неподвижно.  ‡емлЯ  медленно
клонитсЯ к солнцу. Ќа ветру шевелЯтсЯ стебли пшеницы в  снопах,  шевелЯтсЯ
колосьЯ ржи, корнЯми ушедшие в землю, шевелЯтсЯ  среди  нолей  и  деревьев
люди, чьи корни в земле едва ли прочнее. € все шевелениЯ,  точно  ветры  в
небе, складываютсЯ в неподвижность... Џаровозный свисток протЯнул  дымовую
черту от рассветной прерии к Њаркэнду, проснувшемусЯ в номере отелЯ.
   Ћн оглЯдел комнату:  два  стула  и  одежда  на  них;  письменный  стол,
железнаЯ люстра; из окна - звуки пробуждающеюсЯ города. Ћн  видит  себЯ  в
кровати, видит черные шрамы на белой эмали. Ћн  видит  себЯ  в  незнакомой
кровати. —увство необычного, заставившее его покинуть свою  постель,  свое
место рЯдом с ќлен, застыло, сделалось страшным в своей неподвижности.  Ћн
видит постель, стоЯщую рЯдом с ним: „ебора ѓор.
   Ћна спит, все тело ее укрыто, только темное лицо повернуто к  нему.  Ћн
видит ее...
   „ебора ѓор проснулась; лежала, не двигаЯсь  и  не  открываЯ  глаз.  Ћна
знала, где она: - џ веду „эвида... вот зачем Я  здесь.  -  Ѓез  гнева  она
подумала о ѓарольде. Ћн помог изгнать „эвида из Љлирдена, и поступок  сына
она принЯла как часть самой себЯ. - Ћн выполнЯл мое повеление, хоть Я и не
знала об этом. Ћн по-прежнему моЯ плоть.  -  Ћна  исполнилась  нежности  к
ѓарольду. Ћна увидела себЯ, свою руку, отводЯщую волосы с  глаз  ѓарольда,
его необузданную Ярость. ѓарольд снова станет  одно  с  нею,  притихший  и
раскаЯвшийсЯ. ѓарольд навсегда останетсЯ нераздельным с ее плотью. - „эвид
не таков: он мое истинное дитЯ, потому что ему суждено родитьсЯ человеком.
Љогда он уйдет от менЯ, он больше не возвратитсЯ... Ћ, не так  скоро!..  -
„ебора лежала, не двигаЯсь, не раскрываЯ глаз, и прозревала свою судьбу. -
‹юдЯм не понЯть. ‹юди - слепаЯ толпа.  Љлирден,  законы  -  только  слепаЯ
толпа. —то знают люди о страданиЯх женщины, одинокой рЯдом с любимым?  Ћна
любит „эвида любовью такой сладкой, что всЯ ее плоть, и  ѓарольд  тоже,  с
радостью умрет за него. € „эвид должен  расстатьсЯ  с  ней.  ќто  плод  ее
стараний: он должен расстатьсЯ с ней... -  Ћ,  не  так  скоро!..  -  ‘лезы
заструились из-под опущенных век „еборы.
   Ћна раскрыла глаза.
   ‚зглЯд „эвида Њаркэнда обращен к ней, и _она видит, что он видит ее_.
   Њгновение „ебора лежала, глЯдЯ на  этого  человека,  видЯ  себЯ  такой,
какой его глаза видели ее... —ужаЯ женщина, тела  которой  он  не  познал;
тело бесцветное и умирающее - оттого, что он не любит  его.  ќто  начались
родовые муки. - ’ак скоро? - ѓлЯдЯ его глазами, она видела  сквозь  одеЯло
свои мертвые груди, свой живот, утративший гладкость кожи. - ’ак скоро?
   Ћна увидела другой рассвет, восемнадцать лет тому назад, голос доктора,
доносЯщийсЯ до нее сквозь прилив боли: "Џомогайте, женщина, помогайте!  Ќе
сдавайтесь. ‘оберитесь с силами и помогайте!" Ћна обеими руками  вцепилась
в кровать, так что руки ее напрЯглись, как канаты, и тужилась,  помогаЯ...
помогаЯ родитьсЯ ѓарольду. € вот теперь снова родовые муки.
   „ебора встала с постели. Ќа  миг  ее  длинное  тело  в  ночной  рубашке
затрепетало под взглЯдом мужчины: она  подошла  к  стулу,  где  лежало  ее
платье. Ћна знала, что его глаза не последуют за  ней;  его  глаза  теперь
видели ее тело и не захотЯт видеть его снова.  Ћна  повернулась  спиной  к
„эвиду и спустила рубашку с плеч.
   •олод сумрачной комнаты, точно саван, лег на ее обнаженную кожу.
   Ћна натЯнула бумажные  чулки,  застегнула  подвЯзки  над  похолодевшими
коленЯми,  стЯнула  корсетом  сморщенную  грудь.  Ћна  расчесала   волосы,
задерживаЯ пальцы в их теплой гуще... "Џомогайте,  женщина,  помогайте..."
ђодовые муки.
   - Џрощайте, „эвид, - сказала она.
   Ћн обернулсЯ и увидел, что она одета и держит в руке баул.
   - Људа вы?
   - „омой.
   - ‚ Љлирден?
   - Љонечно.
   Ћн лежал на спине, не глЯдЯ на нее, не в силах пошевелитьсЯ.
   - —то с вами будет? Љак же ѓарольд?
   - Ќе беспокойтесь. џ справлюсь со всеми.
   - „ебора, это правда? ‚ы уезжаете?
   - ‚ы ведь знаете, что Я должна уехать.
   - Ђ Я? ‡ачем вы привезли менЯ сюда?
   - Ќе знаю. Љогда-нибудь вы узнаете.
   - „ебора!
   Ћна опустилась возле него на колени. ‘нова его глаза  уже  наполнились,
как у ребенка, своими тревогами и перестали видеть ее. Ћна была  сильна  и
покойна в  своей  гордости  женщины  и  смогла  улыбнутьсЯ.  ђодовые  муки
кончились.
   Ћна легко поцеловала его в губы.
   - €щи свой путь, сын мой, - пробормотала  она.  €  затворила  за  собой
дверь.


   „эвид  Њаркэнд  лежал  в  постели,  и  серое  утро,  вливаЯсь  в  окно,
растворЯло в себе комнату и его вместе с ней. Ћн слышал шум дождЯ,  слышал
приглушенный стук копыт по мостовой, он думал о „еборе, ушедшей в дождь...
о черном следе, оставленном поездом,  который  мчит  ее  домой  по  унылым
прериЯм. - џ тоже могу уехать  домой.  ‚  конце  железнодорожного  пути  -
Ќью-‰орк...  ‹ежа  в  постели,  он   попыталсЯ   представить   себе   свое
возвращение. ‚от он встает, зажигает газовый рожок  над  столом,  бреетсЯ,
одеваетсЯ; вот спускаетсЯ с чемоданом по лестнице; в  конторе  внизу,  где
вчера нацарапал какое-то имЯ в засаленной книге,  уплачивает  по  счету  и
едет на  вокзал.  -  „енег  на  билет  у  менЯ  хватит.  …сли  нет,  можно
телеграфировать, чтобы прислали еще. Џочему бы и не  вернутьсЯ?  -  Ќо  он
знает, что сесть в поезд, который унес бы его на ‚осток, как сейчас уносит
„ебору, длЯ него невозможно. - ‡ачем это  все?  ‡ачем  Я  очутилсЯ  здесь?
Џрежде подумай об этом, подумай о „еборе. ‡ачем Я дал ей уехать одной?.. -
Ћн стараетсЯ понЯть характер этой женщины, он начал задумыватьсЯ над  этим
еще в Љлирдене. Ћн  не  в  силах  понЯть  ее:  только  тенью  частицы  его
собственной жизни может она быть длЯ него. - Ќи разу Я  не  приблизилсЯ  к
ней. Ќи разу не коснулсЯ ее мыслей, не почувствовал ее чувств. Ќи разу  не
познал ее тела. € когда лишь теперь Я  наконец  увидел  ее,  увидел  милое
смуглое лицо, увидел женщину, - она ушла. „ебора,  „