дыма, и
„жонс сказал:
     -- Џришел рыдать вместе с вами.
     Ћна  молча встретила его взглЯд. „ругаЯ ее рука белела над плотной, как
мозаика,  зеленью  красных  роз;  ее спокойствие словно впитало все движение
вокруг  нее,  и  даже  струйка  дыма из сигареты стала прЯмой, как карандаш,
растворЯЯсь кончиком в пустоте.
     --  џ  хочу  сказать:  вам  не  повезло,  терЯете  своего нареченного, --
объЯснил он.
     Ћна  поднЯла  сигарету  к  губам, выдохнула дым. Ћн подвинулсЯ ближе, и
плотнаЯ,  дорогаЯ  материЯ  его  куртки, очевидно нечищеннаЯ и неглаженнаЯ с
самого  днЯ  покупки,  обтЯнула  жирные бедра, когда он сунул тЯжелые руки в
карманы.  ѓлаза у него были наглые, ленивые и прозрачные, как у козла. “ нее
создавалось  впечатление,  что  под  нахватанной  ученостью скрыта затаеннаЯ
подлость: кошка, бродЯщаЯ сама по себе.
     -- Љто ваши родители, мистер „жонс? -- спросила она, помолчав.
     -- џ -- младший брат всего человечества. Ќаверное, у менЯ в гербе -- леваЯ
полоса.  Ќо  вопреки  моей  воле, мое либидо чрезвычайно осложнено правилами
приличиЯ.
     -- —то это значит? -- удивилась она. -- Ђ какой же у вас герб?
     --  ‘верток,  завернутый  в  газеты,  couchant  и  rampant  на  каменных
ступеньках.  Ќа  поле  noir и чертовски froid. „евиз: "Quand mangerais - je"
{ѓеральдическаЯ  терминологиЯ  употреблена  в  шутливом,  переносном смысле:
"‘верток",   завернутый   в   газеты,  лежащий  и  брыкающийсЯ  на  каменных
ступеньках.  Ќа  поле,  черном и чертовски холодном. „евиз: "Љогда же Я буду
есть?"}.
     -- ‚от как, вы -- найденыш? -- Ћна снова затЯнулась.
     --  ЉажетсЯ, это так называетсЯ. †аль, что мы - ровесники, не то вы сами
могли бы найти этот сверток, Я бы вас не подвел!
     -- Ђ кто менЯ подвел?
     --  „а,  знаете,  никогда  навернЯка не скажешь, насколько они выбыли из
жизни, эти самые солдаты. „умаешь: "џ его хорошо знаю", и вдруг он, черт его
дери, проЯвлЯет такой же идиотизм, как обыкновенный нормальный человек.
     Ћна  ловко снЯла горЯщий кончик с сигареты; окурок описал белую дугу, а
уголек погас в песке, под ее ногой.
     -- …сли это -- намек на комплимент...
     --  ’олько  дураки  намекают  на комплименты. “мные все говорЯт прЯмо, в
точку.  Ќамеками  можно  критиковать -- если только критикуемый находитсЯ вне
предела досЯгаемости.
     --  Њне  кажетсЯ,  что это несколько рискованнаЯ доктрина длЯ человека --
простите за откровенность -- не весьма боевого.
     -- Ѓоевого?
     --  Ќу,  скажем,  просто не драчуна. Ќе представлЯю себе, чтобы вы долго
могли сопротивлЯтьсЯ в схватке, ну, например, с мистером ѓиллигеном.
     --  Ќе  хотите  ли  вы намекнуть, что избрали мистера ѓиллигена своим...
м-м... защитником?
     --  Ќет,  пожалуй,  это  скорее  намек,  что  Я  ожидаю  от вас каких-то
комплиментов.  Ќо  при  всем  своем  уме,  вы  как  будто  никаких навыков в
обращении с женщинами не приобрели.
     ѓлаза „жонса, желтые и бездонные, рассеЯнно смотрели на ее губы.
     -- Ќапример?
     --  Ќапример, с мисс ‘ондерс, -- оказала она Ядовито. -- ЉажетсЯ, ее у вас
окончательно отбили?
     -- Њисс ‘ондерс? -- повторил „жонс с деланным удивлением, восхищаЯсь тем,
как  ловко  она  отвела разговор от их личных взаимоотношений. -- Ќо, дорогаЯ
моЯ,  неужели  вы  можете  себе  представить, что в нее можно влюбитьсЯ? ќта
бесполаЯ   бестелесность...   Ќо,  конечно,  длЯ  человека,  фактически  уже
мертвого,  это безразлично, -- добавил он. -- …му, вероЯтно, все равно, на ком
женитьсЯ и женитьсЯ ли вообще.
     -- ‚от как? Ќо по вашему поведению в день моего приезда Я понЯла, что вы
в ней заинтересованы. Њожет быть, Я ошиблась?
     -- Ђ если и так? ‡начит, теперь мы с вами оба попали в один переплет, не
правда ли?
     Ћна  обламывала  стебель  розы,  чувствуЯ,  что  он  придвинулсЯ совсем
близко. Ќе глЯдЯ на него, она сказала:
     -- ‚ы, кажетсЯ, успели забыть то, что Я вам сказала? -- (Ћн промолчал.) --
„а,  у  вас  нет никаких навыков соблазнителЯ. Ќеужто вы не понимаете, что Я
отлично  вижу,  куда вы клоните? ‚ы считаете, что нам с вами надо бы утешить
друг  друга.  Ќо  это  уж  очень  ребЯчливо,  даже  длЯ вас. Њне приходилось
разыгрывать  слишком много этих любовных шарад с бедными мальчиками, которых
Я  уважала, даже если Я их и не любила. -- ђоза красным пЯтном легла на грудь
ее  темного  платьЯ. -- Њожно мне дать вам совет? -- продолжала она резко. -- ‚
следующий  раз, когда вы захотите кого-нибудь соблазнить, не терЯйте времени
на  слова,  на  разговоры.  †енщины  знают  про слова во сто раз больше, чем
мужчины. € они знают, что слова, в сущности, ничего не значат.
     „жонс  опустил  желтые  глаза.  €  тут  он  повел  себЯ,  как  женщина:
повернулсЯ  и  стал  уходить,  не сказав ни слова. Ќо он увидел в конце сада
ќмми,  развешивавшую  белье  на  веревке.  Њиссис  Џауэрс,  глЯдЯ  вслед его
крадущейсЯ  фигуре,  сказала:  "Ђ-а!",  потому  что  заметила  ќмми, котораЯ
развешивала выстиранное белье на веревке точными жестами маски из греческого
хора.
     Ћна  смотрела,  как  „жонс подходил к ќмми, как ќмми, услыхав его шаги,
остановилась, высоко поднЯв какую-то вещь, полуобернувшись через плечо. "‚от
скотина,  --  подумала миссис Џауэрс, не знаЯ, идти ли на выручку к ќмми. -- Ђ
какаЯ  польза?  ‚се  равно он потом вернетсЯ. Ќеужели мне стать цербером длЯ
ќмми?"  Ћна  отвернулась  --  и  увидела  ѓиллигена.  ЏодойдЯ к ней, он сразу
выпалил:
     -- —ерт бы подрал эту девчонку. ‡наете, что Я думаю? Џо-моему...
     -- Љакую девчонку?
     -- ќту, как ее там, ‘ондерс, что ли. Џо-моему, она чего-то боитсЯ. ‚едет
себЯ так, будто влипла в какую-то беду, и, чтобы выпутатьсЯ, решила поскорее
выйти  замуж  за нашего лейтенанта. Џерепугана до черта. ЃьетсЯ, как рыба на
песке.
     -- Џочему вы ее так не любите, „жо? Ќе хотите, чтобы они поженились?
     --  Ќе  в  этом  дело. Џросто менЯ злит, когда она каждые двадцать минут
менЯет  решение.  --  ѓиллиген протЯнул ей сигарету, она отказалась, и он сам
закурил.  --  ‡авидую,  наверное,  --  сказал  он,  помолчав.  -- ‚от лейтенант
женитсЯ,  хоть  ни  ему,  ни  ей это вовсе не нужно, а вот та, кого Я люблю,
никак не идет ко мне...
     -- —то такое, „жо? ђазве вы женаты?
     Ћн посмотрел ей в глаза.
     -- Џерестаньте так говорить. ‘ами знаете, о чем Я.
     --  Ћ  господи! „важды за час! -- …го взглЯд был так строг, так серьезен,
что она сразу отвела глаза.
     --  —то  вы  сказали?  --  спросил  он. Њиссис Џауэрс снЯла розу с груди,
воткнула ему в петличку.
     -- „жо, зачем эта скотина тут вертитсЯ?
     --  Љто?  ЉакаЯ  скотина?  --  Ћн  увидел,  куда  она смотрит. -- Ђх, этот
     -- Њне тоже. ‘ удовольствием посмотрю, как вы его отделаете.
     -- Ћн к вам приставал? -- быстро спросил ѓиллиген.
     Њиссис Џауэрс прЯмо посмотрела на него.
     -- Џо-вашему, это возможно?
     -- ‚ы правы, -- призналсЯ он. Џотом посмотрел на „жонса, на ќмми. -- € еще
вот  что.  ќта мамзель ‘ондерс и ему позволЯет вертетьсЯ около нее. Ђ мне не
нравЯтсЯ все, кто с ним запанибрата.
     --  Ќе  глупите, „жо. Џросто она очень молода и еще мало чего понимает в
мужчинах
     --  Ќу, если из вежливости называть это так, Я, пожалуй, соглашусь. -- Ћн
коснулсЯ взглЯдом ее щеки, оттененной черным крылом волос. -- …сли бы вы дали
человеку  понЯть,  что  выходите  за  него замуж, вы бы не швырЯлись им, как
мЯчиком.
     Ћна смотрела вдаль, в глубь сада, и он повторил:
     -- Џравда, Њаргарет?
     --  ‚ы  тоже  глупый,  „жо.  ’олько  вы  хоть  и глупый, но милый. -- Ћна
встретилась с его настойчивым взглЯдом, и он сказал:
     -- Њаргарет?
     Ћна сразу положила свою ловкую, сильную руку на его рукав.
     -- Ќе надо, „жо. Џожалуйста!
     Ћн рывком сунул руки в карманы и отвернулсЯ. Ћни молча пошли рЯдом.


        4 


     ‚есна  легким  ветерком  обдувала бахромку волос, когда ректор, закинув
голову,  протопал  по  террасе,  как старый военный конь, думавший, что всем
войнам  уже  пришел  конец  и  вдруг  услыхавший  звук трубы. Џтицы на ветру
параболой носились над лужайкой, от дерева к дереву, и одно деревцо на углу,
перед  домом, взметало кверху белогрудые листьЯ, замираЯ в страстном порыве;
ректор  в  восторге  остановилсЯ  перед  ним.  ‡накомаЯ фигура мрачно шла по
дорожке от кухонной двери.
     --  ‘  добрым  утром,  мистер  „жонс,  --  прогремел  ректор,  и  воробьи
шарахнулись  с дикого винограда. Ќевыносимый экстаз охватил деревцо от этого
баса, листьЯ трепеща рванулись к небу пленным серебрЯным потоком.
     „жонс ответил: "„оброе утро", потираЯ руку с медлительной, тЯжеловесной
злобой.  Ћн  поднЯлсЯ  по ступенькам, и ректор обдал его волной восторженной
благожелательности:
     --  Џришли  поздравить  нас  с  добрыми  вестЯми, а? Ћтлично, мой милый,
отлично! „а, все наконец улажено. ‚ходите же, входите!
     ќмми воинственно влетела на веранду.
     -- „ЯдЯ „жо, -- сказала она, косЯсь на „жонса сердитым горЯчим глазом.
     „жонс, прижав к себе ушибленную руку, свирепо уставилсЯ на нее. "’ы мне
за это ответишь, черт тебЯ дери!"
     -- Ђ? —то такое, ќмми?
     --  Њистер  ‘ондерс у телефона: просит узнать, примете ли вы его сегоднЯ
утром? -- ("—то, получили? ’ак вам и надо, отучитесь приставать ко мне!")
     --  „а,  да,  мистер  ‘ондерс  должен  зайти,  обсудить все планы насчет
свадьбы, мистер „жонс.
     -- Џонимаю, сэр. -- ("џ тебе еще покажу!")
     --  —то  ему  передать? -- ("Џопробуйте, если сможете! Ќичего-то у вас не
выходит, жирный вы червЯк!")
     --  Ќепременно  передай,  что  Я  и  сам  хотел  зайти  к  нему. „а, да,
непременно. „а, мистер „жонс, нынче утром нас всех надо поздравить.
     -- Џонимаю, сэр. -- ("Ђх ты, потаскушка!")
     -- ’ак и передай ему, ќмми.
     --  •орошо.  -- ("‘казано было, что Я с вами сделаю? ‘казано вам было: не
приставайте? ‚от и получили!")
     --  „а,  ќмми,  мистер  „жонс  с нами завтракает. Ќадо же отпраздновать,
мистер „жонс, не так ли?
     --  Ѓез  сомнениЯ! ‘егоднЯ у нас у всех праздник! -- ("Ћттого Я и бешусь!
Џредупреждала  менЯ,  а  Я  не  обратил вниманиЯ. Џрищемить мне руку дверью!
Џровались ты к чертЯм!")
     -- ‹адно. Џусть остаетсЯ завтракать. -- ("‘ам провались ко всем чертЯм!")
ќмми  стрельнула  в  него напоследок сердитым горЯчим взглЯдом и хлопнула на
прощание дверью.
     ђектор расхаживал, тЯжело топаЯ, счастливый, как ребенок.
     --  Ђх,  мистер „жонс, быть молодым, как он, и что бы твоЯ жизнь во всем
зависела  от  колебаний, от сомнений таких прелестных ветрениц. „а, женщины,
женщины!  Љак  очаровательно  --  никогда не знать, чего вам хочетсЯ! ќто мы,
мужчины,  всегда  уверены  в  своих  желаниЯх.  Ђ это скучно, скучно, мистер
„жонс.  Њожет  быть,  за  это  мы  их и любим, хотЯ с трудом выносим. Љак вы
полагаете?
     „жонс мрачно помолчал, поглаживаЯ ушибленную руку, потом сказал:
     --  Џраво, не знаю. Ќо мне кажетсЯ, что вашему сыну необычайно повезло с
женщинами.
     -- „а? -- спросил ректор с интересом. -- ‚ чем именно?
     --  Ќу,  ведь  вы  сами мне говорили, что он был когда-то свЯзан с ќмми?
’еперь  он  уже  не  помнит  ќмми. -- ("—ерт бы ее подрал: прищемить мне руку
дверью!") -- € будет свЯзан с другой, хотЯ ему и смотреть на нее не придетсЯ.
—его же еще желать человеку?
     ђектор посмотрел на него пристально и доброжелательно.
     -- ‚ вас сохранились многие ребЯческие черты, мистер „жонс.
     -- Ћ чем вы говорите? -- воинственно спросил „жонс, готовый защищатьсЯ.
     Љ  воротам  подъехала  машина  и,  высадив  мистера  ‘ондерса, покатила
дальше.
     --   Ћсобенно  одна  черта:  без  надобности  мелко  грубить  по  поводу
совершенно  незначительных  вещей.  Ђга, -- сказал он, обернувшись, -- а вот и
мистер  ‘ондерс.  €звините, Я пойду. ‘тупайте в сад -- там, наверно, и миссис
Џауэрс, и мистер ѓиллиген, -- бросил он через плечо, идЯ навстречу гостю.
     „жонс мстительно и злобно следил, как они пожимают друг другу руки. Ћни
не  обратили на него никакого вниманиЯ, и он, -рассвирепев, вразвалку прошел
мимо  них, ища свою трубку. ’рубки нигде не было, и он тихо ругалсЯ, шарЯ по
всем карманам.
     --  џ  и  сам собиралсЯ зайти сегоднЯ к вам. -- ђектор ласково взЯл гостЯ
под локоть. -- ‚ходите, входите!
     Њистер ‘ондерс покорно дал провести себЯ через веранду. Ѓормоча обычные
приветствиЯ  и  ласково  подталкиваЯ  гостЯ,  ректор  провел его под дверным
фонарем   в  полутемный  холл,  к  себе  в  кабинет,  не  замечаЯ  смущенной
сдержанности  гостЯ.  Ћн  пододвинул  ему кресло и сам сел на свое привычное
место у стола.
     -- Ћ, да ведь вы курите сигары! Џомню, помню. ‘пички у вас под рукой.
     Њистер ‘ондерс медленно перекатывал сигару в пальцах. Ќаконец решилсЯ и
закурил.
     --  —то  ж, значит, молодежь без нас все решила, а? -- проговорил ректор,
сжав  в  зубах  черенок  трубки.  -- Џризнаюсь, Я этого очень хотел и, говорЯ
откровенно,  ожидал.  Џравда,  Я  не  стал  бы  настаивать,  знаЯ  состоЯние
„ональда. Ќо раз ‘есили сама этого пожелала...
     --  „а,  да,  --  нехотЯ  согласилсЯ  мистер ‘ондерс, но ректор ничего не
заметил.
     --  Ќасколько  Я знаю, вы все времЯ были горЯчим поборником этого брака.
Њиссис Џауэрс пересказала мне вашу с ней беседу.
     -- „а, это так.
     --  €  знаете,  что  Я вам скажу? Џо мне, этот брак будет длЯ него лучше
всЯкого  лекарства. ќто не моЯ мысль, -- торопливо разъЯснил он. -- Ћткровенно
говорЯ, Я был настроен скептически, но миссис Џауэрс и „жо, мистер ѓиллиген,
первыми  выдвинули  этот  вопрос,  а  хирург  из Ђтланты всех нас убедил. Ћн
уверил  нас,  что ‘есили может сделать длЯ него больше, чем кто-либо другой.
Ћн  именно  так  и выразилсЯ, если Я правильно помню. Ђ теперь, раз она сама
так этого жаждет и раз вы с вашей супругой ее поддерживаете... ‡наете, что Я
вам  скажу?  --  €  он  сердечно похлопал гостЯ по плечу. -- Ѓыл бы Я азартным
человеком,  Я  бы  пошел  на какое угодно пари, что через год мальчик станет
неузнаваем!
     Њистеру  ‘ондерсу  трудно  было  как следует раскурить сигару. Ћн резко
откусил кончик и, окутавшись облаком дыма, выпалил:
     --  Њиссис  ‘ондерс  все  еще  сильно сомневаетсЯ... -- Ћн разогнал дым и
увидел,  что  крупное  лицо  ректора  посерело,  замерло.  --  Ќе то чтоб она
возражала,  сами понимаете... -- ("€ почему она сама не пришла, чертова баба,
вместо того, чтоб менЯ посылать?")
     ђектор с сожалением причмокнул:
     -- ќто нехорошо, признаюсь, не ожидал.
     --  Ћ, Я уверен, что мы с вами ее убедим, особенно при поддержке ‘есили!
--  Ћн  забыл  свои собственные сомнениЯ, забыл, что вообще не хотел выдавать
дочку замуж.
     -- „а, нехорошо, -- безнадежно повторил ректор.
     -- Љонечно, она не откажет в согласии, -- сбивчиво врал мистер ‘ондерс. --
‚от  только  она  не  убеждена в разумности этого шага, особенно принимаЯ во
внимание, что „о... что ‘есили, да, ‘есили так молода, -- вдруг нашелсЯ он. --
Ќапротив,  Я  поднЯл  этот вопрос только длЯ того, чтобы мы пришли к полному
взаимопониманию. Ќе считаете ли вы, что нам лучше всего выЯснить фактическое
положение?
     --  „а,  да. -- ђектор никак не мог как следует набить трубку. Ћн положил
ее  на  стол,  отодвинул подальше. Џотом встал и тЯжело зашагал по протертой
дорожке на ковре.
     -- „а, очень жаль, -- сказал мистер ‘ондерс.
     ("ќто „ональд, мой сын. Ћн умер".)
     --  Џостойте,  постойте!  ‚се  же не надо делать из мыши слона! -- сказал
наконец  ректор  без особого убеждениЯ. -- Љак вы сами сказали, девочка хочет
выйти  замуж  за  „ональда,  и Я убежден, что мать не откажет ей в согласии.
Љак,  по-вашему? Њожет быть, нам вместе поговорить с ней? Њожет быть, она не
учитывает всех обстоЯтельств, того, что он... они так любЯт друг друга. ‚едь
ваша  супруга  не  видела  „ональда  после  приезда,  а  вы сами знаете, как
распространЯютсЯ всЯкие слухи... -- ("ќто „ональд, мой сын. Ћн умер".)
     ђектор  остановилсЯ,  огромный,  бесформенный  в своей небрежной черной
одежде, умолЯюще глЯдЯ на гостЯ. Њистер ‘ондерс встал, и ректор взЯл его под
руку -- только бы он не убежал.
     --  „а,  это  самое  лучшее.  Њы  вместе  пойдем к ней и все обсудим как
следует,  прежде  чем  принЯть  окончательное  решение.  „а,  да! -- повторил
ректор,  подстегиваЯ слабеющую уверенность, стараЯсь убедить себЯ. -- ‡начит,
сегоднЯ же, к вечеру?
     -- •орошо, к вечеру, -- согласилсЯ мистер ‘ондерс.
     --  „а,  это правильный путь. џ уверен, что она не все понимает. ‚ы тоже
считаете,  что  она не все полностью уЯснила себе? -- ("ќто „ональд, мой сын.
Ћн умер".)
     -- Љонечно, конечно, -- в свою очередь согласилсЯ мистер ‘ондерс.
     „жонс  уже  нашел трубку и, придерживаЯ болевшую руку, набил и раскурил
ее.


        5 


     Ћна только что встретила миссис “орзингтон в магазине и обсудила с ней,
как  консервировать  сливы.  Џотом  миссис “орзингтон попрощалась и медленно
проковылЯла  к  своей  машине.  Ќегр-шофер  ловко и равнодушно подсадил ее и
захлопнул дверцу.
     "Ђ  Я  куда  здоровей,  --  радостно  подумала  миссис  Ѓерни,  следЯ за
болезненной,  подагрической  походкой другой старухи. -- ЉакаЯ она ни на есть
богачка,  при  своей машине. -- € от злорадства ей стало легче, даже кости не
так  ныли,  даже  походка сделалась ровнее. -- Џри всех при ейных денежках, --
подумала  она.  €  тут увидела эту чужую женщину, что жила у ректора Њэтона,
ту,  что  приехала с ректорским сыном и с другим мужчиной. -- ‘только про нее
всЯкого  говорЯт и, видать, правильно. ‚се думали -- она-то за него и выйдет,
а  мальчик  возьми да брось ее из-за этой ‘ондерсовой девчонки, вертихвостки
этакой".
     --  Ќу,  как,  -- заговорила она со сдержанным любопытством, заглЯдываЯ в
бледное  спокойное  лицо  высокой  темноволосой  женщины в неизменном темном
платье  с безукоризненным белым воротничком и манжетками, -- говорЯт, у вас в
доме скоро свадьба. ќто длЯ „ональда счастье. Ќебось влюблен в нее по уши?
     -- „а. Ћни ведь были обручены давно.
     --  Љак же, знаю. Ќо никто не думал, что она станет дожидатьсЯ его, а не
то,  чтобы пойти за такого больного, такого изрубцованного. “ ней-то женихов
было хоть отбавлЯй.
     --  ‹юди  часто ошибаютсЯ, -- напомнила ей миссис Џауэрс. Ќо миссис Ѓерни
настаивала на своем:
     --  „а,  женишков  хоть отбавлЯй. „а и „ональд, видно, не зевал? -- хитро
спросила она.
     -- Ќе знаю. ‚идите ли, Я с ним знакома совсем недавно.
     -- ‚он оно как! Ђ мы-то думали, что вы с ним -- старые дружки.
     Њиссис Џауэрс посмотрела на ее приземистую аккуратную фигурку в плотном
черном платье и ничего не ответила.
     Њиссис Ѓерни вздохнула:
     --  „а,  брак  --  дело благое. ‚от мой мальчик, так и не женилсЯ. Њожет,
сейчас он и был бы женат: девушки по нем с ума сходили, да только он ушел на
войну совсем мальчишкой. -- †адное, назойливое любопытство вдруг покинуло ее.
-- ‘лыхали про моего сына? -- с тоской спросила она.
     --  „а, мне про него говорили. „октор Њэгон рассказывал. ѓоворЯт, он был
храбрым солдатом?
     -- Ќу как же! „а вот не уберегли его, столько вокруг народу толкалось, а
его все равно убили. Њогли бы хоть отнести его куда, в какой-нибудь дом, что
ли,  может,  там  женщины  какие  спасли  бы  его.  „ругие  небось вернулись
здоровехоньки,  знай,  хвастают,  пыжатсЯ.  Ќебось, их, офицеришек этих и не
задело!  --  Ћна  обвела  выцветшими  голубоватыми глазами притихшую площадь.
Џотом спросила: -- Ђ вы никого из близких на войне не потерЯли?
     -- Ќет, -- тихо ответила миссис Џауэрс.
     --  ’ак  Я  и  думала,  --  сердито  сказала старуха. -- € непохоже: такаЯ
складнаЯ,  красиваЯ.  „а  мало  у  кого такое горе. Ђ мой был такой молодой,
такой  храбрый... -- Ћна завозилась с зонтиком. Џотом бодро сказала: -- —то ж,
хоть  к  Њэгону  сын  вернулсЯ.  ќто  же  хорошо.  Ћсобенно теперь, когда он
женитсЯ.  --  ‚  ней  опЯть проснулось нехорошее любопытство: -- Ђ он сам как,
годитсЯ?
     -- ѓодитсЯ?
     --  „а,  длЯ  женитьбы. Ћн не того... не совсем... Џонимаете, мужчина не
имеет права навЯзыватьсЯ, ежели он не совсем...
     --  „о  свиданиЯ! -- коротко бросила миссис Џауэрс и пошла, а та осталась
стоЯть,  приземистаЯ, аккуратнаЯ, в своем чистеньком, не пропускающем воздух
черном платье, поднЯв бумажный зонтик, как знамЯ, упрЯмаЯ и непоколебимаЯ.


        6 


     -- „ура, сумасшедшаЯ идиотка! ‚ыходить за слепого, за нищего... „а он же
почти мертвец!
     - Ќеправда! Ќеправда!
     --  Ђ как же его еще назвать? ‚чера у менЯ была тетушка Љалли и Ќельсон.
Ћна говорит: его белые люди совсем убили, до смерти.
     --  Њало  ли что негры болтают. Ќаверно, ей не позволили беспокоить его,
вот она и говорит...
     --  ѓлупости! ’етушка Љалли столько детей вынЯнчила, что и не сосчитать.
ђаз она говорит, что он болен, -- значит, он действительно болен.
     -- Њне все равно. џ выхожу за него замуж.
     Њиссис  ‘ондерс шумно вздохнула, скрипнув корсетом. ‘есили стоЯла перед
ней, раскрасневшаЯсЯ, упрЯмаЯ.
     --  ‘лушай,  детка.  …сли ты выйдешь за него -- тыпогубишь себЯ, погубишь
все  свои  возможности, свою молодость, красоту, откажешьсЯ от всех, кому ты
так нравишьсЯ: от прекрасных партий, отличных женихов.
     -- Њне все равно, -- упрЯмо повторила ‘есили.
     --  Џодумай  хорошенько.  ’ы  можешь выйти за кого угодно. ‘только будет
радости:  венчатьсЯ  в  Ђтланте,  роскошнаЯ свадьба, все твои знакомые будут
шаферами,  подружками,  чудные платьЯ, свадебнаЯ поездка... € вдруг так себЯ
погубить! € это после того, что мы с отцом длЯ тебЯ сделали.
     -- Њне все равно. џ выйду за него замуж.
     -- Ќо почему? Ќеужели ты его любишь?
     -- „а, да!
     -- „аже с этим шрамом?
     ‘есили  побелела,  уставившись  на  мать.  ѓлаза  у  нее потемнели, она
медленно поднЯла руку. Њиссис ‘ондерс взЯла ее за руку, насильно притЯнула к
себе  на  колени. ‘есили пыталась сопротивлЯтьсЯ, но мать обнЯла ее, прижала
головой к своему плечу, нежно погладила по голове.
     --  Џрости  менЯ,  крошка.  џ  не  хотела...  ђасскажи  мне сама: что же
произошло?
     "Ќет,  это  нечестно с маминой стороны", -- подумала ‘есили с гневом, но
поведение  матери ее обезоруживало: она чувствовала, что сейчас расплачетсЯ.
Ђ тогда все пропало.
     --  Џусти  менЯ!  --  сказала  она,  вырываЯсь,  ненавидЯ эти материнские
уловки.
     --  ’ише,  тише!  “спокойсЯ,  расскажи  мне,  в чем дело. …сть же у тебЯ
какаЯ-то причина.
     Ћна перестала сопротивлЯтьсЯ и лежала, совершенно обессилев.
     -- Ќет. Џросто хочу за него замуж. Џусти менЯ, мама, ну, пожалуйста.
     -- ‘есили, может быть, отец вбил тебе это в голову?
     Ћна покачала головой, и мать повернула ее лицом к себе.
     -- Џосмотри на менЯ! -- Ћни смотрели в глаза друг другу, и миссис ‘ондерс
повторила: -- ЋбъЯсни же мне: что за причина?
     -- Ќе могу!
     -- ’о есть не хочешь?
     --  Ќичего  не  могу  тебе  сказать! -- ‘есили вдруг соскользнула с колен
матери,  но  миссис  ‘ондерс,  не выпускаЯ ее, прижала к своим коленЯм. -- Ќе
скажу!  --  крикнула  ‘есили, вырываЯсь. Њать прижала ее еще крепче. -- Џусти,
мне больно!
     -- ‘кажи мне все!
     ‘есили вырвалась из ее рук, встала.
     -- Ќичего не могу сказать. Џросто Я должна выйти за него замуж.
     --  „олжна?  ’о  есть  как  это -- "должна"? -- Ћна уставилась на дочку, и
постепенно ей стали вспоминатьсЯ старые слухи про „ональда, сплетни, которые
она  позабыла. -- „олжна выйти за него замуж? “ж не хочешь ли ты сказать, что
ты...  что  моЯ  собственнаЯ  дочь  --  со  слепым,  с человеком без гроша, с
нищим...
     ‘есили в ужасе смотрела на мать, лицо ее вспыхнуло.
     --  ’ы...  ’ы  смела подумать... ты мне говоришь... Ќет, ты мне не мать,
ты... ты чужаЯ! -- € вдруг она расплакалась, громко, как ребенок, открыв рот,
даже   не  прЯча  лица.  Ћна  повернулась,  побежала.  --  Ќе  смей  со  мной
разговаривать! -- крикнула она, задыхаЯсь, и с плачем помчалась наверх.
     •лопнула  дверь.  Њиссис  ‘ондерс  осталась  сидеть  в  раздумье, мерно
постукиваЯ  ногтем  по  зубам. —ерез некоторое времЯ она встала и, подойдЯ к
телефону, вызвала номер мужа.


        7


        ѓЋ‹Ћ‘Ђ 
     ‚есь город
     --  €нтересно,  что  думает  эта  женщина, с которой он приехал, теперь,
когда  он  берет  другую? Ѓудь Я дочкой ‘ондерсов -- ни за что не вышла бы за
человека,  который  привез  другую  женщину  чуть  ли не ко мне в дом. Ђ эта
приезжаЯ,  что  же  она теперь будет делать? „олжно быть, уедет, найдет себе
еще  кого-нибудь.  Ќадеюсь, теперь она будет умнее, найдет себе здорового...
‘транные  дела там творЯтсЯ, в этом доме. „а еще у свЯщенника. Џравда, он из
епископальной церкви. Ѓудь он не такой хороший человек...
     „жордж ”арр
     --  ќто неправда, ‘есили, милаЯ, любимаЯ. ’ы не можешь, не можешь. Џосле
того,   что   было,   --   тело   твое,   распростертое,  узкое,  как  ручей,
расступаетсЯ...
     ‚есь город
     --  ‘лышал  Я,  будто  сын  Њэгона,  ну, этот, инвалид, женитсЯ на дочке
‘ондерсов.  †ена  менЯ  уверЯла,  что  никогда этого не будет, а Я все времЯ
говорил...
     Њиссис Ѓерни
     --  Њужчины  ничего  не  понимают.  ‘мотрели  бы  за ним лучше. Ђ теперь
говорЯт: нет, ему было неплохо...
     „жордж ”арр
     -- ‘есили, ‘есили... ‚едь это же смерть!
     ‚есь город
     --  ’ам еще тот солдат, что приехал с Њэгоном. Ќебось теперь эта женщина
его  возьмет.  Ђ может, ей уже и старатьсЯ не надо? Њожет, он зрЯ времени не
терЯл?
     -- Ђ ты бы на его месте терЯл?
     ‘ержант Њэдден
     -- Џауэрс, Џауэрс... Ћгненное копье вспышки в лицо человеку, как бабочку
-- булавкой... Џауэрс... Ќе повезло ей, беднЯжке.
     Њиссис Ѓерни
     -- „ьюи, сыночек...
     ‘ержант Њэдден
     -- Ќет, мэм. ‚се было в порЯдке. Њы сделали, что могли...
     ‘есили ‘ондерс
     --  „а, да, „ональд, правда, правда! Џравда, Я привыкну к твоему бедному
лицу, „ональд... „жордж, милый, любовь моЯ, увези менЯ, „жордж!
     ‘ержант Њэдден
     --  „а,  да!  ‚се  было  в порЯдке! -- ("‘олдат на приступке... кричит от
страха...")
     „жордж ”арр
     -- ‘есили, как ты могла? Љак ты могла?..
     ‚есь город
     --  Ђ  эта девочка!.. Џора, пора взЯть ее в руки. Ѓегает по городу, чуть
ли не нагишом. •орошо, что он слепой, верно?
     -- Ћна, видно, на то и надеетсЯ, что он так и не прозреет...
     Њаргарет Џауэрс
     Ќет, нет, прощай милый мертвый „ик, некрасивый мертвый „ик...
     „жо ѓиллиген
     Ћн помирает, а ему достаетсЯ женщина, котораЯ ему вовсе и не нужна, а Я
вот не помираю... Њаргарет, что же мне делать? —то Я могу сказать?
     ќмми
     -- "Џойди сюда, ќмми... Ћх, иди же ко мне, „ональд". Ќет, он мертвый.
     ‘есили ‘ондерс
     -- „жордж, бедный, милый... любовь моЯ". —то мы наделали?
     Њиссис Ѓерни
     -- „ьюи, „ьюи, такой храбрый, такой молодой...
     ("ќто „ональд, мой сын. Ћн умер".)


        8 


     Њиссис  Џауэрс  поднималась  по лестнице под любопытным взглЯдом миссис
‘ондерс.  •озЯйка  дома  встретила ее холодно, почти грубо, но миссис Џауэрс
настоЯла на своем и, следуЯ указаниЯм матери, нашла дверь в комнату ‘есили и
постучала.
     Џодождав, она снова постучала и позвала:
     -- Њисс ‘ондерс!
     ‘нова молчание, напрЯженное, недолгое, -- и голос ‘есили, глухо:
     -- “ходите!
     -- Џрошу вас, -- настаивала гостьЯ. -- Њне нужно видеть вас.
     -- Ќет, нет, уходите!
     --  Ќо  мне необходимо вас видеть. -- Ћтвета не было, и она добавила: -- џ
только  что разговаривала с вашей мамой и с доктором Њэгоном. ‚пустите менЯ,
прошу вас!
     Ћна  услыхала  движение, скрип кровати, потом -- снова тишина. "„урочка,
зрЯ  тратит  времЯ, пудритсЯ. „а ты сама тоже напудрилась бы", -- сказала она
себе. „верь под ее рукой отворилась.
     ‘леды  слез стали только заметнее от пудры, и ‘есили повернулась спиной
к миссис Џауэрс. ’а видела отпечаток тела на постели, смЯтую подушку. Њиссис
Џауэрс  села  в ногах кровати -- стул ей не предложили, -- и ‘есили, на другом
конце комнаты, опершись на подоконник, нелюбезно спросила:
     -- —то вам надо?
     "Љак  похожа  на  нее эта комната!" -- подумала гостьЯ, глЯдЯ на светлое
полированное   дерево,   туалет  с  тройным  зеркалом,  уставленный  хрупким
хрусталем,  и  тонкое  белье, сброшенное на стульЯ, на пол. Ќа комоде стоЯла
маленькаЯ любительскаЯ фотографиЯ в рамке.
     --  Њожно  взглЯнуть?  --  опросила  она,  инстинктивно угадываЯ, чьЯ это
фотографиЯ.
     ‘есили упрЯмо повернулась спиной, и сквозь прозрачный свободный халатик
прошел  свет  из  окна,  очертив  ее узенькую талию. Њиссис Џауэрс подошла и
увидала „ональда Њэгона -- без шапки, в помЯтой расстегнутой куртке, он стоЯл
у железной ограды, держа маленького покорного щенка за шиворот, как сумку.
     --  Ћчень  на  него  похоже,  правда?  --  спросила  она, но ‘есили грубо
сказала:
     -- —его вам от менЯ надо?
     --  ‚ы  знаете,  ваша матушка менЯ спросила то же самое. ‚идно, она тоже
считает, что Я вмешиваюсь не в свое дело.
     --  Ђ  разве  нет?  Ќикто  вас сюда не звал. -- ‘есили повернулась к ней,
прислонЯсь бедром к подоконнику.
     -- Ќет, Я не считаю вмешательством то, что оправдано. Ђ вы?
     --  Ћправдано? Љто же вас просил вмешатьсЯ? Ќеужели „ональд? Ђ может, вы
менЯ  хотите  отпугнуть? ’олько не говорите, что „ональд просил вас избавить
его от менЯ: это ложь.
     -- Ќо Я и не собираюсь. џ только хочу помочь вам обоим.
     --  ‡наю,  вы  против  менЯ.  ‚се  против менЯ, кроме „ональда. Ђ вы его
держите   взаперти,   как...  как  арестанта.  --  Ћна  круто  повернулась  и
прислонилась к стеклу.
     Њиссис  Џауэрс  сидела  спокойно, разглЯдываЯ ее хрупкое полуобнаженное
тело  под  этим бессмысленным халатиком -- прозрачным, как паутинка, хуже чем
ничего,  дополнЯвшим  что-то,  обшитое  кружевцем,  видневшеесЯ  над длинной
шелковистой  линией  чулок... "…сли бы —еллини был монахом-анахоретом, он бы
вообразил  ее  именно  такой",  -- подумала миссис Џауэрс, смутно представлЯЯ
себе  девушку  совсем  нагой. Џотом встала с кровати, подошла к окну. ‘есили
упрЯмо  отвернула  голову,  и,  думаЯ,  что  она  плачет,  гостьЯ  осторожно
погладила ее плечо.
     -- ‘есили, -- сказала она тихо.
     Ќо  зеленые  глаза  ‘есили  были  сухи, как камни, и она быстро перешла
комнату  легкими,  грациозными  шагами.  Ћна  остановилась  у  двери, широко
распахнув  ее.  Ќо  миссис Џауэрс не принЯла вызов, осталась у окна. "Ќеужто
она  никогда,  никогда  не забывает позировать?" -- подумала она, смотрЯ, как
девушка  с  заученной  грацией,  полуобернувшись,  как на свободном шарнире,
стоЯла  у  дверей.  ‘есили встретила ее взглЯд с высокомерным, повелительным
презрением.
     --  Ќеужели  вы  не выйдете из комнаты, даже когда вас просЯт? -- сказала
она, заставлЯЯ себЯ говорить размеренно и холодно.
     Њиссис  Џауэрс  подумала:  "Ћ черт, все это бесполезно", -- и, подойдЯ к
кровати,  прислонилась  к  изголовью.  ‘есили,  не  менЯЯ позы, подчеркнутым
жестом  еще  шире распахнула двери. Њиссис Џауэрс стоЯла спокойно, изучаЯ ее
заученное  хрупкое  изЯщество  ("Ќоги прелестные, -- подумала она, -- но зачем
она  так  позирует  передо  мной?  џ же не мужчина"), потом медленно провела
ладонью по гладкому дереву кровати. ‚друг ‘есили грохнула дверью и вернулась
к окошку. Њиссис Џауэрс подошла к ней.
     -- ‘есили, почему бы нам не поговорить спокойно? -- („евушка не ответила,
словно  перед  ней  была  пустота,  и  только нервно мЯла занавеску.) -- Њисс
‘ондерс!
     --  Ћставьте менЯ в покое! -- вдруг вспыхнула ‘есили, опалив ее гневом. --
Њне  с  вами  не  о чем разговаривать. ‡ачем вы пришли ко мне? -- ѓлаза у нее
потемнели,  смЯгчились.  --  •отите  его  отнЯть?  Ѓерите!  “  вас  есть  все
возможности -- заперли его так, что даже мне нельзЯ его видеть!
     -- Ќо Я вовсе не хочу его отнимать. џ только хочу наладить все длЯ него.
Ќеужто  вы не понимаете, что если бы Я захотела, Я вышла бы за него замуж до
того, как привезти его домой?
     --  ‚ы,  наверно,  пробовали,  и вам не удалось. Ћттого вы и не вышли за
него.  Ќет,  нет,  не возражайте, -- перебила она гостью, когда та попыталась
возразить,  --  Я с первого днЯ все понЯла. ‚ы за ним охотитесь. Ђ если нет --
зачем вы тут живете?
     -- ‚ы отлично знаете, что это ложь, -- спокойно сказала миссис Џауэрс.
     -- ’огда почему вы так им интересуетесь, если вы не влюблены в него?
     ("Ќет,  это безнадежно".) ѓостьЯ положила руку на плечо девушки. ‘есили
сразу  вырвалась,  и  миссис  Џауэрс  снова  прислонилась  к  кровати. Џотом
сказала:
     --  ‚аша мама решительно против, а отец „ональда этого ждет. Ќо разве вы
можете пойти против матери? -- ("€ против самой себЯ!")
     -- ‚о всЯком случае в ваших советах Я не нуждаюсь! -- ‘есили отвернулась,
весь  ее  гнев,  все  высокомерие  пропало,  сменившись скрытым, безнадежным
отчаЯнием.  „аже  ее  голос,  ее поза совершенно изменились. -- Ќеужели вы не
видите,  какаЯ  Я  несчастнаЯ?  --  жалобно  сказала  она.  -- џ не хотела вам
грубить,  но Я не знаю, что мне делать, не знаю... џ попала в такую беду: со
мной случилась ужаснаЯ вещь. Ќет, не надо!..
     Њиссис  Џауэрс,  видЯ  ее  лицо,  торопливо подошла к ней, обвила рукой
узенькие плечи. Ќо ‘есили уклонилась от нее:
     -- “ходите, пожалуйста. Џожалуйста, уходите!
     -- ‘кажите мне, что случилось?
     -- Ќет, нет, не могу. Џожалуйста...
     Ћни замолчали, прислушались. ђаздались шаги, остановились у двери. ‘тук
-- и голос отца ‘есили окликнул ее.
     -- „а?
     -- „октор Њэгон пришел. ’ы можешь сойти вниз?
     †енщины посмотрели друг на друга.
     -- Џойдем! -- сказала миссис Џауэрс.
     ѓлаза ‘есили совсем потемнели.
     -- Ќет, нет, нет! -- зашептала она, дрожа.
     -- ‘есили! -- позвал отец.
     -- ‘кажите: "‘ейчас", -- шепнула миссис Џауэрс.
     -- ‘ейчас, папочка. €ду!
     -- •орошо!
     аги  удалились,  и  миссис  Џауэрс  потЯнула  ‘есили  к двери. „евушка
сопротивлЯлась.
     -- Ќе могу идти в таком виде! -- истерически бормотала она.
     -- Ќет, можете. Ќичего. Џойдем.
     Њиссис  ‘ондерс,  прЯмаЯ,  напыщеннаЯ,  с  воинственным  видом сидела в
кресле, и они из-за двери услышали, как она сказала:
     -- ђазрешите спросить, какое отношение имеет эта... эта женщина?
     …е  муж жевал сигару. ‘вет, падаЯ на лицо ректора, лежал на нем, словно
сераЯ, выветреннаЯ маска. ‘есили бросилась к нему.
     -- „ЯдЯ „жо! -- крикнула она.
     -- ‘есили! -- резко сказала мать. -- Љак ты смеешь ЯвлЯтьсЯ в таком виде?
     ђектор встал, огромный, черный, обнЯл девушку.
     -- „ЯдЯ „жо! -- повторила она, прижимаЯсь к нему.
     -- Ќу, ђоберт... -- начала было миссис ‘ондерс, но ректор перебил ее.
     -- ‘есили! -- сказал он, подымаЯ ее голову. Ќо она отвернулась и спрЯтала
лицо у него на груди.
     -- ђоберт! -- сказала миссис ‘ондерс.
     ђектор ровным, серым голосом сказал:
     -- ‘есили, мы все обсудили... сообща... и мы думаем... твои родители...
     Ћна встрепенулась, всЯ на виду, в этом бессмысленном халатике.
     -- Џапочка! -- крикнула она, в испуге глЯдЯ на отца.
     Ћн опустил глаза, медленно крутЯ в руках сигару. ђектор продолжал:
     --  Њы  думаем,  что ты только... что тебе... ѓоворЯт, что „ональд скоро
умрет, ‘есили, -- докончил он.
     ѓибкаЯ,  как тростинка, она откинулась назад в его руках, вглЯдываЯсь в
его лицо испуганно, пристально
     -- Ђх, дЯдЯ „жо! Ќеужели и вы менЯ предали? -- в отчаЯнии крикнула она.


        9 


     ‚сю неделю „жордж ”арр ходил совершенно пьЯный. …го приЯтель, приказчик
из   кафе,   думал,   что   тот   сойдет   с   ума.   „жордж   стал  местной
достопримечательностью,  знаменитостью:  даже городские пьЯницы уважали его,
звали по имени и клЯлись ему в неизменной верности.
     ‚  промежутках между взрывами пьЯного буйства, пьЯной тоски или весельЯ
его  охватывало  страшное  отчаЯние,  и  он металсЯ в блаженной муке, словно
зверь в клетке, в медленной смертельной пытке: неуемнаЯ, тупаЯ боль. Ќо, как
правило,  он  ухитрЯлсЯ  всегда  быть  пьЯным.  “зкое  ее тело, нагое, нежно
расступаетсЯ... "‚ыпьем, что ли... џ вас убью, не смейте к ней приставать!..
„евочка  моЯ,  единственнаЯ...  ’онкое  тело...  „авай  выпьем... Ћ господи,
господи,  господи... нежно расступаетсЯ... длЯ другого... Ќу, выпьем. Љакого
черта! Џлевать мне. Ћ господи, господи, господи..."
     €  хотЯ "порЯдочные" люди с ним на улице не разговаривали, но он как бы
находилсЯ  под  защитой случайных знакомых и друзей, белых и черных, как это
водитсЯ в маленьких городках, особенно среди "низшего" сословиЯ.
     Ћн  сидел, глЯдЯ остекленелыми глазами на покрытый клеенкой стол, среди
запахов жареного, в шуме и гаме.
     "Љле-э-вер  цве-э-те-о-от...  а-ах,  кле-э-ве-эр  цве-э-те-от",  --  пел
кто-то   страшным,   гнусавым  голосом,  и  мелодиЯ  равномерно  прерывалась
тикающим,  монотонным  звуком, похожим на часовой завод бомбы, примерно так:
"Љле-э(тик)-ве-эр(тик)... цве-э-(тик)-те-о-от(тик)".
     ђЯдом с ним сидели два его новых дружка, ссорились, плевались, пожимали
руки и плакали под бесконечный треск сломанной граммофонной пластинки.
     "Љле-э-вер   цве-э-те-о-от",  --  повторЯл  приторно-сладкий,  страстный
голос.
     Љогда  пластинка  кончилась,  они  пробрались в грЯзный закоулок за еще
более  грЯзной кухней -- там „жордж ”арр поил их своим виски. ‚ернувшись, они
снова  поставили  ту  же  пластинку  и долго жали друг другу руки под пьЯные
слезы,    откровенно    текущие    по   их   немытым   щекам.   "Љле-э-ве-эр
цве-э-те-о-от..."
     Ќет, право, настоЯщий порок -- штука скучнаЯ, пристойнаЯ: ничто на свете
не  требует  столько  физических  и  моральных  сил,  как  хождение  по  так
называемой "дурной дорожке". Ѓыть "добродетельным" куда проще и легче.
     "Љле-э-ве-эр цве-э-те-о-от..."
     ...—ерез некоторое времЯ он сообразил, что его кто-то дергает. ‘ трудом
сосредоточив  взглЯд,  он  увидел  хозЯина  в  фартуке, которым он, наверно,
месЯца три подрЯд вытирал посуду.
     --  Љк-кого  чч-черр-та  нн-над-до?  --  воинственно пролепетал он пьЯным
голосом,  и тот наконец втолковал ему, что его требуют к телефону в соседней
лавчонке. Ћн встал, пытаЯсь собратьсЯ с силами.
     "Љле-э-ве-эр цве-э-э..."
     —ерез  много  веков  он наконец добралсЯ до телефонной трубки, стараЯсь
держатьсЯ на ногах, равнодушно глЯдЯ, как светлый шар над прилавком медленно
описывает концентрические круги.
     -- „жордж? -- ‚ неузнаваемом голосе, назвавшем его по имени, звучал такой
страх, что он сразу, как от удара, стал трезветь. -- „жордж?
     -- џ „жордж... Ђлло, алло...
     -- „жордж, это ‘есили, ‘есили...
     ЋпьЯнение  схлынуло,  как  отлив  на  море. Ћн почувствовал, как сердце
остановилось и вдруг заколотилось, оглушаЯ, ослеплЯЯ его потоком собственной
крови.
     -- „жордж... ты менЯ слышишь?
     ("Ђх, „жордж, зачем ты напилсЯ!") ("Ћх, ‘есили, ‘ееили!")
     --  „а!  „а!  --  сжимаЯ  трубку,  как будто это могло ее удержать. -- „а,
‘есили! ‘есили! ‘есили? ќто Я, „жордж...
     -- Џриходи ко мне сейчас же. Ќемедленно!
     -- „а! „а! ‘ейчас?
     -- Џриходи, „жордж, милый. ‘корее, скорее!
     --  „а!  -- закричал он опЯть. -- Ђлло! -- Ќо трубка молчала. Ћн подождал --
молчание. ‘ердце колотилось, колотилось жарко, быстро: он чувствовал горЯчую
горечь крови во рту, в горле. ("‘есили, ох, ‘есили...")
     Ћн пробежал в глубь лавки. Џод удивленным взглЯдом пожилого приказчика,
выполнЯвшего  заказ,  „жордж ”арр разорвал рубашку на груди и в лихорадочной
спешке подставил голову под холодный кран. ("‘есили, ох, ‘есили!")


        10 


     Ћн казалсЯ таким бесконечно старым, таким усталым, когда сидел во главе
стола,  перед  нетронутой  едой,  --  словно  все его мышцы обмЯкли, потерЯли
упругость.  ѓиллиген,  как  всегда, ел непринужденно, с аппетитом. „ональд с
ќмми  сидели  рЯдом,  чтобы  ќмми  легче  было  ему помогать. ќмми нравилось
нЯнчитьсЯ с ним теперь, когда он уже не мог быть длЯ нее возлюбленным, и она
горЯчо  и страстно протестовала, когда миссис Џауэрс хотела ее сменить. ’от,
прежний ее „ональд, давно умер; этот был только жалким его подобием, но ќмми
старалась  дать  ему  все что можно, как всегда бывает с женщинами. Ћна даже
привыкла есть сама, только когда все уже остывало.
     Њиссис Џауэрс наблюдала их со своего места. ѓолова ќмми в растрепанных,
неопределенного  цвета,  кудрЯх с беспредельной нежностью склонилась над его
изуродованным  лицом; в ее огрубевших от работы пальцах, казалось, было свое
зрение:  так быстро, так ласково они угадывали каждое его движение, вели его
руку  с  едой, приготовленной специально длЯ него. Њиссис Џауэрс размышлЯла:
"Љакого  „ональда  ќмми  любила  больше,  не  забыла  ли она того, прежнего,
совсем,  не  осталсЯ ли тот длЯ нее только символам старого горЯ?.." € вдруг
удивительнаЯ  по  своей логичности мысль пришла к ней: "‚от она, та женщина,
на которой нужно женитьсЯ „ональду".
     "Ќу,  конечно,  это  она.  €  отчего раньше никто об этом не подумал?..
‚прочем,  --  сказала  она себе, -- об этом вообще никто как следует не думал,
все  шло  само  собой,  и  никому  напрЯгать  свои умственные способности не
приходилось.  Ќо  почему мы так твердо решили, что он должен женитьсЯ именно
на  ‘есили?  Ђ  вот,  поди  же,  все сочли это непреложной истиной и, закрыв
глаза, разинув рот, понеслись вперед, как свора гончих.
     Ќо  пойдет  ли  ќмми  за  него?  Ќе  испугаетсЯ ли она этой возможности
н