то  люди  говорЯт  именно то, что думают. Ђ вы
отлично  знаете:  что  Я  думал, когда вы в тот раз позволили мне поцеловать
вас.
     -  Ќо Я не знала, что длЯ вас это имело хоть какое-то значение, так же,
как и длЯ менЯ. ‚ы сами...
     -  —ерта  с  два  вы  не  знали! - грубо прервал ее „жонс. - ‚ы отлично
знали, что Я при этом думал.
     -   Њне   кажетсЯ,   мы  переходим  на  личную  почву,  -  с  некоторой
брезгливостью сказала она.
     „жонс затЯнулсЯ трубкой.
     -  Љонечно,  переходим.  Ђ что нас еще занимает, кроме личных отношений
между вами и мной?
     Ћна скрестила ноги.
     - Ќикогда в жизни никто не смел...
     -  ђади ѓоспода Ѓога, не говорите так. ‘только женщин говорили мне это.
Ќет, от вас Я ждал большего - ведь вы даже тщеславнее менЯ!
     "Ћн выглЯдел бы совсем недурно, - подумала она, - если бы только был не
такой толстый и глаза выкрасил бы в другой цвет". Џомолчав, она сказала:
     - Ђ по-вашему, что Я думаю, когда Я целуюсь или что-то говорю?
     - ‚от уж не знаю. ‘лишком вы быстраЯ, даже длЯ менЯ. Њне, наверно, было
бы  не  уследить  за всеми мужчинами, с которыми вы целуетесь или которым вы
лжете,  а  уж знать, что вы думаете в каждом случае... Ќет, не могу. „а и вы
сами не можете.
     -  ‡начит, вы не представлЯете себе, что можно позволЯть людЯм целовать
себЯ, можно им говорить всЯкое - и никакого значениЯ этому не придавать?
     -  Ќет,  не представлЯю себе. „лЯ менЯ имеет значение все, что Я говорю
или делаю.
     - Ќапример? - ‚ голосе ее звучал некоторый интерес и насмешка.
     ‘нова ему захотелось сесть так, чтобы ее лицо оказалось на свету, а его
- в тени. Ќо тогда ему придетсЯ отодвинутьсЯ от нее. € он грубо сказал:
     -  Ћ-о!  -  кротким голоском сказала она. - ‡начит, все уже решено? Љак
мило!  ’еперь  Я понимаю, почему вы пользуетесь таким успехом. €сключительно
благодарЯ  силе  воли.  ‚зглЯни зверю в глаза - и он, то есть она, уже ваша.
Ќаверно,  потому  вам  и  не  приходитсЯ зрЯ тратить ваше драгоценное времЯ,
волноватьсЯ.
     ѓлаза  „жонса смотрели спокойно, испытующе, откровенно бесстыжие, как у
козла.
     - ‡начит, не верите, что это возможно? - спросил он.
     Ћна  чуть  заметно,  нервно  передернула плечами, и ее безвольнаЯ рука,
лежавшаЯ  между  ними,  снова  стала  похожей  на цветок, снова стала как бы
воплощением  ее  тела,  символом  легкого  бесплотного вожделениЯ. …е ладонь
словно  растаЯла  в  его руке, без воли, без движениЯ, не проснувшись от его
пожатиЯ;  все  ее  тело  спало, мЯгко охваченное легким платьем. ќти длинные
ноги,  они  не  просто  длЯ  ходьбы  -  в  них завершенный, обдуманный ритм,
доведенный   до   энной  степени:  устремленность,  движение  вперед;  тело,
созданное длЯ того, чтобы стать мечтой человека. ’ополек, ветреный и гибкий,
пробует  позу за позой, жест за жестом - "как девушка, что платьЯ примерЯет,
растерЯнно  и  радостно".  Ќевидимое  в  сумерках лицо в ореоле света, тело,
непохожее  на  тело,  примЯвшее  складки  платьЯ, выдуманного во сне. Ќе длЯ
материнства,  даже  не  длЯ  любви: только длЯ глаза, только длЯ созерцаниЯ.
"ЃесполаЯ  бесплотность",  -  подумал  он,  чувствуЯ  тоненькие  косточки ее
пальцев, острое напрЯжение, спЯщее в ней.
     -  Ѓоюсь,  что  если  бы обнЯть вас по-настоЯщему, крепко, вы прошли бы

сквозь менЯ, как призрак, - сказал он, осторожно обвиваЯ ее рукой.
     - ’ише! - сказал он. - ‚ы все напортите!
     Ћн  только  чуть  коснулсЯ  губами ее лица, и она с удивительным тактом
вытерпела  это  прикосновение. Љожа у нее была ни теплаЯ, ни холоднаЯ, и всЯ
она,  утонувшаЯ  в  объЯтиЯх  дивана,  казалась  бестелесной, словно пустое,
смЯтое  платье. Ћн не хотел слышать ее дыхание, так же, как не хотел ощущать
живое существо в своих объЯтиЯх. Ќет, это не статуэтка слоновой кости: в той
была бы плотность, жесткость, и не животное, которое ест, переваривает пищу,
-  это  влечение сердца, очищенное, лишенное плоти. "’ише! - сказал он себе,
как сказал ей. - €наче все пропадет".
     €  трубы  в его крови, симфониЯ жизни, замерли, стихли. ‡олотой песок в
часах, опрокинутых полднем, бежал сквозь узкое горлышко времени в стеклЯнную
чашу  ночи  и,  опрокинутый  снова,  тек назад. „жонс чувствовал, как темный
песок времени медленно уносит его жизнь.
     - ’ише, - сказал он, - не надо, иначе все пропадет.
     …е  кровь  успокоилась,  словно стража, что улеглась у самых крепостных
стен,  с  оружием в руках, в ожидании тревоги, чтобы сразу встать на защиту;
так  они  и  сидели,  недвижно,  обнЯвшись в сумеречном полусвете комнаты, и
„жонс,  толстый  Њирандола  в  целомудренной,  платонической околдованности,
сентиментально-религиозный  служка  в толстом спортивном облачении, создавал
из  неверного,  нестойкого  куска  глины  образ древней бессмертной страсти,
лепил  ЏресвЯтую  „еву из папье-маше, а ‘есили ‘ондерс, недоумеваЯ - что же,
наконец,  он слышал? - сидела в решимости и страхе. "Ќу что это за мужчина?"
- настороженно думала она, и ей хотелось, чтобы „жордж оказалсЯ тут, положил
конец  этому  состоЯнию,  хотЯ  она  и  не  знала  - как, не знала, имеет ли
значение то, что „жорджа тут нет.
     ‡а  окном  беззвучно трепетали и бились листьЯ. Џолдень давно прошел. €
под  бледным  куполом  неба  деревьЯ, трава, холмы и долины и где-то вдали -
море с облегчением грустили о нем.
     "Ќет, нет, - думал „жонс с возрастающим отчаЯнием, - не надо, иначе все
пропадет".  Ќо  она  шевельнулась, и ее волосы коснулись его лица. ‚олосы. “
всех,  у  каждой есть волосы. Ќо волосы были живые, и рЯдом было живое тело,
пусть  хрупкое, пусть слабое, но все же тело, женщина: она могла бы ответить
зову  его  плоти,  отступать, уходить, могла приближатьсЯ к нему, испытуЯ, и
уходить, дразнЯ и отступаЯ, но все же отвечаЯ на зов его плоти. ЌеощутимаЯ и
властнаЯ. Ћн разжал руки, выпустил ее.
     - ѓлупаЯ девчонка, вы менЯ перехитрили, понЯтно?
     Ћна  не  изменила  позу.  „иван  равнодушно держал ее в своих объЯтиЯх.
‘вет,  словно  краешек  стертой  монеты,  окружал  ее  неЯсное  лицо, платье
прильнуло  к  длинным  ногам.  …е  рука,  высвободившись,  легла между ними,
тонкаЯ, безвольнаЯ. Ќо он и не смотрел на эту руку.
     - ‘кажите мне, что вы слышали, - проговорила она.
     Ћн встал.
     -  Џрощайте, - сказал он. - Ѓлагодарю вас за обед или завтрак, не знаю,
как это у вас называетсЯ.
     -  Ћбед,  - сказала она. - Њы люди простые. - Ћна тоже встала и нарочно
оперлась бедром о стул.
     …го  желтые  глаза  обдали ее взглЯдам, желтым и теплым, как моча, и он
сказал:
     - —ерт вас побери!
     Ћна  снова  села,  угнездившись в уголке дивана, и, когда он сел рЯдом,
застыв без движениЯ, она пододвинулась к нему.
     - ‘кажите мне, что вы слышали.
     Ћн  обнЯл  ее, молчаливо и мрачно. Ћна слегка отодвинулась, и он понЯл,
что она протЯгивает ему губы.
     - Љак вы предпочитаете, чтобы вам делали предложение? - опросил он.
     - Љак?
     -  „а,  как?  ‚  какой  форме предлагать вам руку и сердце? ЉажетсЯ, за
последнее времЯ вам дважды делали предложение?
     - ‚ы делаете мне предложение?
     -  „а-с,  таково  было  мое скромное намерение. Џростите, что вышло так
скучно. Џотому-то Я и спросил, как вам будет угодно.
     -  ‡начит,  если  вы не можете заполучить женщину иным путем, вы на ней
женитесь?
     - Ћ черт, да неужели вы думаете, что человеку нужно только ваше тело? -
Ћна  промолчала,  и  он продолжал: - џ на вас не донесу, не бойтесь. - (‚ ее
молчании чувствовалсЯ вопрос.) - Џро то, что Я слышал, - объЯснил он.
     - ‚ы думаете, мне не все равно? ‚ы же сами сказали, что женщины говорЯт
одно,  а  думают  другое. ‡начит, мне незачем волноватьсЯ, слышали вы или не
слышали.  ‚ы мне сами сказали. - € хотЯ она не двинулась с места, во всем ее
существе он почувствовал прЯмой вызов. - ђазве не так?
     -  Џерестаньте!  - резко сказал он. - € почему вы такаЯ красиваЯ, такаЯ
соблазнительнаЯ и такаЯ, черт подери, тупаЯ?
     - Љак вы смеете! џ не привыкла..
     -  Ћх,  сдаюсь!  ‚ам  ничего не объЯснить. ‚се равно вы не поймете. ‘ам
знаю, что сейчас Я - дурак. ’олько если вы мне это скажете - Я вас убью.
     -  Љак  знать?  Њожет  быть,  мне это и нужно. - …е мЯгкий глухой голос
звучал спокойно.
     ‘вет в волосах, губы шевелЯтсЯ, смутный, смЯтый контур тела:
     - Ђттис, - сказал он.
     - Љак вы менЯ назвали? Ћн объЯснил цитатой:
     - "Ќа миг, на вечные зоны над узкой пропастью твоей груди Я застываю" и
так  далее  и  тому  подобное.  ‡наете,  как любЯт соколы? Ћни обнимаютсЯ на
неслыханной  высоте  и  падают,  сомкнувшись,  клюв  в  клюв, камнем вниз, в
невыносимом экстазе. Ђ нам приходитсЯ принимать нелепейшие позы, ощущаЯ свой
собственный  пот.  ‘окол  размыкает  объЯтиЯ и улетает прочь, стремительный,
гордый и одинокий, а человеку приходитсЯ вставать, брать шлЯпу и уходить.
     Ћна не слушала, что он говорит.
     -  ‘кажите,  что вы слышали, - повторила она. …е прикосновение походило
на  прохладный огонь. Ћн отодвинулсЯ, но она последовала за ним, как вода. -
‘кажите, что вы слышали.
     -  Ђ  не все ли равно, что Я слышал? ЊенЯ ваши амуры не трогают. Њожете
забрать себе всех „жорджей и „ональдов на свете. Ѓерите их в любовники, если
угодно.  Њне ваше тело не нужно. ‚бейте себе это в вашу очаровательную тупую
башку, оставьте менЯ в покое, и Я никогда больше не буду искать вас.
     - Ќо вы только что сделали мне предложение. —то же вам от менЯ нужно?
     - ‚ы все равно не поймете, даже если Я постараюсь вам объЯснить.
     -  Ќо  тогда откуда же мне знать, как надо с вами обращатьсЯ, если бы Я
действительно вышла за вас замуж? Џо-моему, вы сумасшедший!
     - „а, именно это Я и пыталсЯ вам объЯснить, - с холодной Яростью сказал
„жонс.  -  ‚ам  не надо как-то "обращатьсЯ" со мной. ќто Я буду обращатьсЯ с
вами. Њожете обращатьсЯ со своими „жорджами и „ональдами, но не со мной!
     Ћна стала похожа на лампочку, в которой выключили свет.
     - Џо-моему, вы сумасшедший, - повторила она.
     -  ‡наю. - Ћн резко встал. - Џрощайте! Ќужно ли мне попрощатьсЯ с вашей
матушкой или вы сами поблагодарите ее за менЯ?
     Ќе двинувшись с места, она сказала:
     - Џойдите сюда.
     Ћн  слышал,  как  в холле скрипела качалка под тЯжестью миссис ‘ондерс,
сквозь входные двери он видел деревьЯ, лужайку, улицу. Ћна снова повторила:
     - Џойдите сюда.
     Љогда  он подходил к ней, она показалась ему смутной белой тенью, свет,
как стертый край монетки, окружал ее голову. Ћн сказал:
     - ‚ы понимаете, что будет, если Я подойду к вам?
     - Ќо Я не могу выйти за вас замуж. џ обручена.
     - џ не об этом.
     - Ђ о чем же?
     -   Џрощайте!   -  повторил  он.  ‚ыходЯ  из  дверей,  он  слышал,  как
разговаривают  мистер  и  миссис  ‘ондерс,  но  из комнаты, откуда он вышел,
донессЯ шорох движениЯ, казавшийсЯ громче всЯкого другого звука. Ћн подумал,
что  она  пошла  за  ним,  но в дверЯх было пусто, и, заглЯнув в комнату, он
увидал,  что  она  сидела  там  же,  где  раньше. Ћн даже не мог определить:
смотрит она на него или нет.
     - џ думала, вы ушли, - сказала она. Џомолчав, он сказал:
     - Њужчины вам очень много лгали, правда?
     - Џочему вы так думаете?
     Ћн долго смотрел на нее. Џотом снова пошел к дверЯм.
     - Џодите сюда, - быстро сказала она.
     Ћна  не  пошевельнулась, только слегка отвернула голову, когда он обнЯл
ее.
     - Ќет, Я вас и не собираюсь целовать, - сказал он.
     - џ в этом не уверена!
     Ќо его объЯтие было холодным, безличным.
     -  Џослушайте.  ‚ы  -  глупаЯ  пустышка, но, по крайней мере, вы можете
сделать то, что вам велЯт. ’ак вот, оставьте менЯ в покое, не допытывайтесь,
что  Я  слышал.  Џонимаете?  •оть на это у вас ума хватит? џ вас не обижу: Я
даже  не хочу вас больше видеть. ’ак что не приставайте ко мне. …сли Я что и
слыхал - Я давно все забыл, а Я редко поступаю так благородно. ‘лышите?
     ‹ежа  на  его  плече,  гибкаЯ  и  прохладнаЯ,  как молодое деревцо, она
сказала, прислонЯсь к его подбородку:
     - ‘кажите, что вы слышали.
     - Ќу, хорошо же, - со злобой сказал он.
     Ћдной  рукой  он  сжал ее плечо, пригвождаЯ к месту, другой безжалостно
повернул  ее  лицо к свету. Ћна сопротивлЯлась, пытаЯсь оторвать лицо от его
жирной ладони.
     - Ќет, нет, сначала скажите.
     Ћн   грубо   вздернул   ее  лицо  кверху,  и  она  придушенным  шепотом
проговорила:
     - ‚ы мне делаете больно!
     - Ђ мне плевать! Њожете пугать „жорджа, а со мной это не пройдет!
     Ћн  увидел,  как  потемнели  ее  глаза,  увидел красный отпечаток своих
пальцев  на ее щеке, на подбородке. Ќо он держал ее голову так, чтобы на нее
падал свет, и с жадным предвкушением смотрел ей в лицо. Ћна быстро шепнула:
     - Џапа идет! Џустите!
     Ќо  вошла  миссис  ‘ондерс, и „жонс сразу стал спокойным, неторопливым,
ленивым и бесстрастным, словно идол.
     -  Ћ,  да  здесь совсем прохладно! Ќо как темно. “дивительно, как вы не
уснули!  - сказала миссис ‘ондерс, входЯ. - џ сама несколько раз засыпала на
веранде.  Ќо  там  такое  Яркое  солнце. Ђ ђоберт ушел в школу без шлЯпы. Ќе
знаю, что он будет делать.
     - Њожет быть, у них в школе нет веранды, - пробормотал „жонс.
     - Ђх, не помню. •отЯ наша школа совсем новаЯ. …е выстроили... Љогда она
выстроена, ‘есили?
     - Ќе знаю, мамочка.
     -  џ  велела  ему  надеть  шлЯпу  от  солнца,  но, конечно, он забыл. ‘
мальчиками так трудно! Ђ вы тоже были трудным ребенком, мистер „жонс?
     -  Ћ нет, мэм! - ответил „жонс, который не знал даже имени своей матери
и  мог  претендовать на любое количество отцов. - џ никогда не причинЯл моим
родителЯм  беспокойства.  •арактер у менЯ, видите ли, спокойный. ‚ сущности,
до  одиннадцати  лет  Я  только  раз  испытал  страшное  волнение  - вдруг Я
обнаружил,  что  мой  дневничок из воскресной школы пропал, а тут надвигалсЯ
наш  ежегодный  школьный  пикник.  ‚  нашей церкви давали денежные премии за
аккуратное  посещение,  и Я знал, что в моем дневнике сорок звездочек, и вот
он исчез!
     „жонс  вырос  в  католическом  приюте  длЯ сирот, но, как ѓенри „жеймс,
добивалсЯ правдоподобиЯ при помощи длинного и скучного изложениЯ.
     - Љакой ужас! Ќо вы нашли свой дневничок?
     -  Ћ  да!  € вовремЯ нашел, перед самым пикником. ЋказываетсЯ, мой отец
поставил его вместо одного доллара на беговую лошадь. € когда Я отправилсЯ в
деловую  контору  моего  папаши,  чтобы,  как  обычно,  молить  его пораньше
вернутьсЯ  домой, и проходил сквозь вертЯщиесЯ двери, Я услыхал, как один из
компаньонов  отца  спросил:  "Ђ  чей  это дневник?" џ сразу узнал свои сорок
звездочек  и  потребовал  дневник  обратно,  причем оказалось, что Я на него
выиграл двадцать два доллара. ‘ тех пор Я стал верующим христианином.
     -  Љак интересно! - прокомментировала миссис ‘ондерс, не слушаЯ, что он
рассказывал. - Ђх, если бы ђоберт так любил воскресную школу!
     - Њожет быть, и полюбил бы, если бы выиграл двадцать два на один.
     -  Џростите,  не понЯла, - сказала она. ‘есили встала, и миссис ‘ондерс
сказала:  -  „етка,  если мистер „жонс собираетсЯ уходить, ты бы прилегла. “
тебЯ усталый вид. Џравда, у нее усталый вид, мистер „жонс?
     - Ћ да, несомненно. џ только что об этом говорил.
     - Џерестань, мама, - сказала ‘есили.
     -  Ѓлагодарю  за завтрак, - сказал „жонс, идЯ к двери, и миссис ‘ондерс
ответила  что  полагалось,  удивлЯЯсь  про  себЯ,  почему  он  не  стараетсЯ
похудеть.  ("Ђ  может  быть,  и  стараетсЯ",  -  с  запоздалым снисхождением
подумала она.)
     ‘есили пошла за ним.
     -  Џожалуйста, приходите! - сказала она, глЯдЯ ему прЯмо в глаза. - —то
вы  слышали?  -  прошептала  она с отчаЯнной настойчивостью. - ‚ы должны мне
сказать!
     „жонс   неуклюже  поклонилсЯ  миссис  ‘ондерс  и  снова  облил  девушку
безданным  желтым  взглЯдом. Ћна стоЯла рЯдом с ним в дверЯх, и день освещал
ее хрупкую стройность. „жонс оказал:
     - ’огда Я приду ночью.
     Ћна шепнула:
     - —то?
     € он повторил.
     -  ‚ы это слышали? - проговорила она одними губами, и лицо ее побелело.
- ‚ы это слышали?
     - Ќет, это Я говорю.
     Љровь снова прихлынула к ее щекам, глаза затуманились, потемнели.
     -  Ќет,  не  придете! - сказала она. Ћн посмотрел на нее спокойно, и ее
пальцы  побелели  на  его  рукаве.  -  Ќу, пожалуйста! - совершенно искренне
попросила она. Ћн не ответил, и она прибавила: - Ђ если Я расскажу папе?
     -  ‡аглЯдывайте  к  нам,  мистер „жонс! - сказала миссис ‘ондерс. „жонс
беззвучно шепнул: "Ќе посмеете!", и ‘есили посмотрела на него с ненавистью и
горечью,  в  беспомощном  ужасе и отчаЯнии. - Њы вам всегда рады, - говорила
миссис  ‘ондерс.  -  ‘есили,  поди  прилЯг: ты очень плохо выглЯдишь. ‘есили
такаЯ слабенькаЯ, мистер „жонс.
     -  Ћ  да,  конечно.  ‘разу  видно, что она - слабое существо, - вежливо
согласилсЯ „жонс.
     ‘етчатаЯ  дверь  отрезала  его  от  них,  и  губы  ‘есили,  подвижные и
эластичные, как краснаЯ резина, беззвучно сложили слова: "Ќе смейте!"
     Ќо „жонс не ответил. Ћн опустилсЯ по деревЯнным ступенькам и пошел мимо
белой акации, где возились пчелы. ђозы разрезали зелень листьев, розы, алые,
мак губы куртизанок, как губы ‘есили, сложившие слова "Ќе смейте!"
     Ђ ‘есили смотрела вслед его жирной, ленивой, суконной спине, пока он не
вышел  из калитки на улицу, потом повернулась к матери, нетерпеливо ждавшей,
когда  можно будет высвободить свое тучное тело. ‘вет падал сзади, и мать не
видела  лица  дочери,  но  что-то  в безнадежной ее позе, в растерЯнности ее
напрЯженного тела пугало и настораживало.
     - —то ты, ‘есили?
     „евушка  подошла  к  ней,  и  мать  обнЯла ее плечи. Љак всегда, миссис
‘ондерс  съела  слишком много и тЯжело пыхтела, чувствуЯ свой корсет, считаЯ
минуты, когда можно будет его снЯть.
     - —то, ‘есили?
     - ѓде папа?
     -  ‚ городе, конечно. —то случилось, детка? - торопливо спросила она. -
—то с тобой?
     ‘есили  прильнула  к  матери. ’а была, как скала, пыхтЯщаЯ скала, нечто
бессмертное, недоступное страстЯм, страхам. € бессердечное.
     - Њне он нужен, - ответила она. - Њне необходимо его видеть.
     -  Ќу,  будет,  будет,  -  оказала  мать. - Џойди к себе, прилЯг. - Ћна
тЯжело  вздохнула.  -  Ќеудивительно,  что  тебе  нехорошо.  Ћх, эта молодаЯ
картошка!  €  когда  Я  отучусь  столько  есть!  ‚ечно  не одно, так другое.
„ушенька,  может  быть,  ты  мне  поможешь  расшнуроватьсЯ?  ЉажетсЯ, Я тоже
прилЯгу на минутку, прежде чем пойти к миссис Љольман.
     -  Љонечно,  мама. ‘ейчас! - ответила она, думаЯ, хоть бы отец, хоть бы
„жордж, хоть бы кто угодно помог ей самой.


        3 


     „жордж ”арр, слонЯЯсь по улице, торопливо перескочил ограду, как только
публика  стала  выходить  из  кино.  ‘колько он ни старалсЯ, он никак не мог
притворитьсЯ,  что  просто вышел погулЯть, нет, он бесцельно и открыто ходил
по  улице  взад  и  вперед,  с  какой-то  хмурой  откровенностью. Ћн слишком
нервничал, чтобы куда-то зайти и вовремЯ вернутьсЯ, слишком нервничал, чтобы
спрЯтатьсЯ  и  выжидать.  €,  бросив  все попытки притворства, он откровенно
шаталсЯ по улице, а как только люди стали выходить из кино, ловко перескочил
отраду.
     „ е в Я т ь  т р и д ц а т ь
     ‹юди сидели на верандах, в качалках, перебрасываЯсь негромкими словами,
радуЯсь апрельскому теплу, люди проходили под деревьЯми, по улице, молодые и
старые,  мужчины  и  женщины,  в  удовлетворенном  и неразборчивом гуле, как
стадо,  возвращающеесЯ в хлев ко сну. Љрохотные красные глазки проплывали на
уровне  ртов,  и  запах  табака  тЯнулсЯ  за  ними, пронзительный и сладкий.
‘плюнутые  окурки  пролетали дугой на перекрестках, освещаЯ прохожих, на миг
превращаЯ  их в гибкие тени. Њашины проходили под фонарЯми, и „жордж узнавал
знакомых:  молодые  люди,  и  с  ними  непременно те девушки, с которыми они
"гулЯли"  -  прически,  стриженые  головки и тонкие юные пальцы, непрестанно
порхающие  у  волос,  приглаживаЯ их... Њашины уходили в темноту, потом - на
свет и снова - в темноту.
     „ е с Я т ь  ч а с о в
     ђоса  на  траве, роса на мелких колючих розах, от нее они стали нежнее,
стали пахнуть. Ќо у них не было аромата, только запах юности, роста, как нет
особых  примет  у молодых девушек, кроме сродства в юности, в росте. ђоса на
траве, и трава слабо светитсЯ, словно она вобрала сиЯние днЯ, а ночнаЯ влага
высвободила  его,  вновь  отдаваЯ миру. „ревесные лЯгушки трещали на ветках,
насекомые  гудели  в  траве.  "„ревесные лЯгушки Ядовиты, - так ему говорили
негры.  -  …сли  они  в  тебЯ  плюнут  -  помрешь". Љогда он шевелилсЯ - они
умолкали (может, готовЯтсЯ плюнуть?), когда он затихал - они снова выпускали
из  горлышка  текучую  свирельную  монотонность,  наполнЯЯ  ночь  неизбежным
предвестием  лета. ‚есна, как девушка, развЯзывающаЯ поЯс... ‡апоздалые пары
и  одиночки  проходили мимо... ‘лова долетали до него обрывками, без смысла.
‘ветлЯчки еще не вылетали.
     „ е с Я т ь т р и д ц а т ь
     ’ени, раскачивающиесЯ на верандах, вставали, уходили в дом, расходились
по комнатам, и то там, то тут, за плавно падавшими шторами, гас свет. „жордж
”арр  прокралсЯ  по  пустой  лужайке  к  большой  магнолии.  Џод ней, шарЯ в
темноте,  такой  чернильной, что все вокруг казалось видимым, он нашел кран.
‚ода  хлынула,  залив неосторожно подставленный ботинок; из темноты внезапно
вылетел пересмешник. „жордж напилсЯ, смочил сухие горЯчие губы и вернулсЯ на
свой  пост.  Љогда  он затих, лЯгушки и сверчки стали тихонько поддразнивать
тишину,  боЯсь  разбить ее сразу. Њелкие розы, без аромата, раскрывались под
росой; их запах крепчал, словно они сами крепчали, разрастались вдвое гуще.
     Ћ д и н н а д ц а т ь ч а с о в
     —асы на башне, благосклонно глЯдЯ на город всеми четырьмЯ циферблатами,
как   доброе   недремлющее   божество,   торжественно   уронили  одиннадцать
размеренных   золотых   ударов.  €х  унесло  тишиной,  тишиной  и  темнотой,
проходившей, как сторож по улице, выхватываЯ обрывки света из окон, прЯча их
в   кулак,  как  вор  прЯчет  краденый  носовой  платок.  Ѓыстро  промчалась
запоздавшаЯ машина - послушным девочкам надо быть дома к одиннадцати. “лица,
город, весь мир опустели длЯ него.
     Ћн  лег  на  спину, медленно ощущаЯ расслабленные мышцы, с наслаждением
чувствуЯ,  как  отдыхает  спина, бедра, ноги. ‘тало так тихо, что он решилсЯ
закурить,  как  можно  осторожнее,  стараЯсь не выдать себЯ вспышкой спички.
Џотом  снова лег, потЯгиваЯсь, чувствуЯ ласковую землю сквозь одежду. ‚скоре
сигарета  догорела,  он выкинул ее щелчком и согнул колено, чтобы можно было
достать  до  щиколотки и почесать ее как следует. Џо спине тоже не то ползла
какаЯ-то живность, не то ему так казалось, - впрочем, это было все равно. Ћн
почесалсЯ  спиной  о  землю,  и  зуд  прекратилсЯ.  Ќаверно, уже одиннадцать
тридцать. Ћн подождал, по его расчету, минут пЯть, потом повертел часы и так
и  этак,  пытаЯсь  разглЯдеть  стрелки.  Ќо часы только дразнили его: он мог
поклЯстьсЯ,  что  на них стоЯло любое времЯ. Ћн осторожно засветил в ладонЯх
еще одну спичку. Ћдиннадцать часов тринадцать минут. Ћ черт.
     Ћн   опЯть  лег,  подмостив  руки  под  голову.  Ћтсюда  небо  казалось
плоскостью,  ровной,  как  утыканнаЯ  медными  гвоздиками крышка темно-синей
шкатулки.  Ћн  смотрел,  пока  небо не приобрело глубину, казалось, будто он
лежит  на  дне  морЯ,  и  водоросли  темными  космами  подымаютсЯ кверху, не
шевелЯсь  от  течениЯ,  застыв; а то казалось, что он лежит на животе, глЯдЯ
вниз,  в  воду,  и  его  волосы  темными  космами, как у ѓоргоны, неподвижно
свисают в воду. Ћдиннадцать тридцать.
     Ћн  потерЯл  свое  тело. Ћн совсем его не чувствовал. Љазалось, что его
глаза  стали бестелесным оком, повисшим в темно-синем пространстве. Ћком без
мысли,  взиравшим  бесстрастно  на  обезумевший  мир, где ветреные созвездиЯ
скачут и ржут, как единороги на синих лугах... Ќо оку нечем было прикрытьсЯ,
нечем  закрыть  его  -  оно  перестало видеть, и тут „жордж проснулсЯ, и ему
показалось,  что  его  пытают, что ему выкручивают руки, выламывают суставы.
…му  приснилось,  что  он  закричал, и, чувствуЯ, что пошевелить рукой почти
такаЯ  же  мука,  как  не  двигатьсЯ, он перекатилсЯ на бок, кусаЯ губы. ‚сЯ
кровь  в  нем  вспыхнула:  боль пронзила его обморочной дрожью и замерла. Ќо
даже  когда боль отошла, руки казались чужими. Ћн даже не мог вытащить часы,
он боЯлсЯ, что никогда не сможет перелезть ограду.
     Ќо  он  все-таки  перелез  через  нее, знаЯ, что уже наступила полночь,
потому  что  уличные  фонари  потухли,  и в безликом, неминуемом одиночестве
улицы  он  сильней,  чем раньше, почувствовал себЯ преступником, уже сейчас,
когда  только  начиналсЯ  его  подвиг. Ћн зашагал, стараЯсь подбодрить себЯ,
стараЯсь  не  быть  похожим  на  воришку  негра,  но,  несмотрЯ  на это, ему
казалось,  что  каждый  тихий  темный  дом  глазеет  на  него, следит за ним
пустыми,  тусклыми  глазами,  и  у  него  бежали  мурашки по спине, когда он
проходил  мимо. "Ќу и пусть видЯт. —то мне до того? ђазве Я делаю что-нибудь
запрещенное?  €ду  себе  по  пустой  улице,  ночью. ‚от и все". Ќо как он ни
старалсЯ, волосы на затылке тихонько шевелились.
     Ћн  задержал  шаги,  но  не  остановилсЯ:  у  ствола  дерева он заметил
движение, сгустившуюсЯ тень. Џервым порывом было - вернутьсЯ назад, потом он
обругал себЯ трусливым дурнем. Ђ вдруг там кто-то есть? Ќо он имел такое же,
право  ходить по улице, даже больше права, чем тот, кто прЯталсЯ. Ћн зашагал
вперед,  уже  не таЯсь, наоборот - с полным сознанием своего права. Љогда он
проходил мимо дерева, сгустившаЯсЯ тень слегка пошевелилась. ‚идно, тот, кто
там  был,  не  желал,  чтоб его видали. „олжно быть, трусил. € „жордж храбро
зашагал дальше. ђаза два он оглЯнулсЯ, но ничего не увидал.
     …е  дом  был  не  освещен,  но,  помнЯ  о  тени  под деревом, „жордж из
предосторожности,  на  всЯкий случай, спокойно прошел мимо. —ерез квартал он
остановилсЯ,  напрЯгаЯ  слух.  Ќичего,  кроме  мирных невыразительных ночных
шумов. Ћн перешел улицу и снова остановилсЯ, прислушиваЯсь. Ќичего, лЯгушки,
сверчки  -  и  все.  Ћн  пошел  по траве, рЯдом с тротуаром, тихо, как тень,
крадучись  к  палисаднику  у  ее  дома.  ’ут  он  перелез  через  ограду  и,
пригибаЯсь,  стал  пробиратьсЯ  вдоль кустарника, пока не дошел до дома и не
остановилсЯ   напротив.   „ом,   молчаливый,  неосвещенный,  высилсЯ  сонной
квадратной  тушей,  и  „жордж  торопливо  перебежал  из  тени  ограды в тень
веранды, куда выходили стеклЯнные двери. Ћн сел на клумбу, прислонЯсь спиной
к стене.
     Ћт  развороченной  клумбы  в темноту поднЯлсЯ запах свежей земли, такой
дружественный,  свой  в  мире  огромных  смутных  и бесформенных сгустков то
плотной,  то разреженной тьмы. Ќочь, тишина; бескрайнее пространство, полное
запаха  свежей земли и размеренного стука часов в его кармане. ‚скоре мЯгкаЯ
сырость земли проникла сквозь брюки, и, в тихой физической умиротворенности,
он сидел, слившись с этой землей, ожидаЯ какого-нибудь звука из темного дома
за  его  спиной.  €  он услышал звук, только не из дома, а с улицы. Ћн сидел
неподвижно,   спокойно.   ‘о   свойственной   ему  непоследовательностью  он
чувствовал  себЯ  в большей безопасности тут, где ему быть не следовало, чем
на  улице, где он имел полное право ходить. ‡вук приблизилсЯ, показались две
смутные  фигуры,  и  ’оби  с  кухаркой,  тихонько  перешептываЯсь, прошли по
дорожке к своему жилью... € снова ночь стала  смутной,  бескрайней и пустой.
‘нова  он  слилсЯ  с  землей, с темнотой  и  тишиной, со своим телом... с ее
телом, тихо расступающимсЯ, как маленький серебрЯный ручей...  ђыхлаЯ землЯ,
гиацинты вдоль веранды беззвучно качают колокольцами... Ќе может быть, чтобы
грудь,  такаЯ  маленькаЯ, все-таки была  грудью... ’усклый блеск ее глаз под
опущенными веками, блеск зубов над прикушенной губой, руки,  вскинутые,  как
два тихих, сонных крыла... € всЯ она, как...
     Ћн ахнул, затаил дыхание. Љто-то медленный и бесформенный шел к нему по
лужайке,  остановилсЯ  напротив. Ћн снова затаил дыхание. ‘ущество двигалось
прЯмо  на  него,  и  он сидел, не шевелЯсь, пока оно не дошло почти до самой
клумбы.  €  тут  он вскочил на ноги и, прежде чем тот поднЯл руку, в Ярости,
молча,  напал  на  незваного  пришельца. ’от принЯл бой, и они упали, молча,
пыхтЯ  и  царапаЯсь.  Ћни  так  крепко  сцепились, и было так темно, что они
ничего  не  могли сделать друг другу, но, поглощенные борьбой, они ничего не
замечали вокруг, пока „жонс вдруг не прошипел из-под руки „жорджа ”арра:
     - ’ихо! ‘юда идут!
     Ћба  сразу  остановились  и  сели,  обхватив  друг дружку, как в первой
позиции какого-то сидЯчего танца. ‚ нижнем этаже вдруг поЯвилсЯ свет, и, как
по  договору, оба вскочили и бросились в тень веранды, упав на клумбу, когда
мистер  ‘ондерс  вышел на веранду. Џрижавшись к кирпичной стене, оба лежали,
охваченные  одним  желанием  -  спрЯтатьсЯ, и прислушивались к шагам мистера
‘ондерса  над  головой.  Ћни  старались  не  дышать,  зажмуривши  глаза, как
страусы,  а  хозЯин  дома  подошел к краю веранды и, остановившись прЯмо над
ними,  стрЯхнул  на  них  пепел сигары и сплюнул на их распростертые тела...
Џрошли века, пока наконец он повернулсЯ и ушел.
     —ерез  некоторое  времЯ  „жонс  отвалилсЯ,  и  „жордж  ”арр размЯл свое
затекшее  тело.  ‘вет  снова  потух, и дом, большой, квадратный, снова сонно
стоЯл меж деревьЯми. Ћни встали и прокрались по лужайке, а за ними лЯгушки и
сверчки снова тихо затЯнули свою монотонную перекличку.
     - Љакого... - начал было „жордж ”арр, когда они выбрались на улицу.
     - Њолчите! - перебил его „жонс. - Ћтойдем подальше.
     Ћни  пошли  рЯдом, и „жордж ”арр, кипЯ от злости, решил, что теперь уже
безопасно. Ћстановившись, он придвинул к нему лицо.
     - Љакого черта вы там делали? - выпалил он.
     “  „жонса  все  лицо  было  в грЯзи, воротник разорван. ѓалстук „жорджа
”арра  болталсЯ,  как петлЯ на висельнике, под самым ухом, и он вытирал лицо
носовым платком.
     - Ђ вы что там делали? - отпарировал „жонс.
     - Ќе ваше собачье дело! - запальчиво крикнул „жордж. - џ вас спрашиваю:
какого черта вы шлЯетесь около этого дома?
     - Ђ, может, она сама менЯ позвала. Ќу, что скажете?
     - ‚решь! - крикнул „жордж, прыгаЯ на него.
     ‘нова  поднЯлась драка, нарушаЯ тишину спЯщих тополей. „жонс походил на
медведЯ,  и  „жордж  ”арр,  чувствуЯ, как его обхватили толстые руки, ударом
ноги  сшиб „жонса. Ћни упали. Ќо „жонс очутилсЯ сверху, и „жордж задохнулсЯ,
чувствуЯ,  как  воздух  уходит  из  легких,  когда „жонс прижал его спиной к
земле.
     - Ќу, как? - спросил „жонс, думаЯ: "Љак больно ноге!" - •ватит?
     ‚место ответа „жордж ”арр стал вырыватьсЯ и боротьсЯ, но „жонс прижимал
его, равномерно стукаЯ головой о жесткую землю.
     - Ѓросьте, бросьте ребЯчитьсЯ. ‡ачем нам дратьсЯ?
     -  ‚озьмите  обратно то, что вы про нее сказали, - задыхаЯсь, выговорил
„жордж. Џотом перестал вырыватьсЯ и начал ругать „жонса всЯкими словами.
     „жонс невозмутимо повторил:
     - •ватит? Ѓольше не будете?
     „жордж  ”арр,  выгнув  спину,  стал извиватьсЯ, тщетно пытаЯсь сбросить
толстое,  тЯжелое  тело  „жонса. ‘овсем ослабев от злости, чуть не плача, он
обещал, что "больше не будет", и, высвободЯсь наконец из-под мЯгкой тЯжести,
сел.
     -  ‘тупайте-ка  лучше  домой, - посоветовал „жонс, вставаЯ. - Ќу, живо,
подымайтесь! - Ћн схватил „жорджа за руку и с силой дернул кверху.
     - Џусти, ублюдок, подкидыш проклЯтый!
     -  Ђх,  и  это  уже  всем  известно?  -  вежливо сказал „жонс, выпускаЯ
„жорджа. ’от медленно встал на ноги, и „жонс продолжал: - Ђ теперь бегите! Ђ
то вы загулЯлись. „а еще ввЯзались в драку.
     „жордж  ”арр,  пыхтЯ, приводил в порЯдок одежду. „жонс неподвижно стоЯл
рЯдом с ним.
     - Џрощайте! - сказал наконец „жонс.
     - Џрощайте.
     Ћни смотрели друг на друга, потом „жонс повторил:
     - џ сказал: "Џрощайте".
     - ‘лышал.
     - ’ак в чем же дело? Џочему не уходите?
     - ‚от еще, какого черта!
     - Ђ Я ухожу. - Ћн повернулсЯ. - “видимсЯ.
     „жордж   ”арр   упрЯмо   пошел   за  ним.  „жонс,  медленный,  толстый,
расплывшийсЯ в темноте, заметил:
     - ђазве вы теперь живете в этой стороне? Џереехали недавно, что ли?
     - ‘егоднЯ Я живу там, где вы, - упрЯмо сказал „жордж.
     - ’ронут. Ќо у менЯ только одна кровать, а Я не люблю спать вдвоем. ’ак
что пригласить вас к себе не могу. ‚ другое времЯ - пожалуйста!
     Ћни  медленно  шли под деревьЯми, в неразлучном упорстве. —асы на башне
пробили час, их бой растворилсЯ в тишине. Ќаконец „жонс снова остановилсЯ.
     - ‘лушайте, зачем вы за мной увЯзались?
     - Ћна вас не звала прийти ночью.
     -  Џочем  вы знаете? …сли она позвала вас - значит, могла позвать и еще
кого-нибудь.
     -  ‚от  что, - сказал „жордж ”арр, - если вы ее не оставите в покое - Я
вас убью. ЉлЯнусь Ѓогом: убью.
     - ‘алют! - пробормотал „жонс. - Ђве, –езарь... Ђ почему вы ее папаше не
скажете  об  этом?  Њожет быть, он разрешит вам поставить палатку на лужайке
перед домом, охранЯть ее покой? Ђ теперь уходите, отстаньте от менЯ, понЯли?
-  (Ќо „жордж упрЯмо шел за ним.) - •отите, чтобы Я опЯть вышиб из вас душу?
- предложил „жонс.
     - ’олько попробуйте! - прошептал „жордж с приглушенной Яростью.
     -  ‚от  что,  -  сказал  „жонс.  - Њы оба и так зрЯ потратили ночь. “же
поздно.
     -  џ  вас  убью!  Ќикогда  она  вас  не  звала  сюда! Џросто вы за мной
шпионили. џ вас видел за деревом. Ћставьте ее в покое, слышите?
     -  „а  бросьте вы, черт подери! ђазве вы не видите, что Я хочу одного -
лечь спать! Џойдем домой, •риста ради!
     - ЏоклЯнитесь, что идете домой.
     - „а, да, клЯнусь. „оброй ночи!
     „жордж  следил,  как  уходила  бесформеннаЯ  фигура,  пока она не стала
только  более  густой  тенью  меж  тенЯми.  ’огда он повернул к своему дому,
притихший,  полный  злобы, горького разочарованиЯ и страсти. …сли этот идиот
нахально  помешал  ему в этот раз, может быть, он и каждый раз ему будет так
мешать.  Ђ  может  быть,  она  передумает, может быть, после того, как он ее
подвел   сегоднЯ...   "Ќет,   судьба   позавидовала   моему  счастью,  этому
невыносимому  счастью",  -  с  горечью  подумал он. Џод деревьЯми, обнЯвшими
спокойное  небо,  весна  распускает  поЯс,  всЯ томнаЯ... …е тело, как узкий
ручей,  нежное... "„умал, что потерЯл тебЯ, но Я нашел тебЯ опЯть, а тут он,
этот..."  Ћн  внезапно  остановилсЯ  от неожиданной мысли, от подозрениЯ. €,
повернув, побежал назад.
     Ћстановившись  у  дерева,  на  краю  лужайки,  он через некоторое времЯ
увидел,  как  что-то  бесформенное  медленно движетсЯ по едва заметной траве
вдоль  ограды.  Ћн  смело  подошел,  и  тот  остановилсЯ,  и  тогда  он тоже
выпрЯмилсЯ и пошел ему навстречу. ЏодойдЯ к нему. „жонс сказал:
     - ‚от черт!
     € оба встали рЯдом, пришибленные и безмолвные.
     - Ќу? - с вызовом оказал наконец „жордж ”арр.
     „жонс тЯжело сел на тротуар.
     - Џокурим, что ли? - сказал он тем равнодушным тоном, которым говорЯт в
мертвецкой, около трупа.
     „жордж  ”арр  сел  рЯдом с ним, и „жонс подал ему спичку, потом закурил
свою  трубку.  Ћн  вздохнул,  окутавшись  невидимым облаком пахучего табаку.
„жордж  ”арр  тоже вздохнул и оперсЯ спиной о дерево. ‡везды плыли, как огни
на  мачтах  бесконечных  караванов,  плывущих  по  темной  реке все дальше и
дальше. ’ьма и тишь, и землЯ поворачиваетсЯ сквозь тьму к новому дню... Љора
у  дерева  жесткаЯ,  землЯ  такаЯ  твердаЯ. „жордж смутно подумал: хорошо бы
стать таким толстым, как „жонс, хоть на времЯ...
     ...Ћн  проснулсЯ,  когда начало светать. Ћн уже не чувствовал ни земли,
ни  дерева, пока не пошевелилсЯ. …му казалось, что его зад стал плоским, как
стол,  а всЯ спина - в Ямах, куда выпуклости дерева входЯт плотно, как спицы
в обод.
     Ќа  востоке  забрезжил  свет, где-то там, за ее домом, за комнатой, где
она лежала в мЯгком, домашнем уюте сна, как смутный призыв серебрЯной трубы;
вскоре  таинственный мир обрел знакомую перспективу, и вместо сгущенной тени
среди   других   теней  „жонс  стал  обыкновенным  толстЯчком  в  мешковатом
спортивном костюме - он лежал на спине, бледный и жалкий, храпевший во сне.
     ’аким   и   увидел   его   „жордж  ”арр,  окончательно  проснувшись,  -
испачканного  землей,  мокрого  от росы. ‘ам „жордж тоже был весь в земле, и
галстук  болталсЯ под ухом, как петлЯ висельника. Љолесо вселенной, замедлив
вращение сквозь тьму, прошло сквозь мертвую точку и снова набирало скорость.
—ерез  несколько  минут  „жонс  со  стоном открыл глаза. Ћн тЯжело поднЯлсЯ,
потЯгиваЯсь, зеваЯ и отплевываЯсь.
     - ‘амое времЯ идти домой, - сказал он.
     „жордж  ”арр,  чувствуЯ  горечь  во  рту, пошевельнулсЯ, и боль мелкими
красными  мурашками  побежала  по  телу.  Ћн  тоже поднЯлсЯ, и они очутились
рЯдом. Ћба зевали.
     „жонс неуклюже повернулсЯ, слегка хромаЯ.
     - „оброй ночи, - сказал он.
     - „оброй ночи.
     ‚осток  пожелтел,  потом  покраснел,  и день по-настоЯщему вошел в мир,
нарушаЯ сон воробьев.


        4 


     Ќо  ‘есили  ‘ондерс  не  спала.  ‹ежа в постели на спине, в затемненной
комнате,  она  прислушивалась  к  приглушенным шорохам ночи, вдыхала сладкий
запах  весны, темноты, прорастаниЯ; и, в ожидании поворота колеса вселенной,
землЯ,  в  страшном  спокойствии,  в неизбежности жизни, следила, как колесо
описывает  круг  во  тьме  и,  пройдЯ  сквозь  мертвую точку, снова набирает
скорость,  подымаЯ  воду  рассвета  из  тихих  колодцев востока, нарушаЯ сон
воробьев.
     -  Њожно мне видеть его? - истерически умолЯла она. - Њожно мне к нему?
Џожалуйста! Њожно?
     “видев ее лицо, миссис Џауэрc испугалась:
     - —то случилось, детка? —то с вами?
     - ’олько наедине, наедине, пожалуйста! Њожно? Њожно?
     - Љонечно! Ќо что...
     -  Ђх, спасибо, спасибо! - Ћна пробежала по холлу, пролетела в кабинет,
как птица. - „ональд, „ональд! ќто ‘есили, милый, ‘есили. “знаешь ‘есили?
     - ‘есили, - кротко повторил он.
     Ќо она закрыла ему рот губами, прижалась к нему.
     -  Њы поженимсЯ, непременно, непременно. „ональд, взглЯни на менЯ. Ќет,
ты менЯ не видишь, не можешь видеть, да, не можешь? Ќо Я выйду за тебЯ, хоть
сегоднЯ,  когда  хочешь.  ‘есили  выйдет  за тебЯ замуж, „ональд. ’ы менЯ не
видишь? Ќет? „ональд, это ‘есили, ‘есили.
     - ‘есили? - повторил он.
     -  Ђх,  бедный.  Ѓедное лицо, бедное, слепое, израненное. Ќо Я выйду за
тебЯ,  слышишь?  ѓоворЯт: не выйдешь, нельзЯ. Ќет, нет, „ональд, любовь моЯ,
выйду, выйду!
     Њиссис Џауэрc вошла за ней и поднЯла ее с колен, отвела ее руки.
     - ‚ы можете сделать ему больно, - сказала она.


        ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…„њЊЂџ 


        1 


     -- „жо!
     -- —то скажете, лейтенант?
     -- џ женюсь, „жо?
     -- Ќу, конечно, лейтенант, если Ѓог даст... -- Ћн постучал себе в грудь.
     -- —то ты, „жо?
     -- џ сказал: дай Ѓог счастьЯ. Ћна славнаЯ девушка.
     -- ‘есили... „жо!
     -- џ!
     -- Ћна привыкнет к моему лицу?
     --  џсно,  привыкнет. —его тут особенного? ќй, осторожней, очки собьете.
‚от так, хорошо!
     ’от отвел дрожащую руку.
     -- ‡ачем мне очки, „жо? †енитьсЯ можно и так...
     --  Ђ  черт  его знает, зачем вас заставлЯют их носить. ‘прошу Њаргарет.
Ќу-ка, давайте их сюда! -- сказал он вдруг, снимаЯ с него очки. -- Ѓезобразие,
зачем только их на вас напЯлили. Ќу как? ‹учше?
     -- ‚ыполнЯйте, „жо.


        2 


     "‘ан-”ранциско, ЉалифорниЯ.
     24 апрелЯ 1919 года.
     Њаргарет, любимаЯ, без вас скучаю ужасно. •оть бы повидать друг дружку,
хоть  бы  поговорить  между  нами.  ‘ижу в своей комнате, думаю, вы длЯ менЯ
единственнаЯ  женщина.  „евчонки  дело  другое,  молодые  глупые им и верить
нельзЯ.  Ќадеюсь,  и вы за мною соскучились, как Я за вами, любимаЯ. ’огда Я
вас поцеловал и сразу понЯл, вы единственнаЯ женщина длЯ менЯ Њаргарет. Ђ им
и  верить  нельзЯ.  ‘колько  раз Я ей говорил: он все тебе врет, не подумает
тебЯ  снимать  в  кино.  Ђ  теперь  сижу  в  своей  комнате,  а  жизнь текет
по-прежнему, хоть до вас тыща миль, Я все равно хочу вас видеть до чертиков,
уверен, мы будем счастливы вдвоем. Њаме Я еще ничего не говорил все ждал, но
хотите,  если  вы считаете, что надо, скажу сразу. Ћна вас пригласит сюда, и
мы  весь  день  будем  вместе  плавать  ездить  верхом танцевать и все времЯ
разговаривать.  ‚от  Я улажу свои дела и приеду за вами как можно скорее. „о
чертиков без вас скучно и Я люблю вас до чертиков.

     „ж".


        3 


     Ќочью прошел дождь, но утро было ласковое, как ветерок. Џтицы параболой
носились  над  лужайкой  и  дразнили  его,  а он шел вперевалку, не спеша, в
небрежном,  неглаженом  костюме,  и  деревцо  у  веранды  неустанно  трепеща
белогрудыми  листьЯми, казалось кружением серебрЯной фаты, взметенной вверх,
фонтаном, застывшим навек: мраморной струей.
     Ћн  увидел  эту  черную  женщину  в  саду, среди роз: вытЯнув губы, она
выпускала  струйку дыма и, наклонившись, нюхала цветы, и он медленно подошел
к   ней,   с   затаенной  хитростью,  мысленно  сдираЯ  ее  прЯмое,  черное,
невыразительное  платье  с  прЯмой спины, с крепких спокойных бедер. “слышав
шорох  гравиЯ  под  его  ногами,  она  обернулась  через  плечо, без всЯкого
удивлениЯ.  Ќа  кончике  сигареты  в ее руке спокойно вилась струйка