м, чтобы разбиратьсЯ, где война, где мир.


        2 


     €зредка   он  вспоминал  капитана  ѓрина,  проходЯ  по  ”ранции  сквозь
перемежающуюсЯ  серебрЯную  сетку  самодовольного дождЯ, прорезанного вечным
строем  тополей,  словно  бесконечной  каймой, за которой открывались пустые
плодородные  полЯ,  дороги  и  каналы,  деревни  с резко блестЯщими крышами,
колокольни,  деревьЯ,  дороги,  деревни,  деревни,  поселки, город, деревни,
деревни,  и  вдруг  -  машины,  войска,  одни  машины, одни войска у сборных
пунктов.  Ћн  видел  людей,  занимавшихсЯ  войной буднично и деловито, видел
французских солдат в засаленной голубой форме, играющих в крокет, видел, как
смотрели   на   них  американские  солдаты,  как  угощали  их  американскими
сигаретами:  видел,  как  дрались  американцы  с  англичанами,  как никто не
обращал  на  них  вниманиЯ,  кроме  военных патрулей. ‘транное, должно быть,
состоЯние  у  человека, если он - военный патруль. €ли негр-генерал. ‚оеннаЯ
зона. Ћбычное дело. ‡олотое времечко длЯ тыловиков.
     €зредка  он  вспоминал  ѓрина:  где-то  он  сейчас?  „аже,  когда ближе
познакомилсЯ  со своим новым командиром. ’от был совсем непохож на ѓрина. Ћн
был  преподавателем  колледжа  и  мог  объЯснить,  в чем ошибались Ђлександр
‚еликий,  Ќаполеон  и  генерал  ѓрант.  —еловек он был мЯгкий: его голос еле
можно  было  расслышать  на плацу, но все его солдаты говорили: "Џогоди, дай
только попасть на передовую. Њы ему покажем, сукину сыну".
     Ќо  сержант  Њэдден отлично ладил со своими офицерами, особенно с одним
лейтенантом  по  фамилии  Џауэрс. „а и с солдатами тоже. „аже после учений с
чучелом,  в учебных окопчиках, он с ними ладил. Ћни привыкли к звуку дальних
орудий  (хотЯ  там  и  стрелЯли по другим людЯм), к вспышкам на ночном небе.
Ћднажды,  стоЯ  в  очереди  к  полевой  кухне, они даже попали под бомбежку,
причем  расчет  замаскированного  французского орудиЯ равнодушно наблюдал за
этим  из своего окопа; они выслушали множество советов от солдат, побывавших
на передовой.
     Ќаконец,  после  долгих бесцельных шатаний то туда, то отсюда, они сами
пошли  на  передовую, и звук орудийной стрельбы перестал быть длЯ них чем-то
посторонним.  Ћни  маршировали  ночью,  чувствуЯ,  как ноги утопают в грЯзи,
слыша  чавканье  сапог.  Џотом  землЯ  стала  наклонной,  и они спустились в
канаву.  Љазалась,  что  они  сами  себЯ  хоронЯт,  опускаютсЯ в собственные
могилы,  в  чрево  черной  сырой  земли,  в  такую  густую тьму, что спирало
дыхание, замирало сердце. ‘потыкаЯсь в темноте, они пробирались вперед.
     €з всех даровых советов, которыми их пичкали, они лучше всего запомнили
один:  если выстрелит пушка, загудит снарЯд - ложись. € когда где-то, далеко
в  стороне,  треск пулемета разорвал бредовое могильное оцепенение, давившее
их,  -  кто-то  бросилсЯ на землю, другой споткнулсЯ об него, и все как один
повалились  на  землю.  Ћфицер разразилсЯ проклЯтиЯми, унтер-офицеры пинками
заставили  их  поднЯтьсЯ.  €  когда  они, сбившись в кучу, стоЯли в темноте,
пахнущей смертью, лейтенант металсЯ между ними, коротко и горько ругаЯсь:
     -  Љой  черт  велел  вам ложитьсЯ? ’ут на две мили только и оружиЯ, что
вот,  вот!  -  € он колотил кулаком по их винтовкам. - ЏонЯли? ќто винтовки.
ЏонЯтно?  Ѓольше  тут  ни черта нет! ќй, сержанты! …сли кто лЯжет - втоптать
его в грЯзь и бросить!
     Ћни  побрели  дальше, бранЯсь шепотом, задыхаЯсь. ‚друг они очутились в
окопе,  в  толпе  солдат,  и  старый  служака - он уже четвертый день был на
передовой, - нюхом учуЯв новичков, сказал:
     - ѓлЯньте, каких нам воЯк прислали. ’оже пришли воевать!
     -  Њолчать!  -  скомандовал голос, и к ним подбежал сержант, спрашиваЯ:
"ѓде ваш офицер?"
     Ќавстречу  шли солдаты, толкаЯсь в непроглЯдной мокрой темноте, и голос
ехидно прошипел:
     - ‘мотри в оба, там газы!
     ‘лово  "газы"  передавалось  из  уст  в  уста, командир окриком пыталсЯ
установить тишину. Ћднако непоправимое уже свершилось.
     ѓазы.  Џусть  пули,  смерть,  погибель.  Ќо газы! €м говорили, что газы
похожи на туман. Ќе успеешь оглЯнутьсЯ - ты в нем. € тогда - прости-прощай!
     ’ишина,  только  беспокойное  чавканье глины, тревожное дыхание. ‚осток
неуловимо  побледнел,  похожий  скорее  на  смерть,  чем  на рождение, и они
уставились  вперед,  ничего не видЯ. Љазалась, тут нет воины, хотЯ справа, в
стороне, пушки густыми тЯжелыми раскатами давили усталый рассвет.
     Џауэрс,  их  командир,  обошел  окоп.  ‘трелЯть нельзЯ: там, впереди, в
темноте,  -  патруль.  ђассвет  рос,  медленно сереЯ; вскоре землЯ приобрела
смутные очертаниЯ. € вдруг кто-то, увидев светлеющее пЯтно, взвизгнул:
     - ѓазы!
     Џауэрс  и  Њэдден  бросились на них, а они, отбиваЯсь вслепую, рвали на
себе  противогазы,  топча друг друга, - их нельзЯ было остановить. ‹ейтенант
беспомощно  молотил  кулаками,  стараЯсь  перекричать  их, а тот, кто поднЯл
тревогу,  вдруг вскочил на приступку, его голова и плечи резко выделЯлись на
унылом рассветном небе.
     - ’ы нас убил! - взвизгнул он и разрЯдил винтовку в лицо офицеру.


        3 


     ‘ержант  Њэдден  вспомнил о ѓрине как-то много позже, когда он бежал по
неровному  полю  у  Љантиньи, крича: "‚перед, ублюдки! Ќе сто лет нам жить!"
Џотом  он  не  вспоминал  о ѓрине, лежа в воронке, слишком тесной длЯ двоих,
рЯдом  с  парнем,  который там, дома, продавал ему башмаки, чувствуЯ, как по
его  высунутой  ноге  проходит  вихрь, словно бурЯ по ветке. Џотом наступила
ночь, вихрь улегсЯ, парень лежал рЯдом мертвый.
     ‹ежа  в госпитале, он прочел имЯ капитана ѓрина в списках погибших. ’ам
же,  в госпитале, он потерЯл ее фотографию. Ћн спрашивал санитаров, сиделок,
но  никто не помнил, была она среди его вещей или нет. ‚прочем, это было все
равно.   Ћна   уже   успела   выйти   замуж   за   лейтенанта,   инструктора
подготовительных офицерских курсов при каком-то колледже.


        4 


     Њиссис  Ѓерни  носила  черное  платье,  очень  аккуратное  и совершенно
непроницаемое: она не верила в свежий воздух, разве что уж совсем нечем было
дышать.  Њистер  Ѓерни,  угрюмый,  молчаливый мужчина, занимавшийсЯ тем, что
медленно  распиливал  доски,  а  потом  вЯло  сколачивал  их  вновь, во всем
руководствовалсЯ мнением жены и думал точно так же, как она.
     ЂккуратнаЯ,  прилизаннаЯ,  она, пыхтЯ, поднималась по улице, страдаЯ от
жары  и вместе с тем радуЯсь теплу из-за своего ревматизма. Ћна шла в гости.
€  когда  она вспоминала, куда идет, как изменилось ее положение в обществе,
она  чувствовала,  что  сквозь  тупое,  неутолимое  горе пробиваетсЯ смутнаЯ
гордость:  удар  судьбы,  обездоливший  ее,  сделал  из  нее  вместе  с  тем
аристократку.  ‚се  эти  миссис  “орзингтон,  миссис ‘ондерс, все они теперь
разговаривали  с  ней,  как  с  равной,  словно  и она ездила в автомобиле и
покупала  каждый  год  с  полдюжины  новых  платьев. € это сделал длЯ нее ее
сыночек,  сделал своим отсутствием то, чего никак, никогда не мог бы сделать
своим присутствием.
     —ерное  платье  впитывало жару, она всЯ была залита ею; бумажный зонтик
оказалсЯ  сущей  условностью.  "Ђпрель,  а  до  чего жарко", - подумала она,
глЯдЯ,  как мимо проезжают машины с гибкими женскими фигурками в прохладных,
легких  тканЯх.  Ќавстречу  шли  другие  женщины, в платьЯх веселых, светлых
оттенков,  приветливо  киваЯ маленькой пухлой женщине. Ђ она солидно и гордо
шаркала по тротуару плоскими "надежными" башмаками.
     Љогда  она  завернула  за угол, солнце бросилось ей прЯмо в лицо сквозь
ветви  кленов.  Ћна  наклонила  зонтик  вперед,  но через минуту, увидев под
ногами  обломанный край водосточной канавки и споткнувшись о плохо уложенный
цемент,  она  снова поднЯла зонтик. ѓолуби на колокольне спокойно переносили
жару,  невыразимые,  как сон, и миссис Ѓерни, пройдЯ чугунную калитку, вышла
на  усыпанную  гравием  дорожку.  ‘таринный  дом  дремал  в дневной жаре над
лужайкой,  где  среди  газона виднелись клумбы с геранью и несколько садовых
кресел  под  тенью дерева. Њиссис Ѓерни перешла лужайку, и ректор, огромный,
как скала, черный и бесформенный, поднЯлсЯ ей навстречу.
     "Ћх,  беднЯга,  как  скверно выглЯдит. ‘тарые мы с ним, слишком старые,
трудно вытерпеть такое горе. ‘ын у менЯ был шалопай, это верно, но мне-то он
-  сын.  ’еперь  они  все  - и миссис “орзингтон, и миссис ‘ондерс, и миссис
“ордл - все со мной заговаривают, останавливаютсЯ на улице поболтать, а „ьюи
мой  убит,  нет  его.  “ них сыновей нет, а к старику сын вернулсЯ. Ђ мой не
вернулсЯ. Ћх, бедный старик, лицо совсем серое".
     Ћна  пыхтела  от  жары, как пыхтЯт собаки, чувствуЯ ломоту в костЯх, и,
нелепо   прихрамываЯ,  проковылЯла  к  сидЯщим  на  лужайке.  ‘квозь  увитую
глицинией  решетку  ей  в  глаза  било  солнце,  мешало  смотреть.  Љартавое
воркованье голубей плыло с колокольни, крыльЯ мелькали, как цветные пЯтна, а
ректор говорил:
     -  Џознакомьтесь  с  миссис  Џауэрс,  миссис  Ѓерни, она - приЯтельница
„ональда. „ональд, тут миссис Ѓерни. Џомнишь миссис Ѓерни, мать „ьюи? ’ы его
помнишь?
     Њиссис  Ѓерни  слепо  схватилась  за  подставленное кресло. ‡онтик вЯло
подставил  ей  подножку,  потом  вЯло упал. ђектор поднЯл и закрыл зонтик, а
миссис  Џауэрс  усадила  старуху  в  кресло.  ‘таруха вытерла глаза бумажным
платком с траурной каемкой.
     „ональд Њэгон услышал голоса. Њиссис Џауэрс говорила:
     -  Љак мило, что вы зашли. ‚се старые друзьЯ „ональда так добры к нему.
Ћсобенно те, у кого сыновьЯ воевали. Ћни-то понимают, правда?
     "Ђх,  бедный  ты  бедный.  ‹ицо  как  изуродовано. —то же мне Њэдден не
сказал, что у тебЯ лицо изуродовано, „ональд?"
     ѓолуби  -  как  медленный  сон;  день клонитсЯ к концу, умирает. Њиссис
Ѓерни   в   жаре   и  тесноте  черного  платьЯ,  ректор,  огромный,  черный,
бесформенный,  миссис  Ѓерни  со  своей  незаживающей рамой, миссис Џауэрс..
("„ик!  „ик! ’акой молодой, такой немыслимо молодой. Ќет, завтрашнего днЯ не
будет.  –елуй  менЯ,  целуй  сквозь  распущенные  волосы. „ик, „ик. Њое тело
куда-то плывет, уходит от менЯ, расплываетсЯ. Љакие они некрасивые, мужчины,
когда  они  раздеты.  Ќе бросай менЯ, не бросай! Ќет! Ќет! Њы вовсе не любим
друг друга! Ќе любим! Ќе любим! Ћбними менЯ крепче, крепче: вслепую нарушена
скрытаЯ  жизнь  моего  тела,  слава  Ѓогу, что тело слепо, не видит тебЯ. ’ы
такой  некрасивый,  „ик! Њилый „ик. ‘плошные кости, и губы твердые, жесткие,
как кость: неподвижные. ’ело мое уходит, расплываетсЯ, тебе не удержать его!
Џочему  ты  спишь,  „ик?  ’ело  мое расплываетсЯ все больше, больше. ’ебе не
удержать его, ты так некрасив, „ик, милый, милый..." "Њожет быть, Я долго не
смогу тебе писать. Ќапишу, когда будет можно...")
     „ональд  Њэгон, услышав голоса, зашевелилсЯ в кресле. Ћн ощущал что-то,
чего не мог увидеть, слышал то, что его совсем не затрагивало:
     - ‚ыполнЯйте, „жо.
     „ень  стоЯл  сонный,  нерушимый. Ќегр, в одной нижней рубахе, остановил
косилку  и,  подойдЯ  к  забору,  под деревом заговорил с какой-то женщиной.
Њиссис  Ѓерни в невыносимо жестком черном платье. "Њиссис “орзингтон со мной
разговаривает,  а  „ьюи  умер.  Ћх,  бедный  старик,  лицо совсем серое. Њой
мальчик  умер,  а его мальчик вернулсЯ... вернулсЯ домой... с этой женщиной.
—его  ей  тут  надо? Њиссис Њитчел говорила... да, миссис Њитчел говорила...
дочка  ‘ондерсов  с ним помолвлена. ‚чера видели ее в городе, полуголую. ‚сЯ
просвечивает на солнце..." Ћна снова вытерла глаза, от солнечного света.
     „ональд Њэгон, слыша голоса:
     - ‚ыполнЯйте, „жо.
     -  ‚от,  зашла  взглЯнуть,  как  ваш сын поживает, узнать, что и как. -
("„ьюи, мальчик мой!")
     ("Ћх,  до  чего  Я без тебЯ скучаю, „ик! Ћттого, что спать не с кем? Ќе
знаю,  не  знаю.  Ћх,  „ик,  „ик.  ‚се  прошло  бесследно,  на  мне никакого
отпечатка.  –елуй  менЯ,  Я  распустила волосы. Ѓлиже, всем телом, оно такое
некрасивое,   а  потом  расстанемсЯ  навеки,  никогда  больше  не  увидимсЯ,
никогда... Ќе увидимсЯ. „ик, милый, некрасивый „ик").
     ("„а, это был „ональд. Ћн мертвый".)
     - Ћ, благодарствую, ему гораздо лучше. ‚от отдохнет недельку-другую - и
совсем выздоровеет.
     -  Љак  Я  рада,  как  рада, - отвечает она с завистью. ("‘ын мой погиб
геройской  смертью:  миссис  “орзингтон,  миссис  ‘ондерс  болтают  со  мной
запросто"). - Ѓедный мальчик! Ќеужто он совсем не помнит своих товарищей?
     -  Ќу  как же, как же. - ("ќто был „ональд, мой сын"), - „ональд, разве
ты не помнишь миссис Ѓерни? ќто мать „ьюи. Џомнишь?
     ("...нет,  не навеки. †елаю тебе счастьЯ и много любви в жизни. Џожелай
же и мне счастьЯ, милый „ик...")
     „ональд Њэгон, слыша голоса:
     - ‚ыполнЯйте, „жо.
     "Љак  эта  особа заигрывает с мужчинами! - восхищенно думала старуха. -
•оть „ьюи и умер, но, по крайней мере, он не был с ней помолвлен".
     - ‚аш мальчик вернулсЯ, скоро он женитсЯ, да, да. Ђх, какое это счастье
длЯ вас, какое счастье...
     -  Ќу,  ну;  не надо, не надо. - ђектор ласково коснулсЯ ее плеча. - ‚ы
почаще навещайте его, почаще.
     -  „а,  Я  буду  приходить почаще, - отвечает она, сморкаЯсь в бумажный
платок  с  траурной  каемкой.  -  ’акое счастье - возвратитьсЯ домой целым и
невредимым. Ђ многие не вернулись... - ("„ьюи, „ьюи".)
     ‘олнце  медленно  пламенело  за  глицинией,  ища промежутка меж плетей.
Ќаверно,  сейчас  она встретит в городе миссис “орзингтон. Њиссис “орзингтон
спросит ее, как она поживает, как ее муж.
     "„а  вот, ревматизм... да Я ведь стараЯ. „а, да. ‘тарость не радость...
"’ы тоже старуха, - подумает она с легким злорадством, - старше менЯ". ‘тара
Я, стара, слишком стара длЯ такого горЯ. Ђ он был такой добрый ко мне, такой
высокий, сильный... € храбрый".
     Ћна встала, кто-то подал ей бумажный зонтик.
     -  „а,  да, Я еще приду, навещу его. - ("Ѓедный мальчик. Ѓедный старик,
лицо совсем серое").
     Љосилка негромко жужжала, словно нехотЯ нарушаЯ вечернюю тишину. Њиссис
Ѓерни,  спугиваЯ пчел, ничего не видЯ, топтала газон. Љто-то прошел мимо нее
у  ворот,  и,  увидев  вспученный  кусок  асфальта на тротуаре, она закинула
     ‘еребристый  свист  голубиных  крыльев, косо скользЯщих по безоблачному
небу  мЯгкими  разноцветными  мазками.  ‘олнце  удлинЯло  тень стены, увитой
глицинией, прЯча людей на лужайке в тенистую прохладу. †дали заката.
     ("„ик,  любовь  моЯ  нелюбимаЯ,  „ик,  твое некрасивое тело вломилось в
менЯ, как грабитель, и тело мое расплылось, уплыло, ушло, от тебЯ и следа не
осталась...  Џоцелуй  менЯ  и  забудь:  вспомни  только,  чтобы пожелать мне
счастьЯ, милый, некрасивый, мертвый „ик...")
     ("ќто был мой сын, „ональд. Ћн мертвый".)
     ѓиллиген вернулсЯ, спросил:
     - Љто она такаЯ?
     -  ќто миссис Ѓерни, - объЯснил ему ректор. - …е сын убит на войне. ‚ы,
наверно, слышали о нем в городе?
     -  Љак  же,  слыхал.  …го  собирались судить за кражу пЯтидесЯти фунтов
сахару, но вместо того разрешили ему пойти в армию. Џравильно?
     - „а, была какаЯ-то историЯ... - голос старика замер.
     „ональд Њэгон услышал тишину.
     - ‚ы молчите, „жо?
     ѓиллиген наклонилсЯ к нему, поправил темные очки.
     - •орошо, лейтенант. …ще про ђим?
     ’ень стены совсем закрыла их, и, помолчав, он сказал:
     - ‚ыполнЯйте, „жо.


        5 


     Ћна  не  встретилась  с  миссис “орзингтон. ’олько увидела, как старуха
пышно   проехала   от  лавки  Џрайса,  одна  на  заднем  сиденье  машины.  “
негра-шофера голова была круглаЯ, как пушечное Ядро, и миссис Ѓерни смотрела
вслед машине, вдыхаЯ запах бензина.
     ’ень  от  зданиЯ  суда,  похожаЯ на легкий табачный дым, заполнЯла одну
сторону  площади, а в дверЯх лавки миссис Ѓерни увидела знакомого - товарища
сына.  Ћн  служил вместе с „ьюи, не то офицером, не то еще кем-то, но его-то
не  убили, нет, не на таковского напали! ‡наем мы их, этих генералов, всЯкое
это начальство.
     ("Ќет,  нет,  нельзЯ так думать! Ќаверно, и он повоевал как следует. Ќе
его  вина,  что у него храбрости не хватило пойти на смерть, как мой „ьюи. Ђ
теперь  они  все  завидуют  „ьюи; ни за что про него не хотЯт разговаривать,
только  и  скажут:  он  все  сделал  как надо. Џравильно, еще бы! ђазве Я не
знала, что он все сделает как надо! „ьюи, „ьюи! ’акой молодой, такой большой
и храбрый. Ђ потом этот ѓрин подбил его, увел на смерть".)
     …й  стало  жалко  стоЯвшего  у  лавки  человека,  она подобрела к нему,
пожалела его. Ћстановилась, подошла.
     - „а, мэм, с ним все было в порЯдке. „а и с другими ребЯтами тоже.
     - „а, но вас-то не убили, - объЯснила она. - Ќе все солдаты походили на
„ьюи:  он-то  был  храбрый, прЯмо сорви-голова!.. ‘колько Я ему говорила: не
давай этому ѓрину себЯ втравлЯть... втЯгивать...
     -  „а,  да,  -  соглашалсЯ  он, глЯдЯ на нее - сгорбленную, аккуратную,
чистенькую.
     - Ќо он хорошо себЯ чувствовал? Ћн ни в чем не нуждалсЯ?
     - Ќет, нет, все было в порЯдке, - уверил он ее.
     ‘олнце  почти что село. ‚ пыльных вЯзах восторженно возились перед сном
воробьи, последние фургоны медленно ползли за город.
     -  Ќет, мужчины ничего не понимают, - с горечью сказала она. - Ќаверно,
     -   Ќо   ведь   он   тоже   погиб,  -  напомнил  тот.  ("Ќе  надо  быть
несправедливой".)
     -  Ќо  вы-то  были  офицером  или чем-то вроде того; могли бы, кажетсЯ,
лучше позаботитьсЯ о знакомом мальчике.
     - Њы все длЯ него сделали, что могли, - терпеливо объЯснил он.
     ЋпустевшаЯ  площадь затихла. †енщины неторопливо шли в догорающих лучах
солнца  навстречу  мужьЯм - дома их ждал обед. Њиссис ‚ерни чувствовала, как
ее ревматизм усиливаетсЯ от прохлады, ей стало не по себе в неудобном черном
платье.
     -  ‚ы говорили, что сами видели его могилку... ‚ы уверены, что все было
в порЯдке?
     ’акой сильный, так ее любил...
     - „а, да. ‚се было в порЯдке.
     Њэдден смотрел вслед ее согнутой, аккуратной круглой спине, уходЯщей по
улице,  меж теней, под металлическими каркасами навесов. ’ень от зданиЯ суда
занЯла  полгорода,  как  молчаливаЯ армиЯ победителей, без единого выстрела.
‚оробьи  прекратили  восторженную пыльную возню и улетели, зачеркиваЯ вечер,
воскрешаЯ то утро, за много месЯцев тому назад, за год...
     ... Љто-то, вскочив на приступку, крикнул: "ѓазы!" - и офицер заметалсЯ
среди  них,  молотЯ  кулаками, умолЯЯ. Џотом он увидел лицо офицера в резком
красном  свете,  когда  солдат,  вскочивший  на  приступку, круто обернулсЯ,
выделЯЯсь  на  горьком  предрассветном  небе  и,  взвизгнув: "’ы нас убил!",
выпустил зарЯд в лицо офицеру.


        6 


     "‘ан-”ранциско, 14 апрелЯ 1919 года. „орогаЯ Њаргарет,
     Џолучил  ваше  письмо,  хотел  ответить  раньше,  но  как-то забегалсЯ.
Ћказалось,  она  неплохаЯ  девчонка,  мы  здорово  повеселились, нет, она не
красавица,  но  выходит хорошо на фото - хочет итти в кино. …й один режиссер
сказал,  такой  фотогиничной  девочки  он  еще не видал. “ нее своЯ машина и
танцует  она  чудно,  но,  конечно, Я с ней только развлекаюсь, она длЯ менЯ
слишком  молода.  —тоб  любить вечно. Ќет, на работу Я еще не устроилсЯ. ќта
девушка учитсЯ в “ниверситете, говорит, чтоб Я туда поступил в будущем году.
Њожет,  и  поступлю  в  будущем году. ‚ общем новостей больше нет, Я немного
летал,  а  больше  танцевал  и  вообще  шаталсЯ.  ‘ейчас  мне  надо  итти на
вечеринку,  а то Я бы написал побольше. ‚ другой раз побольше напишу, это уж
в другой раз, всем от менЯ привет всем знакомым.
     ‚аш искренний друг

     „жулиан ‹оу".


        7 


     Њэгон  любил  музыку, поэтому миссис “орзингтон и прислала за ними свою
машину. Њиссис “орзингтон жила в большом красивом старинном здании - ее муж,
умерший  вовремЯ,  завещал  ей  этот  дом,  оставив  в  придачу  бесцветного
родственника  со  вставными  челюстЯми  и  без  определенных  занЯтий.  ќтот
родственник  не  выговаривал ни одной буквы (его стукнули по зубам топором в
азарте  игры в кости во времЯ испано-американской войны). Њожет быть, потому
он ничем и не занималсЯ.
     Њиссис   “орзингтон   слишком   много  ела  и  страдала  от  подагры  и
оскорбленного самолюбиЯ. € длЯ свЯщенника и длЯ всей паствы такаЯ прихожанка
была  нелегким  бременем.  Ќо  у  нее были деньги - верное лекарство от всех
недугов, душевных и телесных. Ћна проповедовала женское равноправие, но лишь
постольку, поскольку женщины давали ей право диктовать им эти их права.
     Ќа родственника никто не обращал вниманиЯ. ‚прочем, иногда его жалели.
     €  вот она послала за ними свою машину, миссис Џауэрс с Њэгоном уселись
сзади,  ѓиллиген  -  рЯдом  с  негром-шофером,  и машина плавно покатила под
вЯзами;  они  видели  звезды  в  Ясном  небе, вдыхали запах весенней зелени,
слышали ритмичный шум, вскоре ставший музыкой.


        8 


     ќти  дни,  весной  1919 года, были днЯми Њладшего Ѓрата, того мальчика,
который  по  молодости  лет  не  успел повоевать. „ва года он испытывал одни
огорчениЯ.  Љонечно,  девушки дружили с ним, ввиду отсутствиЯ мужчин, но так
свысока, так равнодушно. ‚се равно, что грешить с красивой женщиной, котораЯ
все времЯ методично жует резинку. Ћ, военный мундир! Ћ, тщеславие! „а, с ним
дружили, но чуть только на горизонте поЯвлЯлсЯ мундир - его отставлЯли.
     ‚  те  дни люди в мундирах еще ходили на собственных ногах: они были не
только  в  моде,  окружены  ореолом романтики, они еще здорово умели тратить
наличные  деньги,  а  потом  уезжали так далеко, так быстро, что не успевали
никому  ничего  насплетничать.  Љонечно,  было  глупо,  что  одним  мундирам
приходилось  отдавать  честь другим, но в этом был и свой шик. Ћсобенно если
тебе  попалсЯ  мундир,  которому  полагалось  отдавать  честь. € одному Ѓогу
известно,  сколько  женских  сердец  могла  разбить  пара  крыльев на кителе
летчика.
     Ђ какие шли кинокартины!
     Џрекрасные,  чистые девушки (американки), в послеобеденных или вечерних
туалетах   (надетых,  должно  быть,  по  указанию  штабов),  заблудившись  в
покинутых  траншеЯх, попадали в плен к прусским гусарам, в парадной форме, с
пропусками,   подписанными   Ѓеласко;   куртизанки,   в  парижских  платьЯх,
деморализовали   штабы  целых  бригад,  завлекаЯ  лейтенантов  с  картинными
профилЯми  и  складкой на бриджах, которых генералы подозревали в шпионаже в
пользу  ѓермании,  а  красивые  старые генералы, которых эти лейтенанты тоже
подозревали  в  шпионаже  и пользу ѓермании, испепелЯли друг друга взглЯдами
над  ее  томно распростертым телом, в то времЯ как комики-капралы развлекали
стройных сестриц Љрасного Љреста (американок), не занЯтых никаким делом. ‚се
француженки  были  либо маркизами, либо шлюхами, либо германскими шпионками,
иногда  и тем и другим, иногда всем зараз. Њаркиз можно было отличить сразу:
на  них  были  деревЯнные  сабо,  так  как  свои  башмаки,  вместе  со  всем
гардеробом,  они  жертвовали в пользу французской армии, оставив себе только
пару  сережек  с  бриллиантами  по  сорок  карат.  ‚се  сыновьЯ этих маркиз,
летчики,  находились  в  боевом  вылете  с  прошлого четверга, что причинЯло
маркизам  некоторое беспокойство. Ќо им покровительствовали профессиональные
проститутки, в то времЯ как германские шпионки любезничали с генералами.
     Ќо  одна  куртизанка  (очевидно,  тоже  выполнЯЯ  приказ штаба бригады)
спасает  весь сектор своими женскими чарами, после того как орудиЯ оказались
бессильными,  и  все  кончаетсЯ небольшим пикником около картонной землЯнки,
где  сидит  армиЯ, с выкладкой фунтов в шестьдесЯт на каждого, и весь личный
состав  - три человека - курит сигареты, а прусскаЯ гвардиЯ скрежещет на них
зубами из расположенной неподалеку картонной траншеи.
     Џотом  поЯвлЯетсЯ  капеллан, который в доказательство того, что солдаты
его обожают, - он длЯ них свой парень! - отпускает двусмысленные шуточки про
дом, мамашу и прелюбодеЯниЯ. Ћгромный новый флаг подымаетсЯ над землЯнкой, и
враг без толку палит в него из винтовок 22-го калибра. € наши солдаты кричат
"“ра!" под командой капеллана.
     -  ‘кажите, - спросила красиваЯ подкрашеннаЯ девушка, не слушаЯ, что ей
говорит „жеймс ‹оу, прослуживший два года пилотом французской истребительной
авиации,   -  какаЯ  разница  между  американским  асом  и  французским  или
британским летчиком?
     - ”ильм частей на шесть больше, - угрюмо буркнул „жеймс ‹оу ("Ћх, какой
он  скучный!  ѓде  это  миссис  “ордл  откопала его?"), сбивший в свое времЯ
тринадцать  вражеских  самолетов  и  дважды потерпевший аварию, что дало ему
одиннадцать очков, к счастью не посмертно.
     - Љак занЯтно! ќто правда? ‡начит, вам и во ”ранции показывали кино?
     - „а. ‡анимали нас в свободное времЯ.
     -  Џонимаю,  - согласилась она, поворачиваЯ к нему бездумный профиль. -
‚ам, наверно, было ужасно весело, не то что нам, бедным женщинам - сиди весь
день,  скатывай  бинты  или  вЯжи  всЯкие  штуки.  Ќадеюсь,  в будущей войне
женщинам разрешат сражатьсЯ: куда лучше стрелЯть из пушки и маршировать, чем
вЯзать носки. Љак вы думаете, в следующей войне женщинам позволЯт сражатьсЯ?
- спросила она, не спускаЯ глаз с молодого танцора, гибкого, как червЯк.
     -  ЏридетсЯ,  наверно,  -  „жеймс  „оу  переставил  искусственную ногу,
приподнЯл  ноющую  руку  - обе кости были пробиты трассирующей пулей, - если
захотЯт снова воевать.
     - „а, да.
     Ћна  с  тоской  следила  за  ловким, гибким танцором. ‘овсем юное тело,
волосы,  как лакированные, прильнули к голове. ‘легка напудренное лицо чисто
выбрито,  он  бледен,  изыскан  и  скользит со своей блондиночкой в коротком
платье  плавно,  уверенно,  как  мечта.  Ќегр-трубач  остановил запарившийсЯ
оркестр,  и наступление музыки оборвалось, оставив крепость тишины во власти
неутомимых   защитников   болтовни.   Ћтроки   обоего   пола   остановились,
раскачиваЯсь,  притопываЯ  на  месте,  ожидаЯ, пока снова зазвучит музыка, а
ловкий танцор, безукоризненно скользЯ, подошел и спросил:
     - Џойдем танцевать?
     - •ел-ло! - протЯнула она нежным голоском. - ‚ы знакомы с мистером „оу?
Њистер ђиверс, мистер „оу. Њистер „оу - гость в нашем городе.
     Њистер  ђиверс  слегка  покровительственно  обошелсЯ  с  мистером „оу и
повторил:
     - ‡начит - следующий танец?
     Ќе зрЯ мистер ђиверс год проучилсЯ в Џринстоне.
     -  Џростите,  но мистер „оу не танцует, - с безукоризненной светскостью
ответила мисс ‘есили ‘ондерс.
     Њистер   ђиверс,   отлично   воспитанный,  впитавший  все  преимущества
годичного  пребываниЯ в культурном центре, изобразил грусть на своем гладком
лице:
     -  Ќу-у,  пойдемте!  Ќеужели  вы  весь вечер тут просидите? ‡ачем же вы
тогда пришли?
     -  Ќет,  нет, может быть, потом. Њне хочетсЯ поговорить с мистером „оу.
‚ы об этом не подумали, да?
     Ћн посмотрел на нее спокойными пустыми глазами. Џотом пробормотал:
     - Џростите! - и ускользнул.
     - Ќо как же так... - начал было мистер „оу. - Ќе надо, из-за менЯ. …сли
вам хочетсЯ танцевать...
     - Ћ, нет, с этими... с этими младенцами Я вижусь постоЯнно. ’ак приЯтно
встретитьсЯ  с  человеком,  который думает не только о танцах... и о танцах.
ђасскажите  лучше  о  себе.  ‚ам  нравитсЯ  —арльстаун?  ‡наю, вы привыкли к
большим городам, но разве вы не находите, что в маленьких городках есть своЯ
прелесть?
     Њистер  ђиверс  повел  глазами, увидел двух девушек, смотревших на него
небрежно-выжидающе,  но  подошел  не  к  ним,  а к группе мужчин, стоЯвших и
сидевших  у входа и ухитрЯвшихсЯ каким-то образом создать иллюзию, что они и
участвуют и не участвуют в общем веселье. Њежду ними было какое-то сродство:
словно  запах,  их роднило одинаковое воинственное самоуничижение. Џодпирают
стенку - и все. ѓодны только длЯ разговоров с хозЯйкой и длЯ танцев. Ќо даже
разговорчиваЯ  хозЯйка  бросила  их  на  произвол  судьбы. „вое-трое из них,
осмелев  больше  остальных,  хотЯ  и  от них шел тот же слабый запах, стоЯли
рЯдом  с барышнЯми, ожидаЯ, когда заиграет музыка, но большинство столпилось
у  входа,  теснЯсь  друг  к другу, словно длЯ взаимной защиты. Њистер ђиверс
услыхал,  как  они  перебрасываютсЯ  фразами  на  плохом французском Языке и
подошел   к   ним,  чувствуЯ  всю  элегантность  своего  вечернего  костюма,
открывающего безукоризненное белье.
     - Њожно вас на минутку, Њэдден?
     ‘ержант,  спокойно  куривший  сигарету,  вышел  из толпы. Џри невысоком
росте   в   нем  было  что-то  большое,  спокойное:  ощущение  сознательного
бездействиЯ после напрЯженной деЯтельности.
     - „а? - сказал он.
     - Њожете мне сделать одолжение?
     - „а? - повторил тот вежливо и отчужденно.
     -  ’ут  есть один человек, который не может танцевать, племЯнник миссис
“ордл,  его  на  войне ранило. € ‘есили - то есть мисс ‘ондерс - целый вечер
просидела с ним. Ђ ей хочетсЯ танцевать.
     Џод  спокойным  пристальным  взглЯдом  собеседника  мистер ђиверс вдруг
потерЯл свой высокомерный тон.
     -  Џо правде оказать, мне ужасно хочетсЯ потанцевать с ней. Њожет, вы с
ним немножко посидите? џ вам буду страшно благодарен.
     - Ђ мисс ‘ондерс хочет с вами танцевать?
     -  Љонечно,  хочет.  Ћна  сама  сказала. - Ќо сержант так проницательно
посмотрел  на  него, что испарина выступила у него на лбу, и, достав платок,
он  осторожно  вытер  напудренный  лоб, чтобы не растрепать прическу. - —ерт
возьми!  -  вспылил  он вдруг. - ‚ы, военные, как видно, воображаете, что вы
тут самые главные!
     Љолонны,   в   ложно  дорическом  стиле,  подпирали  небольшой  угловой
балкончик,  высокий  и  темный;  пары  выходили  на  него в ожидании музыки;
движениЯ,  разговоры  и  смех  приглушенно  и неЯсно доносились туда из зала
сквозь  пышность  прозрачных  гардин.  ‚доль  перил  веранды мерцали красные
глазки сигарет; девушка, наклонившись, как страус, подтЯгивала чулок, и свет
из  окна  упал  на ее юную, неоформившуюсЯ ногу. Ќегр-кларнетист, понЯвший в
свои  тридцать  лет  вековую  похоть  белого  человека, моргаЯ бесстрастными
глазами,  повел  свою  команду  в  новое  наступление.  Џары  влетели в зал,
обнЯлись,  закружились;  смутные  спаЯнные  тени  танцевали  на  лужайке под
бликами света.

     ...„ЯдЯ „жо, крошка Љэт,
     плЯшет шимми целый свет...

     Њистера  ђиверса закружило, как щепку в водовороте: остраЯ мальчишескаЯ
злоба охватила его. Ќо за углом, на веранде, он увидел ‘есили в прозрачности
серебрЯного платьЯ, хрупкую, как стеклЯнное волокно. ‚ руках у нее колыхалсЯ
веер  из  зеленых  перьев,  и это тонкое подвижное тело, эта нервнаЯ красота
сразу  заполонили  все  его  мысли. ‘вет, осторожно падаЯ на нее, касалсЯ ее
плеча, ее узкой талии, мЯгко обрисовывал длинные девственные ноги.

     ...девЯносто деду лет,
     по паркету скачет дед...

     „октор  ѓэри  промчалсЯ  в  танце,  без  стакана  воды  на  голове; они
посторонились, и ‘есили, увидев их, прервала разговор:
     -   Ђх,   мистер  Њэдден!  ‡дравствуйте!  -  Ћна  протЯнула  ему  руку,
представила  его мистеру „оу. - џ страшно польщена, что вы решили поговорить
со  мной,  а  может  быть,  ‹и  притащил  вас  силой?  Ђга,  вот оно что! ‚ы
собирались менЯ не замечать. ‡наю, знаю, собирались! Љонечно, разве мы можем
соперничать с француженками?
     - Џосидите с нами. ‡наете, мистер „оу тоже был военным.
     Њистер ђиверс неуклюже вмешалсЯ:
     - Њистер „оу вас извинит. „авайте потанцуем, а? ‚едь скоро идти домой.
     Ћна вежливо игнорировала его, „жеймс „оу подтЯнул протез.
     -  Ќет,  мисс  ‘ондерс,  прошу  вас,  идите  танцевать. џ никак не хочу
портить вам вечер.
     -  ‚ы  слышали,  мистер  Њэдден?  ќтот  человек менЯ гонит! Ђ вы бы так
сделали?  -  Ћна  выразительно  вскинула на него глаза. Џотом, с грациозной,
сдержанной  непринужденностью обернулась к „оу. - џ все еще зову его "мистер
Њэдден", хотЯ мы знакомы всю жизнь. Ќо ведь он был на войне, а Я нет. “ него
такой...  такой  опыт. Ђ Я обыкновеннаЯ девушка. Ѓудь Я мальчиком, как ‹и, Я
бы  давно была лейтенантом в блестЯщих сапогах или даже генералом. Џравда? -
Ћна  обращалась то к одному, то к другому, грациозно, непосредственно: такаЯ
хрупкаЯ  стремительность.  -  Ќет,  Я  не  могу,  Я больше не могу звать вас
"мистером". Ќе возражаете?
     -   Џойдем   танцевать!  -  Њистер  ђиверс  отбивал  такт  ногой,  и  с
изысканно-скучающим  лицом  слушал этот разговор. ‚друг он открыто зевнул. -
Џойдем танцевать!
     - ЊенЯ зовут ђуфус, мэм! - сказал Њэдден.
     - ђуфус? Ќо вы тоже не зовите менЯ "мэм". Ќе будете? •орошо?
     - Ќет, м-м... џ хочу сказать - хорошо.
     - ‚идите, вы чуть не забыли.
     - Џойдем танцевать! - повторил мистер ђиверс.
     - Ќо больше вы не забудете. Џравда, не забудете?
     - Ќет, нет.
     - Ќе давайте ему забыть, мистер „оу, Я на вас надеюсь.
     - •орошо, хорошо. Ђ сейчас пойдите, потанцуйте с мистером ‘митом, вот с
ним.
     Ћна встала.
     -  Ћн  менЯ  гонит!  - с притворным смирением сказала она. Џотом пожала
узкими,   нервными   плечиками.  -  ‡наю,  мы  не  так  привлекательны,  как
француженки, но вы должны с этим примиритьсЯ. ‚от ‹и, бедненький, никогда не
видал  француженок,  длЯ него и мы хороши. Ќо вам, военным, мы, к сожалению,
уже не нравимсЯ.
     -  ‚овсе нет: мы передаем вас мистеру ‹и с условием, что вы вернетесь к
нам.
     - ‚от это уже лучше. Ќо, наверно, вы говорите так просто из вежливости,
- упрекнула она.
     -  Ќет, нет. ‚от если вы не пойдете танцевать с мистером ‹и - это будет
невежливо: он вас несколько раз приглашал.
     Ћна снова нервно передернула плечиками.
     -  ‚идно,  придетсЯ  потанцевать,  ‹и. …сли только вы не передумали, не
расхотели со мной танцевать.
     Ћн схватил ее за руку.
     - Ћ, ѓосподи, пошли скорее!
     “держиваЯ его, она обернулась к тем двоим, тоже вставшим с места.
     - Ќо вы менЯ дождетесь?
     Ћни  уверили  ее,  что  дождутсЯ,  и  она  оставила  их в покое. Њузыка
заглушила  треск протеза „оу, и ‘есили скользнула в объЯтиЯ мистера ђиверса.
Ћни  попали в такт синкопам, он чувствовал пустое прикосновение ее груди, ее
колен и сказал:
     -  —то  вы с ним затеЯли? - и крепче обнЯл ее, чувствуЯ изгиб бедра под
ладонью.
     - ‡атеЯла?
     - „а ладно, давайте танцевать!
     €  они  сомкнулись,  скользЯ,  замираЯ  и снова скользЯ, чувствуЯ пульс
музыки,  они  играли  с  мелодией,  терЯЯ ее и снова находЯ, и плыли по ней,
словно обрывки снов.


        9 


     „жордж  ”арр,  стоЯ  в  темноте  снаружи, впилсЯ в нее глазами, видЯ ее
тонкое  тело,  перерезанное  мужской  рукой,  видЯ  ее головку рЯдом с чужой
головой,  видЯ,  как  всЯ  она  под  серебрЯным  платьем  угадывает движениЯ
партнера,  как ее сиЯющаЯ рука ложитсЯ на его черное плечо, и веер колышетсЯ
у  согнутого  локтЯ,  кик  ива  под  вечер.  Ћн  слышал  ритмичную тревожную
скабрезность саксофонов, видел смутные тени в темноте и вдыхал запах земли и
растущей в ней жизни. Њимо прошла парочка, девушка окликнула его:
     - Џривет, „жордж! ’ы тоже туда?
     -  Ќет!  - резко сказал он, в блаженном наслаждении, упиваЯсь страстным
отчаЯнием молодости, и весны, и ревности.
     ЏриЯтель,  стоЯвший  рЯдом  с  ним  -  приказчик  из  кафе,  - выплюнул
сигарету.
     - ‚ыпьем, что ли?
     ‚  бутылке,  позаимствованной  из  кафе, была смесь алкоголЯ со сладким
сиропом.  Ќапиток  сначала  обжигал  горло,  но потом оставлЯл внутри только
сладкий огонь, только смелость.
     - Ќу их к черту, - сказал „жордж.
     - ‡начит, не пойдешь туда? - спросил приЯтель.
     Ћни  выпили  еще.  Њузыка пробивалась сквозь молодую листву, в темноту,
под золото звезд, под их немой сумбур. ‘вет, подымаЯсь над верандой, угасал,
дом  великаном  чернел  на  небе:  утес, об который бились волны деревьев и,
разбившись,  застывали  навсегда;  и  созвездиЯ,  как  золотые  единороги, с
неслышным  ржанием паслись на синих лугах, взрываЯ их острыми и сверкающими,
как сталь, копытцами, и небо, такое грустное, такое далекое, взрыто золотыми
единорогами  -  в  ту  ночь  они с беззвучным ржанием, с вечера до рассвета,
смотрели  на  них,  на  нее  -  ее тело, как тетива, распростертое навзничь,
нагое,  словно  узкаЯ  заводь, мЯгко расступившаЯсЯ на два серебрЯных рукава
одного истока...
     - Ќе пойду Я туда, - ответил „жордж, отступаЯ.
     Ћни зашагали по лужайке, и в тени миртового дерена одна тень со вздохом
распалась на две. Ћни быстро прошли мимо, отводЯ глаза.
     - Љ черту! - повторил он. - Ќикуда Я не пойду!


        10 


     ќто был „ень Ћтрока - мальчиков и девочек.
     -  Џосмотрите  на  них,  „жо,  -  сказала  миссис  Џауэрс. - ‘идЯт, как
неприкаЯнные души у входа в ад.
     Њашина остановилась у дома, оттуда хорошо было видно все.
     -  „а  разве так сидЯт! - с восхищением сказал ѓиллиген. - ЏоглЯдите на
эту  пару:  взглЯните,  где  он  держит  руку. ќто у них называетсЯ светские
танцы,  а?  ‚от  чего  Я никогда не умел. Ђ попробуй Я только так танцевать,
менЯ  бы  отовсюду вышвырнули в первую же минуту. „а мне с детства не везло:
никогда не приходилось танцевать в порЯдочных домах...
     ЋсвещеннаЯ  веранда,  меж  двух одинаковых магнолий, походила на сцену.
‘омкнувшись  парами, танцоры двигались в менЯющемсЯ свете, то вбираЯ его, то
уходЯ.

     ...возьми, встрЯхни, да не урони...

     Ќа   перилах  веранды  по-прежнему  сидели  неучаствовавшие  в  танцах,
присмиревшие, но воинственные. Џодпирают стену - и все.
     -  Ќет,  Я  про  тех  вон,  про бывших солдат. Џосмотрите на них. ‘идЯт
рЯдком,  перебрасываютсЯ французскими фразами - выучились в армии, сами себЯ
обманывают. ‡ачем они здесь, „жо?
     -  ‡а  тем  же,  что  и  мы.  ЏриЯтно поглазеть, разве нет? Ќо почем вы
знаете,  что  это  солдаты?.. Ќет, вы глЯньте туда, на тех двоих! - ахнул он
вдруг с детской непосредственностью.
     Џара  скользила,  замирала,  нарочно нарушаЯ синкопу, ища и находЯ ритм
музыки,  снова  терЯЯ его... Ћна уходила от него, приближалась, угадываЯ его
движениЯ:  касание,  короткое,  как вздох, и расхождение - он сам помогал ей
уйти, расстатьсЯ. Љасание и отход: без завершениЯ.
     - “х ты, а вдруг музыка остановитсЯ!
     - Ќе глупите, „жо! џ их знаю. ‘лишком много Я видела таких, как они, на
танцульках,  в  кафе: славные скучные мальчики; им, беднЯгам, идти на войну,
оттого  и  девушки  к  ним  добры.  Ђ  теперь  воины нет, уходить им некуда.
‘мотрите, как девушки с ними обращаютсЯ!
     -  —то  вы  сказали?  - рассеЯнно спросил ѓиллиген. Ћн с трудом оторвал
взглЯд от танцующей пары. - “х, видел бы наш лейтенант, что делаетсЯ, с него
бы весь сон слетел!
     Ќо  Њэгон неподвижно сидел рЯдом с миссис Џауэрс. ѓиллиген обернулсЯ со
своего  места  рЯдом с негром-шофером и посмотрел на его неподвижную фигуру.
‘инкопы   пульсировали   вокруг   них   -   перекличка  струнных  и  духовых
инструментов, теплаЯ и щекочущаЯ, как вода. Ћна наклонилась к Њэгону:
     - ЌравитсЯ, „ональд?
     Ћн зашевелилсЯ, поднЯл руку к очкам.
     -  Ћсторожно,  лейтенант,  -  быстро  сказал  ѓиллиген,  - еще сбросите
нечаЯнно,  потерЯем их. - (Њэгон послушно опустил руку): - Ђ музыка хорошаЯ,
верно?
     - Њало сказать - хорошаЯ, если на них поглЯдеть.

     ...о-го-го! Људа же скрылсЯ мой седок?..

     ѓиллиген вдруг обернулсЯ к миссис Џауэрс:
     - ‡наете, кто это там?
     Њиссис  Џауэрс  узнала доктора ѓэри, без стакана воды, конечно, увидела
веер  из перьев, похожий на вечернюю иву, и сиЯющую линию обнаженной руки на
строгом  черном  фоне.  “видела две головы, слитые вместе, щекой к щеке, над
медленным синхронным движением тел.
     - ќто барышнЯ ‘ондерсов, - объЯснил ѓиллиген.
     Њиссис  Џауэре  следила,  как  девушка  в плавном движении, сдержанно и
мЯгко отдавалась танцу, а ѓиллиген продолжал:
     -  Џожалуй,  подойду  поближе,  к  тем  ребЯтам  -  вон они сидЯт. Ќадо
посмотреть.
     …го  приветствовали с радушием людей, которые приглашены все вместе, но
не  уверены в себе, не уверены, зачем их, в сущности, пригласили; так всегда
чувствуют  себЯ провинциалы, с раз навсегда установившимисЯ правилами жизни,
терЯютсЯ  в  этой  сравнительно  столичной атмосфере с совершенно чуждыми им
установками.  Џлохо  чувствовать  себЯ  провинциалом:  вдруг обнаружить, что
какой-то привычный кодекс поведениЯ необъЯснимо устарел за один вечер.
     Њногих  из  них  ѓиллиген  знал  по  имени;  он  присел к ним на перила
веранды.  …му  предложили  сигарету,  он закурил и, сидЯ между ними, слушал,
как,  перекрываЯ  шум  танцев,  в  которых они не могли принЯть участиЯ, они
говорили  о  девушках,  раньше  добивавшихсЯ их благосклонности, а теперь не
обращавших  вниманиЯ  на них, - они стали напоминанием о войне длЯ общества,
которому  война  надоела.  Ћни недоумевали, они совсем растерЯлись, беднЯги.
ђаньше  общество упивалось войной, их растили длЯ войны, прививали им вкус к
войне,  но  теперь общество упивалось каким-то другим напитком, а они еще не
привыкли, что км отводитсЯ только два с лишним процента.
     -  ЏоглЯдите  на  этих  мальчишек: до чего повырастали, пока нас тут не
было,  -  горЯчо  говорил один из них. - € девушкам они вовсе не нравЯтсЯ! Ђ
что  им  делать?  Њы-то  по-ихнему  танцевать не умеем. ’ут ведь мало делать
всЯкие  движениЯ. ќто-то можно выучить. Ќет, тут... тут... - Ћн никак не мог
найти  подходЯщее слово и, перебив себЯ, продолжал: - ‘мешно, конечно. џ там
от  француженок  всЯкого  понабралсЯ...  ’ак разве нашим девушкам это нужно?
‚овсе нет! Ќе настолько же они измен