êàõ  -- è ñòàùèò ñ òðîíà ñàìîãî ‚ñåâûøíåãî, åñëè ïîòðåáóåòñß;
êàê ïðîðâåòñß ñêâîçü ïîñòðîåííûå ê áîþ ëåãèîíû ïðåèñïîäíåé è íåáåñ è ñõâàòèò
íàêîíåö áåãëßíêó.
     ‚åòåð äóë ñ þãî-âîñòîêà.  „óë óïîðíî â ùåêó „æåéñîíó. Ží ñëîâíî îùóùàë,
êàê ýòîò  ïðîòßæåííûé  âåòðîâîé óäàð ïðîíèçûâàåò  åìó ÷åðåï,  è âäðóã  -- ñî
çíàêîìûì  ïðåä÷óâñòâèåì áîëè --  îí ðåçêî  âûæàë òîðìîç,  îñòàíîâèë  ìàøèíó,
ïîñèäåë  íå äâèãàßñü. ‡àòåì ïîäíßë ðóêó ê øåå è ïðèíßëñß ðóãàòüñß -- ñèäåë è
÷åðòûõàëñß ñèïëûì øåïîòîì.  ‚  ñêîëüêî-íèáóäü äëèòåëüíûå  ïîåçäêè îí áðàë  ñ
ñîáîé íàêàìôàðåííûé íîñîâîé ïëàòîê, ñðàçó æå çà ãîðîäîì ïîâßçûâàë åãî íà øåþ
è  äûøàë  ýòèì  çàïàõîì. Ží  âûøåë  èç ìàøèíû, ïîäíßë ïîäóøêó  ñèäåíüß -- íå
çàâàëßëñß  ëè  òàì  ïëàòîê. ðîâåðèë  ïîä îáîèìè  ñèäåíüßìè,  ïîñòîßë, îïßòü
ðóãàßñü,  âèäß,  ÷òî  îñòàâëåí  â  äóðàêàõ  ñîáñòâåííîé  çëîðàäíîé  ñïåøêîé.
ðèñëîíèëñß ê äâåðöå, çàêðûë ãëàçà. ‹èáî âîçâðàùàòüñß çà ïëàòêîì, ëèáî åõàòü
äàëüøå. ˆ òàê è ýòàê ãîëîâà ðàñêîëåòñß äîðîãîé, íî äîìà êàìôàðà âñåãäà åñòü,
à âîò äîñòàíåò ëè  îí  åå  â ÷óæîì  ãîðîäå, â ïðàçäíèê.  î  âîçâðàòèòüñß --
çíà÷èò ïðèáûòü  â Œîòòñîí ñ  ïîëóòîðà÷àñîâîé  çàäåðæêîé.  "Œîæåò, åñëè åõàòü
ìåäëåííî, -- ïðîèçíåñ îí. -- …õàòü ìåäëåííî è äóìàòü î äðóãîì..."
     Ží ñåë çà ðóëü, ïîåõàë  äàëüøå. "Ž äðóãîì áóäó äóìàòü", -- ñêàçàë îí  è
ñòàë  äóìàòü î ‹îðåéí. ðåäñòàâèë, êàê ëåæèò ñ íåé, íî íè÷åãî, êðîìå ëåæàíüß
ðßäîì è  ñâîèõ æàëîá, ïðîñüá î ïîìîùè, íå ñìîã ïðåäñòàâèòü; çàòåì âñïîìíèë î
äåíüãàõ,  î  òîì, ÷òî  áàáà,  ñîïëß÷êà, âçßëà  íàä íèì âåðõ.  Žãðàáü åãî òîò
ãàëñòó÷åê  -- è òî á íå òàê îáèäíî. î  ëèøèòüñß äåíåã,  íàêîïëåííûõ ñ òàêèì
òðóäîì è  ðèñêîì, ïðåäíàçíà÷åííûõ âîçìåñòèòü åìó óòðàòó äîëæíîñòè, -- è  êòî
æå  ïîõèòèòåëü?  „åâ÷îíêà, æèâîé  ñèìâîë òîé óòðàòû è,  ê äîâåðøåíèþ  âñåãî,
øëþõà ìàëîëåòíßß. Ží åõàë, îòâîðîòîì ïèäæàêà çàùèùàß ëèöî îò óïîðíîãî âåòðà.
     …ìó çðèìî  óâèäåëîñü, êàê  äâå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå  ñèëû -- åãî ñóäüáà è
åãî âîëß -- òåïåðü áûñòðî  èäóò íà ñáëèæåíèå, íà ñõëåñò, îòêóäà âîçâðàòà  íå
áóäåò; îí ñòàë íàïðßæåííî è îñòðî  ñîîáðàæàòü. "ðîìàøêó ß ñåáå ïîçâîëèòü íå
ìîãó", --  ïðåäîñòåðåã îí ñåáß. ‚åðíûé õîä  çäåñü âîçìîæåí  ëèøü îäèí,  è îí
îáßçàí åãî  ñäåëàòü. Žáà îíè, ïîëàãàë îí, ñî âçãëßäà óçíàþò  åãî, ó  íåãî æå
íàäåæäà  íà òî, ÷òî  Šâåíòèíà  ìåëüêíåò  åìó  ïåðâàß,  ðàçâå  ÷òî íà  ïèæîíå
ïî-ïðåæíåìó  òîò  ãàëñòóê. ˆ â òîì, ÷òî íà ãàëñòó÷åê ïîëàãàòüñß  ïðèõîäèòñß,
áûëà  âñß ñîëü  è ñóòü íàâèñøåé  âïåðåäè áåäû, -- à áåäó ýòó îí ÷óßë, îùóùàë
ïî÷òè ôèçè÷åñêè ñêâîçü ìîëîòêè, ñòó÷àùèå â ìîçãó.
     Ží ïîäíßëñß íà  ïîñëåäíåå ïåðåä Œîòòñîíîì  âçãîðüå. „ûì ëåæàë â äîëèíå,
êðûøè è  îäèí-äâà øïèëß íàä äåðåâüßìè. Ží ñïóñòèëñß, âúåõàë â ãîðîä, ñáàâëßß
ñêîðîñòü,  âíîâü  òâåðäß ñåáå  îá  îñìîòðèòåëüíîñòè, î  íåîáõîäèìîñòè ñïåðâà
óçíàòü, ãäå ðàñïîëîæèëèñü ãàñòðîëåðû. åðåä ãëàçàìè ó íåãî ìóòèëîñü, íî íàäî
òåðïåòü -- èáî  ýòî íå  êòî èíîé, êàê âðàã, áåäà  íàøåïòûâàåò åõàòü ïðßìî çà
ëåêàðñòâîì.  “  áåíçîêîëîíêè åìó ñêàçàëè,  ÷òî  øàòåð  åùå íå  óñòàíîâëåí, à
âàãîíû èõ -- â òóïè÷êå, íà ñòàíöèè. Ží ïîåõàë òóäà.
     „âà ïåñòðî ðàñêðàøåííûõ  ïóëüìàíà ñòîßëè íà  áîêîâîé âåòêå.  Ží ñêðûòíî
îáîçðåë èõ èç ìàøèíû, ñòàðàßñü äûøàòü íåãëóáîêî,  ÷òîáû â ãîëîâå  íå ñòó÷àëî
òàê.  ‚ûëåç  èç  ìàøèíû è  ïîøåë  âäîëü  ñòàíöèîííîé îãðàäû, ùóïàß  âçãëßäîì
âàãîíû. åñêîëüêî ìßòûõ îäåæåê ñâèñàëî èç  îêîí -- äîñóøèâàëèñü, î÷åâèäíî. “
îäíîãî âàãîíà, ó ïîäíîæêè, ñòîßëè òðè ïàðóñèíîâûõ ñòóëà. è äóøè, îäíàêî, íå
âèäàòü; íî âîò  ïîêàçàëñß  â  äâåðßõ ÷åëîâåê  â ãðßçíîì  ïîâàðñêîì  ôàðòóêå,
øèðîêî ïëåñíóë ìóòíîé âîäîé èç òàçèêà, ñâåðêíóâ íà ñîëíöå âûïóêëûì ìåòàëëîì,
è óøåë â âàãîí.
     "àäî âçßòü åãî ñ íàõðàïó,  à òî  óñïååò èõ ïðåäóïðåäèòü",  --  ïîäóìàë
„æåéñîí. …ìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî â âàãîíàõ ìîæåò è íå îêàçàòüñß èõ.
—òîáû èõ  òàì  è íå áûëî, ÷òîáû èñõîä äåëà íå çàâèñåë âñåöåëî îò òîãî, îí ëè
èõ,  îíè   ëè   åãî   ïåðâûìè   óâèäßò,   --   òàêîå   áûëî  áû   ñîâåðøåííî
ïðîòèâîåñòåñòâåííî, øëî áû âðàçðåç  ñî âñåì ðèòìîì ñîáûòèé. åò óæ -- èìåííî
îí äîëæåí  óâèäàòü èõ ïåðâûé è îòîáðàòü ñâîè äåíüãè, à òàì ïóñòü ñåáå äåëàþò
÷òî õîòßò, åãî  íå êàñàåòñß;  èíà÷å  æå  âåñü ìèð  óçíàåò, ÷òî  åãî îáîáðàëà
Šâåíòèíà, ïëåìßííèöà, øëþõà.
     Ží  ñíîâà  îáîçðåë,  ïðîâåðèë îáñòàíîâêó.  ‡àòåì íàïðàâèëñß  ê  âàãîíó,
ïðîâîðíî è áåç øóìà âçáåæàë ïî  ñòóïåíüêàì è ïðèîñòàíîâèëñß â äâåðßõ. ‚íóòðè
áûëî òåìíî, çàòõëî ïîïàõèâàëî êóõíåé. ‚ ãëóáèíå ñìóòíî áåëåë ôàðòóê, íàïåâàë
÷òî-òî íàäòðåñíóòûé, äðîæàùèé òåíîðîê. "‘òàðèê, -- ïîäóìàë îí, -- è ïîùóïëåé
ìåíß". „âèíóëñß âïåðåä -- òîò ïîäíßë ãîëîâó, îáîðâàë ïåíèå, ïðîèçíåñ:
     -- €?
     --  ƒäå  îíè? -- ñêàçàë  „æåéñîí.  --  ’îëüêî  áûñòðî.  ’àì, â ñïàëüíîì
âàãîíå?
     -- Šîãî íàäî? -- ñêàçàë ïîâàð.
     -- ’îëüêî íå  ëãàòü ìíå, -- ñêàçàë „æåéñîí,  èäß ê íåìó è ñïîòûêàßñü  â
çàãðîìîæäåííîì ñóìðàêå.
     -- —òî-î? -- ñêàçàë òîò.  --  Œåíß îáçûâàòü ëãóíîì? -- „æåéñîí  ñõâàòèë
åãî çà ïëå÷î, ïîâàð âîçâûñèë ãîëîñ: -- Žõ, íàðâåøüñß!
     -- ’îëüêî íå ëãàòü, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ƒäå îíè?
     -- €õ òû ãàä, -- ñêàçàë ïîâàð. ëå÷î åãî äåðíóëîñü, õðóïêîå, òîùåå, ïîä
ïàëüöàìè   „æåéñîíà.   åçóñïåøíî   ïîâûðûâàâøèñü,   ñòàðèê   îáåðíóëñß    ê
çàñòàâëåííîìó ïîñóäîé ñòîëó è ñòàë âîçèòü ðóêîé, íàøàðèâàß ÷òî-òî.
     -- Žòâå÷àéòå, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ƒäå îíè?
     -- ‘åé÷àñ òû ó ìåíß óçíàåøü, ãäå îíè, -- âèçãíóë ñòàðèê. --  „àé òîëüêî
ñåêà÷ íàéäó.
     -- îñëóøàéòå,  --  ñêàçàë  „æåéñîí,  âöåïëßßñü  ïîêðåï÷å.  -- ‚àì ÷òî,
âîïðîñ íåëüçß çàäàòü?
     --  ƒàä íåñ÷àñòíûé,  --  âîçîïèë òîò,  øàðß, ñêðåáßñü ïî ñòîëó. „æåéñîí
îáõâàòèë  åãî îáåèìè  ðóêàìè, ñèëßñü ñêîâàòü ýòó  òùåäóøíóþ  ßðîñòü.  ’åëüöå
ïðîòèâíèêà  áûëî òàêîå ñòàðîå è õèëîå,  íî òàêàß ñìåðòîíîñíàß óñòðåìëåííîñòü
îùóùàëàñü â íåì, ÷òî òóò óæ „æåéñîí óçðåë ïðåä ñîáîé ÷åòêî è  íåçàòåíåííî òó
áåäó, ê êîòîðîé íåññß ñëîìß ãîëîâó.
     -- ðåêðàòèòå! -- ñêàçàë  îí.  --  •îðîøî? •îðîøî! Ÿ óõîæó! î äàéòå æå
ìíå óéòè.
     -- Žáçûâàòü ìåíß ëãóíîì! -- âîïèë òîò. -- óñòè!
     óñòè ðóêó òîëüêî íà îäíó ìèíóòó! Ÿ òåáå ïîêàæó!
     „æåéñîí äèêî  îçèðàëñß ïî ñòîðîíàì, íå îñëàáëßß  õâàòêè. à äâîðå  áûëî
òåïåðü ñâåòëî è ñîëíå÷íî-áûñòðîëåòíî, ñâåòëî è ïóñòûííî, -- è îí  ïîäóìàë  î
òîì, ÷òî âñêîðå ïðàçäíè÷íûé íàðîä ñòåïåííî ïîòßíåòñß ïî äîìàì, ê âîñêðåñíîìó
ñòîëó,  à  îí òóò  âöåïèëñß  â  ýòîãî íåèñòîâîãî, ãèáåëüíîãî ñòàðè÷èøêó è íå
ñìååò âûïóñòèòü äàæå íà òó ñåêóíäó, ÷òîáû ïîâåðíóòüñß è áðîñèòüñß â áåãñòâî.
     -- “éìåøüñß  òû, äàøü ìíå  óéòè? -- ñêàçàë  îí. -- “éìåøüñß? --  î òîò
ïðîäîëæàë ðâàòüñß, è „æåéñîí, îñâîáîäèâ îäíó ðóêó, íàíåñ åìó óäàð ïî ãîëîâå.
“äàð ïîñïåøíûé,  íåëîâêèé, íåñèëüíûé ê òîìó æå, íî ñòàðèê îáìßê  ìîìåíòàëüíî
è,  ãðîõî÷à êàñòðþëßìè  è âåäðàìè,  ñïîëç íà ïîë. „æåéñîí  ïîñòîßë íàä  íèì,
çàäûõàßñü, ïðèñëóøèâàßñü. ‡àòåì êèíóëñß ê âûõîäó. “ ñòóïåíåê îí ñäåðæàë ñâîé
áåã, ñîøåë íà çåìëþ,  îïßòü ïîñòîßë, øóìíî äûøà: "•àõ,  õàõ, õàõ". Ží ñòîßë,
ñòàðàßñü îòäûøàòüñß, êèäàß âçãëßäû íà âñå ñòîðîíû; âäðóã çà ñïèíîé øàðêíóëî,
îí  îáåðíóëñß,  è âîâðåìß:  èç òàìáóðà íåóêëþæå  è ßðîñòíî  ïðûãíóë íà  íåãî
ñòàðèê, âûñîêî çàìàõèâàßñü ðæàâûì ðåçàêîì.
     „æåéñîí âçìåòíóë ðóêó, ÷òîáû ïîéìàòü ðåçàê, ÷óâñòâóß, ÷òî  ïàäàåò, õîòß
íå îùóòèâ óäàðà, ïîäóìàë: "’àê âîò îíî ÷åì êîí÷èòñß", ïðèãîòîâèëñß ê ñìåðòè,
îá çàòûëîê ÷òî-òî ãðßíóëî, ìåëüêíóëà ìûñëü:  "Šàê  îí ñóìåë ïî çàòûëêó ìåíß?
î ýòî îí, íàâåðíî, ðàíüøå, à ß  òîëüêî ñåé÷àñ ïî÷óâñòâîâàë",  è îí ïîäóìàë:
"‘êîðåé  æå. ‘êîðåå. Šîí÷àéñß",  íî òóò èññòóïëåííîå  æåëàíèå æèòü  îõâàòèëî
åãî, è îí çàáàðàõòàëñß, ñëûøà, êàê âîïèò è ðóãàåòñß  íàäòðåñíóòûé ñòàð÷åñêèé
ãîëîñ.
     …ãî  óæå ñòàâèëè  íà íîãè, à  îí  âñå  áàðàõòàëñß  è  îòáèâàëñß, ïî åãî
ïðèäåðæàëè, è îí ïåðåñòàë.
     -- —òî, ñèëüíî êðîâü èäåò? -- ñïðîñèë îí. -- ˆç ãîëîâû. ’å÷åò êðîâü? --
Šòî-òî åãî ìåæäó òåì òîðîïëèâî çà ëîêîòü âåë ïðî÷ü, ßðîñòíûé òåíîðîê ñòàðèêà
ãëîõ ãäå-òî  ïîçàäè. --  Šàê  òàì çàòûëîê ó ìåíß? -- ñêàçàë îí. -- îñòîéòå,
ß...
     -- ó, íåò, ñòîßòü íå áóäåì, -- ñêàçàë ÷åëîâåê, âåäøèé åãî. -- òà ßçâà
ñòàðèêàí âàñ óêîêîøèò. ˜àãàéòå äàëüøå. ‚ñå ó âàñ â ïîðßäêå.
     -- Ží ìåíß ðóáàíóë, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ’å÷åò êðîâü?
     -- ˜àãàéòå,  ãîâîðþ,  -- ñêàçàë ïðîâîæàòûé. Ží óâåë „æåéñîíà çà âîêçàë,
íà áåçëþäíóþ ïëàòôîðìó,  ãäå ñòîßë ãðóçîâèê,  ãäå æåñòêî  òîïîðùèëñß òðàâêîé
ãàçîí  ñ  æåñòêèìè  öâåòàìè  ïî  êðàßì  è  ñ  íàäïèñüþ  èç  ýëåêòðîëàìïî÷åê:
"ðîåçæàþùèé!  ƒëàçà íà  Œîòòñîí!  --  ïðè÷åì ïîñëå ñëîâà  "ðîåçæàþùèé" áûë
íàðèñîâàí ãëàç  ñ  ýëåêòðè÷åñêèì  çðà÷êîì.  ‡äåñü ïðîâîæàòûé âûïóñòèë ëîêîòü
„æåéñîíà.
     -- ó  âîò,  --  ñêàçàë  îí. -- „âèãàéòå îòñþäà è äåðæèòåñü ïîäàëüøå îò
íàñ. ‚û çà÷åì ê íåìó ëåçëè? —òî âàì -- æèçíü íàäîåëà?
     -- Ÿ  èñêàë òàì  äâîèõ,  -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ðîñòî ñïðîñèë åãî,  ãäå
îíè.
     -- Šîãî èìåííî èñêàëè?
     -- „åâóøêó îäíó, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ˆ ïàðíß. à  íåì êðàñíûé ãàëñòóê
áûë â „æåôôåðñîíå â÷åðà. Ží èç âàøèõ. Žíè îãðàáèëè ìåíß.
     -- €-à. ‚û òîò ñàìûé, çíà÷èò. ’àê âîò, çäåñü èõ íåò.
     --  ‘àìî ñîáîé, -- ñêàçàë „æåéñîí. ðèñëîíèëñß ê  ñòåíå, ïîäíåñ  ðóêó ê
çàòûëêó, îòíßë, íà ëàäîíü ïîñìîòðåë. --  Ÿ äóìàë, êðîâü èäåò, --  ñêàçàë îí.
-- „óìàë, îí ìåíß ðåçàêîì òåì.
     -- ‚û îá ðåëüñ óäàðèëèñü, -- ñêàçàë ïðîâîæàòûé. --
     ‘îâåòóþ íå çàäåðæèâàòüñß. ˆõ çäåñü íåòó.
     -- „à. Ží òîæå ñêàçàë íåòó. Ÿ äóìàë, âðåò.
     -- Ÿ ëãó, ïî-âàøåìó.
     -- åò, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- Ÿ çíàþ, çäåñü èõ íåò.
     -- Ÿ åìó âåëåë óáèðàòüñß ê ÷åðòßì âìåñòå ñ íåé.
     “  ìåíß òóò  íå  ïðèòîí.  “ ìåíß  ÷åñòíîå  ïðåäïðèßòèå,  è  òðóïïà  âñß
ïîðßäî÷íûå ëþäè.
     -- „à, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ‚û íå çíàåòå, êóäà îíè íàïðàâèëèñü?
     -- åò. ˆ íå èíòåðåñóþñü. ‚ ìîåé òðóïïå òàêèì íå ìåñòî. ‚û åé... áðàò?
     -- åò,  -- ñêàçàë „æåéñîí.  -- òî íåâàæíî.  ðîñòî  õîòåë èõ  âèäåòü.
‡íà÷èò, îí ìåíß íå ðàíèë? ’î åñòü êðîâè íåò?
     -- Šðîâü  áûëà áû, åñëè  á ß íå  ïîäîñïåë. ‚û ëó÷øå äåðæèòåñü ïîäàëüøå.
òîò êóõàðèøêà âàñ óáüåò. —òî çà ìàøèíà òàì -- âàøà?
     -- „à.
     -- ‚îò è ñàäèòåñü  â íåå è åçæàéòå îáðàòíî â „æåôôåðñîí. Œîæåò, âû èõ è
íàéäåòå ãäå, íî òîëüêî íå ó ìåíß â òðóïïå. “ ìåíß íå  ïðèòîí. ’àê, ãîâîðèòå,
îãðàáèëè âàñ?
     -- åò,  -- ñêàçàë  „æåéñîí.  -- òî íå ñóòü âàæíî.  -- Ží ïîøåë, ñåë â
ìàøèíó. "—òî ýòî ìíå íóæíî åùå ñäåëàòü? -- ïîäóìàë îí. ‚ñïîìíèë. ‡àâåë ìîòîð
è åõàë  ìåäëåííî  âäîëü  óëèöû,  ïîêà  íå  óâèäåë  àïòå÷íóþ  âûâåñêó.  „âåðü
îêàçàëàñü  çàïåðòà.  Ží ïîñòîßë, äåðæàñü  çà  ðó÷êó è ïîòóïèâ ãîëîâó,  ïîòîì
îòâåðíóëñß.  „îæäàëñß ïðîõîæåãî,  ñïðîñèë,  âñå ëè  çäåøíèå  àïòåêè  ñåãîäíß
çàêðûòû,  óñëûõàë  â îòâåò, ÷òî âñå.  …ùå  ñïðîñèë, â  êîòîðîì ÷àñó ïðîõîäèò
ñåâåðíûé  ïîåçä, è åìó îòâåòèëè --  â äâà òðèäöàòü.  ‘îøåë íà ìîñòîâóþ,  ñåë
îïßòü â ìàøèíó.  —åðåç  íåêîòîðîå  âðåìß  ìèìî ïðîøëè äâà ïàðåíüêà-íåãðà. Ží
îêëèêíóë èõ.
     -- €âòîìîáèëü âîäèòü óìååò êòî-íèáóäü èç âàñ?
     -- „à, ñýð.
     -- ‘êîëüêî âîçüìåòå, ÷òîá äîâåçòè ìåíß ñåé÷àñ äî „æåôôåðñîíà?
     åðåãëßíóëèñü, çàøåïòàëèñü.
     -- ‡àïëà÷ó äîëëàð, -- ñêàçàë „æåéñîí.
     îøåïòàëèñü.
     -- ‡à äîëëàð íå ñ ðóêè íàì, -- ñêàçàë îäèí.
     -- € çà ñêîëüêî?
     -- ’û ðàçâå ïîåäåøü? -- ñïðîñèë îäèí.
     -- Œíå-òî íåëüçß, -- ñêàçàë äðóãîé. -- € òåáå ïî÷åìó áû íå îòâåçòè åãî?
‚ñå ðàâíî äåëàòü íå÷åãî.
     -- åò, åñòü ÷åãî.
     -- € íó, êàêèå ó òåáß äåëà? Žïßòü ïîøåïòàëèñü, ïîñìåèâàßñü.
     -- „âà äîëëàðà äàì, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ’îìó, êòî ïîâåçåò.
     -- „à ìíå òîæå íåëüçß, -- ñêàçàë ïåðâûé.
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ‘òóïàéòå.
     ‚ðåìß øëî, îí  ñèäåë.  “ñëûøàë,  êàê ïðîáèëî  ïîë÷àñà, çàòåì ïîêàçàëèñü
ãîðîæàíå,  îäåòûå  ïî-âîñêðåñíîìó,  ïî-ïàñõàëüíîìó. ˆíûå,  ïðîõîäß,  áðîñàëè
âçãëßä íà ÷åëîâåêà çà  ðóëåì  íåáîëüøîé ìàøèíû, --  à  îí ñèäåë, è íåâèäèìàß
ïðßæà åãî æèçíè áûëà ðàñòåðåáëåíà,  ñïóòàíà, âèñåëà ðâàíûìè ìàõðàìè. åìíîãî
ïîãîäß ïîäîøåë íåãð â ñïåöîâêå.
     -- òî âàñ íàäî â „æåôôåðñîí? -- ñïðîñèë îí.
     -- „à, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ‘êîëüêî âîçüìåøü ñ ìåíß?
     -- —åòûðå äîëëàðà.
     -- „âà äàì.
     -- Œåíüøå ÷åì çà ÷åòûðå íå ìîãó. -- —åëîâåê â ìàøèíå ñèäåë íå øåâåëßñü,
íå ãëßäß äàæå íà íåãðà. åãð ñêàçàë: -- ’àê õîòèòå èëè íåò?
     -- ‹àäíî, -- ñêàçàë „æåéñîí. -- ‘àäèñü.
     Ží ïîäâèíóëñß, íåãð  âçßëñß  çà  áàðàíêó.  „æåéñîí  çàêðûë  ãëàçà.  "„î
„æåôôåðñîíà  äîòåðïåòü,  òàì  ëåêàðñòâî  --  ñêàçàë îí  ñåáå,  ðàññëàáëßßñü,
ïðèíîðàâëèâàßñü  ê òðßñêå. -- ’àì-òî íàéäåòñß". Žíè  âûåõàëè  èç  ãîðîäà  --
óëèöàìè, ãäå ëþäè ìèðíî âõîäèëè â  ñâîè  êàëèòêè,  ê  ïðàçäíè÷íûì îáåäàì.  Ž
ëåêàðñòâå, îá îòäûõå äóìàëîñü „æåéñîíó. å  î äîìå äæåôôåðñîíñêîì, ãäå åí ñ
‹àñòåðîì åëè õîëîäíûé îáåä çà êóõîííûì ñòîëîì. —òîòî -- îòñóòñòâèå ëü ïðßìîé
è ãèáåëüíîé  áåäû, óãðîçû â ïðèâû÷íîì,  ïîâñåäíåâíîì  çëå  -- ïîçâîëèëî  åìó
ïîãàñèòü â ïàìßòè  ðåàëüíûé „æåôôåðñîí, ãäå  äîëæíà áóäåò  âîçîáíîâèòüñß åãî
æèçíü.
     Šîãäà åí è ‹àñòåð ïîåëè, „èëñè âåëåëà èì èäòè âî äâîð.
     -- —òîá ãóëßë ñ íèì òèõî-ìèðíî, äî ÷åòûðåõ. îêà íå âåðíåòñß ’è-è.
     -- „à, ìýì, --  ñêàçàë  ‹àñòåð.  “âåë åíà. „èëñè  ïîîáåäàëà, óáðàëà  â
êóõíå. ‡àòåì ïîäîøëà ê ëåñòíèöå, ïîñëóøàëà, íî íàâåðõó ñòîßëà òèøèíà.  „èëñè
âåðíóëàñü, ïðîøëà ÷åðåç  êóõíþ,  îñòàíîâèëàñü íà êðûëüöå. ‚åíà ñ ‹àñòåðîì íå
áûëî âèäíî, íî âîò îò ïîãðåáà äîíåñëîñü êðàòêîå "äçèíü", îíà ïîäîøëà ê äâåðè
ïîãðåáà è óâèäåëà ïîâòîðåíèå óòðåííåé ñöåíêè ñ ïèëîé.
     --  Ží  òî÷êà â  òî÷êó  òàê äåëàë, -- ãîâîðèë ‹àñòåð, ñ óíûëîé íàäåæäîé
ãëßäß íà íåäâèæíóþ ïèëó. -- ’îëüêî áèòó áû íàéòè ïîäõîäßùóþ.
     -- ‚  ïîãðåáå îíà òåáå íàéäåòñß, âèäíî,  -- ñêàçàëà „èëñè.  -- ‚åäè åãî
îòòóäà ñêîðåé íà  ñîëíûøêî, ïîêà îáà íå ñõâàòèëè  âîñïàëåíèå  ëåãêèõ íà ýòîì
ñûðîì ïîëó.
     îä áäèòåëüíûì îêîì „èëñè îíè ïîøëè  ÷åðåç äâîð òóäà, ãäå êó÷íî ðîñëè ó
çàáîðà ìîææåâåëîâûå äåðåâüß. ‡àòåì „èëñè óøëà â õèáàðó.
     -- ’îëüêî áåç âîß, -- ñêàçàë  ‹àñòåð. -- „îñòàòî÷íî óæå ñ òîáîé ñåãîäíß
íàâîçèëñß.  --  Œåæäó  äåðåâüßìè  ïðèâåøåí  áûë  ãàìàê  èç  áî÷àðíûõ êëåïîê,
ñêðåïëåííûõ, ïåðåâèòûõ ïðîâîëîêîé. ‹àñòåð  ëåã â ãàìàê, à åí  íàóãàä ïîáðåë
äàëüøå. Ží îïßòü íà÷àë ïîñêóëèâàòü. -- –ûö, -- ñêàçàë ‹àñòåð, ïðèâñòàâàß. --
€ òî îòëóïëþ.  --  ‘íîâà  óëåãñß â ãàìàê. ˜àãè  åíà çàòèõëè, íî ïîìûêèâàíèå
ïðîäîëæàëîñü.  -- ‡àìîë÷èøü  òû èëè íåò? -- ñêàçàë ‹àñòåð. ‚ñòàë, íàïðàâèëñß
ñëåäîì, ïîäîøåë ê åíó, ïðèñåâøåìó íà ïßòêè ó çåìëßíîãî õîëìèêà. ‘ êðàåâ åãî
âîòêíóòû áûëè äâå ñêëßíêè ñèíåãî ñòåêëà, â êàêèõ  õðàíßòñß ßäû. ˆç  ãîðëûøêà
îäíîé òîð÷àë çàâßëûé  ñòåáåëü  äóðìàíà. åí ãëßäåë íà  ñêëßíêè è  ïîìûêèâàë,
ïîñòàíûâàë  ïðîòßæíî.  åîïðåäåëåííî  ïîâîäèâ  ðóêîé  âîêðóã ñåáß, îí  íàøåë
âåòî÷êó, âñòàâèë âî âòîðóþ ñêëßíêó. -- ’û ÷åãî ðàçâûëñß?  --  ñêàçàë ‹àñòåð.
-- ’åáå æ íå  ñ ÷åãî. ˆëè  õî÷åøü, ÷òîá áûëà ïðè÷èíà? òî ß ìîãó. -- ðèñåâ,
îí âäðóã âûõâàòèë  ñêëßíêó èç  çåìëè è ñïðßòàë  çà ñïèíó. Œûê îáîðâàëñß. åí
çàñòûë íà êîðòî÷êàõ, ãëßäß íà îñòàâøóþñß ßìêó, íàáðàë â ëåãêèå âîçäóõó -- íî
òóò ‹àñòåð âåðíóë áóòûëî÷êó íà ìåñòî. -- ’ø-ø! -- øèêíóë ‹àñòåð. -- å ñìåé!
îîðè  òîëüêî ìíå. ‚îò  îí, òâîé ïóçûðåê. ‚èäèøü?  ‚îò îí. „à  íåò, çäåñü îò
òåáß òèøèíû  íå  æäè. îøëè  ïîñìîòðèì, êàê îíè òàì -- ìß÷èê ãîíßþò  óæå? --
îòßíóë åíà  çà  ðóêó,  ïîäíßë ñ  êîðòî÷åê, ïîäâåë  ê çàáîðó,  è îíè âñòàëè
ðßäûøêîì, ãëßäß â ïðîñâåòû ñêâîçü ñïëåòåíüå æèìîëîñòè, åùå íå çàöâåòøåé.
     -- ‚îò îíè, -- ñêàçàë ‹àñòåð. -- ‚îí òàì, ïîäõîäßò. ‚èäèøü?
     Žíè  ñìîòðåëè, êàê ÷åòâåðî èãðàþùèõ,  çàãíàâ ìß÷è â  ëóíêó,  ïîñëàëè èõ
äàëüøå îò ñòàðòîâîé òî÷êè.  åí ãëßäåë, ïîñêóëèâàß è ïóñêàß ñëþíè.  âàíóëñß
çà  ïðîõîäßùèìè,  ìîòàß  ãîëîâîé,  ìû÷à.  Žäèí  èç  èãðîêîâ  ïîäîçâàë ê ñåáå
ìàëü÷èêà ñ êëþøêàìè:
     -- é, êýääè. îäàé êëþøêè!
     -- ’èõî, åíäæè, -- ñêàçàë  ‹àñòåð,  íî åí óõîäèë  âäîëü çàáîðà  ñâîåé
êîñîëàïîé  ðûñöîé,  õâàòàßñü  çà ïëàíêè è õðèïëî,  áåçíàäåæíî ãîëîñß.  ˆãðîê
óäàðèë, ïîøåë äàëüøå, à åí áåæàë ñ íèì âðîâåíü äî îêîíå÷íîãî óãëà  çàáîðà è
ïðèæàëñß òàì, íå ñâîäß ãëàç ñ óõîäßùèõ.
     -- ‡àìîë÷èøü òû? --  ñêàçàë ‹àñòåð. --  ‡àìîë÷èøü òû? -- îòðßñ åíà çà
ëîêîòü. åí âöåïèëñß â çàáîð, ïëà÷à õðèïëî, óïîðíî. -- Šîí÷èøü òû øóìåòü? --
ñêàçàë  ‹àñòåð.  -- ˆëè  òàê è íå  êîí÷èøü? -- åí  ãëßäåë  ÷åðåç  çàáîð  íå
îòðûâàßñü. -- ‹àäíî æå, -- ñêàçàë ‹àñòåð. -- Žðåøü ñàì íå çíàåøü ñ ÷åãî. ’àê
ñåé÷àñ òåáå áóäåò ïðè÷èíà.  -- —åðåç ïëå÷î îãëßíóëñß íà äîì. ‡àòåì çàøåïòàë:
-- Šýääè! ó, îðè æå. Šýääè! Šýääè! Šýääè!
     Œèíóòó ñïóñòß,  â  ïðîìåæóòêè  ìåæäó ïðîòßæíûìè  âîïëßìè,  ñëûøåí  ñòàë
çîâóùèé ãîëîñ „èëñè. ‹àñòåð âçßë åíà çà ðóêó, è îíè ïîøëè ê íåé ÷åðåç äâîð.
     -- Ÿ ãîâîðèë æå, ðàçâîåòñß, -- ñêàçàë ‹àñòåð.
     -- ’û, ìåðçàâåö! -- ñêàçàëà „èëñè. -- ƒîâîðè, ÷åì òû åãî îáèäåë?
     -- „à íå òðîãàë  ß åãî. Ÿ  æå ãîâîðèë, ÷òî çàðåâåò, êàê òîëüêî òàì èãðà
íà÷íåòñß.
     -- îäâåäè åãî êî ìíå, -- ñêàçàëà „èëñè. -- ’ø-ø, åíäæè.  å ïëà÷ü. --
î åí ïëàêàë. Žíè  òîðîïëèâî ïðîøëè äâîðîì ê õèáàðå, âîøëè òóäà. -- åãè çà
òóôåëüêîé, -- ñêàçàëà „èëñè. --  ’îëüêî  íå ðàñòðåâîæü ìíå Šýäàéí.  …ñëè îíà
÷åãî  ñêàæåò,  óñïîêîé åå,  ÷òî îí ñî ìíîé. ˆäè æå-óæ ýòî-òî,  ß  äóìàþ,  òû
ìîæåøü ñäåëàòü. -- ‹àñòåð óøåë. „èëñè ïîäâåëà åíà ê êðîâàòè,  óñàäèëà ðßäîì
è,  îáíßâ,  çàáàþêàëà, çàêà÷àëàñü  ñ  íèì  âçàä-âïåðåä,  óòèðàß  ïîäîëîì åìó
ñëþíßâûé ðîò. -- ó, íå ïëà÷ü, -- ïðèãîâàðèâàëà îíà, ãëàäß åãî ïî ãîëîâå. --
’ø-ø. „èëñè ñ òîáîé) âåäü. -- î îí ãîëîñèë -- ìåäëåííî,  óáîãî è áåññëåçíî,
è â  ñóìðà÷íîì  è  áåçíàäåæíîì çâóêå  ýòîì  çâó÷àëà  âñß  áåçãëàñíàß ãîðåñòü
âñåëåííîé.  ‚åðíóëñß  ‹àñòåð  ñ  àòëàñíîé  áåëîé  òóôåëüêîé  --  ïîæåëòåëîé,
òðåñíóòîé,  çàìûçãàííîé.  ‚ëîæèëè  åå  åíó  â ðóêó, è îí ïðèòèõ.  î âñêîðå
ïîõíûêèâàíèå îïßòü ïåðåøëî â ãðîìêèé ïëà÷.
     -- Œîæåò, òû ’è-è ðàçûñêàë áû, -- ñêàçàëà „èëñè.
     -- Ží â÷åðà ãîâîðèë, óéäåò çà ãîðîä. € ê ÷åòûðåì âåðíåòñß.
     „èëñè ðàñêà÷èâàëàñü âçàä-âïåðåä, ãëàäß åíà ïî ãîëîâå.
     -- „îëãî æäàòü, î ãîñïîäè, -- ñêàçàëà îíà. -- Žõ, äîëãî.
     -- Ÿ æå óìåþ ïðàâèòü, ìýììè, -- ñêàçàë ‹àñòåð.
     --  ’û øàðàáàí  ïåðåâåðíåøü, -- ñêàçàëà  „èëñè.  -- ‡àîçîðóåøü,  è  îáà
ðàñøèáåòåñü íàñìåðòü. ’û ñóìåë áû, ß çíàþ. î òåáå íåëüçß  äîâåðèòü. ó,  íå
ïëà÷ü, -- ñêàçàëà îíà. -- ’ø-ø. ˜-ø-ø-ø.
     --  —òî âû,  ìýì, -- ñêàçàë  ‹àñòåð.  --  Œíå æå ’è-è äàåò ïðàâèòü. --
„èëñè  ïîêà÷èâàëàñü,  îáíßâ åíà.  --  Œèñ  Šýëàéí  ñêàçàëà, åñëè íå  ìîæåòå
óòèõîìèðèòü, òî ïðèäåòñß åé ñàìîé âñòàòü è ñîéòè ê íåìó.
     --  å ïëà÷ü  æå,  ãîëóáîê, -- ñêàçàëà „èëñè, ãëàäß åíà ïî  ãîëîâå. --
‹àñòåð, ãîëóá÷èê, ñêàçàëà îíà. -- óäåøü ïîìíèòü ïðî ñòàðóþ ìýììè, íå áóäåøü
îçîðîâàòü?
     -- „à, ìýì, -- ñêàçàë ‹àñòåð. -- Ÿ áóäó òî÷êà â òî÷êó êàê ’è-è.
     „èëñè ãëàäèëà âîëîñû åíó, áàþêàß.
     -- Ÿ äåëàþ âñå, ÷òî ìîãó, -- ñêàçàëà îíà. -- ƒîñïîäü ìíå ñâèäåòåëü. —òî
æ, çàïðßãàé èäè,  -- ñêàçàëà îíà, âñòàâàß. ‹àñòåð òàê è  áðûçíóë  èç  õèáàðû
âîí. åí ïëàêàë ñ òóôåëüêîé  â ðóêàõ. -- ó, íå ïëà÷ü. ‘åé÷àñ ‹àñòåð òåáß íà
êëàäáèùå  ïðîêàòèò â øàðàáàíå. ‡à øàïêîé â äîì õîäèòü, òðåâîæèòü  ìàòóøêó íå
ñòàíåì,  -- ñêàçàëà îíà. îøëà â óãîë êîìíàòû, çàêðûòûé ñèòöåâîé çàíàâåñêîé,
âçßëà òàì âîéëî÷íóþ øëßïó, â êîòîðîé áûëà óòðîì. -- Žäåæêè -- ÷òî, îäåæêè --
ïîëãîðß,  à çíàëè  áû ëþäè âñå íàøå  ãîðå... --  ñêàçàëà îíà. -- „ëß áîæüåãî
äèòß â îäåæêàõ  íåò çàçîðó. € ñêîðî  è ìåíß áîã ê  ñåáå ïðèáåðåò, è òî ïîðà.
‚îò  òàê.  -- àäåëà  åìó øëßïó, çàñòåãíóëà êóðòêó.  Ží  ìåðíî ïëàêàë. „èëñè
âûíóëà ó  íåãî  èç ðóê  òóôåëüêó,  ñïðßòàëà, è îíè  âûøëè. îäúåõàë ‹àñòåð â
ïîáèòîì êðèâîáîêîì øàðàáàíå, çàïðßæåííîì áåëîé ëîøàäüþ ïðåêëîííûõ ëåò.
     -- Žáåùàåøü, ‹àñòåð, íå îçîðîâàòü? -- ñêàçàëà „èëñè.
     -- „à, ìýì,  -- ñêàçàë  ‹àñòåð. Žíà ïîìîãëà åíó  âçîáðàòüñß íà  çàäíåå
ñèäåíüå. Ží áûëî çàìîë÷àë, ïîòîì çàõíûêàë ñíîâà.
     -- …ìó öâåòîê íóæíî, -- ñêàçàë ‹àñòåð. -- Ÿ ñåé÷àñ ïðèíåñó.
     -- ‘èäè íà ìåñòå, -- ñêàçàëà „èëñè. îäîøëà, âçßëàñü çà ðåìåíü óçäå÷êè.
--  ’åïåðü áåãè, ñðûâàé.  --  ‹àñòåð ñáåãàë  çà äîì,  â îãîðîä.  ‚åðíóëñß  ñ
öâåòêîì íàðöèññà.
     -- ðèíåñ ïîëîìàííûé, -- ñêàçàëà „èëñè. -- å ìîã õîðîøèé âûáðàòü.
     -- € òàì áîëüøå íåò íèêàêèõ, -- ñêàçàë ‹àñòåð. -- ‚ ïßòíèöó âñå äî÷èñòà
ïîâûðâàëè --  öåðêîâü  óêðàøàòü.  „à  ß ñåé÷àñ ïîïðàâëþ.  -- ˆ,  ïðèëîæèâ  ê
ñëîìàííîìó  ñòåáëþ  ïðóòèê, ‹àñòåð çàêðåïèë ëóáîê  äâóìß áå÷åâî÷êàìè è ïîäàë
íàðöèññ åíó. ‡àòåì âëåç íà êîçëû, âçßë âîææè. î „èëñè íå ñïåøèëà îòïóñêàòü
óçäå÷êó.
     -- € äîðîãó òû çíàåøü? -- ñêàçàëà îíà. --  “ëèöåé íà ïëîùàäü, îòòóäà äî
êëàäáèùà è îáðàòíî äîìîé.
     -- „à, ìýì, -- ñêàçàë ‹àñòåð. -- -íî, Šâèíè.
     -- ’àê îáåùà-åøü íå îçîðîâàòü?
     -- „à, ìýì.
     „èñëè îòïóñòèëà íàêîíåö óçäå÷êó.
     -- -íî, Šâèíè, -- ñêàçàë ‹àñòåð.
     -- ‘òîé, -- ñêàçàëà „èëñè. -- „àé-êà ñþäà êíóò.
     -- Žé, ìýììè, -- ñêàçàë ‹àñòåð.
     -- „àâàé  ñþäà  êíóò,  -- ñêàçàëà  „èëñè,  ïîäõîäß ê ïåðåäêó  øàðàáàíà.
‹àñòåð ñ âåëèêîé íåîõîòîé îòäàë åé êíóò.
     -- ’åïåðü Šâèíè è ñ ìåñòà íå ñòðîíåøü, -- îêàçàë îí.
     -- Žá ýòîì íå ïå÷àëüñß, -- ñêàçàëà  „èëñè. --  Šâèíè ëó÷øå òåáß  çíàåò,
÷òî åé äåëàòü. ’û çíàé ñèäè òàì è âîææè äåðæè. ’àê íå çàáûë äîðîãó?
     -- åò, ìýì. Šîòîðîé ’è-è êàæäîå âîñêðåñåíüå åçäèò.
     -- ‚îò òîþ ñàìîþ äîðîãîé è åçæàé.
     -- Ÿñíîå äåëî. Ÿ æ äâåñòè ðàç åçäèë ñ ’è-è.
     -- ‚îò è åçæàé äâåñòè ïåðâûé, -- ñêàçàëà „èëñè. -- ó, òðîãàé. î åñëè,
ïàðåíü,  ðàñøèáåøü ìíå åíäæè, òî  íå  çíàþ, ÷òî  ß òåáå  ñäåëàþ. Šàíäàëüíîé
êîìàíäû òåáå òàê è  òàê íå ìèíîâàòü, íî òû ó ìåíß ðàíüøå âñßêîãî ñðîêà  òóäà
óãîäèøü.
     -- „à, ìýì, -- ñêàçàë ‹àñòåð. -- -íî, Šâèíè.
     Ží øëåïíóë âîææîé ïî øèðîêîé ñïèíå Šâèíè, øàðàáàí êà÷íóëñß, äâèíóëñß.
     -- Žõ, ‹àñòåð, -- ñêàçàëà „èëñè.
     --  -íî, ïîøåâåëèâàéñß, --  ñêàçàë ‹àñòåð. Žïßòü øëåïíóë âîææàìè. …êàß
óòðîáíî ñåëåçåíêîé. Šâèíè ïîòðóñèëà íîãà çà íîãó ïî  àëëåå íà  óëèöó,  è òàì
‹àñòåð  ïåðåâåë  åå â àëëþð,  ñìàõèâàþùèé íà  çàòßæíîå, íåñêîí÷àåìîå ïàäàíüå
âïåðåä.
     åí  ñìîëê.  ’ðßñßñü   íà  ñðåäèíå  ñèäåíüß,  òîð÷ìß  äåðæàë  â  êóëàêå
ïåðåâßçàííûé öâåòîê, ãëßäåë  âçîðîì  ñâåòëûì è  èçðå÷åííûì.  ðßìî ïåðåä íèì
âåðòåë ßäðîîáðàçíîé  ãîëîâîþ ‹àñòåð-âñå îãëßäûâàëñß, ïîêà  äîì íå ñêðûëñß èç
âèäó; òîãäà  ‹àñòåð ñâåðíóë  ê  îáî÷èíå, ñïðûãíóë ñ êîçåë, ñëîìèë ëîçèíêó  ñ
æèâîé  èçãîðîäè. åí ãëßäåë íà  íåãî, Šâèíè æå  îïóñòèëà ãîëîâó è  ïðèíßëàñü
ùèïàòü òðàâó. ‹àñòåð âåðíóëñß íà êîçëû, âçäåðíóë âîææàìè åé ìîðäó, ïîíóäèë ê
ïðåæíåìó àëëþðó,  à ñàì âûñîêî ðàññòàâèë  ëîêòè --  â îäíîé ðóêå  ëîçèíêà, â
äðóãîé âîææè -- è ïðèíßë ìîëîäåöêóþ îñàíêó, íèêàê íå  âßæóùóþñß ñî ñòåïåííûì
ïîñòóêèâàíüåì   Šâèíèíûõ   êîïûò  è   îðãàííûì  àêêîìïàíåìåíòîì   ñåëåçåíêè.
€âòîìîáèëè  ïðîåçæàëè,  øëè  ìèìî  ïåøåõîäû;  ïîïàëîñü  íàâñòðå÷ó  íåñêîëüêî
ïîäðîñòêîâ-íåãðîâ.
     -- ƒëßäèòå -- ‹àñòåð. Šóäà ïóòü äåðæèøü, ‹àñòåð? à ñâàëêó?
     -- àøå âàì, -- îòêëèêíóëñß ‹àñòåð.  --  €ãà, íà òó  ñàìóþ, êóäà  è âàñ
ñâàëßò. ˜åâåëèñü, ñëîíèõà!
     ðè  âúåçäå  íà  ïëîùàäü, ãäå  èç-ïîä  ìðàìîðíîé  ðóêè  íåçðß÷èìè î÷àìè
âãëßäûâàëñß  â  îáëàêà  è  âåòåð  ñîëäàò  Šîíôåäåðàöèè,  ‹àñòåð  åùå  óäàëåé
ïðèîñàíèëñß, ñòåãíóë íåïðîøèáàåìóþ Šâèíè, îñìîòðåëñß âîêðóã.
     -- ‚îí ìèñòåðà „æåéñîíà ìàøèíà, --  ñêàçàë  îí è òóò çàìåòèë åùå  êó÷êó
íåãðîâ.  --  € íó,  ïîêàæåì èì, êàê ëþäè  â ýêèïàæàõ åçäèþò,  à, åíäæè?  --
ñêàçàë îí. -- Žäîáðßåøü? -- Žãëßíóëñß íà åíà. ’îò ñèäåë ñ öâåòêîì â êóëàêå,
ãëßäåë áåçìßòåæíî è  ïóñòî.  ‹àñòåð  îïßòü  ñòåãíóë Šâèíè è  ïîâåðíóë åå  îò
ïàìßòíèêà ïàâøèì âëåâî.
     à ìîìåíò åí çàìåð îøàðàøåííî. ‡àòåì âçðåâåë. ‡àòåì îïßòü,  îïßòü; ðåâ
êðåï è ðîñ ïî÷òè áåç ïåðåäûøåê. ‚ íåì çâó÷àëî ìàëî ñêàçàòü  èçóìëåíèå-óæàñ â
íåì áûë, ïîòðßñåíüå, ìóêà áåçãëàçàß è áåçúßçûêàß, øóì è íè÷åãî èíîãî.
     -- ’û ÷òî? -- àõíóë ‹àñòåð, îáîðîòßñü, áëåñíóâ áåëêàìè íà ßðêèé ìèã. --
’èõî!  ’èõî!  -- Ží âîë÷êîì  êðóòíóëñß  ê ëîøàäè, ñòåãíóë ñ  ðàçìàõó.  •ëûñò
ïåðåëîìèëñß,  îí  êèíóë  åãî ïðî÷ü (à  ãîëîñ  åíà  âîñõîäèë  ê íåèìîâåðíîìó
êðåùåíäî), ïåðåõâàòèë  âîææè, íàãíóëñß  âïåðåä --  è  â  ýòî  âðåìß „æåéñîí,
ìåòíóâøèéñß ïðûæêàìè ÷åðåç ïëîùàäü, âñêî÷èë íà ïîäíîæêó øàðàáàíà.
     Šîñîé  îòìàøêîé îòøâûðíóë îí  ‹àñòåðà,  ñõâàòèë  âîææè, ðûâêîì çàâåðíóë
íàçàä Šâèíè è, ñëîæèâ êîíöû âîææåé, çàõëåñòàë èìè ïî ëîøàäèíîìó êðóïó. Šâèíè
ðèíóëàñü âàëßùèìñß ãàëîïîì -- ïîä õðèïëûå ðàñêàòû ìóêè åíîâîé, -- è „æåéñîí
ïîâåðíóë øàðàáàí âïðàâî îò ïàìßòíèêà. Šóëàêîì ïî ãîëîâå óäàðèë ‹àñòåðà.
     --  Ž÷óìåë  òû,  ÷òî ëè, âëåâî ïîâîðà÷èâàòü,  -- âûãîâîðèë;  ïåðåãíóëñß
íàçàä,  óäàðèë åíà, çàíîâî ñëîìàâ ó öâåòêà  íîæêó. -- Œîë÷àòü! Œîë÷àòü!  --
Žñàäèë Šâèíè,  ñïðûãíóë íàçåìü. -- ‚åçè åãî äîìîé ñèþ ìèíóòó. ˆ åñëè åùå ðàç
ñóíåøüñß ñ íèì çà âîðîòà, ß òåáß óáüþ!
     --  ‘ëóøàþ, ñýð, -- ñêàçàë ‹àñòåð. ‚çßë âîææè,  õëåñòíóë èìè Šâèíè.  --
-íî! -íî æå! åíäæè, èìåé ñîâåñòü!
     ƒîëîñ  åíà  ãðåìåë  è  ðàñêàòûâàëñß.  Šâèíè  òðîíóëà ñ  ìåñòà,  ìåðíûé
ïåðåñòóê êîïûò âîçîáíîâèëñß, è òóò æå åí çàìîëê. ‹àñòåð îãëßíóëñß áûñòðî íà
íåãî  è  ñíîâà çàäåðãàë âîææàìè. àä  öâåòêîì,  ñëîìàííî  ïîíèêøèì  èç ðóêè,
âçãëßä åíà áûë îïßòü ïóñò è ñèíü  è ñâåòåë,  à  ôàñàäû è  êàðíèçû óæå âíîâü
ïëûëè ñëåâà íàïðàâî; ñòîëáû è äåðåâüß, îêíà, äâåðè è âûâåñêè -- âñå íà ñâîèõ
íàçíà÷åííûõ ìåñòàõ.

        Ž‘‹…‘‹Ž‚ˆ…. "•Ž‡Ÿˆ ˆ ‚‹€„…‹…– ˆŽŠ€€’Ž”"

     åðåä  íàìè  äâà   ëó÷øèõ  ðîìàíà  êðóïíåéøåãî  àìåðèêàíñêîãî  ïèñàòåëß
äâàäöàòîãî  âåêà  “èëüßìà  ”îëêíåðà.  "•îçßèíîì  è  âëàäåëüöåì  ˆîêíàïàòîôû"
íàçûâàë ñåáß ñàì ïèñàòåëü, ñîçäàâøèé  íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã
çàìå÷àòåëüíûé êðàé, â î÷åðòàíèßõ  êîòîðîãî ïðîñìàòðèâàëàñü åãî ðîäèíà: îêðóã
‹àôàéåò, øòàò Œèññèñèïè.
     ‘îâðåìåííûå  ÷èòàòåëè   èëè   áåçîãîâîðî÷íî  ïðèíèìàþò   èëè   òàê   æå
áåçîãîâîðî÷íî îòâåðãàþò ”îëêíåðà,  íî ÷åì äàëüøå âî âðåìåíè îòîäâèãàåòñß  îò
íàñ åãî òâîð÷åñòâî, òåì ßñíåå ñòàíîâèòñß óíèêàëüíîñòü åãî ïîëîæåíèß êëàññèêà
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, ïîëîæåíèß, êîòîðîå  ”îëêíåð  çàíßë  ïî  ïðàâó  ïîñëå
äîëãèõ ëåò íåïðèçíàíèß ñî ñòîðîíû êðèòèêè è ÷èòàòåëåé.
     “èëüßì  ”îëêíåð ðîäèëñß è âûðîñ  íà àìåðèêàíñêîì  žãå. î ïðîèñõîæäåíèþ
îí, ñóäß ïî âñåìó, øîòëàíäåö, ôàìèëèß  åãî îçíà÷àåò "ñîêîëüíè÷èé": âîçìîæíî,
÷òî äàëåêèé ïðåäîê ”îëêíåðà ñìîòðåë çà ñîêîëàìè áðèòàíñêîé êîðîíû. à÷èíàß ñ
êîíöà âîñåìíàäöàòîãî âåêà ôîëêíåðîâñêàß ñåìåéíàß èñòîðèß êàê áû ñèìâîëè÷åñêè
ïîâòîðèëà ïóòü âñåé àìåðèêàíñêîé íàöèè:  îò âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüß íà çàïàä, ê
íåîñâîåííûì çåìëßì,  â  ãëóáü  ñòðàíû.  ‘àìûé  çíàìåíèòûé ïðåäîê  --  ïðàäåä
áóäóùåãî  ïèñàòåëß,  â   ôîëêíåðîâñêèõ  ðîìàíàõ  îí  ôèãóðèðóåò  ïîä  èìåíåì
ïîëêîâíèêà  ‘àðòîðèñà.  à  ïðèìåðå  åãî  ñóäüáû  õîðîøî âèäíî, êàêîãî  ðîäà
÷åëîâå÷åñêèé  ìàòåðèàë   ñóæäåíî   áûëî   ëèòåðàòóðíî  îñìûñëèòü   ”îëêíåðó.
îäðîñòêîì ïðàäåä åãî óõîäèò  èç  äîìà è â  ÷åòûðíàäöàòü ëåò óæå ðàáîòàåò  â
ãîðîäñêîé   òþðüìå.  Ží  ó÷àñòâîâàë  â   Œåêñèêàíñêîé  âîéíå,  áûë  þðèñòîì,
ïëàíòàòîðîì,  âî âðåìß  ƒðàæäàíñêîé âîéíû  êîìàíäîâàë  êàâàëåðèéñêèì ïîëêîì,
ïîñëå  âîéíû  ïîñòðîèë ïåðâóþ  â  øòàòå æåëåçíóþ äîðîãó,  îí ïèñàë ñòèõè,  à
ïîçäíåå è  ïðîçó:  ðîìàí  ïðàäåäà  ”îëêíåðà  "åëàß ðîçà  Œåìôèñà"  âûäåðæàë
ìíîæåñòâî èçäàíèé.  ‡àêîí÷èëàñü áóðíàß æèçíü ïîëêîâíèêà òðàãè÷åñêè: åãî óáèë
äåëîâîé êîíêóðåíò.
     ”îëêíåð ïðîâåë  êëàññè÷åñêîå äåòñòâî ìàëü÷èøêè, çíàêîìîå  íàì ïî êíèãàì
Œàðêà  ’âåíà:  íåäàëåêî  îò  ïðîâèíöèàëüíîãî  ãîðîäêà  ñ  ãðîìêèì  íàçâàíèåì
Žêñôîðä,  ãäå îí  æèë,  áûë  îâðàã è  ëåñ,  òàì  âîäèëèñü ëèñû, ñîâñåì ðßäîì
ïðîõîäèëà ïîñòðîåííàß ïðàäåäîì,  "ñâîß"  æåëåçíàß  äîðîãà.  î  áûëè  â ýòîì
äåòñòâå è ñîâñåì íåäåòñêèå âïå÷àòëåíèß. Šîãäà ”îëêíåðó èñïîëíèëîñü 11 ëåò, â
Žêñôîðäå ñîâåðøèëñß ñóä ‹èí÷à, â êîòîðîì ïðèíßëè ó÷àñòèå äâå  òûñß÷è æèòåëåé
ãîðîäà.  Žáåçãëàâëåííûé è èçóâå÷åííûé òðóï ïîâåñèëè  íà ïëîùàäè.  …ùå  áîëåå
÷óäîâèùíûé ñóä ñîñòîßëñß øåñòü ëåò ñïóñòß. Šðîâàâóþ ðàñîâóþ ïðîáëåìó ”îëêíåð
âñþ æèçíü  íàáëþäàë  â åå ÷óäîâèùíîé îáûäåííîñòè. Ží  òàê è ïðåäñòàâèë åå  â
ñâîèõ ðàññêàçàõ  è  ðîìàíàõ "‘âåò â àâãóñòå"  (1932) è  "Žñêâåðíèòåëü ïðàõà"
(1948).  î ”îëêíåð ïèñàë î  ñâîèõ  ÷åðíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêàõ ïî÷òè  â êàæäîì
áîëüøîì ïðîèçâåäåíèè. Ží ïðîñòî íå ìîã íå ïèñàòü î ðàñîâîé ïðîáëåìå, îá ýòîì
ïðîêëßòüå €ìåðèêè.
     èñàòåëü îñòàâàëñß  âåðåí  ñâîåìó  êðàþ  è  òâîð÷åñêè,  è  ÷åëîâå÷åñêè.
åäîëãàß  ó÷åáà  â  óíèâåðñèòåòå,  à  ïîòîì   â  ‹åòíîì  êîðïóñå  â  Šàíàäå,
ëèòåðàòóðíîå ïàëîìíè÷åñòâî â …âðîïó  è  êîðîòêàß  ëèòåðàòóðíàß æèçíü â îâîì
Žðëåàíå   --  âñå  ýòî  áûëî  â  ìîëîäîñòè.  ‘  1930  ãîäà   ”îëêíåð  ïðî÷íî
îáîñíîâûâàåòñß â Žêñôîðäå.
     ‹èøü ðàç â æèçíè îí ïîïûòàëñß ñëóæèòü -- çàâåäóþùèì ïî÷òîâûì îòäåëåíèåì
óíèâåðñèòåòà Œèññèñèïè,  -- íî ïî ñâîåìó õàðàêòåðó  îí íå ìîã çàñòàâèòü ñåáß
âûïîëíßòü ýòè îáßçàííîñòè: íà ïî÷òå ”îëêíåð ñèäåë  çàïåðøèñü è ïèñàë  ñòèõè.
îñòåïåííî   ïîñåòèòåëè   ïåðåñòàëè  îáðàùàòüñß   ê   íåìó   è   â   ïîèñêàõ
êîððåñïîíäåíöèè ðûëèñü â êîðçèíå, êóäà ”îëêíåð îòïðàâëßë âñå ïèñüìà.
     ”îëêíåðà óâîëèëè.  ’àê  çàêîí÷èëàñü  åãî  ïåðâàß  è  ïîñëåäíßß  ïîïûòêà
ðåãëàìåíòèðîâàòü æèçíü.
     ‚ñå îáðàçîâàíèå ”îëêíåðà --  â îáøèðíîì è áåñïîðßäî÷íîì ÷òåíèè. ”îëêíåð
íå çàêîí÷èë  ñðåäíåé øêîëû,  îí  ðåãóëßðíî ïîñåùàë âñå çàíßòèß òîëüêî ïåðâûå
øåñòü ëåò,  è  ïîñòóïèòü  â  óíèâåðñèòåò  øòàòà Œèññèñèïè åìó óäàëîñü,  ëèøü
âîñïîëüçîâàâøèñü ïðèâèëåãèßìè, êîòîðûå ïîëàãàëèñü äåìîáèëèçîâàííûì ñîëäàòàì.
î â óíèâåðñèòåòå ”îëêíåð ïðîó÷èëñß, à âåðíåå, ïðîñóùåñòâîâàë, âñåãî ïîëòîðà
ãîäà, è ïîòîì óæå íàâñåãäà çàáðîñèë ìûñëü î òîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü  êàêîå áû òî
íè áûëî ñèñòåìàòè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. ‚ ìîëîäîñòè ñëó÷àéíàß ðàáîòà äàâàëà åìó
âîçìîæíîñòü  ïèñàòü,  ÷òî  áûëî  äëß  íåãî  ãëàâíûì.  €  ïèñàòü  îí íà÷àë  â
òðèíàäöàòü ëåò...
     „ëß ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, æèòåëåé ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà "ãäå-òî íà
žãå" ("îíè õîðîøèå ëþäè, íî íå  ÷èòàþò êíèã", -- ñêàçàë î  íèõ  ”îëêíåð), îí
áûë  íåóäà÷íèê,  ó êîòîðîãî íèêîãäà  íåò äåíåã è  êîòîðûé òåì íå ìåíåå íè íà
êîãî íå  îáðàùàåò âíèìàíèß.  îêà  ”îëêíåð áûë æèâ, î íåì ìàëî  ÷òî çíàëè íå
òîëüêî æèòåëè åãî ðîäíîãî ãîðîäà, íî è èçäàòåëè, è êðèòèêè, è  äàæå  áëèçêèå
äðóçüß.  Ží ßðîñòíî ñîïðîòèâëßëñß  ïîïûòêàì  ïðåâðàòèòü åãî ÷àñòíóþ  æèçíü â
îáúåêò ïðàçäíîãî èëè áåñöåðåìîííîãî ðàçãëßäûâàíèß. ˆç âñåõ  î÷åðêîâ, êîòîðûå
íàïèñàë ”îëêíåð, ñàìûé ñòðàñòíûé, ñàìûé ðåçêèé -- "Ž ÷àñòíîé æèçíè",  ãäå îí
âñïîìèíàåò î ñâîåé  áåçóñïåøíîé ïîïûòêå  îñòàíîâèòü  ïóáëèêàöèþ  ìàòåðèàëà î
íåì, “èëüßìå ”îëêíåðå, íî íå êàê î ïèñàòåëå, à êàê î ÷àñòíîì ëèöå.
     îñëå  ñìåðòè  ”îëêíåðà  (îí óìåð  â 1962 ãîäó îò  ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà,
ïîñëåäîâàâøåãî çà ïàäåíèåì ñ ëîøàäè) ñòàëè âûõîäèòü  êíèãè î íåì. îñòåïåííî
èç âîñïîìèíàíèé  è ñâèäåòåëüñòâ ðîäñòâåííèêîâ,  äðóçåé  è çíàêîìûõ  ñëîæèëñß
îáëèê ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñþ æèçíü ÷óâñòâîâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî è âñåìè ñèëàìè
îáåðåãàë åãî; ÷åëîâåêà, äëß êîòîðîãî ïèñàòü áûëî íåïðåîäîëèìîé ïîòðåáíîñòüþ.
     Ží  ëþáèë ïðèäóìûâàòü ðàçíûå èñòîðèè  î ñåáå,  ïðè  ýòîì îòëè÷èòü â íèõ
ïðàâäó îò âûìûñëà áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî.
     "èñàòåëü --  ïðèðîæäåííûé  ëãóí, -- ãîâîðèë  îí, -- è åñëè ÷åëîâåê  íå
óìååò "ñî÷èíßòü", îí  íèêîãäà íå  ñòàíåò ïèñàòåëåì".  “äèâèòåëüíûå  èñòîðèè,
êîòîðûå ïðèäóìûâàë  ”îëêíåð î ñåáå, ïðîñà÷èâàëèñü  â ïå÷àòü, íà ñóïåðîáëîæêè
êíèã  è çàìåíßëè  íåäîñòàþùóþ  òî÷íóþ  èíôîðìàöèþ.  ’àê  âîçíèêëè  è  íà÷àëè
êî÷åâàòü èç êíèãè â êíèãó (âêëþ÷àß è íàøè èçäàíèß) ôàíòàñòè÷åñêèå ñâåäåíèß î
òîì, êàê ”îëêíåð, áóäó÷è êóðñàíòîì ëåòíîãî ó÷èëèùà, ïîñàäèë ñàìîëåò íà êðûøó
àíãàðà (äà  åùå ââåðõ  êîëåñàìè  è ïðèòîì ñóìåë  òóò æå âûïèòü âèñêè, õîòß è
âèñåë âíèç ãîëîâîé),  êàê îí áûë ñáèò íàä ”ðàíöèåé, êàê îí ïðîôåññèîíàëüíî è
óìåëî çàíèìàëñß  èçãîòîâëåíèåì  è  ñáûòîì  ñàìîãîíà,  è  òàê  äàëåå, è  òîìó
ïîäîáíîå.  „àæå èçâåñòíûé  àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü ˜åðâóä  €íäåðñîí íå ñìîã íå
ïîâåðèòü ”îëêíåðó, êîãäà òîò î÷åíü óáåäèòåëüíî ðàññêàçàë åìó î ñâîåì òßæåëîì
ðàíåíèè  â  ãîëîâó:  âðà÷è  ßêîáû  âûíóæäåíû áûëè  ïîñòàâèòü  åìó ñåðåáðßíóþ
ïëàñòèíêó, è ïîòîìó îòíîñèòüñß ê íåìó íàäî ñ îñîáîé îñòîðîæíîñòüþ...
     „ëß  ”îëêíåðà ôàíòàçèðîâàíèå,  ìèôîòâîð÷åñòâî î  ñåáå ßâëßëîñü  êàê  áû
ïðîäîëæåíèåì  êíèã, òî  áûëà  åãî  òâîð÷åñêàß  ìàñòåðñêàß, ãäå  îí, ïðîâåðßß
î÷åðåäíîé ñþæåò,  ðàçûãðûâàë åãî â ëèöàõ. ‚ òî æå âðåìß ïèñàòåëü è çàùèùàëñß
òàêèì  îáðàçîì îò  íåïðîøåíûõ  çíàêîìñòâ.  Šîãäà  îí  íå õîòåë  îòâå÷àòü  íà
êàêîé-òî âîïðîñ î ñåáå, îí ïðîñòî ãîâîðèë: "Ÿ âåäü, â îáùåì-òî, ôåðìåð, à íå
ëèòåðàòîð". îäñòâåííèêàì è áëèçêèì äðóçüßì áûëî î÷åíü íåëåãêî ñ  ”îëêíåðîì,
òàê æå, êàê  è åìó ñ íèìè. Ží  ëþáèë ïîâòîðßòü ñëîâà èç ñâîåãî ðîìàíà "„èêèå
ïàëüìû": "‚ûáèðàß ìåæäó ãîðåì è íè÷åì, ß ïðèìó ãîðå".  ‚ íèõ, ìîæíî ñêàçàòü,
è  ôîðìóëà  æèçíè êðóïíåéøåãî  ïèñàòåëß  €ìåðèêè, ìíîãèå  ãîäû  íå  èìåâøåãî
ëèòåðàòóðíîãî èìåíè è  âûíóæäåííîãî ñîòðóäíè÷àòü ñ ƒîëëèâóäîì, îáðåìåíåííîãî
äîëãàìè, äåòüìè, ñåìüåé.
     —óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè è âûäåðæêó -- ñâîéñòâà, êîòîðûå  ”îëêíåð ñòàâèë
âûøå âñåãî â ëþäßõ, äðóçüß âèäåëè ïðåæäå âñåãî â ñàìîì ïèñàòåëå.
     î  çäåñü ïðèäåòñß êîñíóòüñß òåìû, î  êîòîðîé ïèñàòü íåïðîñòî. óæíî ëè
íàì çíàòü, ÷òî ó ”îëêíåðà áûëè ïåðèîäû "÷óäîâèùíîãî çàáûòüß",  êîòîðûå ìîãëè
ïðîäîëæàòüñß èíîãäà ïî ìåñßöó è äîëüøå? åêîòîðûå àìåðèêàíñêèå èññëåäîâàòåëè
äîõîäßò   äî   êðàéíîñòåé,  óòâåðæäàß,  ÷òî   â   çíàìåíèòûõ   ôîëêíåðîâñêèõ
ïðåäëîæåíèßõ, ê êîíöó êîòîðûõ çàáûâàåøü òî, ÷òî áûëî â íà÷àëå (ñàìîå äëèííîå
òàêîå ïðåäëîæåíèå çàíèìàåò ñîðîê  äåâßòü ñòðàíèö), -- ÷óâñòâóåòñß âñåãî ëèøü
"àëêîãîëüíàß  âßçêîñòü ìûñëè". ‚ ïðèñòðàñòèè ê àëêîãîëþ ñêàçàëàñü, âîçìîæíî,
ïå÷àëüíàß  äàíü  òðàäèöèè  îõîòíèêîâ è òðàïïåðîâ  ñ àìåðèêàíñêîãî žãà,  -- à
”îëêíåð  îáùàëñß  ñ íèìè ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò,  --  è æåëàíèå "çàáûòüñß" ïîñëå
âñåïîãëîùàþùåé ðàáîòû íàä  î÷åðåäíîé  êíèãîé, è ðåàêöèß  íà íåóäà÷íóþ ëè÷íóþ
æèçíü. Žáúßñíèòü âñå ïðè÷èíû òðóäíî, äàæå êîãäà çíàåøü ôàêòû áèîãðàôèè.
     ”îëêíåð æåíèëñß ïîçäíî, íà æåíùèíå, êîòîðóþ ëþáèë  â þíîñòè. åðâíûé  è
òßæåëûé õàðàêòåð  æåíû âðßä ëè ìîã ñïîñîáñòâîâàòü ñåìåéíîìó ñ÷àñòüþ. ‘óïðóãè
áûñòðî îòäàëèëèñü äðóã  îò äðóãà, òàê ÷òî òî îäèíî÷åñòâî, ê êîòîðîìó ”îëêíåð
ïðèâûê  ñ  äåòñòâà,  ñ  ãîäàìè  ëèøü óãëóáèëîñü.  Šðîìå  òîãî,  è ôèíàíñîâîå
ïîëîæåíèå ñåìüè  áûëî ñëîæíûì.  ‹èòåðàòóðíûé  òðóä  íå  ïðèíîñèë  äîõîäà, íà
êîòîðûé ìîæíî áûëî áû ñîäåðæàòü ñåìüþ. ƒîíîðàð îò "˜óìà è ßðîñòè", íàïðèìåð,
áûë ïðîñòî  ìèçåðíûì:  çà øåñòíàäöàòü  ëåò  ïðîäàëè  âñåãî  ëèøü  ’ðè òûñß÷è
ýêçåìïëßðîâ. ‚ òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò  åäèíñòâåííîé êíèãîé, êîòîðàß ïîëüçîâàëàñü
ïîïóëßðíîñòüþ, îñòàâàëñß  ñåíñàöèîííûé  ðîìàí "‘âßòèëèùå", íàïèñàííûé â 1931
ãîäó, êàê èñêðåííî è ïðßìî ïðèçíàâàëñß ”îëêíåð, ðàäè äåíåã.
     ‚  ïîèñêàõ ñðåäñòâ  ê ñóùåñòâîâàíèþ ”îëêíåð  îáðàùàåòñß  â ƒîëëèâóä.  ‚
ƒîëëèâóäå îí  íàåçäàìè ðàáîòàë  äîëãèå ãîäû. Ží íåíàâèäåë  ñòóäèþ, íåíàâèäåë
ñèñòåìó ðàáîòû äâóõ  àâòîðîâ íàä îäíèì ñöåíàðèåì: îäèí ïèøåò  äèàëîãè -- ýòî
äåëàë ”îëêíåð, -- äðóãîé  ðåìàðêè, ‘àìà  íåîáõîäèìîñòü ïðîáèâàòü íà êàðòî÷êå
âðåìß ïðèõîäà è óõîäà òßãîòèëà åãî.
     ‡à  âðåìß  ðàáîòû  â ƒîëëèâóäå ”îëêíåð íàïèñàë  ìíîãî äèàëîãîâ,  íî  íå
ñîçäàë íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî. "Œîå äåëî ïèñàòü êíèãè, à íå âàøè ñöåíàðèè", --
ïîâòîðßë îí. ˆ âñå æå áûëè â  ýòîé æèçíè è íåêîòîðûå óäà÷è: ñîçäàâàß  óæå âî
âðåìß âòîðîé  ìèðîâîé âîéíû ñöåíàðèé ïî ðîìàíó •åìèíãóýß "ˆìåòü è íå èìåòü",
”îëêíåð ìåíßåò  ìåñòî äåéñòâèß, ïåðåíîñèò åãî âî ”ðàíöèþ, ïðåâðàùàåò ôèëüì â
àíòèôàøèñòñêèé.  ûëè  è  ïîðàæåíèß.  ‚  îäèí èç ìîìåíòîâ ñóäüáà ñâåëà åãî ñ
áóäóùèì  ïðåçèäåíòîì,  à  òîãäà  èñïîëíèòåëåì  ðîëåé  êîâáîåâ  --  îíàëüäîì
åéãàíîì.  ”îëêíåð íàïèñàë  ñöåíàðèé  ïî êíèãå ‘òèâåíà  ‹îíãñòðèòà  "Šîíñêàß
òðîïà". ‘íà÷àëà  çàãëàâíóþ  ðîëü äîëæåí  áûë èãðàòü èçâåñòíûé  àêòåð  •àìôðè
îãàðò,  ïîòîì åãî  çàìåíèëè íà .  åéãàíà. ”èëüì íå îïðàâäàë  îæèäàíèé  íè
àâòîðîâ, íè çðèòåëåé, è îäèí íüþ-éîðêñêèé êðèòèê íàïèñàë, ÷òî ïîíðàâèòüñß îí
ìîæåò ðàçâå  ÷òî  ëîøàäßì. ðî÷èòàâ  ýòó ñòàòüþ, ”îëêíåð  ïîñëàë .  åéãàíó
òåëåãðàììó: "Œîåé ëîøàäè ôèëüì íå ïîíðàâèëñß".
     ”îëêíåðîâñêàß ñêðûòàß íåïðèßçíü ê ƒîëëèâóäó, î êîòîðîé îí ãîâîðèë ïîðîé
îòêðûòî,  à êðîìå òîãî,  íàðóøåíèå èì  ïðèíßòûõ  â ƒîëëèâóäå  æåñòêèõ  íîðì,
îïðåäåëßþùèõ ñòèëü ðàáîòû àâòîðîâ,  ïðèâåëè  íàêîíåö ê ìîë÷àëèâîìó  çàãîâîðó
ðåæèññåðîâ è ïðîäþñåðîâ ïðîòèâ ”îëêíåðà: åìó  ïåðåñòàëè ïðåäëàãàòü ðàáîòó, è
èìåííî  â  òî  âðåìß,  êîãäà ôèíàíñîâîå  ïîëîæåíèå  ïèñàòåëß  áûëî  îñîáåííî
çàòðóäíèòåëüíûì:  êíèãè åãî íå ïåðåèçäàâàëèñü. î êàê  èçìåíèëîñü  îòíîøåíèå
ƒîëëèâóäà  ïîñëå  òîãî, êàê  â 1950 ãîäó ”îëêíåð ñòàë  çâåçäîé  ëèòåðàòóðíîé
ñöåíû, ëàóðåàòîì îáåëåâñêîé ïðåìèè! ’åïåðü óæå ƒîëëèâóä ãîòîâ áûë çàïëàòèòü
ëþáûå äåíüãè, ÷òîáû çàïîëó÷èòü çíàìåíèòîñòü.
     ðèçíàíèß ïðèøëîñü æäàòü äîëãî,  î÷åíü  äîëãî.  …ãî  ïåðâûé ðàññêàç áûë
îïóáëèêîâàí  â 1919 ãîäó, íî  èçâåñòíîñòü, à âñëåä  çà  íåé  è  ìàòåðèàëüíîå
áëàãîïîëó÷èå ïðèøëè ëèøü ê êîíöó æèçíè.
     ‚ …âðîïå, ïðåæäå âñåãî âî ”ðàíöèè, îòêðûòèå ”îëêíåðà ñîñòîßëîñü ãîðàçäî
ðàíüøå,  íî  ñîîòå÷åñòâåííèêè  äîëãî íå ïðèçíàâàëè  åãî. ‚  ïßòèäåñßòûå ãîäû
èíòåðåñ, âûçâàííûé ïðèñóæäåíèåì ”îëêíåðó îáåëåâñêîé ïðåìèè, áûë  ïîäêðåïëåí
ìíîãî÷èñëåííûìè  êðèòè÷åñêèìè ðàáîòàìè  î  íåì.  —èñëî èõ  áûñòðî ðîñëî è  ê
íàñòîßùåìó âðåìåíè  îáîçíà÷àåòñß  óæå  ïî÷òè àñòðîíîìè÷åñêîé öèôðîé.  è  îá
îäíîì àìåðèêàíñêîì ïèñàòåëå íå ïèøóò òàê ìíîãî, êàê î ”îëêíåðå.
     ‚åðíåìñß  ê  ìîëîäûì ãîäàì  ïèñàòåëß, ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ñîçäàâàëèñü
"˜óì è ßðîñòü" 1929)  è "‘âåò â àâãóñòå" (1932).  òî íå ïåðâûå  åãî êðóïíûå
ïðîèçâåäåíèß. „î íèõ áûëî  íàïèñàíî ìíîãî ñòèõîâ, ðàññêàçîâ è äâà ðîìàíà. î
"˜óì è  ßðîñòü -- ïåðâûé î÷åíü ôîëêíåðîâñêèé ðîìàí, ïîíà÷àëó îöåíåííûé  ëèøü
óçêèì êðóãîì çíàòîêîâ, à çàòåì ïðèíåñøèé  åìó ìèðîâóþ  ñëàâó.  ”îëêíåð ïèñàë
åãî îäíîâðåìåííî ñ äðóãèì ðîìàíîì, "‘àðòîðèñ". ˆìåííî â ýòè  ãîäû ñîñòîßëîñü
îòêðûòèå  ”îëêíåðîì  ñàìîãî  ñåáß.  îñëå ïîïûòîê  ñî÷èíßòü ëþáîâíóþ ëèðèêó,
ðîìàíû  ïðî âåðíóâøåãîñß  ñ  ôðîíòà  ñîëäàòà  ("‘îëäàòñêàß íàãðàäà", 1926) è
ïðàçäíóþ èíòåëëèãåíöèþ ("Œîñêèòû",  1927)  îí ïîíßë  ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå  --
ïèñàòü î ðîäíîì êðàå.
     îëüøóþ ðîëü â ñóäüáå ”îëêíåðà ñûãðàë ˜åðâóä €íäåðñîí.
     ‚  1925  ãîäó  ”îëêíåð,  ñëåäóß  ïðèìåðó  ìíîãèõ  ìîëîäûõ  àìåðèêàíñêèõ
ïèñàòåëåé,  åäåò  â  …âðîïó.  åðåä  ïîåçäêîé  îí ïðîâîäèò ïîëãîäà  â  îâîì
Žðëåàíå. ‡äåñü îí áëèçêî ñõîäèòñß  ñ  ˜åðâóäîì  €íäåðñîíîì  -- çàìå÷àòåëüíûì
àìåðèêàíñêèì  ïèñàòåëåì  ñòàðøåãî ïîêîëåíèß, íàïèñàâøèì  â 1919  ãîäó êíèãó,
êîòîðàß,  êàê  ïîêàçàëî   âðåìß,   îñòàëàñü  îäíèì  èç  ëó÷øèõ  ïðîèçâåäåíèé
ñîâðåìåííîé  àìåðèêàíñêîé  ëèòåðàòóðû, --  "“àéíñáóðã, Žãàéî".  òî  ñáîðíèê
ñâßçàííûõ ìåæäó  ñîáîé ðàññêàçîâ èç æèçíè ïðîâèíöèàëüíîãî  ãîðîäêà,  èñòîðèß
àìåðèêàíñêîãî  ìå÷òàòåëß.  Žäóõîòâîðåííîñòü  ïðîñòîòû,  êîòîðàß íàì çíàêîìà,
íàïðèìåð,   ïî  ðàññêàçàì  €íäðåß   ëàòîíîâà,   äåëàåò  "“àéíñáóðã,  Žãàéî"
ïðîèçâåäåíèåì  ñîâåðøåííî  îñîáûì.  „îñòîâåðíîñòü  è  òî÷íîñòü  â  îïèñàíèßõ
äâèæåíèé  äóøè  --  áåç  âñßêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè -- ýòè  äîñòîèíñòâà  ïðîçû
€íäåðñîíà  ñáëèæàþò åãî  ñ ãåíèàëüíûìè ïðîèçâåäåíèßìè êëàññèêè,  â ÷àñòíîñòè
ðóññêîé.
     ”îëêíåð ïðîâåë ñ €íäåðñîíîì ìíîæåñòâî ÷àñîâ çà ðàçãîâîðàìè î ëèòåðàòóðå
è âîîáùå î æèçíè. åñìîòðß íà áîëüøóþ ðàçíèöó ëåò,  îíè ñòàëè äðóçüßìè.  Žíè
äàæå ñî÷èíßëè âìåñòå ôàíòàñòè÷åñêèå èñòîðèè, êîòîðûå,  ïðàâäà, íèêîãäà òàê è
íå  áûëè îïóáëèêîâàíû. €íäåðñîí  ïîìîã  ”îëêíåðó  èçäàòü  åãî  ïåðâûé ðîìàí,
"‘îëäàòñêàß íàãðàäà",  íî,  ãëàâíîå,  äàë  ñîâåò,  êîòîðûé ïîìîã íà÷èíàþùåìó
ïèñàòåëþ îñâîáîäèòüñß îò ìó÷èâøèõ åãî ñîìíåíèé. "‚û ïðîñòîé ïàðåíü, ”îëêíåð,
-- ñêàçàë €íäåðñîí. --  ‚ñå, ÷òî  âû  çíàåòå, --  ýòî íåáîëüøîé êëî÷îê çåìëè
ãäå-òî òàì ó âàñ, íà žãå, íî ýòîãî äîñòàòî÷íî".
     Šëî÷îê ðîäíîé  çåìëè,  òî  åñòü ñåìåéíàß èñòîðèß, èñòîðèß åãî îêðóãà  è
øòàòà   íà  ôîíå  àìåðèêàíñêîé  èñòîðèè,  ñòàë  äëß  ”îëêíåðà   íåèññßêàåìûì
èñòî÷íèêîì òâîð÷åñòâà.  …ìó íå  íóæíî áûëî  íè÷åãî ïðèäóìûâàòü --  ìíîæåñòâî
ôàêòîâ  è  ñîáûòèé,  òâîð÷åñêè  ïðåîáðàæåííûõ, õëûíóëè  ñî ñòðàíèö åãî êíèã.
”îëêíåð íàçâàë ñâîþ  ñòðàíó "ˆîêíàïàòîôà".  à ßçûêå ïëåìåíè èíäåéöåâ ÷èêàñî
ñëîâî îçíà÷àåò "òèõî òå÷åò ðåêà ïî ðàâíèíå".  ‡íàêîìàß ìûñëü  î  íåîáðàòèìîì
òå÷åíèè ðåêè æèçíè çàçâó÷àëà  ó ”îëêíåðà òðàãè÷åñêè:  ñòðàøíà è  æåñòîêà ýòà
æèçíü è îáìàí÷èâà ãëàäü ðåêè. îçäíåå ”îëêíåð óêàçàë òî÷íîå íàñåëåíèå îêðóãà
--  øåñòü òûñß÷ äâåñòè äåâßíîñòî äâà áåëûõ è äåâßòü òûñß÷  òðèñòà òðèíàäöàòü
íåãðîâ, ïëîùàäü  îêðóãà -- äâå  òûñß÷è ÷åòûðåñòà  êâàäðàòíûõ  ìèëü, òî  åñòü
êâàäðàò ñî ñòîðîíîé ïðèìåðíî â  âîñåìüäåñßò êèëîìåòðîâ. Œèð ˆîêíàïàòîôû õîòü
è âåëèê, íî ïðîâèíöèàëåí è òåñåí: âñå ëþäè çäåñü êàê áóäòî çíàþò äðóã  äðóãà
èëè õîòß áû äðóã î äðóãå.
     …ñëè ðàñïîëîæèòü  èñòîðèè,  ðàññêàçàííûå  ”îëêíåðîì, â  õðîíîëîãè÷åñêîì
ïîðßäêå, òî ïîëó÷èòñß âíóøèòåëüíàß ìíîãîòîìíàß ýïîïåß, îõâàòûâàþùàß ïðèìåðíî
ïîëòîðà  ñòîëåòèß  --  ñî  âðåìåíè   ïîßâëåíèß  â  Œèññèñèïè   ïåðâûõ  áåëûõ
ïîñåëåíöåâ. îðüáà ÷åëîâåêà  ñ äèêîé ïðèðîäîé,  îòñòóïëåíèå ïðèðîäû è ãèáåëü
åå,  ƒðàæäàíñêàß  âîéíà è  êðóøåíèå  ðàáîâëàäåëü÷åñêîé àðèñòîêðàòèè,  ñóäüáà
áåäíûõ  àðåíäàòîðîâ,  íàñòóïëåíèå  íà  àìåðèêàíñêóþ ãëóáèíêó "íîâûõ  ëþäåé",
æåñòîêèå ðàñîâûå îòíîøåíèß -- âîò î ÷åì ïèøåò ”îëêíåð.
     Žñîáåííîñòü âñåõ êíèã ”îëêíåðà  --  ðîìàíû  "˜óì  è  ßðîñòü" è  "‘âåò â
àâãóñòå" â ýòîì ñìûñëå, êîíå÷íî,  íå èñêëþ÷åíèå -- â òîì, ÷òî èõ ñîáñòâåííîå
ñîäåðæàíèå è ñìûñë, òåñíî ñâßçàííûå ñ ñîäåðæàíèåì è ñìûñëîì äðóãèõ ðîìàíîâ è
âñåé ýïîïåè â  öåëîì, êàê áóäòî âûõîäßò çà ðàìêè îòäåëüíîãî ïðîèçâåäåíèß, íå
óìåùàþòñß â íèõ.
     ‚ 1946 ãîäó, ïî÷òè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò  ïîñëå òîãî,  êàê ïèñàòåëü îòêðûë
ˆîêíàïàòîôó, îí íàðèñîâàë ïîäðîáíóþ  êàðòó îêðóãà. ‚ îòëè÷èå îò ìíîãèõ êàðò,
êîòîðûå óæå ñóùåñòâîâàëè â ëèòåðàòóðå,  îíà êàê áóäòî è íå  ïðèäàëà  áîëüøåé
äîñòîâåðíîñòè  îïèñûâàåìûì ñîáûòèßì, êîòîðûå, êàçàëîñü, ñàìà æèçíü ïîìåñòèëà
íà  ñòðàíèöû  è  êîòîðûå  è íå  òðåáóþò  äîïîëíèòåëüíûõ  ïîäòâåðæäåíèé.  „ëß
ïîíèìàíèß ”îëêíåðà íóæíà íå ñòîëüêî ýòà êàðòà, ñêîëüêî ïðîßñíåíèå çàïóòàííûõ
îòíîøåíèé ãåðîåâ, à èíîãäà è ñàìèõ îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.
     àñåëåíèå  ˆîêíàïàòîôû  --  áîëåå  ïßòíàäöàòè  òû