 хоть он там, где „жо, раз уж менЯ  нету.
ЏЯть лет прошло, и вот ЯвлЯетсЯ он раз домой и говорит: "Њы переезжаем", -
и Я подумала, что теперь-то Я его увижу; если был грех, думаю,  мы  сполна
за него расплатились, и Я даже ћфьюса простила. Џотому что думала, на этот
раз мы наконец-то едем  в  Њемфис.  ’олько  не  в  Њемфис  мы  поехали.  ‚
Њотстаун. —ерез Њемфис проезжать пришлось, и  уж  как  Я  его  упрашивала.
Џервый раз за все времЯ просила. Џросила - хоть на минуту, на секунду;  не
потрогать, не поговорить - так просто. Ђ ћфьюс не  позволил.  Њы  даже  со
станции не вышли. ‘ошли с поезда и семь часов  другого  поезда  ждали,  со
станции не выходЯ, и приехали в Њотстаун.  Ђ  ћфьюс  больше  не  поехал  в
Њемфис на работу, и Я немного  погодЯ  сказала:  "ћфьюс",  -  он  на  менЯ
посмотрел, а Я говорю: "џ пЯть лет ждала и никогда к тебе  не  приставала.
Њожешь ты хоть раз сказать мне, жив он или нет?" Ђ он сказал: "Ќет  его  в
живых", - и Я спросила: "Ќет в живых на свете или только длЯ менЯ? Џускай,
если только длЯ менЯ. ‘кажи мне хоть это,  ведь  Я  пЯть  лет  к  тебе  не
приставала", - а он сказал: "Ќи длЯ тебЯ его нет в живых, ни длЯ менЯ,  ни
длЯ Ѓога, ни длЯ всего света ЃожиЯ - нет в живых и никогда не будет".
   Ћна снова умолкает. ‘ тихим,  безнадежным  изумлением  смотрит  на  нее
из-за стола •айтауэр. Ѓайрон тоже неподвижен, голова его  слегка  опущена.
Ћни трое - как три береговых камнЯ,  обнаженных  отливом,  -  они,  но  не
старик.  ‘ейчас  он  слушал  почти  внимательно,   со   свойственной   ему
способностью мгновенно переходить от полного вниманиЯ, когда он все равно,
кажетсЯ,  не  слышит,  к  полуобморочному  забытью,  когда   взглЯд   его,
по-видимому, обращенный внутрь, стеснЯет человека так, будто он держит его
рукой. ‚друг он разражаетсЯ кудахтающим смехом, бодрым, громким, безумным;
невероЯтно старый, невероЯтно грЯзный, он начинает говорить.
   - ќто был ѓосподь. ќто Ћн был. ‘тарый  „ок  •айнс  тоже  пособил  Ѓогу.
ѓосподь сказал старому „оку •айнсу, что делать, и старый „ок •айнс сделал.
’огда ѓосподь сказал  старому  „оку  •айнсу:  "’еперь  следи.  ‘леди,  как
исполнЯетсЯ ЊоЯ волЯ". € старый „ок •айнс следил и слышал из уст  детишек,
божьих сирот, куда Ћн вложил  ‘вои  слова  и  разумение,  когда  они  сами
разуметь не мог" ли, потому что безгрешные, даже девочки, греха и скотства
не познавши: "Ќигер! Ќигер!  -  из  уст  детишек  невинных.  "—то  Я  тебе
говорил? - сказал ѓосподь старому „оку •айнсу. "Ђ теперь Я постановил  Њою
волю на исполнение, и Я ухожу. Ќет тут больше такого греха,  чтобы  Њне  с
ним возжатьсЯ, потому что, какое Њне  дело  до  блудодейства  потаскухина,
ежели и оно длЯ Њоей цели служит", - а старый „ок •айнс спросил: "Љак  это
- и блудодейство потаскухино длЯ ‚ашей цели служит? -  а  ѓосподь  сказал:
"†ди, увидишь. ’ы думаешь, случайно Я послал молодого  доктора,  чтобы  он
нашел омерзение Њое, в одеЯло завернутое, на крыльце в ночь под рождество?
’ы думаешь,  случайно  начальница  была  тогда  в  отлучке,  чтоб  молодые
потаскухи могли назвать его  Љристмасом,  над  сыном  Њоим  кощунствуЯ?  €
теперь Я ухожу, потому что наладил Њою волю исполнЯтьсЯ, а  тебЯ  оставлЯю
здесь доглЯдывать". € старый „ок •айнс, он ждал и доглЯдывал. €з  котельни
ѓосподней доглЯдывал  за  ними  детишками,  и  дьЯвольское  семЯ  ходЯчее,
незнаемое между них, землю сквернило, и слово то на нем сбывалось.  Џотому
что с другими детишками он больше не  играл.  ‚се  сам  по  себе  -  стоит
тихонько, и тогда понЯл старый „ок •айнс, понЯл,  что  слушает  он  тайное
предупреждение о Ѓожьей каре, и сказал ему старый „ок •айнс: "Џочему ты не
играешь с другими детишками, как раньше? - а он молчит, и старый „ок •айнс
сказал ему: "Џотому что Ќигером кличут?" - а он молчит, и старый „ок •айнс
сказал ему: "’ы думаешь, ты нигер, потому что Ѓог лицо твое отметил?  -  а
он сказал: "Ђ Ѓог - тоже нигер? - и старый „ок •айнс  сказал  ему:  "Ћн  -
ѓосподь Ѓог сил гневных, волЯ …го сбудетсЯ. Ќе твоЯ и не моЯ,  потому  что
ты и Я длЯ …го цели и …го отмщениЯ служим". € он пошел прочь, а старый „ок
•айнс глЯдел, как он внемлет и  слушает  карающую  волю  Ѓожью,  и  увидел
старый „ок •айнс, как следит он за Ќигером, что по двору работал, и  ходит
за ним во времЯ работы, покуда нигер ему  не  сказал:  "’ы  чего  за  мной
надзираешь, мальчик? - а он спросил: "Љак вышло, что ты нигер? -  и  нигер
сказал: "Љто сказал тебе, что Я  нигер,  белаЯ  сопливаЯ  рвань?  -  а  он
говорит: "џ не нигер", - а нигер говорит: "’ы еще хуже. ’ы сам не  знаешь,
кто ты есть. € еще того больше - никогда не узнаешь. Ѓудешь жить,  умрешь,
и все равно не узнаешь", - а  он  говорит:  "Ѓог  не  нигер",  -  а  нигер
говорит: "’ебе лучше знать, кто такой Ѓог, потому что один Ѓог знает,  кто
ты сам такой". Ќо Ѓог не сказал, …го там не было, потому  что  Ћн  наладил
‘вою волю исполнЯтьсЯ, а доглЯдывать оставил старого „ока  •айнса.  ‘  той
самой первой ночи, когда Ћн в свЯтую  годовщину  ‘ына  ‘воего  наладил  ее
исполнЯтьсЯ, Ћн поставил старого „ока •айнса  доглЯдывать.  •олоднаЯ  ночь
была, и старый „ок •айнс стоЯл в темноте как раз за  углом,  чтобы  видеть
крыльцо и выполнение воли Ѓожией, и видел, как этот доктор молодой  пришел
в разврате и  блудодействе,  и  встал,  и  нагнулсЯ,  и  поднЯл  омерзение
ѓосподне, и внес его в дом. Ђ старый „ок •айнс, он шел за ним, он видел  и
слышал. Ћн видел, как они одеЯло разворачивали  -  молодые  потаскухи  те,
свЯтую годовщину ѓосподню осквернЯвшие гоголь-моголем  ромовым  и  водкой,
пока  начальницы  не  было.  €  она,  €езавель  докторскаЯ,  была  орудием
ѓосподним, она сказала: "Ќазовем его  Љристмасом",  -  и  другаЯ  сказала:
"Љристмас-а еще? Љристмас-а дальше как? - и Ѓог велел старому „оку •айнсу:
"‘кажи им", - и все они, скверной дыша, поглЯдели на старого „ока •айнса и
загалдели: "Ђ-а, это дЯдЯ „ок. Џосмотри,  дЯдЯ  „ок,  что  нам  „ед  Њороз
принес и положил на ступеньки", - а дЯдЯ „ок сказал: "…го зовут „жозеф", -
и тогда перестали смеЯтьсЯ, поглЯдели на старого „ока •айнса,  и  €езавель
та сказала: "Ћткуда вы знаете? - а старый „ок •айнс  сказал:  "’ак  сказал
ѓосподь", - и тогда они обратно засмеЯлись и загалдели: "€ в Џисании  так:
Љристмас, сын „жо (*40). „жо, сын „жо. „жо Љристмас", - они  сказали:  "‡а
„жо Љристмаса", - и хотели заставить старого „ока •айнса  тоже  выпить  за
омерзение ѓосподне, но он ихнюю чашу оттолкнул. …му надо было только ждать
и доглЯдывать, и он ждал, и  пришел  срок  ѓосподень  выйти  злу  из  зла.
Џрибежала €езавель докторскаЯ от ложа похоти  своей,  смердЯщаЯ  грехом  и
страхом. "Ћн спрЯталсЯ за кроватью", - говорит, и старый „ок •айнс  сказал
ей: "‘ама пользовалась этим мылом  надушенным,  искусительным  -  себе  на
погибель, ѓосподу во омерзение и поругание. ‘ама и наказание понесешь",  а
она сказала:
   "‚ы можете с ним поговорить. џ видела, как вы разговаривали.  ‚ы  могли
бы его убедить", - и старый „ок •айнс сказал ей: "Ќет …му  дела  до  блуда
твоего, а мне и подавно", - а она говорит: "Ћн донесет, и менЯ  уволЯт.  џ
буду опозорена".  ‚онЯЯ  похотью  и  блудом,  стоЯла  перед  старым  „оком
•айнсом, и волЯ ЃожьЯ исполнЯлась над ней, потому что осквернила дом,  где
Ѓог приютил ‘воих сирот. "’ы - ничто, - сказал старый „ок •айнс.  -  ’ы  и
все потаскухи. ‚ы орудие гневной цели Ѓожией, а без  нее  малаЯ  птица  не
упадет на землю (*41). ’ы орудие Ѓога, все равно как „жо Љристмас и старый
„ок •айнс". € она пошла прочь, а старый „ок •айнс, он ждал и доглЯдывал, и
в скором времени она опЯть пришла, и лицо у ней было, как у  лютого  зверЯ
пустынного. "џ его пристроила", - говорит, а старый „ок •айнс сказал: "Љак
пристроила? - потому что  никакой  новости  старому  „оку  •айнсу  она  не
принесла, потому что ѓосподь не  таил  ‘воей  цели  от  избранного  ‘воего
орудиЯ, и старый „ок •айнс сказал: "’ы послужила предреченной воле Ѓожьей.
’еперь ступай с миром и пакости до ‘удного днЯ", - и лицо у ней было как у
лютого зверЯ пустынного, и  засмеЯлась  раскрашенной  грЯзью  поганой  над
ѓосподом. € пришли и забрали его. ‘тарый „ок •айнс видел, как его увезли в
колЯске, и пошел обратно ждать Ѓога, и Ѓог пришел и  сказал  старому  „оку
•айнсу: "’еперь и ты ступай. ’ы Њою работу исполнил. Ќет здесь больше зла,
кроме бабьего зла, и не стоит оно того, чтобы избранное Њое орудие за  ним
доглЯдывало". € старый „ок •айнс ушел, когда ѓосподь велел ему уйти. Ќо  с
ѓосподом свЯзь держал и сказал …му ночью: "Ђ ублюдок, ѓосподи? - и ѓосподь
сказал: "Ћн еще ходит по Њоей земле", - и старый „ок •айнс держал свЯзь  с
ѓосподом и сказал …му ночью: "Ђ ублюдок, ѓосподи?" - и ѓосподь сказал: "Ћн
еще ходит по Њоей земле", - и старый „ок •айнс держал свЯзь с ѓосподом,  и
однажды ночью он билсЯ, и боролсЯ, и воззвал громко: "Ђ ублюдок,  ѓосподи?
—увствую! —увствую клыки и когти зла!" -  и  ѓосподь  сказал:  "ќто  -  он
ублюдок. ’вои труды еще не кончены. Ћн  -  скверна  и  мерзость  на  земле
Њоей".


   Њузыка в далекой церкви давно смолкла. ‚ открытое окно доносЯтсЯ только
мирные и несметные звуки летней ночи. ‡а столом сидит •айтауэр, больше чем
когда-либо  напоминаЯ  неуклюжего  зверЯ,  которого  обманом  и  хитростью
удержали от  бегства,  а  теперь  обложили  -  те  самые,  кто  обманул  и
перехитрил его. Ћстальные трое сидЯт,  обратив  к  нему  лица,  почти  как
судьи. „вое из них тоже неподвижны: женщина,  каменноликаЯ  и  терпеливаЯ,
как скала, и старик, выгоревший, как фитилек безжалостно  задутой  свечки.
Ѓайрон один  кажетсЯ  одушевленным.  …го  лицо  опущено.  Њожет  быть,  он
разглЯдывает свою руку, лежащую на коленЯх; большой и указательный  пальцы
ее медленно трутсЯ друг о друга, как  бы  раскатываЯ  что-то,  и  кажетсЯ,
будто он наблюдает за  ними  задумчиво  и  увлеченно.  “слышав  •айтауэра,
Ѓайрон понимает, что свЯщенник обращаетсЯ не к нему, да и  ни  к  кому  из
присутствующих в комнате.
   - —его они ждут от менЯ?  -  произносит  он.  -  Ќа  что  рассчитывают,
надеютсЯ - что Я, по их мнению, могу сделать?
   ‚ ответ - ни звука; ни старуха, ни  старик,  по-видимому,  не  слышали.
Ѓайрон и не предполагал, что старик услышит.  "…му  помощь  не  нужна",  -
думает он.  "…му-то  нет.  …му  мешать  нужно",  -  думает  он,  вспоминаЯ
полуобморочное и вместе с тем маниакально-напрЯженное забытье,  в  котором
вот уже двенадцать часов - с тех пор,  как  они  встретились  -  пребывает
старик, таскаЯсь с места на место за своей женой. "…му мешать нужно. Ќе ей
одной, пожалуй, повезло,  что  он  такой  беспомощный".  Ћн  наблюдает  за
женщиной. € произносит тихо, почти ласково:
   - Џродолжайте. ‘кажите ему, чего вы хотите. Ћн хочет знать, чего вы  от
него хотите. ‘кажите ему.
   - џ думала... - начинает она. Ћна говорит, не шелохнувшись. ѓолос у нее
не столько неуверенный, сколько скрипучий, точно его вынуждают произносить
что-то,  лежащее  за  пределами  речи,  -  то,  что  можно  только  знать,
чувствовать. - Њистер Ѓанч сказал, что может быть...
   - —то? - спрашивает •айтауэр. Ћн говорит резко, нетерпеливо,  несколько
визгливым голосом; он тоже не пошевелилсЯ и сидит, откинувшись  в  кресле,
руки - на подлокотниках. - —то? —то может быть?
   - џ думала... -  ѓолос  снова  замирает.  ‡а  окном  -  ровное  гудение
насекомых. ѓолос раздаетсЯ снова, невыразительный, тусклый; при  этом  она
сидит, тоже чуть опустив  голову,  словно  прислушиваетсЯ,  внимательно  и
тихо, к собственному голосу: - Ћн -  мой  внучек,  моей  дочери  сынок.  џ
только подумала, что если бы Я... если бы он...  -  Ѓайрон  тихо  слушает,
думаЯ: "—удно, ей-богу. Њожно подумать, они как-то поменЯлись.  Љак  будто
это у него должны повесить внука-нигера".  ѓолос  продолжает.  -  џ  знаю,
нехорошо беспокоить чужого человека.  Ќо  вам  посчастливилось.  •олостой,
одинокий мужчина, у него спокойнаЯ старость, он не знает  горЯ  любви.  Ќо
вы, наверно, все равно не поймете, даже если бы Я складно могла сказать. џ
только подумала - если бы хоть на один день сделалось так, как будто этого
не было. Љак будто люди никогда не знали его за человека, который  убил...
- ѓолос снова смолкает. Ћна не пошевелилась. ЉажетсЯ, она прислушиваетсЯ к
молчанию так же, как раньше прислушивалась к своему  голосу  -  с  тем  же
интересом, так же тихо, без удивлениЯ.
   - Џродолжайте, -  говорит  •айтауэр  высоким  нетерпеливым  голосом,  -
продолжайте.
   - ‚едь когда Я его видела, он ни  ходить,  ни  говорить  еще  не  умел.
’ридцать лет Я его не видела. џ не говорю, что он не сделал того, про  что
люди рассказывают. —то он  не  должен  пострадать  за  это,  как  заставил
страдать людей, которые любили и потерЯли близких. Ќо если бы его хоть  на
денек могли отпустить. Љак будто ничего этого еще не случилось. Љак  будто
люди ничего еще против него не имеют. € было бы так, как будто  он  просто
уехал надолго, стал за это времЯ взрослым и вернулсЯ. …сли  бы  стало  так
хоть на один день. Ђ после Я бы не вмешивалась. …сли он  это  сделал,  как
мне защищать его от наказаниЯ? ’олько на один день, понимаете?  Љак  будто
он уехал надолго, вернулсЯ и рассказывает мне про то, как ездил, и ни одна
живаЯ душа не держит против него зла.
   - Ђ-а,  -  говорит  •айтауэр  высоким,  пронзительным  голосом.  Ћн  не
двигаетсЯ,  костЯшки  рук,  сжавших  подлокотники  кресла,   побелели   от
напрЯжениЯ,  но  видно,  как  под  одеждой  его  начинает  бить  медленнаЯ
сдерживаемаЯ дрожь. - ‚он что, - говорит он. - ‚сего-то. ќто  так  просто.
Џросто. Ћн, очевидно, не может остановитьсЯ. - Џросто. Џросто.  -  ‘начала
он говорил тихо; теперь он повышает голос. - —его они от менЯ хотЯт? —то Я
теперь должен сделать? Ѓайрон! Ѓайрон! —его им  теперь  от  менЯ  надо?  -
Ѓайрон встал. Ћн стоит у стола, положив руки на крышку, лицом к •айтауэру.
•айтауэр по-прежнему не шевелитсЯ, только дрожь все сильнее сотрЯсает  его
дрЯблое тело. - Ђх да. Љак же Я не догадалсЯ. ‚едь просить  будет  Ѓайрон.
Љак же Я не догадалсЯ. ќто дело припасено длЯ  нас  с  Ѓайроном.  „авайте,
давайте. ‚ыкладывайте. —то же вы оробели?
   Ѓайрон смотрит на стол, на свои руки на столе.
   - Ќехорошо получаетсЯ. Ќехорошо получаетсЯ.
   -  Ђ-а.  ‘оболезнованиЯ?  Ќе  поздновато  ли?  ‘оболезнованиЯ  мне  или
Ѓайрону? „авайте же, выкладывайте. —его вы от менЯ хотите? ‚едь это вы - Я
понимаю. џ понЯл сразу. Ђх, Ѓайрон, Ѓайрон Љакой режиссер в вас пропадает.
   - ‚ы, наверно, хотели сказать - коммивоЯжер, торговый агент, маклер,  -
говорит Ѓайрон - Ќехорошо. џ сам знаю. Њожете мне не говорить.
   - Ќо Я же не ЯсновидЯщий, как вы. ‚ы, кажетсЯ, заранее  знаете,  что  Я
вам скажу, а сами не  говорите  того,  что  хотели  бы  довести  до  моего
сведениЯ. —его вы  от  менЯ  хотите?  —тобы  Я  признал  себЯ  виновным  в
убийстве? „а?
   Џо лицу Ѓайрона пробегает  обычнаЯ  гримаса  -  слабаЯ,  сардоническаЯ,
усталаЯ, невеселаЯ.
   - „а почти что. - ‡атем его лицо разглаживаетсЯ, оно очень серьезно.  -
Ќехорошо об этом просить. Ѓог свидетель, Я это понимаю. - Ћн наблюдает  за
своей рукой, движущейсЯ медленно, механически и бесцельно по крышке стола.
- ЏомнитсЯ, Я вам раз говорил, что быть хорошим - даром не даетсЯ, так же,
как быть плохим; за это тоже надо платить. € как раз хорошие люди не могут
отказатьсЯ платить, когда им подают счет. Ќе могут потому,  что  заставить
их платить никак нельзЯ - они вроде честных картежников. Џлохие люди могут
отказатьсЯ; потому-то никто и не ждет от них, что  они  расплатЯтсЯ  сразу
или  вообще  когда-нибудь.  Ђ  хорошие  не  могут.  Њожет  быть,   хорошим
приходитсЯ дольше расплачиватьсЯ, чем плохим. Ќо с вами это - не в  первый
раз, ведь вы уже заплатили раз по счету вроде этого. ’еперь не должно быть
так же плохо, как тогда.
   - Џродолжайте. Џродолжайте. —то же Я должен сделать?
   Ѓайрон  задумчиво  следит  за  своей  рукой,  движущейсЯ   медленно   и
безостановочно.
   - Ћн ведь так и не созналсЯ, что убил ее. Ђ улик у них -  только  слова
Ѓрауна, цена им - грош. ‚ы могли бы сказать, что он был у вас в ту ночь. €
каждую ночь - когда Ѓраун Якобы видел, как он шел к большому дому и входил
в него. ‹юди вам поверЯт. ‚се равно поверЯт. Ћни скорее поверЯт  такому  о
вас, чем тому, что он жил с ней, как муж с женой, а потом убил  ее.  €  вы
уже старый. ’еперь они с вами ничего страшного  не  сделают.  Ђ  ко  всему
остальному, что они могут сделать, Я думаю, вы уже привыкли.
   - Ђ-а, - говорит •айтауэр. - Љонечно. Љонечно. Ћни поверЯт.  ќто  будет
очень просто и очень хорошо. „лЯ всех хорошо. ’огда он вернетсЯ  к  людЯм,
которые из-за него пострадали, а Ѓрауна без премии можно  будет  запугать,
чтобы он признал ребенка своим, а потом опЯть сбежал, и  уже  навсегда.  €
останутсЯ только она и Ѓайрон. Џоскольку Я - всего лишь  старик,  которому
посчастливилось  дожить  до  старости,  не  познавши  горЯ  любви.  -  …го
сотрЯсает непрерывнаЯ дрожь; он поднЯл голову.  ‚  свете  лампы  лицо  его
лоснитсЯ, будто намасленное. €скаженное  и  перекошенное,  оно  блестит  в
свете лампы; пожелтелаЯ, застираннаЯ рубашка, котораЯ утром  была  свежей,
мокра от пота. - Ќе потому, что Я не могу, не осмелюсь, -  говорит  он,  -
потому что Я не желаю!  Ќе  желаю!  ‘лышите?  -  ђуки  его  отрываютсЯ  от
подлокотников. - Џотому что Я не желаю это делать! - Ѓайрон не  шевелитсЯ.
…го рука замерла на столе; он смотрит на •айтауэра и думает:  "Ќе  мне  он
кричит. Џохоже, он знает, что убедить ему надо кого-то другого, кто  ближе
к нему, чем Я". Џотому что •айтауэр уже кричит: - џ не желаю! Ќе желаю!  -
Љулаки  его  поднЯты,  по  лицу  течет  пот,  дрЯблые,  отвисшие   складки
желто-серой кожи раздвинулись, обнажив гнилые стиснутые  зубы.  ‚друг  его
голос раздаетсЯ еще громче. - ‚он! - вопит •айтауэр. - ‚он из моего  дома!
‚он из моего дома! - € он падает лицом на стол,  выбросив  вперед  кулаки.
‚ыходЯ в дверь следом за стариками, - Ѓайрон  оглЯдываетсЯ  и  видит,  что
•айтауэр так и не пошевелилсЯ, его лысаЯ голова и  сжатые  в  кулаки  руки
лежат в озерке света под абажуром настольной лампы. ѓудение  насекомых  за
открытым окном не смолкло, не прервалось ни на миг.


        17

   ќто было в воскресенье  ночью.  “тром  ‹ина  родила.  ‡арЯ  еще  только
занималась, когда Ѓайрон прискакал на муле  к  дому,  откуда  вышел  всего
шесть часов назад. Ћн спрыгнул на землю и сразу побежал по узкой дорожке к
темному крыльцу. ЌесмотрЯ на спешку,  ему  кажетсЯ,  что  он  хладнокровно
наблюдает себЯ со стороны: он думает, угрюмо без удивлениЯ:  "Ѓайрон  Ѓанч
принимает младенца. …сли бы Я увидел это недели две  назад,  Я  бы  глазам
своим не поверил. џ бы сказал, что они врут".
   Ћкно, за которым он шесть часов назад оставил свЯщенника,  было  темно.
Ќа бегу ему вспомнилась лысаЯ  голова,  стиснутые  кулаки,  дрЯблое  тело,
навалившеесЯ грудью на стол. "‚рЯд ли он много  спал  сегоднЯ,  -  подумал
Ѓайрон. - •отЯ и не изображает... не изображает... - Ћн не мог  произнести
про себЯ слово "повитуха", которое непременно  употребил  бы  •айтауэр.  -
Џожалуй, не обЯзательно мне об этом думать, - размышлЯл он. - …сли человек
бежит от пистолета или на пистолет, ему тоже некогда рассуждать,  как  это
называетсЯ - трусостью или храбростью".
   „верь была не заперта. ‚ероЯтно, он знал, что так и  будет.  Ћн  ощупью
пробиралсЯ по передней, нисколько не заботЯсь о  тишине.  Ћн  ни  разу  не
заходил дальше комнаты, где  в  последний  раз  видел  хозЯина,  лежавшего
грудью на столе под Ярким отвесным  светом  лампы.  Ћднако  он  подошел  к
нужной двери так уверенно, как будто знал или видел ее или как  будто  его
вели. "•айтауэр бы так сказал, - думал он в  темноте,  подгонЯвшей  его  и
лишенной ориентиров. - € она тоже. - Ћн имел в виду ‹ину,  котораЯ  лежала
сейчас в хибарке, мучаЯсь родами. - ’олько того, кто ведет, они назвали бы
по-разному. …ще не войдЯ в комнату, он услышал храп •айтауэра. "Љак  будто
не очень-то и огорчилсЯ, в конце концов, - подумал он. € тут  же  поправил
себЯ: - Ќет. ќто неправильно. Ќесправедливо. ‚едь Я и сам так не думаю.  џ
же знаю: он спит, а Я не сплю только потому, что  он  старик  и  не  может
выдержать столько, сколько Я".
   Ћн подошел к кровати. Ќевидимый хозЯин издавал  глубокий  храп.  ‚  нем
слышалась полнаЯ и окончательнаЯ капитулЯциЯ.  Ќе  изнеможение,  а  именно
капитулЯциЯ, словно он разжал кулак, где собраны вместе гордость, надежда,
страх и тщеславие-сила, позволЯющаЯ человеку держатьсЯ либо за  поражение,
либо за победу - сила, в которой и заключаетсЯ џ …‘’њ и отказ  от  которой
чаще  всего  оборачиваетсЯ  смертью.  ‘тоЯ  возле  кровати,  Ѓайрон  опЯть
подумал" "ЃеднЯга. ЃеднЯга". …му казалось,  если  он  сейчас  нарушит  сон
старика, это будет самой болезненной раной из всех, что он нанес ему.  "Ќо
ведь это не Я жду, - подумал он. - Ѓог свидетель. Џотому что, наверное. Ћн
тоже наблюдает за мной последнее времЯ, как все остальные, смотрит, что  Я
сделаю дальше".
   Ћн тронул спЯщего, не грубо, но решительно. •рап  •айтауэра  оборвалсЯ;
большое тело вскинулось под рукой Ѓайрона.
   - „а? - сказал он. - —то? —то такое? Љто это?
   - ќто Я, - сказал Ѓайрон. - ЋпЯть Ѓайрон. Ќу, вы проснулись?
   - „а. —то...
   - „а, - сказал Ѓайрон. - Ћна говорит, пора. ‘рок подошел.
   - Ћна?
   - ‘кажите, где свет... Њиссис •айнс. Ћна с ней. џ  иду  за  врачом.  Ќо
боюсь опоздать. џ оставлю вам мула. „отуда, Я думаю, вы  сможете  доехать.
’а книга еще у вас?
   Љровать под •айтауэром скрипнула.
   - Љнига? ЉакаЯ книга?
   - ‘ которой  вы  у  нигеров  ребенка  принимали.  џ  просто  хотел  вам
напомнить, на тот случай, если она вам понадобитсЯ. …сли  Я  с  врачом  не
поспею вовремЯ. Њул - за воротами. Ћн знает дорогу. Ђ Я пойду в  город  за
врачом. Џостараюсь привести его поскорей. -  Ћн  повернулсЯ  и  пошел.  Ћн
слышал, чувствовал, что •айтауэр садитсЯ на кровати.  Џосреди  комнаты  он
задержалсЯ, чтобы отыскать свисавшую с потолка  лампочку  и  включить  ее.
Љогда она загорелась, он уже шел к  двери.  Ћн  не  оглЯнулсЯ.  ‡а  спиной
раздалсЯ голос •айтауэра: "Ѓайрон! Ѓайрон!" Ћн не остановилсЯ, не ответил.
   ‘ветало. Ћн быстро шел по  пустой  улице,  под  редкими  и  бледнеющими
фонарЯми,  около  которых  еще  кружилась  и  толклась  мошкара.  Ќо  свет
прибывал; когда он вышел на площадь,  фасады  с  восточной  стороны  четко
обозначились в небе. Ћн быстро соображал. ‘  врачом  он  не  условилсЯ.  €
теперь на  ходу,  со  страхом  и  злостью,  как  настоЯщий  молодой  отец,
проклинал себЯ за эту возмутительную и преступную  халатность.  €  все  же
тревога его была не совсем отцовскаЯ. ‡а ней стоЯло что-то другое,  в  чем
он пока не мог разобратьсЯ. ‡аслоненное необходимостью  спешить,  оно  как
будто притаилось в уме, готовЯсь выскочить, запустить  в  него  когти.  Ќо
пока что он думал так: "Ќадо решать быстро. ѓоворЯт,  того  негритенка  он
принЯл как надо. Ќо тут другое дело. Ќадо  было  сделать  это  на  прошлой
неделе, заранее повидатьсЯ  с  врачом,  чтобы  не  объЯснЯтьсЯ  теперь,  в
последнюю  минуту,  не  бегать  от  дома  к  дому,  не  искать  того,  кто
согласитсЯ, кто поверит  небылицам,  которые  мне  придетсЯ  плести.  —ерт
подери, неужели  же  человек,  который  понаторел  во  вранье,  как  Я  за
последнее времЯ, не сумеет соврать, так, чтобы  ему  всЯкий  поверил  -  и
мужчина и женщина. Ќо Я, похоже, не сумею. ‚идно, не длЯ менЯ эта работа -
складно врать". Ћн шел быстро, шаги звучали гулко и одиноко  на  пустынной
улице; решение уже было принЯто, хотЯ он этого не сознавал. „лЯ  него  тут
не было ничего нелепого или комического. ђешение слишком быстро возникло и
слишком прочно укоренилось в его уме к тому времени, когда он его осознал;
ноги уже выполнЯли решение. Ћни несли Ѓайрона к дому  того  самого  врача,
который опоздал на роды в негритЯнской семье, где акушерствовал  •айтауэр,
вооружившись бритвой и книгой.
   ‚рач опоздал и на этот раз. Ѓайрону пришлось ждать, пока  он  оденетсЯ.
—еловек уже пожилой и суетливый, он был не слишком доволен  тем,  что  его
разбудили в  такой  час.  Џотом  ему  пришлось  искать  ключи  от  машины,
хранившиесЯ в несгораемом Ящике, ключ от которого тоже  удалось  найти  не
сразу. Ђ сломать  замок  он  Ѓайрону  не  позволил.  ’ак  что,  когда  они
подъехали к хибарке, восток уже золотилсЯ, и вот-вот должно было выглЯнуть
шустрое летнее солнце. € снова двое  мужчин,  постаревшие  за  это  времЯ,
столкнулись в дверЯх лачуги, и профессионал опЯть проиграл любителю - ибо,
ступив на порог, врач  услышал  крик  младенца.  Љапризно  сощурЯсь,  врач
посмотрел на свЯщенника.
   - Ќу-с, доктор, - сказал он, - напрасно Ѓайрон менЯ не предупредил, что
уже вызвал вас. џ бы спал себе спокойно. - Ћн протиснулсЯ мимо  свЯщенника
в дверь. - ЉажетсЯ, теперь у вас получилось удачнее, чем  в  прошлый  раз,
когда мы консультировались. ’олько вид у вас такой, будто вам самому нужен
доктор. €ли просто чашка кофе. - •айтауэр  что-то  ответил,  но  врач  уже
двинулсЯ дальше, не слушаЯ его. Ћн вошел в комнату, где на узкой  складной
койке лежала незнакомаЯ молодаЯ женщина, изнуреннаЯ  и  бледнаЯ,  а  рЯдом
старуха в  багровом  платье,  тоже  ему  незнакомаЯ,  держала  на  коленЯх
ребенка. Ќа другой койке, в темном углу, спал  старик.  “видев  его,  врач
сказал про себЯ, что он похож на мертвеца - так глубок и  покоен  был  его
сон. Ќо увидел он старика не сразу. Ћн подошел к старухе, котораЯ  держала
ребенка. - ’ак, так, - сказал он. - Ѓайрон, наверно, очень волновалсЯ.  Ћн
не сказал мне, что всЯ семьЯ будет в сборе,  даже  дедушка  и  бабушка.  -
‘таруха посмотрела на него. Ћн подумал: "Ћна  не  больше  него  похожа  на
живого человека, даром что сидит. €, кажетсЯ, не соображает даже, что  она
мать, а уж, что бабушка - тем более".
   - „а, - сказала старуха. Ћна смотрела на него снизу, припав к  ребенку.
’ут он увидел, что лицо у нее не глупое, не бессмысленное. Ћно  показалось
ему покойным и вместе с тем ужасным, как будто покой и  ужас  давным-давно
кончились и сейчас возродились вместе. Ќо главное,  что  бросилось  ему  в
глаза, это ее поза, в которой было что-то от  камнЯ  и  вместе  с  тем  от
припавшего к земле зверЯ. ‘таруха показала  головой  на  спЯщего  старика;
врач в первый раз задержал взглЯд на его койке. Ћна прошептала лукаво,  но
еще встревоженно,  не  совсем  оправившись  от  ужаса:  "џ  его  обманула.
‘казала, что в этот раз вы придете с черного хода. џ его  обманула.  Ђ  вы
уже здесь. ’еперь вы сможете помочь Њилли. Ђ Я присмотрю  за  „жо".  ‡атем
все это исчезло. “  него  на  глазах  жизнь,  одушевление  вдруг  погасли,
стерлись с ее лица, и оно сделалось таким тупым  и  застывшим,  как  будто
ничего подобного в нем и быть  не  могло;  теперь  ее  глаза  смотрели  на
доктора вопросительно, с тупой, немой озадаченностью, и она согнулась  над
ребенком так, словно его хотели утащить. ‚озможно, это движение  разбудило
младенца; он вскрикнул. ‡атем и озадаченность исчезла. ‘плыла  легко,  как
тень, и несуразнаЯ, с деревЯнным лицом  старуха  задумчиво  уставилась  на
ребенка.
   - ќто „жо, - сказала она. - ‘ыночек моей Њилли.
   Ђ Ѓайрон, остановившись перед дверью, за которой скрылсЯ врач,  услышал
этот крик, и с ним произошло что-то страшное. Ќочью миссис  •айнс  вызвала
его из палатки. ѓолос у нее был такой, что он чуть ли не на  бегу  натЯнул
брюки и, пробежав мимо миссис •айнс, котораЯ даже не  разделась  на  ночь,
влетел в хибарку. ’ут он увидел ее и замер.  Њиссис  •айнс  стоЯла  рЯдом,
что-то говорила; наверное, он отвечал,  тоже  что-то  говорил.  ‚о  всЯком
случае, он оседлал мула и уже скакал к городу,  а  все  еще  видел  ее  на
кровати  -  ее  лицо,  когда  она,  приподнЯвшись  на  локтЯх  и  воЯ   от
безысходного ужаса, смотрела на свое тело, прикрытое простыней. ‚идел  все
времЯ, пока будил •айтауэра, пока помогал собиратьсЯ врачу,  а  между  тем
когтистаЯ тварь в его душе таилась и ждала своей минуты,  и  мысли  бежали
так быстро, что ему некогда было  задуматьсЯ.  ‚от  в  чем  дело.  ‘лишком
быстро, чтобы задуматьсЯ, - покуда они с врачом не подошли  к  хибарке.  €
тут, когда он остановилсЯ перед дверью хибарки и услышал крик младенца,  с
ним произошло что-то страшное.
   ’еперь он понЯл, что за когтистаЯ тварь таилась в его душе, пока он шел
по  пустынной  площади,  разыскиваЯ  врача,  с   которым   не   удосужилсЯ
сговоритьсЯ заранее. ’еперь он понЯл, почему не сговорилсЯ. Џотому что  не
верил - пока миссис •айнс не вызвала его из палатки, - что ему  (ей)  врач
понадобитсЯ, понадобитсЯ непременно. Љак будто за  эту  неделю  его  глаза
привыкли к ее животу, а ум все равно не верил.  "Ќет,  Я  верил,  знал,  -
подумал он. - €наче зачем Я все это проделывал  -  бегал,  врал,  надоедал
людЯм?" Ќо ему было Ясно, что поверил он только после того, как,  пробежав
мимо миссис •айнс, заглЯнул в хибарку. Љогда голос  миссис  •айнс  прервал
его сон, он  знал,  в  чем  дело,  что  случилось.  Ћн  встал  и  второпЯх
прикрылсЯ, как комбинезоном, - спешкой, знаЯ, зачем  разбужен,  знаЯ,  что
вот уже пЯть ночей он ждал этого. € все же не  верЯ.  Ћн  понимал  теперь,
что, подбежав к хибарке и заглЯнув туда, он  ожидал  увидеть  ее  сидЯщей;
может быть, ожидал, что она встретит его в дверЯх, такаЯ же, как всегда, -
безмЯтежнаЯ, неподвластнаЯ времени. Ќо  едва  притронувшись  к  двери,  он
услышал  то,  чего  никогда  прежде  не  слыхал.  †алобный  вой,  громкий,
звучавший страстно и вместе с тем униженно, как  будто  она  обращалась  к
чему-то на Языке, невнЯтном ни  Ѓайрону,  ни  другим  мужчинам.  ‡атем  он
прошел в дверь мимо миссис •айнс и увидел ее на койке. Ћн еще  никогда  не
видел ее в постели и думал, что, когда (или если) ему  представитсЯ  такой
случай, она будет напрЯжена, собрана, может быть, слегка улыбнетсЯ и уж во
всЯком случае заметит его присутствие. Ќо когда он вошел, она на него даже
не взглЯнула. Ћна как будто даже не заметила,  что  дверь  открылась  и  в
комнате есть кто-то или что-то еще, кроме нее и того, к чему она  обращала
свой жалобный вой - речь, непонЯтную  длЯ  мужчины.  Ћна  была  укрыта  до
подбородка, но приподнЯлась на  локтЯх,  вытЯнув  вперед  шею.  ‚олосы  ее
рассыпались, глаза были похожи на две дыры, губы  белы,  как  подушка  под
головой, и в этой  встревоженной  позе,  словно  разглЯдываЯ  изумленно  и
недоверчиво очертаниЯ своего тела под простыней, она снова издала громкий,
обиженный, жалобный вопль.  Њиссис  •айнс  уже  склонилась  над  ней.  Ћна
обернула к нему деревЯнное лицо над багровым  плечом.  "€дите,  -  сказала
она. - €дите за врачом. “же началось".
   Ћн не помнил, как шел к конюшне. ’олько вдруг очутилсЯ там и уже  ловил
мула, вытаскивал седло, накидывал ему  на  спину.  Ћн  действовал  быстро;
мысли же текли неторопливо. ’еперь он понЯл - почему. ’еперь он понЯл, что
неспроста мысли текли плавно и неторопливо: так  разливают  по  морю  жир,
когда разыгрываетсЯ шторм.
   "…сли бы Я тогда понЯл, - думал он. - …сли бы Я тогда  понЯл.  …сли  бы
тогда до менЯ дошло". „умал, не шевелЯсь, с сожалением и отчаЯнием. "„а. џ
бы повернул и поехал прочь. …хал бы и ехал,  бог  знает  куда,  бог  знает
сколько, до скончаниЯ века". Ќо он этого  не  сделал.  Ћн  проскакал  мимо
хибарки, а мысли текли плавно и ровно, и он еще не знал - почему.  "’олько
бы дом миновать, только бы не услышать, как она опЯть  закричит,  -  думал
он. - ’олько бы дом миновать до  того,  как  опЯть  услышу".  ‘  этим  его
вынесло на дорогу; маленькое жилистое животное набрало  ход,  масло  мысли
растекалось ровно и плавно: "‘перва к  •айтауэру.  Њула  оставлю  ему.  Ќе
забыть напомнить ему про врачебную книгу. Ќе забыть", - растекалось масло,
несЯ его к тому месту, где он на скаку спрыгнул с мула и  побежал  к  дому
•айтауэра. ’еперь его занимало другое. "ќто Я сделал", - думал  он.  "„аже
если не удастсЯ найти настоЯщего врача". ќто вынесло его на площадь и  там
покинуло; он ощущал ее, притаившуюсЯ, когтистую, думаЯ: "„аже  если  Я  не
найду настоЯщего врача. Џотому что Я никогда не верил, что он понадобитсЯ.
џ не верил", - вскачь неслось в уме, парной упрЯжью парадокса  соединенное
с необходимостью спешить, пока они со стариком  доктором  искали  ключ  от
несгораемого Ящика, чтобы достать ключ от машины. Ќаконец они его нашли, и
необходимость спешить на времЯ совпала с движением,  с  быстрой  ездой  по
пустынной дороге, под пустынным рассветным небом -  или,  может  быть,  он
просто взвалил  всю  действительность,  весь  ужас,  весь  свой  страх  на
доктора, как обычно делают люди. ’ак или иначе, это привело его  назад,  к
хибарке, где он и доктор вылезли из машины и подошли к двери,  за  которой
еще горела лампа: то был последний  просвет  покоЯ,  за  которым  на  него
обрушилсЯ удар, и когтистаЯ  тварь  набросилась  сзади.  Ћн  услышал  крик
младенца. € тогда понЯл. „ень разгоралсЯ быстро. Ћн тихо стоЯл, окруженный
прохладным  покоем,  пробуждающейсЯ  тишиной  -   маленький,   неприметный
человек, на которого ни разу в жизни не оглЯнулись на улице - ни  мужчина,
ни женщина. ’еперь он понимал, что все  это  времЯ  что-то  охранЯло  его,
мешаЯ поверить, - верой охранЯло. ‘о строгим, суровым изумлением он думал"
"Љак будто, пока миссис •айнс менЯ не позвала, пока Я не  услышал  ее,  не
увидел ее лицо, не увидел, что Ѓайрон Ѓанч длЯ нее сейчас - нуль, - до тех
пор Я как будто не понимал, что она не девушка". €  он  подумал,  что  это
ужасно, но это еще не все. Ѓыло что-то  еще.  Ћн  не  опускал  головы.  Ћн
неподвижно стоЯл  под  разгоравшимсЯ  небом,  и  мысль  тихо  шла  дальше:
"‡начит, и это припасено  длЯ  менЯ,  как  говорит  преподобный  •айтауэр.
’еперь Я должен сказать ему. „олжен сказать ‹укасу Ѓерчу". € в этом уже не
было горького спокойствиЯ. ќто было что-то вроде страшного и  неисцелимого
отчаЯниЯ подростка: "‚едь до сих пор Я даже не верил, что  он  такой.  Љак
будто Я и она и все остальные, кого Я в это втЯнул, были не нами, а просто
кучей слов, которые ничего  не  значат,  гнули  и  гнули  свое  и  никакой
нехватки слов не чувствовали. „а. ‚едь Я до сих пор не  верил,  что  он  -
‹укас Ѓерч. —то был такой ‹укас Ѓерч на свете".


   "“дачнее, - говорит •айтауэр, - удачнее.  Ќе  знаю,  такаЯ  ли  уж  это
удача". Ќо врач уже вошел в хибарку. ‡адержавшись еще на секунду, •айтауэр
наблюдает через плечо за группой  у  койки,  слышит  бодрый  голос  врача.
‘таруха сидит тихо, но •айтауэру кажетсЯ, что не далее, как секунду назад,
отнимал он у нее младенца, чтобы она не выронила его в припадке  немого  и
Яростного ужаса. € немота не могла скрыть Ярости, когда старуха  выхватила
ребенка чуть ли не из  материнского  тела,  высоко  поднЯла  на  руках  и,
пригнувшись, грузнаЯ, похожаЯ на медведицу, свирепо воззрилась на старика,
спавшего на койке. Ћн уже спал, когда пришел •айтауэр. Љазалось, он совсем
не дышал, а возле  койки,  на  стуле,  пригнувшись,  сидела  старуха.  Ћна
напоминала скалу, нависшую над пропастью, и в первый миг •айтауэр подумал"
"Ћна его уже убила. Ќа этот раз вовремЯ  принЯла  меры  предосторожности".
Џотом ему было не до нее; старуха  находилась  рЯдом,  но  он  не  замечал
этого, пока она не выхватила еще бездыханного младенца и не поднЯла вверх,
впившись в  спЯщего  на  другой  койке  старика  взглЯдом  тигрицы.  Џотом
новорожденный вдохнул воздух и закричал, и старуха  будто  откликнулась  -
тоже на неведомом Языке, дико и  торжествующе.  Џока  он  боролсЯ  с  ней,
отнимаЯ ребенка, чтобы  она  его  не  выронила,  лицо  у  нее  было  почти
маниакальное. "ЏоглЯдите, - сказал он. - ‘мотрите! Ћн спит. Ќа этот раз он
его не унесет". Ђ она все смотрела на него, немо, по-звериному, словно  не
понимаЯ человеческой речи. Ќо Ярость, торжество ушли с ее лица: она хрипло
скулила, пытаЯсь отнЯть у него ребенка "’олько поосторожнее, - сказал  он.
- Џоосторожнее, ладно?" Ћна кивнула, скулЯ, тихонько щупаЯ ребенка Ќо руки
у нее не дрожали, и он отдал ей ребенка. € теперь она сидит, держа его  на
коленЯх,  а  опоздавший  врач  стоит  возле  койки,  разговаривает  бодрым
ворчливым голосом и что-то быстро делает руками. •айтауэр  отворачиваетсЯ,
выходит и осторожно, по-стариковски спускаетсЯ со сломанной  приступки  на
землю, будто в дрЯблом его брюшке спрЯтано что-то смертоносное и гремучее,
как динамит. “же не зарЯ-утро на дворе:  встало  солнце.  Ћн  остановилсЯ,
озираетсЯ; зовет: "Ѓайрон". Ћтвета нет. Џотом он видит, что мула,  который
был привЯзан неподалеку к заборному столбу, тоже нет. Ћн вздыхает, "’ак, -
думает он. - ‚ довершение всех обид, которые Я терплю от Ѓайрона, Я должен
две мили идти пешком до дома. ќто недостойно Ѓайрона, ненависти.  ‚прочем,
деЯниЯ наши часто нас недостойны. Ђ также мы - своих деЯний".
   Ћн медленно бредет к городу - худой мужчина с брюшком,  в  замусоленной
панаме и грубой бумажной ночной  рубахе,  кое-как  заправленной  в  черные
брюки. "•орошо еще, что Я не слишком поторопилсЯ и надел туфли", -  думает
он. "џ устал, - думает он с досадой. -  “стал  и  не  смогу  заснуть".  Ћн
думает об этом с досадой, устало, в ритме шагов -  и  сворачивает  в  свою
калитку. ‘олнце уже высоко, город проснулсЯ;  там  и  сЯм  тЯнет  дымом  -
готовЯт завтрак. "‘амое малое, что он мог бы длЯ менЯ  сделать,  -  думает
он, - после того, как не оставил мне мула, это поехать вперед и  растопить
у менЯ печку. ђаз уж он считает, что двухмильнаЯ прогулка полезна мне  длЯ
аппетита".
   Ћн идет на кухню и растапливает плиту,  -  медленно,  неумело,  так  же
неумело, как в первый день, двадцать пЯть лет назад; потом ставит кофе. "€
опЯть лЯгу, - думает он. - •отЯ уверен, что не засну". Ќо он замечает, что
мысли у него сварливые, как мирное нытье сварливой  женщины,  которого  не
слушает даже она сама; тут он обнаруживает, что готовит себе  по  привычке
обильный завтрак, и замирает на  месте,  прищелкиваЯ  Языком,  как  бы  от
неудовольствиЯ. "џ должен был бы чувствовать себЯ хуже", - думает  он.  Ќо
вынужден  признать,  что  этого  нет.  Ћн  стоит,   высокий,   мешковатый,
заброшенный, в своей заброшенной и запущенной кухне, держа в руке чугунную
сковородку с тусклой пленкой вчерашнего жира, - и волна,  прилив  чего-то,
почти горЯчего, почти торжества, накатывает на  него.  "џ  им  показал!  -
думает он. - †изнь еще  даетсЯ  в  руки  старику,  а  они  опаздывают.  €м
достаютсЯ лишь последки,  как  сказал  бы  Ѓайрон".  „а,  это-тщеславие  и
суетнаЯ гордость. Ќо медленно спадающей горЯчей волне  -  все  равно,  она
глуха к укорам. Ћн думает: "Ќу и что? Ќу и что ж, что  Я  их  испытываю  -
торжество и гордость? Ќу и что?" Ќо тепло, волна, по-видимому, и  к  этому
безразличны, не нуждаютсЯ в поддержке; не  остужает  их  и  вещественность
апельсина, Яичницы и подрумЯнившегосЯ хлеба. Ђ он, глЯдЯ на грЯзные пустые
тарелки на столе, говорит уже вслух: "—естное слово. џ их даже мыть сейчас
не буду". € в спальню не идет, хотЯ ночью не выспалсЯ. Ћн подходит к двери
и заглЯдывает туда,  все  еще  согреваемый  ощущением  цели  и  гордостью,
думает: "Ќу, это если бы Я был женщиной. †енщина бы так и сделала-легла бы
в постель". Ћн идет в кабинет. Ћн движетсЯ,  как  человек,  имеющий  перед
собой цель, - он, который двадцать пЯть лет совсем ничего не делал от того
мгновениЯ, когда просыпалсЯ, и до того,  когда  засыпал  опЯть.  €  книга,
которую он берет теперь, - не ’еннисон: он и здесь выбирает мужскую  пищу.
ќто "ѓенрих IV" (*42), - и, выйдЯ на задний двор, он ложитсЯ  в  провисший
шезлонг под шелковицей - плюхаетсЯ тЯжело и с размаху. "Ђ поспать  мне  не
удастсЯ, - думает он, - потому что скоро ЯвитсЯ Ѓайрон и  опЯть  разбудит.
‚прочем, узнать, какое еще дело он длЯ менЯ придумал, - это, может быть, и
стоит сна".
   Ћн засыпает быстро, почти сразу, с храпом. …сли бы кто-нибудь подошел и
заглЯнул в кресло, то увидел бы под двумЯ сиЯющими осколками неба в  очках
- невинное, мирное и уверенное лицо. Ќо никто к  нему  не  подходит,  хотЯ
когда он просыпаетсЯ - почти шесть часов спустЯ, - ему  кажетсЯ,  что  его
кто-то звал. Ћн порывисто садитсЯ, кресло под ним скрипит. "„а? -  говорит
он. - „а? —то такое?" € хотЯ никого нет, он озираетсЯ,  как  бы  ожидаЯ  и
прислушиваЯсь, с тем же волевым и уверенным выражением лица. €  радость  в
нем тоже не остыла. "Ђ Я надеЯлсЯ, что просплюсь и остыну, - думает  он  и
сразу поправлЯет себЯ: - ’о есть нет. Ќе надеЯлсЯ, конечно. џ хочу сказать
- _боЯлсЯ_. €так, Я все же сдалсЯ, - думает он молча, не  шевелЯсь.  Џотом
потирает руки, сперва - легонько, чуть виновато. - ‚се же сдалсЯ. € Я себе
позволю.  „а.  Њожет  быть,  и  это  длЯ  менЯ  припасено.  €  Я  не  буду
противитьсЯ". € он говорит про себЯ: "ђебенка принЯл Я. ‚  мою  честь  еще
никого не называли. Ђ Я ведь знаю случаи, когда благодарнаЯ мать  называла
его в честь доктора, который помогал ей разрешитьсЯ.  ‚прочем,  есть  ведь
Ѓайрон. Џраво первенства, конечно, за ним. …й придетсЯ рожать  еще,  и  не
одного", - он вспоминает молодое сильное тело, даже там, в родовых  муках,
сиЯвшее мирным бесстрашием. "Ќе одного. Њногих. ‚ этом будет ее жизнь,  ее
судьба. €, мирно повинуЯсь ей, доброе племЯ заселЯть будет  добрую  землю,
из крепких этих чресл без спешки и суеты произойдут мать и дочь. Ќо теперь
- порожденные Ѓайроном. Ѓедный малый. •оть и  заставил  менЯ  возвращатьсЯ
пешком".
   Ћн входит в дом. ЃреетсЯ, снимает ночную  рубаху  и  надевает  ту,  что
носил вчера, потом - воротничок, батистов