        “ильЯм ”олкнер. ‘вет в августе

   -----------------------------------------------------------------------
   William Faulkner. Light in August (1932).
   Џер. - ‚.ѓолышев.
   Spellcheck by HarryFan
   -----------------------------------------------------------------------


        1

   ‘идЯ у дороги, глЯдЯ, как поднимаетсЯ к ней по косогору  повозка,  ‹ина
думает: "џ пришла из Ђлабамы; путь далекий. Џешком из самой Ђлабамы.  Џуть
далекий". „умает: "меньше месЯца в пути, а уже в Њиссисипи, так далеко  от
дома еще не бывала. € от  „оуновой  лесопилки,  так  далеко  не  бывала  с
двенадцати лет".
   Ћна и на „оуновой лесопилке не бывала, пока не умерли отец  с  матерью,
хотЯ раз по шесть, по восемь в году, по субботам,  ездила  в  город  -  на
повозке, в платье, выписанном по почте, босые ноги поставив на дно, туфли,
завернутые в бумагу, положив рЯдом с собой на сиденье. ‚  туфли  обувалась
перед самым городом. Ђ когда подросла, просила отца остановить повозку  на
окраине, слезала и шла пешком. Ћтцу не говорила, почему хочет идти,  а  не
ехать. Ћн думал - потому что улицы гладкие, тротуары. Ђ ‹ина думала,  что,
если она идет пешком, люди принимают ее за городскую.
   Ћтец с матерью умерли, когда ей было  двенадцать,  -  в  одно  лето,  в
рубленом доме из трех комнат и передней, без сеток на  окнах,  в  комнате,
где вокруг керосиновой лампы вилась мошкара,  а  пол  был  вылощен  босыми
пЯтками, как старое серебро. Ћна  была  младшей  из  детей,  оставшихсЯ  в
живых.  Њать  умерла  первой.  Ћна  сказала:  "‡а  папой  ухаживай".  ‹ина
ухаживала. Ћднажды отец сказал: "Џоедешь на „оунову лесопилку с Њак-Љинли.
‘обирайсЯ, чтобы к его приезду была готова". € умер. Њак-Љинли,  ее  брат,
приехал на повозке. Ћтца похоронили днем в роще за деревенской церковью  и
поставили сосновое надгробье. “тром она  уехала  навсегда  -  хотЯ,  может
быть, и не понимала этого-на повозке, с Њак-Љинли, на  „оунову  лесопилку.
Џовозка была чужаЯ, брат обещал вернуть ее к ночи.
   Ѓрат работал на лесопилке. ‚се мужчины в деревне работали на  лесопилке
или при ней. ђезали сосну. ђезали уже семь лет и  еще  через  семь  должны
были извести весь окрестный лес. ’огда часть  оборудованиЯ  и  большинство
людей, работавших на нем  и  существовавших  благодарЯ  ему  и  длЯ  него,
погрузЯтсЯ в товарные вагоны и уедут. Ќо часть оборудованиЯ  останетсЯ,  -
потому что новое всегда можно купить в  рассрочку,  -  и  уныло  застывшие
колеса, поражаЯ взор, будут торчать над курганами битого кирпича и жестким
бурьЯном,  и  выпотрошенные  котлы  упрЯмо,  смущенно,  озадаченно   будут
топорщить свои ржавые бездымные трубы над пнистой панорамой немой и мирной
пустоши, непаханой,  небороненной,  в  красных  Язвах  буераков,  прорытых
тихими  мокрыми   дождЯми   осени   и   бешеными   косохлестами   весенних
равноденствий.  €  тогда,  иссосанные  глистами   самозваные   наследники,
растаскиваЯ дома и сжигаЯ  их  в  плитах  и  очагах,  не  вспомнЯт  самого
названиЯ деревни, котораЯ и в лучшие дни не значилась в анналах  почтового
ведомства.
   Љогда  приехала  ‹ина,  в  деревне  оставалось  семей  пЯть.  Ѓыла  там
железнодорожнаЯ колеЯ и станциЯ,  и  раз  в  день  товарно-пассажирский  с
воплем проносилсЯ мимо. Џоезд можно было  остановить  красным  флагом,  но
обычно он возникал из разоренных холмов внезапно, как привидение, и, лешим
взвыв, - мимо недодеревеньки, стороной, как мимо потерЯнной бусины,  когда
порвалась нитка. Ѓрат был двадцатью годами ее старше. Љогда он забирал  ее
к себе, она его почти не помнила. Ћн  жил  в  четырехкомнатном  некрашеном
доме, с женой, изношенной от труда и родов. —уть ли не по полгода  в  году
невестка ‹ины либо ходила на сносЯх, либо оправлЯлась после родов.  ‚  это
времЯ ‹ина делала всю работу по дому и смотрела за другими  детьми.  Џосле
она говорила себе: "Џотому, видно, и сама так быстро обзавелась".
   ‘пала в пристройке, в задней части дома. ’ам  было  окно,  которое  она
научилась бесшумно отворЯть в темноте - потому  что  в  пристройке  спали,
кроме нее, сперва старший  племЯнник,  потом  двое  старших,  потом  трое.
‚первые открыла окно на девЯтом году своей жизни у брата. Ћна и открыть-то
его успела всего раз десЯть, когда обнаружила, что его вообще не следовало
открывать. ‘казала себе: "’акое, видно, мое счастье".
   Ќевестка сказала брату. ’ут только он заметил, что она  округлилась,  а
мог бы заметить и раньше. Ћн был суровый  человек.  „обродушие,  мЯгкость,
молодость (а было ему лишь сорок) и почти все  остальное,  кроме  упрЯмой,
безнадежной стойкости да угрюмой родовой гордости, вышло из него с  потом.
Ћн обозвал ее проституткой. Ћн угадал виновника (молодых холостЯков,  -  а
опилочных донжуанов и подавно, - насчитывалось еще  меньше,  чем  семей  в
деревне), но она не признавалась, хотЯ виновник отбыл полгода  назад.  Ћна
твердила только: "Ћн  менЯ  вызовет.  Ћн  сказал,  что  вызовет  менЯ",  -
непоколебимо,  по-овечьи,  черпаЯ  из  тех  запасов   терпеливой   прочной
верности, на которые рассчитывает каждый ‹укас Ѓерч, - не  имеЯ,  впрочем,
намерениЯ оказатьсЯ под рукой, когда в этом будет  нужда.  „вумЯ  неделЯми
позже она снова выбралась через окно. ’еперь это далось нелегко. "Ѓыло  бы
раньше так трудно, небось бы теперь не пришлось вылезать", - подумала она.
Ћна могла бы уйти через дверь, днем. Ќикто бы ее не удерживал. Њожет быть,
она это понимала. Ќо предпочла - ночью через  окно.  ‘  ней  был  веер  из
пальмовых листьев и другие пожитки, аккуратно увЯзанные в платок. ‚ узелке
лежали, среди прочего, тридцать пЯть центов -  пЯти  -  и  десЯтицентовыми
монетами. Ѓашмаки на ней были  братнины  -  его  подарок.  Џоношены  самую
малость, - никто из них летом башмаков не носил. Џочувствовав  под  ногами
дорожную пыль, она снЯла башмаки и понесла в руках.
   ’ак шла она вот уже почти  месЯц.  —етыре  недели  пути  и  в  сознании
отпечатавшеесЯ далеко - как мирный коридор, вымощенный  крепкой  спокойной
верой, населенный добрыми безымЯнными лицами и голосами: "‹укас  Ѓерч?  Ќе
знаю. —тоб где-нибудь поблизости такой жил -  не  слыхал.  „орога  эта?  ‚
Џокахонтас (*1). Њожет, он там. Њожет быть. ‚он повозка в ту  сторону.  „о
места - не до места, а все подвезет", - и вот разматываетсЯ позади длиннаЯ
однообразнаЯ череда мирных и неукоснительных смен днЯ и тьмы, тьмы и  днЯ,
сквозь которые она тащилась в одинаковых, неведомо чьих  повозках,  словно
сквозь  череду  скрипоколесных  вЯлоухих  аватар:  вечное   движение   без
продвижениЯ на боку греческой вазы (*2).
   Џовозка поднимаетсЯ к ней по косогору. ‹ина  миновала  ее  милю  назад.
Џовозка стоЯла у дороги, мулы спали в постромках, головой  в  ту  сторону,
куда шла она. ‹ина увидела повозку, увидела за забором у сараЯ двух мужчин
на корточках. ’олько раз взглЯнула на повозку и мужчин, один  лишь  взглЯд
кинула  -  емкий,  быстрый,  простодушный   и   проницательный.   Ћна   не
остановилась, скорей всего мужчины за забором даже не  заметили,  как  она
взглЯнула на них и на повозку. Ћна не оглЯдывалась. €, скрывшись из  виду,
продолжала идти, ступаЯ медленно в расшнурованных башмаках, пока не взошла
на пригорок в миле от них. ’ам она села на краю неглубокой канавы, свесила
ноги, снЯла башмаки. Ќемного  погодЯ  услышала  повозку.  ‘перва  ее  было
слышно. Џотом стало видно, как она поднимаетсЯ по косогору.
   ‹ениво и сухо скрипит  и  громыхает  немазаное,  рассохшеесЯ  дерево  и
металл: трескучие оглушительные раскаты разносЯтсЯ за полмили над  знойной
сосновой одурью и безмолвием августовского днЯ.  Њулы  плетутсЯ  мерно,  в
глубоком забытьи, но повозка словно не движетсЯ с места. „о того  ничтожно
ее перемещение, что кажетсЯ, она замерла навеки, подвешена  на  полпути  -
невзрачной бусиной на рыжей шелковине дороги. „о того, что устремленный на
нее взглЯд  не  может  удержать  ее  образа,  и  зримое  дремотно  плывет,
сливаетсЯ, как сама дорога с ее мирным, однообразным  чередованием  днЯ  и
тьмы, как нить, уже отмереннаЯ и вновь наматываемаЯ на катушку.  „о  того,
наконец, что кажетсЯ, будто  этот  вЯлый,  оглушительный  звук  ничего  не
означает  и  доноситсЯ  из   какого-то   пустЯчного,   ерундового   места,
отдаленного больше, чем  расстоЯнием:  морок,  блуждающий  в  полумиле  от
собственных очертаний. "’ак далеко слыхать, когда самой еще не видать",  -
думает ‹ина. „умает о себе так, словно опЯть едет, -  думает:  "все  равно
как ехала полмили до того, как влезла в повозку -  до  того,  как  повозка
подъехала к месту, где Я ждала,  а  потом,  когда  слезу  с  повозки,  она
полмили все равно как  со  мной  будет  ехать".  †дет,  уже  не  следЯ  за
повозкой, а мысль течет досуже, быстро, плавно, полнаЯ  безымЯнных  добрых
лиц и голосов: "‹укас  Ѓерч?  ‘прашивала,  говоришь,  в  Џокахонтасе?  ќта
дорога? ‚ ‘прингвейл. Ћбожди тут. ‘коро повозка будет в ту сторону, докуда
едет - подвезет". „умает: "Ђ если он до  самого  „жефферсона  едет,  ‹укас
менЯ услышит прежде, чем увидит. Ђ потом увидит  менЯ  и  разволнуетсЯ.  €
двоих увидит прежде, чем вспомнит".


   ‘идЯ на корточках в тени конюшни “интерботома,  Ђрмстид  и  “интерботом
(*3) видели, как она прошла по дороге. Ћни сразу увидели, что она молодаЯ,
беременнаЯ и нездешнЯЯ.
   - €нтересно, откуда это у ней живот, - сказал “интерботом.
   - €нтересно, издалека ли она его несет, - сказал Ђрмстид.
   - ‚идать, навещала кого-то в той стороне, - сказал “интерботом.
   - „а нет, видать. Ђ то бы Я слышал. € там, в моей стороне, никого у ней
нет. ’оже слышал бы.
   - ‚идать, не просто так гулЯет, - оказал “интерботом. - Ќе такаЯ у  ней
походка.
   - Ќе долго ей одной  гулЯть,  будет  ей  попутчик,  -  сказал  Ђрмстид.
†енщина уже удалЯлась - медленно, со своей набрЯкшей очевидной ношей.  Ћна
словно бы и не взглЯнула на них, когда проходила мимо - в выгоревшем синем
балахоне, с пальмовым веером и узелком в руках. - Ќе из ближних мест идет,
- сказал Ђрмстид. - €шь как потопывает, - верно, порЯдком отшагала, и  еще
шагать да шагать.
   - ‚идать, навещала кого-то в наших краЯх, - сказал “интерботом.
   - „а нет, пожалуй. џ бы слышал,  -  сказал  Ђрмстид.  †енщина  шла.  Ќе
оглЯдывалась.  €  медленно  ушла  из  виду   -   налитаЯ,   обстоЯтельнаЯ,
неутомимаЯ, как сам набирающий силу день. “шла и из их  беседы,  и,  может
быть, даже - из их сознаниЯ. €бо, чуть подождав, Ђрмстид  сказал  то,  что
надумал сказать. Ћн уже дважды заЯвлЯлсЯ сюда - приезжал за пЯть  миль  на
повозке и с бесконечной неторопливостью и уклончивостью своего племени  по
три часа сидел на корточках в тени сараЯ и поплевывал -  длЯ  того,  чтобы
сказать  это.  Џредложить  “интерботому  цену  за   культиватор,   который
“интерботом хотел продать. € вот Ђрмстид посмотрел на солнце  и  предложил
цену, которую предложить задумал, лежа в постели три днЯ назад. -  џ  знаю
одного в „жефферсоне, который отдаст за такую цену, - сказал он.
   - ’ак ведь брать надо, - сказал “интерботом. - „ешевка-то какаЯ.
   - Ќу да, - сказал Ђрмстид. ‘плюнул. ‘нова посмотрел на солнце и  встал.
- „а-а, видать, домой пора собиратьсЯ.
   Ћн влез в повозку и разбудил мулов. ‚ернее,  привел  их  в  движение  -
потому что только негр поймет, спит мул или проснулсЯ. “интерботом дошел с
ним до забора и облокотилсЯ на верхнюю слегу.
   - „а, брат, - сказал он. - ‡а такие деньги Я  сам  бы  взЯл.  Ђ  ты  не
возьмешь - провалитьсЯ мне, коли Я сам его не куплю за такую  цену.  Ђ  не
хочет ли тот хозЯин пару мулов своих отдать за пЯтерку? Ќет?
   - Ќу да, - говорит Ђрмстид. Ћн правит; повозка предалась  уже  ленивому
перемалывающему мили громыханию. Ћн тоже не  оглЯдываетсЯ.  Ќо  и  вперед,
должно быть, не смотрит - потому что женщины, сидЯщей в канаве  у  дороги,
не видит до тех пор, пока повозка не вползает почти на самый верх.  ‚  тот
миг, когда он узнает синее платье, он не может  понЯть,  заметила  ли  она
вообще повозку, и уж совсем никому не понЯть, взглЯнул ли он  сам  на  нее
хоть  раз,  когда  без  малейших  признаков   перемещениЯ   они   медленно
приближались друг к другу по  мере  того,  как  оглушительно  вползала  на
косогор повозка в ауре тЯгучей, осЯзаемой дремы и рыжей пыли,  по  которой
лунатически мерно ступали мулы, изредка  позвЯкиваЯ  сбруей,  вЯло  прЯдаЯ
заЯчьими ушами, - и по-прежнему ни спЯт ни бодрствуют,  когда  он  наконец
натЯгивает вожжи.
   €з-под блекло-синего чепца, полинЯвшего не от воды и мыла, она  смотрит
спокойно и любезно-молодаЯ, миловиднаЯ, бесхитростнаЯ, доброжелательнаЯ  и
живаЯ. Ћна еще не шевельнулась. Џод балахоном того же блекло-синего  цвета
тело ее грузно и неподвижно. ‚еер и  узелок  лежат  на  коленЯх.  Ћна  без
чулок. Ѓосые ступни на дне канавы  -  сдвинуты.  †изни  в  них  ничуть  не
больше, чем в тЯжелых, пыльных мужских башмаках, которые  стоЯт  рЯдом.  ‚
замершей повозке сидит Ђрмстид, сутулый, с выцветшими глазами.  Ћн  видит,
что кромка веера обшита тем же блекло-синим, что на чепце и платье.
   - „алеко ли идешь? - спрашивает он.
   - „а вот, хотела засветло еще  малость  пройти,  -  отвечает  она.  Ћна
встает и поднимает башмаки. Њедленно џ неторопливо выбираетсЯ  на  дорогу,
идет к повозке. Ђрмстид не  спускаетсЯ  на  землю,  чтобы  помочь.  ’олько
удерживает мулов, пока она грузно перелезает через колесо и кладет башмаки
под сиденье. Џовозка трогаетсЯ.
   - ‘пасибо вам, - говорит она. - “морилась - на ногах-то.
   ЉажетсЯ, Ђрмстид и не посмотрел на нее ни разу открыто. Ћднако  он  уже
заметил, что обручального кольца у нее нет. ’еперь он на нее  не  смотрит.
Џовозка снова предаетсЯ ленивому громыханию.
   - €здалека ли идешь? - спрашивает он.
   Ћна переводит дух. ќто даже не  вздох,  а  спокойный  выдох  -  как  бы
спокойного изумлениЯ.
   - Ђ и впрЯмь конец немалый. џ иду из Ђлабамы.
   - €з Ђлабамы? ‘ этакой тЯжестью? ѓде же семьЯ твоЯ?
   Ћна тоже на него не смотрит.
   - „умаю встретить его где-нибудь там. Њожет, вы его знаете.  ‡овут  его
‹укас Ѓерч. ’ут по дороге  говорили,  в  „жефферсоне  он,  на  строгальной
фабрике работает.
   - ‹укас Ѓерч. - Ђрмстид произносит имЯ почти тем же  тоном.  Ћни  сидЯт
рЯдышком на продавленном сиденье со сломанными  пружинами.  …му  видны  ее
руки, сложенные на коленЯх, и профиль под чепцом; он видит их краем глаза.
Ћна, должно быть, следит  за  проселком,  стелющимсЯ  между  вЯлыми  ушами
мулов. - € ты всю дорогу сама, пешком прошла, за ним охотЯсь?
   Ћна отвечает не сразу. Ќаконец говорит:
   - ‹юди все добрые попадались. ’акие добрые люди.
   - € бабы, что ли? - “крадкой смотрит на ее профиль и думает: "Ќе  знаю,
что Њарта скажет", думает: "Џожалуй, знаю что Њарта скажет. Ѓабы,  они  не
так чтобы очень добрые, а скорей хорошие. Њужчина - он может быть. Ђ  баба
- только плохаЯ добра будет к другой бабе, котораЯ  в  доброте  нуждаетсЯ.
„умает: "Љак же. ‡наю, знаю Я, что Њарта скажет".
   Ћна сидит на краешке, неподвижно; профиль неподвижен, щека.
   - ЏрЯмо удивительно, - говорит она.
   - —то идет  по  дороге  незнакомаЯ  девушка,  в  положении,  -  и  люди
догадываютсЯ, что муж ее  бросил?  -  Ћна  не  шевелитсЯ.  ’еперь  повозка
подчинена какому-то  ритму,  ее  немазаное  замученное  дерево  сжилось  с
ленивым днем, дорогой, зноем. - € собираешьсЯ его тут найти.
   Ћна не шевелитсЯ, - наверно, следит за  медленным  бегом  дороги  между
ушами мулов; даль, должно быть, дорогой прорезана, резка.
   - „умаю, что найду. „ело немудреное. Ћн будет  там,  где  больше  всего
народу собираетсЯ, где  смеютсЯ  и  балагурЯт.  Ћн  всегда  был  до  этого
охотник.
   Ђрмстид крЯкнул, грубо, со злобой.
   - Ќ-оо, заснули там! - говорит он и себе говорит - уже подумав, еще  не
произносЯ:  "Ќайдет  ведь.  ‘похватитсЯ  парень,  что  маху   дал,   когда
остановилсЯ по эту сторону от Ђрканзаса - или ’ехаса, длЯ надежности".
   ‘олнце клонитсЯ к западу, час ему  до  горизонта,  до  коротких  летних
сумерек - час. Ћни на развилке; в сторону отходит дорожка еще тише и глуше
этой.
   - Џриехали, - говорит Ђрмстид.
   †енщина сразу оживает. Ћна наклонЯетсЯ и подбирает башмаки,  -  видимо,
не хочет надевать их в повозке, чтобы его не задерживать.
   - Ѓольшое вам спасибо, что подвезли, - говорит она.
   Џовозка снова остановилась. †енщина готовитсЯ слезть.
   - …сли и доберешьсЯ к закату до лавки ‚арнера (*4),  все  равно  оттуда
еще двенадцать миль до „жефферсона, - говорит Ђрмстид.
   Ћна с трудом удерживает башмаки, узелок и  веер  в  одной  руке,  чтобы
оперетьсЯ другой, когда будет слезать.
   - Џойду-ка Я, пожалуй, - говорит она.
   Ђрмстид к ней не прикасаетсЯ.
   - Џоехали, заночуешь у менЯ, - говорит он, - там хоть  бабы...  женщина
тебе... если что. ‘ утра первым  делом  отвезу  тебЯ  к  ‚арнеру,  а  там,
глЯдишь, кто-нибудь тебЯ прихватит. ‚ субботу всегда  кто-нибудь  в  город
едет. Ќе убежит он от тебЯ за ночь-то. Љоли есть он в „жефферсоне,  так  и
завтра там будет.
   Ћна сидит не шевелЯсь, все пожитки - в одной руке, чтобы  удобнее  было
слезать. ‘мотрит вперед, куда убегает змейкой дорога, разлинованнаЯ косыми
тенЯми.
   - Ќесколько дней у менЯ еще есть, пожалуй.
   - Ќу да. ‚ремени у тебЯ вдоволь. ’олько попутчик у тебЯ поЯвитсЯ с часу
на час - который ходить не умеет. Џоехали ко мне. - Ћн пускает  мулов,  не
дожидаЯсь  ответа.  Џовозка  сворачивает  на  малоезжую  дорогу.   †енщина
опускаетсЯ на сиденье, но по-прежнему держит веер, узелок, башмаки.
   - џ не обременю, - говорит она. - •лопот со мной не будет.
   - Ќу да, - говорит Ђрмстид. - Џоехали со  мной.  -  ‚первые  мулы  идут
резво по своей воле. - Љорм почуЯли, - говорит  Ђрмстид,  размышлЯЯ:  "‚от
они, бабы. ‘ама же перваЯ дорогу перебежит своей сестре, а сама гулЯет  по
общественной земле, одна без всЯкого стеснениЯ, потому что знает  -  люди,
мужики, ее пожалеют. „а баб ей дела нет. Ќебось не баба ей вчинила -  это,
чего она и хлопотами не желает назвать. „а, их  сестре  дай  только  замуж
выйти или так, без мужа, схлопотать, и  сей  же  час  из  бабьего  роду  и
племени она выходит и до самой смерти стараетсЯ к мужскому роду примкнуть.
—ерез это и к табаку их тЯнет, курить либо нюхать, через это и  голосовать
им подавай" (*5).
   Љогда повозка проезжает мимо дома к сараю, его жена наблюдает  за  ними
из передней двери. Ћн в ее сторону не смотрит: и так знает, что должна там
стоЯть, что стоит. "„а, - думает он  с  Язвительной  иронией,  заворачиваЯ
мулов в распахнутые ворота, - знаю, знаю Я, что  она  скажет.  Њудрено  не
знать". Ћн останавливает мулов; ему не надо оглЯдыватьсЯ -  и  так  знает,
что жена уже  на  кухне,  уже  не  наблюдает  за  ними,  просто  ждет.  Ћн
останавливает мулов.
   - ‘тупай в дом, - говорит он; он  уже  на  земле,  а  женщина  слезает,
медленно и все так же вдумчиво, прислушиваЯсь к чему-то в  себе.  -  …жели
встретишь кого - это Њарта. џ скотину накормлю и приду. - Ћн  не  смотрит,
как она идет через двор к кухне. …му незачем смотреть. аг за шагом вместе
с ней он подходит к кухонной двери  и  наталкиваетсЯ  на  взглЯд  женщины,
котораЯ смотрит на кухонную дверь точно так же, как смотрела на повозку из
передней двери. "‡наю, знаю Я, что она скажет", - думает он.
   Ћн распрЯгает мулов, поит их, ставит в стойла, задает корму, впускает с
выгона коров. Џотом идет  на  кухню.  Ћна  еще  тут  -  седаЯ  женщина,  с
неприветливым, суровым,  раздражительным  лицом,  за  шесть  лет  родившаЯ
пЯтерых детей и воспитавшаЯ из них мужчин и женщин. Ћна занЯта  делом.  Ћн
на нее не смотрит.  Џодходит  к  раковине,  наливает  из  ведра  в  таз  и
закатывает рукава.
   - …е фамилиЯ Ѓерч, - говорит он. -  ’о  есть  так  Якобы  парнЯ  зовут,
которого она ищет. ‹укас Ѓерч. Џо дороге ей говорили, будто  он  теперь  в
„жефферсоне. - Ћн начинает  мытьсЯ,  к  ней  спиной.  -  Џришла  из  самой
Ђлабамы, говорит, - одна и пешим ходом.
   •озЯйка не оглЯдываетсЯ. Ћна возитсЯ у стола.
   - Ќедолго ей так ходить - в  Ђлабаму  свою  с  прибавлением  ЯвитсЯ,  -
говорит она.
   - „а небось и к парню этому, к Ѓерчу. - Ђрмстид возитсЯ у  раковины,  -
очень занЯт водой и мылом. Ћн чувствует ее взглЯд на себе - на затылке, на
спине, сквозь вылинЯвшую от пота голубую рубашку. - “ ‘амсона ей говорили,
будто  парень  по  фамилии  Ѓерч,  или   наподобие   того,   работает   на
строгательной фабрике в „жефферсоне.
   - € она надеетсЯ его там найти. †дет ее не дождетсЯ. €  дом  уж,  поди,
обставил.
   Ћн не может понЯть по ее голосу, смотрит она на него  или  отвернулась.
Ћн вытираетсЯ распоротым мешком.
   - Њожет, и найдет. …жели он сбежать от нее думал -  ох,  и  спохватитсЯ
парень, что оплошал, когда не оставил промеж себЯ  и  ее  Њиссисипи.  -  Ђ
теперь он знает, что она глЯдит на него: седаЯ, не  толстаЯ  и  не  тощаЯ,
закаленнаЯ, как мужчина,  закаленнаЯ  работой,  в  прочном  сером  платье,
носимом без жалости и  заботы,  -  руки  уперты  в  бока,  лицо  -  как  у
генералов, разбитых в бою.
   - ќх, мужики.
   - —то с ней прикажешь делать? Џрогнать? €ли в сарае положить?
   - Њужики, - говорит она. - Њужики проклЯтые.


   Ћни входЯт на кухню, миссис Ђрмстид - первой. Ћна идет прЯмо  к  плите.
‹ина останавливаетсЯ возле  двери.  ѓолова  ее  теперь  непокрыта,  волосы
гладко зачесаны. „аже синий балахон на ней как будто посвежел и  отдохнул.
Ћна смотрит на хозЯйку - та гремит чугунными конфорками и  ожесточенно,  с
маху, по-мужски набивает дровами топку.
   - Њожно, Я помогу? - говорит ‹ина.
   Њиссис Ђрмстид не оборачиваетсЯ. Ћна свирепо хлопает дверцей.
   - ‘иди уж. Ќогам дай отдых - глЯдишь, и спина отдохнет.
   - џ буду вам очень благодарна, если вы позволите помочь.
   - ‘иди уж. ’ридцать лет затапливаю по три раза на дню. Џрошло то времЯ,
когда мне помощь требовалась. - Ћна хлопочет у плиты, не  оглЯдываетсЯ.  -
Ђрмстид говорит, твоЯ фамилиЯ Ѓерч?
   - „а, - отвечает ‹ина. ’он у нее очень степенный,  голос  очень  тихий.
Ћна сидит, не шевелЯсь, руки на коленЯх неподвижны. Њиссис Ђрмстид на  нее
не оглЯдываетсЯ. Ћна еще занЯта у плиты. ‚нимание, которого требует  печь,
не вЯжетсЯ с той ожесточенной  решительностью,  с  которой  ее  разжигали.
‚нимание к ней такое, словно это дорогие часы, а не печь.
   - ‘тало быть, твоЯ фамилиЯ уже Ѓерч? - спрашивает миссис Ђрмстид.
   ЊолодаЯ отвечает не сразу. Њиссис Ђрмстид уже не гремит у  печки,  хотЯ
по-прежнему стоит спиной к ‹ине. Ќаконец  она  оборачиваетсЯ.  Ћни  глЯдЯт
друг на друга без утайки,  наблюдают  друг  друга:  молодаЯ  -  на  стуле,
причесана гладко, руки на коленЯх  неподвижны;  старшаЯ  -  тоже  замерла,
отвернувшись от плиты, седые волосы безжалостно скручены на затылке,  лицо
словно вытесано из песчаника. Ќаконец молодаЯ говорит"
   - џ вам сказала неправду. ЊоЯ фамилиЯ еще  не  Ѓерч.  ЊенЯ  зовут  ‹ина
ѓроув.
   Ћни глЯдЯт друг на друга. ѓолос хозЯйки ни холоден, ни  ласков.  Ћн  не
выражает ничего.
   - ‘тало быть, хочешь догнать его, чтобы твоЯ фамилиЯ вовремЯ  сделалась
Ѓерч. ’ак, что ли?
   ‹ина смотрит вниз, словно разглЯдываЯ свои руки на коленЯх. ‚ ее  тихом
голосе - упорство. Ќо и безмЯтежность.
   - Њне ведь от ‹укаса обещаний не нужно. ’ак уж вышло нескладно, что ему
пришлось уехать.  Ђ  приехать  за  мной,  как  он  задумал,  -  видно,  не
получилось. Ђ слово друг „ругу давать нам незачем. ’ой ночью, когда  узнал
он, что должен ехать, он...
   - Љакой же это ночью он узнал? Љогда ты ему про ребенка сказала?
   ЊолодаЯ отвечает не сразу. ‹ицо у нее невозмутимо, как камень,  но  без
жесткости. ‚ ее упорстве - что-то  мЯгкое,  оно  освещено  изнутри  тихим,
бездумным покоем, отрешенностью. Њиссис Ђрмстид  наблюдает  за  ней.  ‹ина
начинает рассказывать, не глЯдЯ на хозЯйку.
   - Ћн еще задолго до этого узнал, что ему, наверно, придетсЯ  уволитьсЯ.
’олько мне не говорил, потому что не хотел огорчать. Ђ когда он  в  первый
раз услыхал, что ему, наверно, придетсЯ уволитьсЯ,  он  понЯл,  что  лучше
уехать, - может, на новом месте мастер не будет к  нему  цеплЯтьсЯ  и  ему
будет легче  продвинутьсЯ.  Ќо  все  откладывал.  Ђ  когда  уж  это  самое
случилось, откладывать стало нельзЯ. Ђ мастер к ‹укасу цеплЯлсЯ, невзлюбил
его, потому что ‹укас  молодой  и  никогда  не  унывает,  а  мастер  хотел
устроить на его место своего родственника. Ђ он от менЯ скрывал, не  хотел
огорчать. Ђ уж когда это самое случилось, нам больше нельзЯ было ждать.  џ
ему сама велела ехать. Ћн сказал, Я останусь,  если  скажешь,  пускай  его
придираетсЯ. Ђ Я ему сказала - ехай. Ђ он все равно не хотел ехать,  даже"
после этого. Ђ Я сказала - ехай. ’олько  весточку  пришли,  когда  сможешь
менЯ принЯть. „а вот не получилось у него вызвать  менЯ  вовремЯ,  как  он
хотел. ‚едь на новом месте устроитьсЯ, среди чужих - молодому времЯ нужно.
Ћн-то этого не знал, когда  уезжал,  не  знал,  что  устроитьсЯ  -  больше
времени нужно, чем он думал. Ђ в особенности - парню вроде ‹укаса, если он
такой живой и компанию любит, и повеселитьсЯ, и ему в компании тоже  рады.
Ќе знал, что у него больше времени уйдет, чем он думал, - и сам молодой, и
люди льнут к нему, потому что охотник посмеЯтьсЯ и побалагурить, от работы
отвлекают, а ему невдомек, ему людей обижать неохота. „а и Я хотела, чтобы
он погулЯл напоследок, - ведь длЯ парнЯ молодого, веселого женатаЯ жизнь -
не то, что длЯ женщины: длЯ парнЯ молодого,  веселого  она  ох  как  долго
тЯнетсЯ. Ќеправильно Я говорю?
   Њиссис Ђрмстид не отвечает. Ћна разглЯдывает сидЯщую на стуле  женщину,
ее гладкую прическу, неподвижные  руки  на  коленЯх,  кроткое,  задумчивое
лицо.
   - Ћн уж, верно, послал мне весточку, только она по  дороге  потерЯлась.
Ћтсюда до Ђлабамы - и то путь неблизкий, а ведь до „жефферсона - еще идти.
џ ему сказала, что письма от него не жду, - письма-то писать он не мастер.
"’ы мне устным словом, говорю, передай, когда принЯть менЯ сможешь. џ буду
ждать". ‘перва, конечно, - как он уехал,  -  Я  немного  волновалась,  что
фамилиЯ моЯ еще не Ѓерч, а брат  со  своей  семьей  не  так  хорошо  знают
‹укаса, как Я. Ћткуда им знать? - Ќа лице ее медленно поЯвлЯетсЯ кроткое и
радостное удивление - как будто в голову ей  пришел  ответ  на  вопрос,  о
самом существовании которого она до сих пор не подозревала. - Ќу,  правда,
откуда им было знать? Ђ ему сперва надо было устроитьсЯ, всЯ  трудность-то
на него легла - среди чужих жить, а у менЯ забот никаких -  только  ждать,
покуда он со всеми заботами и трудностЯми сладит. Ђ уж после - надо было о
ребенке думать, а не о фамилии своей, да о том, что люди скажут.  Ђ  слово
друг другу давать  нам  с  ‹укасом  незачем.  ’ам  какаЯ-то  неожиданность
случилась, или, может, он послал мне весточку, а она потерЯлась по дороге.
’ак что решила Я двигатьсЯ и больше не ждать.
   - Ћткуда же ты знала, в какую сторону идти, когда в путь пустилась?
   ‹ина рассматривает свои руки.  ’еперь  они  движутсЯ  -  сосредоточенно
собираЯ подол в складки. ђобости, смущениЯ в этом нет. ЉажетсЯ, что это  -
непроизвольное движение самой задумчивой руки.
   - Ђ спрашивала. ‹укас-парень молодой, веселый, с людьми сходитсЯ  легко
и скоро - Я и думаю,  где  он  побывал,  там  люди  его  запомнЯт.  Ќу,  и
спрашивала. ‹юди очень хорошо  относились.  €  правда,  третьего  днЯ  мне
сказали на дороге, что он в „жефферсоне работает на строгательной фабрике.
   Њиссис  Ђрмстид  разглЯдывает  склоненное  лицо.  Ћна  подбоченилась  и
наблюдает за молодой бесстрастно, с холодным презрением.
   - „умаешь, он там будет, когда ты ЯвишьсЯ? ќто если он вообще там  был.
“слышит, что ты с ним в одном городе, и до вечера там усидит?
   Џотупленное лицо ‹ины спокойно, серьезно. …е рука остановилась.  ’еперь
она лежит на коленЯх спокойно, словно  умерла  там.  ѓолос  звучит  ровно,
невозмутимо, упрЯмо.
   - џ думаю,  семьЯ  должна  быть  вместе,  когда  рождаетсЯ  ребенок.  ‚
особенности - первый. џ думаю. ѓосподь об этом позаботитсЯ.


   - „а уж, вижу, без Ќего не обойтись,  -  грубо,  в  сердцах  произносит
миссис Ђрмстид. Ђрмстид лежит в постели, подперев голову, и смотрит поверх
изножьЯ, как она, еще одетаЯ, склонЯетсЯ под лампой к комоду и остервенело
роетсЯ в Ящике. Ћна достает металлическую шкатулку,  отпирает  висЯщим  на
груди  ключом,  вынимает  оттуда  полотнЯный  мешочек,  открывает  его   и
вытаскивает фарфорового петуха со щелью в спине. Љогда она опрокидывает  и
Яростно трЯсет его над крышкой комода,  в  нем  брЯкают  монеты  и  редко,
нехотЯ выскакивают по одной из щели. Ђрмстид наблюдает за ней с кровати.
   - ’ы что это надумала делать с Яичными деньгами на ночь глЯдЯ?
   - Њои деньги - что хочу, то и делаю. - Ћна наклонЯетсЯ к свету, лицо  у
нее сердитое, злое. - Ќебось Я их  растила,  мучалась.  ’ы  и  пальцем  не
шевельнул, видит Ѓог.
   - Ќу да, - говорит он. - Ќе сыщетсЯ в стране у нас человека, чтобы  кур
у тебЯ оспорил, - вот опоссум разве да змеЯ.  €  банк  твой  петушачий,  -
добавлЯет он. Џотому что, нагнувшись внезапно, она срывает с ноги туфлю  и
одним ударом разносит копилку  вдребезги.  ‘  кровати,  рукой  подпершись,
наблюдает Ђрмстид, как она выбирает из осколков последние  монеты,  кидает
их с остальными в  мешочек  и  с  Яростной  решимостью  завЯзывает  его  и
перевЯзывает - узлом, тремЯ, четырьмЯ.
   - …й отдашь, - говорит она. - Љак солнце встанет, запрЯгай  и  вези  ее
отсюда. ‚ези хоть до самого „жефферсона, если не лень.
   - Џожалуй, от лавки ‚арнера ее и без менЯ подвезут, - отвечает он.
   Њиссис Ђрмстид поднЯлась до зари и приготовила завтрак.  Љогда  Ђрмстид
вернулсЯ с дойки, стол был накрыт.
   - Џоди скажи ей, чтобы есть шла, - велела миссис Ђрмстид.
   Љогда он привел ‹ину, хозЯйки на кухне не было. ‡амЯвшись на пороге,  -
да почти и не замЯвшись, - ‹ина  окинула  взглЯдом  кухню;  лицо  ее  было
сложено длЯ улыбки, длЯ речи - заготовленной речи, понЯл Ђрмстид.  Ќо  она
ничего не сказала; заминка даже не была заминкой.
   - …сть давай, да  поехали,  -  сказал  Ђрмстид.  -  ’ебе  еще  порЯдком
добиратьсЯ. - Ћн наблюдал, как она  ест,  -  прилежно,  с  тем  же  чинным
спокойствием, что и вчера за ужином, хотЯ сегоднЯ оно подпорчено вежливой,
слегка нарочитой умеренностью. Џотом он протЯнул ей мешочек.  Ћна  принЯла
его с удовольствием, но без особого удивлениЯ.
   - Ћй, Я ей очень благодарна,  -  сказала  она.  -  ’олько  они  мне  не
понадобЯтсЯ. џ уж почти добралась.
   - ’ы возьми все-таки. ‡аметила небось - если  Њарта  что  задумала,  ей
лучше не перечить.
   - џ очень благодарна, - сказала ‹ина. Ћна спрЯтала деньги в свой узелок
и надела чепец. Џовозка ждала  их.  Љогда  они  поехали  по  дорожке,  она
оглЯнулась на дом. - џ вам всем очень благодарна.
   - ќто она, - сказал Ђрмстид. - Љажись, моих заслуг тут нету.
   - ‚се равно Я очень благодарна. ‚ы уж попрощайтесь с  ней  за  менЯ.  џ
надеЯлась сама ее увидеть, да...
   - Ђга, - сказал Ђрмстид. - Ћна где-нибудь, наверно, по хозЯйству. џ  ей
передам.
   Љ лавке они подъехали  рано  утром,  а  там  уже  сидели  на  корточках
мужчины, плевали через обглоданное каблуками крыльцо и смотрели,  как  она
медленно, осторожно слезает с сиденьЯ повозки,  держа  узелок  и  веер.  €
опЯть Ђрмстид не шевельнулсЯ, чтобы ей помочь. Ћн сказал сверху:
   - ќто, стало быть, мисс Ѓерч. …й надо в „жефферсон. …сли кто туда нынче
едет и захватит ее, она будет очень благодарна.
   ‚ тЯжелых пыльных башмаках она встала на землю.
   Џосмотрела на него снизу - спокойно, безмЯтежно.
   - џ вам очень благодарна.
   - Ќу да, -  сказал  Ђрмстид.  -  ’еперь,  надо  думать,  ты  до  города
доберешьсЯ. - Ћн смотрел на нее сверху. €,  настороженно  прислушиваЯсь  к
тому, как Язык с бесконечной нерасторопностью  подбирает  слова,  молча  и
быстро думал, едва успеваЯ за мыслью. "Њужик. ‚сЯкий  мужик.  ‘то  случаев
сделать добро упустит ради одного случаЯ встрЯть, куда  его  встревать  не
просЯт. Џрозевает какой угодно  случай,  проворонит  любую  возможность  -
богатства, почета, благого дела, а то и злодейства даже. Ќо случаЯ встрЯть
не упустит". Џотом Язык нащупал слова, и  он  услышал  их  с  не  меньшим,
наверное,  изумлением,  чем  ‹ина:  "’олько  Я  бы  не  очень  надеЯлсЯ...
полагалсЯ на..." - думаЯ: "Ќе слушает она.  …сли  бы  она  могла  услышать
такие слова, не вылезала бы она сейчас из этой повозки, с пузом своим,  да
с узелком, да с веером, одна не тащилась бы, в город,  которого  сроду  не
видела, не гналась бы за парнем, которого ей вовек не увидеть, которого  и
раз-то увидеть - оказалось больше, чем  надо"  "...  а  если  возвращатьсЯ
будешь этой дорогой, все равно когда - завтра ли, нынче вечером..."
   - ’еперь, Я думаю, все наладитсЯ, - ответила она. - Њне сказали,  он  в
„жефферсоне.
   Ћн повернул повозку и поехал домой, - сутулый, с выцветшими глазами; он
сидел на  продавленном  сиденье  и  думал:  "Ѓесполезный  разговор.  —ужим
словам, своим ушам не поверит, как не верит тому, что люди  думают  вокруг
нее вот уже... —етыре недели, - она сказала.  Љак  сейчас  не  чует  и  не
верит. ‘идит там на верхней ступеньке, руки на коленЯх, а  они  вокруг  на
корточках, и плюют мимо нее на дорогу. € не ждет ведь,  пока  ее  спросЯт,
сама рассказывает. Џо своей воле рассказывает  про  этого  чертова  парнЯ,
словно ей и нечего особенно скрывать или рассказывать, - даже когда  „жоди
‚арнер или кто из них  скажет,  что  этого  парнЯ  на  деревообделочной  в
„жефферсоне зовут не Ѓерч, а Ѓанч. ќто ее тоже не беспокоит. Ђ  ведь  она,
пожалуй, еще больше Њарты знает, - как она вчера Њарте сказала? -  ѓосподь
позаботитсЯ, чтобы все было по справедливости".


   „вух вопросов оказалось  достаточно.  €,  сидЯ  на  верхней  ступеньке,
узелок и веер держа на коленЯх, ‹ина снова рассказывает  свою  повесть,  с
дословными повторами  упорной  и  прозрачной  детской  лжи,  а  мужчины  в
комбинезонах, сидЯ на корточках, тихо слушают ее.
   - ќтого парнЯ фамилиЯ Ѓанч,  -  говорит  ‚арнер.  -  он  уже  лет  семь
работает на фабрике. Џочем ты знаешь, что и Ѓерч твой там?
   Ћна  смотрит  на  дорогу,  туда,  где  „жефферсон.  ‘мотрит   спокойно,
выжидательно, чуть отрешенно, но раздумьЯ во взглЯде нет.
   - Ќаверное, там.  Ќа  строгальной  этой  фабрике.  ‹укас  всегда  любил
развлечениЯ. ’ихаЯ жизнь не по  нем.  Џотому-то  ему  и  не  нравилось  на
„оуновой лесопилке. Џотому он... мы и решили перебратьсЯ -  ради  денег  и
развлечений.
   - ђади денег и развлечений, - говорит ‚арнер. ќтот  молодец  не  первый
увильнул от дела, длЯ которого родилсЯ на свет, и от тех, кто положилсЯ на
него в этом деле, - ради денег и развлечений.
   Ќо она, очевидно, не слушает. Ћна тихо сидит  на  верхней  ступеньке  и
смотрит на пустую дорогу, за  поворот,  откуда  она  изволоком  убегает  к
„жефферсону. Њужчины сидЯт на корточках у стены, смотрЯт на  ее  покойное,
безмЯтежное лицо и думают, - как думал Ђрмстид и продолжает думать ‚арнер,
- что на уме у нее мерзавец, который бросил ее  в  беде  и  которого  она,
наверно, больше не увидит - разве что полы его пиджака,  развевающиесЯ  от
бега. "Ђ может, она про эту, как ее, ‘лоунову, Ѓоунову лесопилку думает, -
говорит себе ‚арнер. - ‚едь и дурочке, поди, не обЯзательно забиратьсЯ так
далеко, в Њиссисипи, чтобы понЯть, что новое место немногим  отличаетсЯ  и
не намного лучше будет того места, откуда она сбежала. „аже если  тут  нет
брата, которому не по нутру ее ночные гулЯнки", - думает: "Ђ Я бы так  же,
как брат, поступил, и отец ее поступил бы так же. Њатери у нее нет, потому
что отцова кровь ненавидит с  любовью  и  гордостью,  а  материнскаЯ  -  с
ненавистью любит и сожительствует".
   Ђ ‹ина об этом и не думает. Ћна думает о монетах, спрЯтанных в узелке у
нее под руками. Ћна вспоминает завтрак и думает,  что  хоть  сейчас  может
войти в лавку и купить сыру и печеньЯ, а  если  пожелает  -  и  сардин.  “
Ђрмстида она выпила только чашку кофе с куском кукурузного хлеба -  больше
ничего, хотЯ Ђрмстид ее угощал. "‚ежливо кушала", - думает она, держа руки
на узелке, где у нее спрЯтаны монеты,  вспоминаЯ  эту  единственную  чашку
кофе  и  деликатный  ломтик  диковинного  хлеба;   думает   с   горделивым
спокойствием: "Љак дама  кушала.  Љак  дама-путешественница.  Ђ  теперь  и
сардин могу купить, если пожелаю".
   € вот, хотЯ  кажетсЯ,  что  она  созерцает  отлогий  подъем  дороги,  а
мужчины, сидЯ на корточках,  поплевываЯ  и  поглЯдываЯ  на  нее  украдкой,
думают, что мысли ее занЯты ‹укасом и приближающимсЯ  событием,  на  самом
деле она тихо противитсЯ извечным предостережениЯм земли, чьим  промыслом,
милостью и бережливым уставом она живет. Ќа этот раз она  не  подчинЯетсЯ.
Ћна  встает  и,  двигаЯсь  осторожно,   немного   неуклюже,   преодолевает
артиллерийский рубеж мужских глаз и входит в лавку;  приказчик  -  за  нею
следом. "‚озьму и куплю, - думает она, уже  попросив  сыру  и  печеньЯ,  -
возьму и куплю", - а вслух говорит: "... € коробку сардин. - Ћна  называет
их "сырдинами". - Љоробку за десЯть центов".
   - ‡а десЯть центов сардин не имеем, -  отвечает  приказчик.  -  ‘ардины
пЯтнадцать центов. - Ћн тоже именует их "сырдинами".
   Ћна раздумывает.
   - Ђ какие у вас есть банки за десЯть центов?
   - ‘ ваксой, больше никаких. „умаетсЯ, такого вам не надо. „лЯ  питаниЯ,
то есть.
   - Ќу что ж, тогда за пЯтнадцать возьму.  -  Ћна  развЯзывает  узелок  и
мешочек. ђаспутать узлы удаетсЯ не сразу. Ќо она терпеливо развЯзывает их,
один за другим, платит, снова  завЯзывает  мешочек  и  узелок  и  забирает
покупки. Љогда она выходит на крыльцо, у ступенек  стоит  повозка.  ‚  ней
сидит человек.
   - Ћн едет в город, - говорЯт ей. - Ћн тебЯ подвезет.
   ‹ицо ее оживлЯетсЯ - безмЯтежно, медленно, благодарно.
   - Ћй, спасибо вам большое, - говорит она.


   Џовозка  едет  медленно,  равномерно,  словно  здесь,  среди  безлюдных
солнечных просторов, не существует ни времени, ни спешки. Ћт лавки ‚арнера
до „жефферсона - двенадцать миль.
   - Џриедем туда к обеду? - спрашивает она.
   ‚озница сплевывает.
   - Њожет, и приедем.
   Ћн как будто ни разу не взглЯнул на нее -  даже  когда  она  влезала  в
повозку. € она на него как будто  не  взглЯнула  ни  разу.  Ќе  смотрит  и
сейчас.
   - ‚ы небось часто в „жефферсон ездите.
   Ћн говорит:
   - ‘лучаетсЯ.
   ‘крипит повозка. Ќеотступно маЯчат где-то на  полпути  леса  и  полЯ  -
застывшие и вместе с тем текучие, изменчивые, как  мираж.  Ћднако  повозка
оставлЯет их позади.
   - ‚ы, верно, не знаете в „жефферсоне такого ‹укаса Ѓерча?
   - Ѓерча?
   - Ќайти его там надеюсь. Ћн работает на строгальной фабрике.
   - Ќет, - отвечает возница. - Ќе припомню,  чтобы  знал  такого.  „а  Я,
пожалуй, много кого не знаю в „жефферсоне. Њожет, он и там.
   - •орошо бы. Ђ то путешествовать больно надоедает.
   ‚озница на нее не глЯдит.
   - €здалека ты приехала искать его?
   - €з Ђлабамы. Џуть далекий.
   Ћн на нее не глЯдит. ‘прашивает вскользь.
   - Љак же это тебЯ отец с матерью отпустили в таком виде?
   - Ќет у менЯ отца с матерью. џ с братом живу.
   „а так вот - решила идти, и все.
   - ЏонЯтно. Ћн тебе написал, чтобы приезжала в „жефферсон.
   Ћна не отвечает. …му виден ее спокойный  профиль  под  чепцом.  Џовозка
едет - медленно, бесконечно. Џод мерный шаг мулов, под скрип и стук  колес
тЯнутсЯ рыжие мили. ‘олнце высоко над головой;  тень  чепца  лежит  на  ее
коленЯх. Ћна смотрит на солнце.
   - Џора, пожалуй, покушать, - говорит она. Љраем глаза он наблюдает, как
она разворачивает сыр и печенье, открывает сардины, протЯгивает ему.
   - Њне неохота, - говорит он.
   - Њилости прошу, покушайте со мной.
   - Њне неохота. ’ы давай кушай.
   Ћна начинает есть - не спеша, с усердием, медленно и увлеченно слизываЯ
с пальцев вкусное масло. Џотом останавливаетсЯ,  не  вдруг,  но  намертво;
челюсть перестает жевать, обкусанное печенье в руке,  лицо  чуть  опущено,
глаза пусты, словно она прислушиваетсЯ к чему-то очень далекому или совсем
близкому - у себЯ внутри. Љровь отлила от лица,  густой  здоровый  румЯнец
исчез, и она сидит оцепенело, слушаЯ и ощущаЯ неумолимую древнюю  землю  -
но без тревоги и страха. "„войнЯ, не иначе", - говорит она себе беззвучно,
не шевелЯ губами.  Џотом  схватка  утихает.  Ћна  опЯть  ест.  Џовозка  не
остановилась; времЯ не остановилось. Ћни  въезжают  на  последний  холм  и
видЯт дым.
   - „жефферсон, - говорит возница.
   - Џодумать только, - говорит она. - Њы уже почти на месте, да?
   Ќа этот раз не слышит мужчина. Ћн  смотрит  вперед,  через  долину,  на
противоположную возвышенность, где стоит город.  ‘ледуЯ  взглЯдом  за  его
кнутовищем, она видит два столба дыма: один - от горЯщего  углЯ,  плотный,
над высокой трубой, другой - высокий, желтый, над купой  деревьев,  должно
быть, на отшибе.
   - „ом горит, - говорит он. - ‚идишь?
   ’еперь уже она как будто не слушает, не слышит.
   - Ќу и ну, - говорит она,  -  всего  четыре  недели  в  дороге,  а  уже
„жефферсон. Ќу и ну. Ќосит же человека по свету.


        2

   Ѓайрон Ѓанч знает вот что: это было в пЯтницу утром,  года  три  назад.
ђаботавшие  в  сарае  у  строгального  станка  поднЯли  головы  и  увидели
незнакомца, который стоЯл и смотрел на них. Ћни не знали, давно ли он  там
стоит. Џохож он был на бродЯгу - и вместе с тем непохож.  Ѓотинки  у  него
были пыльные, брюки тоже в  грЯзи.  Ќо  сшиты  из  приличной  диагонали  и
отутюжены, а рубашка его, хотЯ и грЯзнаЯ, была белой рубашкой; на нем  был
галстук и соломеннаЯ шлЯпа, новаЯ, с твердыми полЯми, заломленнаЯ на