в
пустыне злым роком.
     €менно этого от нее и ожидали. Ќо этого она как раз и не сделала. Њежду
тем  у  „жудит все еще оставались заброшенные клочки земли, которые могли ее
поддержать,  не  говорЯ  уже  о  Љлити,  котораЯ ей помогала и составлЯла ей
компанию,  и об “оше „жонсе, который кормил ее, как кормил ќллен, пока та не
умерла.  Ћднако  мисс  ђоза  переехала  туда  не сразу. ‚озможно, она вообще
никогда  бы  не  переехала.  •оть  ќллен  и просила ее защитить „жудит, она,
вероЯтно, чувствовала, что „жудит пока еще не нуждаетсЯ в защите -- ведь если
даже  отсроченнаЯ  любовь могла укрепить в ней волю к жизни и долготерпение,
то  эта  же  самаЯ  любовь,  пусть  даже  и  отсроченнаЯ, должна сохранить и
действительно  сохранит  Ѓона  до  той  поры, пока безумие мужчин истощитсЯ,
зайдет  в  тупик,  и он вернетсЯ оттуда, где был, и привезет с собою ѓенри --
ѓенри,  жертву того же безумиЯ и злосчастьЯ. Ћна, наверное, времЯ от времени
виделась  с „жудит, и „жудит, возможно, уговаривала ее переехать в ‘атпенову
‘отню,  но  Я  думаю,  что  не поехала она туда именно по этой причине, хотЯ
понЯтиЯ  не  имела,  где  находЯтсЯ  Ѓон  и ѓенри, а „жудит, по-видимому, не
пришло  в  голову  ей об этом сообщить. €бо „жудит это знала. Ћна, вероЯтно,
знала  это уже давно, и даже ќллен могла это знать. Ќо может быть, „жудит не
рассказала об этом даже и матери. Њожет быть, ќллен так до самой смерти и не
узнала,  что  ѓенри  и Ѓон теперь служили рЯдовыми в роте, сформированной их
однокашниками по университету. Џервое за все четыре года известие о том, что
племЯнник  ее еще жив, мисс ђоза получила в тот день, когда “ош „жонс верхом
на  единственном  оставшемсЯ  у  ‘атпена  муле подъехал к ее дому и принЯлсЯ
громко  звать  ее  по  имени. Ћна видела его и раньше, но теперь не узнала --
долговЯзый,  костлЯвый,  желтый  от  малЯрии  детина  со  светлыми глазами и
физиономией, котораЯ с одинаковым успехом могла принадлежать человеку любого
возраста  от  двадцати пЯти до шестидесЯти лет, сидел верхом на неоседланном
муле  у  калитки  и  до тех пор выкрикивал: "ќй, эй!", пока она не подошла к
дверЯм, после чего он чуть-чуть понизил голос, хотЯ и не слишком. "‚ы будете
ђози Љолдфилд?" -- спросил он.


        IV 


     Љвентин  ждал дома - было еще слишком светло, во всЯком случае, слишком
светло  длЯ  мисс  Љолдфилд,  даже  если  принЯть во внимание, что предстоит
проделать  двенадцать  миль  туда  и  двенадцать  обратно. Љвентин это знал.
Љазалось,  он  видит,  как  она сидит и ждет в одной из душных темных комнат
своего  унылого  одинокого  домика.  ‘вета  она не зажигала - ведь она скоро
уедет  из  дому,  а  какой-то  духовный наследник или родич тех, кто некогда
объЯснЯл ей, что от света и движениЯ воздуха веет жаром, наверное, внушил ей
также, будто стоимость электричества, которую показывает счетчик, зависит не
от   фактической   продолжительности   горениЯ,  а  от  количества  энергии,
затраченной  на  преодоление  инерции  при  повороте  выключателЯ.  Ћна уже,
наверное,  надела  черную  шлЯпку  с  черными блестками - он знал и это, - а
также  шаль;  она сидит в сгущающихсЯ мертвых сумерках и уже сейчас держит в
руках  или  на  коленЯх  ридикюль со всеми ключами: от кладовки, буфета и от
дома,  который  она собираетсЯ покинуть всего на каких-нибудь шесть часов, -
и,  подумал  он, непременно зонтик от солнца и от дождЯ; она сидит и думает,
что  теперь ей не страшна любаЯ непогода; хотЯ до сегоднЯшнего днЯ он за всю
свою  жизнь  не обменЯлсЯ с ней и сотнею слов, ему было известно, что она до
этого  вечера, возможно даже за все свои сорок три года, ни разу не выходила
из  дому после захода солнца, если не считать молитвенных собраний по средам
и  воскресеньЯм.  „а,  зонтик  она  возьмет  непременно. ‘ ним она выйдет на
порог,  когда  он  за  нею  заедет;  она  не выпустит его из рук весь вечер,
душный,  знойный,  сухой  вечер  без  капли  росы - даже теперь, когда стало
темнеть,  жара  нисколько  не  спала,  и  лишь  светлЯки чуть-чуть быстрее и
суматошнее  закружились вокруг веранды, где он сидел, когда мистер Љомпсон с
письмом  в  руке  вышел из комнат и мимоходом щелкнул выключателем лампочки,
освещавшей крыльцо.
     - ‡десь его не разберешь, тебе, наверно, придетсЯ войти в дом, - сказал
мистер Љомпсон.
     - џ, пожалуй, и здесь разберу, - ответил Љвентин, поднимаЯсь со стула.
     -  ‚озможно,  ты и прав. ‚озможно, дневной свет, не говорЯ уже о ней, -
мистер  Љомпсон  махнул  рукой  в сторону единственной засиженной мухами, за
долгое лето покрывшейсЯ толстым слоем пыли лампочки, котораЯ, впрочем, и без
того  светила  очень  слабо, - возможно, и такой свет будет слишком Ярок длЯ
них.  „а,  длЯ  них,  кто  жил в те дни, в те времена, в те мертвые времена;
люди,  как  и мы, жертвы, как и мы, они были, однако, жертвами других, более
простых   и   -   если  рассматривать  каждое  поколение  в  целом  -  более
значительных,  более  героических  обстоЯтельств,  и потому сами они тоже не
жалкие  запутавшиесЯ  пигмеи, а фигуры более крупные, героические, простые и
Ясные;  наделенные  даром  любить  только  раз  и умирать только раз; это не
жалкие  марионетки,  чьи  головы,  руки  и ноги Ярмарочный комедиант наудачу
вытаскивает  из  мешка и, как попало прикрепив к туловищу, заставлЯет тысЯчу
раз  подрЯд  становитьсЯ  то  убийцами,  то  жертвами  убийства,  тысЯчу раз
сходитьсЯ  и  снова  расходитьсЯ. ‚озможно, ты и прав. ‚озможно, более Яркий
свет им совершенно не нужен. - Ћднако письмо он дал Љвентину не сразу.
     Ћн  снова сел; Љвентин тоже сел, взЯл с перил веранды сигару, кончик ее
снова начал тлеть; аромат глицинии разноцветным дымом плыл по лицу Љвентина;
мистер  Љомпсон  поднЯл  ноги  на перила веранды, в руке он держал письмо, и
рука его на фоне полотнЯной штанины казалась черной, как у негра.
     -  ‚едь  ѓенри  любил  Ѓона.  Ћн  отрексЯ  от  права  первородства и от
материального  достатка  ради  человека,  который  если и не был законченным
негодЯем,  то  уж  во  всЯком  случае  намеревалсЯ  стать  двоеженцем;  ради
человека,  на  мертвом  теле  которого  „жудит  четыре  года  спустЯ  найдет
фотографию  другой  женщины  и ребенка. Ћн (ѓенри) так сильно его любил, что
бросил  отцу  обвинение во лжи, хотЯ должен был понЯть, что отец не мог и не
стал   бы  утверждать  ничего  подобного  без  веских  к  тому  оснований  и
доказательств.  €  все же ѓенри это сделал, он сам, своей рукою, нанес удар,
хотЯ  и  должен был знать: то, что отец говорил ему про женщину и ребенка, -
правда. Ћн должен, непременно должен был сказать себе в тот сочельник, когда
в  последний  раз  закрыл за собою дверь библиотеки, и должен был повторЯть,
когда  вместе  с Ѓоном сквозь студеную тьму того рождественского утра скакал
верхом прочь от дома, в котором он родилсЯ и который увидит снова всего один
лишь  раз  -  в тот день, когда руки его обагрЯтсЯ свежей кровью того самого
человека,  что  теперь ехал рЯдом с ним; он должен был сказать себе: {џ хочу
верить.  •очу,  хочу.  „аже если это так, даже если отец сказал мне правду и
если  Я наперекор себе не могу не признать, что это правда, Я все равно хочу
и буду верить}. „а и что еще мог он надеЯтьсЯ найти в Ќовом Ћрлеане, если не
правду? Ќо кто знает, почему человек, даже страдаЯ, цеплЯетсЯ не за здоровую
руку или ногу, а за ту, которую, как он знает, должны у него отнЯть? ‚едь он
любил Ѓона. Њне кажетсЯ, Я вижу его и ‘атпена в библиотеке в тот сочельник -
отца  и  сына;  слышу утверждение и обвинение во лжи, как звук и отзвук, как
громовой  раскат  и  эхо  сразу  вслед  за  ним,  и ѓенри тотчас делает свой
непреложный  выбор между отцом и другом, выбор (как ему, наверное, казалось)
между честью и любовью, с одной стороны, и кровью и выгодой - с другой, хотЯ
в то самое мгновенье, когда он обвинЯл отца во лжи, он знал, что это правда.
Ћтсюда  эти  четыре года, этот искус. „аже тогда, в тот сочельник, он должен
был  знать, что это напрасно, а тем более когда узнал и собственными глазами
увидел  все  в  Ќовом  Ћрлеане.  Љ  тому времени он, вероЯтно, уже настолько
изучил  Ѓона, что должен был понЯть: раз тот не изменилсЯ прежде, то, скорей
всего, не изменитсЯ и позже, и все равно он (ѓенри) не мог сказать другу: {џ
сделал  то из любви к тебе, сделай же это из любви ко мне}. Џонимаешь, он не
мог  этого  сказать  - он, этот человек, этот юноша, едва достигший двадцати
лет, отвернулсЯ от всего, что у него было в жизни, чтобы свЯзать свою судьбу
с  единственным  другом, которого - даже в ночь их отъезда он должен был это
знать,  как  знал,  что  отец  сказал  ему  правду,  - которого он обречен и
вынужден  убить. Ћн должен был знать это точно так же, как знал, что надежда
его  напрасна;  какаЯ  надежда,  на  что - он и сам не мог бы сказать; какаЯ
надежда,  в  каком  сне  ему  могло  привидетьсЯ,  будто  изменилсЯ друг или
обстоЯтельства,  в которые они попали; какаЯ надежда, какой сон, от которого
он в одно прекрасное утро пробудитсЯ и поймет, что это был лишь сон, - так в
горЯчечном  бреду  раненому мерещитсЯ, будто его нежно любимаЯ рука или нога
цела и невредима, а болЯт у него только здоровые.
     ќто  был  искус длЯ самого ѓенри, и ѓенри заставил всех троих ждать, на
что  -  до  известного  предела  -  пошла  даже  и „жудит. Ћна не знала, что
случилось  в  библиотеке  в ту ночь. Џо-моему, она ничего не подозревала, до
того, как четыре года спустЯ увидела их снова в тот день, когда в дом внесли
тело  Ѓона  и она нашла в кармане его мундира фотографию, на которой было не
ее лицо и не лицо ее ребенка; а в то рождество она просто проснулась утром и
узнала,  что  они уехали, и осталось только письмо, записка - от ѓенри, ведь
он,  без сомнениЯ, запретил Ѓону ей писать - весть о перемирии, об искусе, и
„жудит  до  известного  предела на это пошла - „жудит, котораЯ ослушалась бы
любого приказа отца так же мгновенно, как ѓенри бросил ему вызов; она ведь и
ѓенри послушалась не потому, что он был родственником, братом, а лишь в силу
их  особых отношений - они составлЯли как бы одно существо с двумЯ телами, и
обоих  одновременно обольстил человек, которого „жудит к тому времени еще ни
разу  не  видела.  Ћба  - и „жудит и ѓенри - знали, что она выдержит искус и
позволит  ему  (ѓенри)  использовать  этот  перерыв,  но лишь до обоюдно ими
признанного,  хотЯ  точно и не названного и не обозначенного предела, причем
оба, конечно, не сомневались, что, когда дойдет до этого предела, она так же
спокойно  откажетсЯ  от  уступок,  традиционно  свойственных  слабому  полу,
нарушит перемирие и встретит его как врага, отнюдь не требуЯ и даже не желаЯ
присутствиЯ  и помощи Ѓона, и, без сомнениЯ, даже не позволит ему вмешатьсЯ,
если  б  он  при  сем  и присутствовал, а сначала - как мужчина с мужчиной -
вступит  в  бой  с  ѓенри  и  лишь  потом  согласитсЯ  снова стать женщиной,
возлюбленной  и  невестой. Ќу, а Ѓон? ѓенри едва ли мог рассказать Ѓону, что
говорил  ему  отец, равно как едва ли мог возвратитьсЯ к отцу и заЯвить ему,
что  Ѓон  это отрицает - ведь, чтобы сделать одно, ему пришлось бы сделать и
другое, а он знал, что отрицание Ѓона было бы ложью, и хотЯ сам мог стерпеть
ложь  Ѓона,  ни за что бы не повторил ее ни отцу, ни „жудит. Љ тому же ѓенри
вовсе не нужно было рассказывать Ѓону о происшедшем.
     ‚едь  как  только  Ѓон  тем первым летом приехал домой, он, несомненно,
узнал,  что  ‘атпен  был  в Ќовом Ћрлеане. Ћн, несомненно, понЯл, что ‘атпен
теперь  знает его тайну - если только Ѓон, прежде чем он увидел, как отнессЯ
к его тайне ‘атпен, вообще считал, что такие вещи следует хранить в тайне, а
тем  более  что  они могут быть серьезным препЯтствием длЯ женитьбы на белой
женщине - ведь в подобном положении, по всей вероЯтности, находились все его
современники,  которые  могли  себе  это  позволить, и ему так же мало могло
прийти бы в голову извещать об этом свою жену или невесту, как раскрывать им
секреты  студенческого  братства,  в  которое  он  вступил  до  женитьбы.  ‚
сущности,  единственное,  чем родственники его нареченной невесты когда-либо
его  удивили,  так это именно своим отношением к этому открытию. …сли кто из
них  производит на менЯ странное впечатление, так это именно он. Ћн ЯвилсЯ в
эту  обособленную  пуританскую  семью  почти  так же, как сам ‘атпен некогда
ЯвилсЯ в „жефферсон, - человек неизвестного происхождениЯ, по всей видимости
совершенно сложившийсЯ, без прошлого, без детства, без родни, с виду немного
старше  своих  лет,  в  ореоле  какого-то  Языческого  великолепиЯ; человек,
который,  очевидно,  без  всЯких усилий и даже без особого желаниЯ обольстил
двух провинциалов - брата и сестру, вызвал всю эту сумЯтицу и тем не менее с
той  самой  минуты,  когда  он понЯл, что ‘атпен стараетсЯ помешать свадьбе,
превратилсЯ  как бы в простого зрителЯ - бездеЯтельного, слегка насмешливого
и  в  высшей  степени  загадочного. ЉажетсЯ, будто он почти бесплотной тенью
витает  где-то позади или выше всех этих прЯмолинейных и логичных, хотЯ и не
совсем  (длЯ него) понЯтных требований, заЯвлений, утверждений и отрицаний с
видом  насмешливой  и  ленивой  отчужденности,  словно  юный римский консул,
который,  дабы  пополнить  свое  образование,  путешествует по областЯм, где
обитают орды варваров, некогда покоренные его дедом, и вынужден остановитьсЯ
на  ночлег посреди дышащего миазмами, населенного призраками глухого леса, в
жуткой  землЯнке,  принадлежащей  сварливому ребЯчливому семейству. ЉажетсЯ,
будто  он  находит  всю  эту  историю  не  то  чтобы  непонЯтной, а попросту
ненужной;  будто  он  сразу  понЯл,  что  ‘атпен  узнал  про его любовницу и
ребенка,  и теперь действиЯ ‘атпена и ответные действиЯ ѓенри представлЯютсЯ
ему   (Ѓону)   бестолковой  суетой  одержимых  моральными  запретами  людей,
недостойных  называтьсЯ  мыслЯщими,  он  рассматривает их с тем бесстрастным
вниманием,  с каким изучает мышцы захлороформированной лЯгушки постигший всю
бездну  премудрости  ученый,  по  сравнению  с которым ѓенри и ‘атпен просто
троглодиты.  € это странное впечатление производит не столько его внешность,
манера  ходить,  говорить,  одеватьсЯ,  провожать ќллен к столу и к карете и
(возможно,  даже  наверное)  целовать  ей  руку,  чем ќллен с такой завистью
восхищалась,  мечтаЯ,  чтобы  все  это  перенЯл  ѓенри,  сколько  он  сам  -
невозмутимое  фаталистическое  спокойствие,  с  которым он наблюдал за этими
людьми,  предоставлЯЯ  им действовать по своему усмотрению, словно все времЯ
знал,  что ему надо ждать удобного случаЯ - и только; знал, что окончательно
и бесповоротно обольстил и ѓенри и „жудит, а раз так, то ему нечего боЯтьсЯ,
что  он не сможет женитьсЯ на „жудит, когда захочет. Ќе основаннаЯ частью на
инстинкте,  частью  на  вере в удачу, частью на мускульной привычке нервов и
чувств почти бессознательнаЯ хитрость игрока, который ждет случаЯ урвать как
можно  больше  из  того,  что  само  идет  ему в руки, а какой-то сдержанный
стойкий  оптимизм, много поколений назад освободившийсЯ от всех побрЯкушек и
трескучих  фраз  таких  людей  (да, таких, как ‘атпен, ѓенри, да и Љолдфилды
тоже),  которые еще не совсем вышли из варварства и ближайшие две тысЯчи лет
все  еще  будут  торжествующе  сбрасывать  с  себЯ Ярмо латинской культуры и
интеллекта - никогда, впрочем, особенно им не угрожавшее.
     ‚едь  он  любил  „жудит. "Џо-своему", - несомненно, добавил бы он, ибо,
как  вскоре узнал его нареченный тесть, он уже не первый раз играл эту роль,
не  первый  раз  давал  такие клЯтвенные обещаниЯ, какие он давал „жудит, не
говорЯ  уже о том, что не в первый раз намеревалсЯ свЯзать себЯ этими узами,
на  свой  лад  проводЯ  различие  (он  был  или,  по крайней мере, считалсЯ,
католиком)  между  торжественным  обрЯдом  с белой женщиной и с той, другой.
‘ейчас ты увидишь письмо - не первое его письмо к ней, но, во всЯком случае,
первое,  единственное,  как  было в то времЯ известно твоей бабушке, которое
она  когда-либо  показывала,  и,  поскольку ее теперь нет на свете, мы можем
считать  его  единственным,  которое  она сохранила, если, конечно, после ее
смерти мисс ђоза или Љлити не уничтожили все остальные, да и это сохранилось
не потому, что „жудит его сберегла, а потому, что она сама принесла и отдала
его  твоей  бабушке после смерти Ѓона, возможно, в тот самый день, когда она
уничтожила остальные его письма (разумеетсЯ, если считать, что уничтожила их
она  сама),  надо думать, в тот день, когда она нашла в мундире Ѓона портрет
его  любовницы-окторонки  и  мальчика.  ‚едь  он  был  ее первым и последним
возлюбленным.  Ћна,  наверное, смотрела на него точно такими же глазами, как
ѓенри.  € было бы трудно сказать, кому из них он казалсЯ великолепнее - той,
что лелеЯла надежду, пусть даже неосознанную, присвоить его себе посредством
обладаниЯ,  или  тому,  кто  был  лишен  всЯкой  надежды,  ибо  знал, что их
разделЯет непреодолимый барьер пола - он, этот человек, которого ѓенри, быть
может, впервые увидел, когда он ехал по университетской роще верхом на одной
из  принадлежащих  ему  двух  лошадей, или когда он пересекал дворик в плаще
отчасти  французского  покроЯ и в шлЯпе, или же (так мне хотелось бы думать)
когда  его  по  всей  форме  представили Ѓону, причем тот в цветастом, почти
женском  халате  сидел, откинувшись на спинку кресла у залитого солнцем окна
одной из своих комнат - красивый, элегантный, со слегка кошачьими повадками,
он  был  слишком  стар  длЯ своего окружениЯ, слишком стар не по годам, а по
жизненному  опыту;  от  него  почти  осЯзаемо веЯло духом пресыщеньЯ, как от
человека,  который  все  познал,  завершил  все  свои дела, удовлетворил все
вожделениЯ,  исчерпал и даже позабыл все наслажденьЯ. € потому не только длЯ
ѓенри,  но  и  длЯ  всех  студентов этого нового, маленького провинциального
университета  он  должен был составлЯть источник не зависти - ибо завидовать
можно  лишь  тому,  кто,  как  тебе  кажетсЯ,  не  имеет  над  тобою никаких
преимуществ,  разве  что  случайных;  ведь  и  тебе  когда-нибудь  улыбнетсЯ
фортуна,  и  ты  их  тоже  приобретешь,  - не зависти, а отчаЯниЯ, горького,
страшного,   нестерпимого,   безнадежного  отчаЯниЯ  юности,  которое  порой
выливаетсЯ  в  оскорбление  и  даже насилие, обращенное против того, кто это
отчаЯние  породил,  или,  в  крайних  случаЯх,  как  это  было  с  ѓенри,  в
оскорбление  и  насилие, обращенное против всех и каждого, кто посмеет этого
человека  опорочить  -  о  чем свидетельствует бешенаЯ Ярость, с какою ѓенри
отрексЯ  от отца и права первородства, когда ‘атпен запретил свадьбу. „а, он
любил  Ѓона,  который  обольстил его столь же неоспоримо, сколь он обольстил
„жудит  - этот парень, родившийсЯ и выросший в глуши, подобно остальным пЯти
или  шести  студентам,  тоже  сыновьЯм  плантаторов, которых Ѓон приблизил к
своей особе и которые, как обезьЯны, подражали его одежде, манерам и (в меру
своих  возможностей)  его образу жизни, - и этот парень смотрел на Ѓона, как
герой некоей "’ысЯчи и одной ночи" длЯ юношества, который случайно наткнулсЯ
на  волшебный  камень или талисман, наделивший его не мудростью, не властью,
не  богатством,  а  способностью  и  возможностью  непрерывно,  неустанно  и
ненасытно  переходить  от  одного  невообразимого  наслаждениЯ к другому. €х
изумление  и  безнадежнаЯ  горькаЯ  обида еще больше усиливались оттого, что
этот  сибарит,  который  нежилсЯ в роскошных покоЯх, разодетый в диковинные,
почти  женские нарЯды, ничуть не скрывал от них своей пресыщенности. ѓенри -
провинциал,  чуть  ли  не  простак,  склонный  скорее  к  диким  безотчетным
выходкам,   нежели   к  размышлениЯм  и,  как  всЯкий  провинциал,  страстно
гордившийсЯ  девственностью  своей  сестры,  -  не мог не сознавать, что эта
гордость  противоречит  самой  себе,  ибо девственность ценитсЯ и существует
лишь  благодарЯ  своей  недолговечности,  и лишь ее утрата, отсутствие могут
доказать, что она вообще когда-либо существовала. ‚ сущности, это, вероЯтно,
и  есть  кровосмешение  в  его чистом, законченном виде - брат понимает: длЯ
того  чтоб  девственность  его сестры существовала, ее надо уничтожить, и он
отнимает  у сестры девственность через посредство зЯтЯ, человека, которым он
был  бы,  если  бы  мог  превратитьсЯ,  воплотитьсЯ в любовника, мужа - того
человека,  которого  он  принЯл  бы,  избрал  в  качестве  похитителЯ  своей
собственной  невинности,  если  бы  мог  превратитьсЯ, воплотитьсЯ в сестру,
любовницу,  невесту.  Ѓыть  может,  именно  это  и  происходило  - если не в
сознании  ѓенри,  то  в  его  душе. €бо он никогда не думал. Ћн чувствовал и
мгновенно  переходил от чувства к действию. Ћн знал верность и хранил ее, он
знал  гордость  и  ревность, он любил, скорбел и убивал, все еще скорбЯ и, Я
думаю, все еще продолжаЯ любить Ѓона, человека, которому он дал четыре года,
чтобы тот прошел искус, отринул и расторг свой первый брак, хотЯ и сознавал,
что все эти четыре года надежд и ожиданий пропадут напрасно.
     „а, „жудит обольстил ѓенри, а вовсе не Ѓон, доказательством чему служит
весь  их на редкость безмЯтежный роман; помолвка (если вообще можно говорить
о  помолвке),  длившаЯсЯ  целый  год,  но  включавшаЯ  лишь  два  визита  на
каникулах, во времЯ которых Ѓон в качестве гостЯ ее брата, по-видимому, либо
каталсЯ  верхом  и  охотилсЯ вместе с ѓенри, либо изображал томный, изЯщный,
загадочный   тепличный   цветок   с   одним  лишь  названием  города  вместо
происхождениЯ,  истории  и  прошлого,  цветок, вокруг которого бабочка ќллен
беспечно  порхала и трепыхалась последние дни своего бабьего лета; им, живым
человеком,  понимаешь  ли,  завладели,  как  вещью.  „ни  были  заполнены до
предела,  и не было никакого просвета, промежутка, перерыва, когда он мог бы
поухаживать  за  „жудит.  …го  просто  невозможно представить себе наедине с
„жудит.  Џопробуй  - ив лучшем случае вместо них ты увидишь лишь тени, тогда
как  сами они, без сомнениЯ, каждый в отдельности, пребывали где-то в другом
месте  -  две  тени,  не  ведаЯ  тревог и плотских вожделений, прогуливаютсЯ
летним  днем  по саду - два безмЯтежных призрака, бесстрастно, внимательно и
молча  витают,  глЯдЯ  сверху  и сзади на зловещую грозовую тучу, из которой
несокрушимый  как  скала  ‘атпен  и  неуемный,  неистовый  ѓенри, вспыхиваЯ,
сверкаЯ  и  угасаЯ,  мечут  друг  на  друга  ослепительные  молнии запретов,
ослушаниЯ  и  непокорства  -  ѓенри, который до того ни разу не был даже и в
Њемфисе,  который ни разу не покидал родного дома до того сентЯбрЯ, когда он
в  своем  провинциальном  костюме  отправилсЯ  в университет верхом на новой
кобыле  в  сопровождении  конюха-негра;  ты  увидишь их всех, шесть или семь
человек одинакового происхождениЯ, живших в одно и то же времЯ, которые если
и  отличались  от  своих  кормильцев  -  чернокожих рабов, то чисто внешне -
пищей,  одеждой  и  повседневными  занЯтиЯми  -  одинаковый  пот, с тою лишь
разницей,  что одни проливали его, работаЯ в поле, а длЯ других он был ценою
скудных  спартанских развлечений - бешеных скачек и охоты, доступных им лишь
потому,  что  им не приходилось потеть на полЯх; одинаковые забавы - у одних
игра  на  старые ножи, медные побрЯкушки, табак, пуговицы или куртки, потому
что это всегда под рукой; у других - на деньги, лошадей, часы и пистолеты, и
по  той  же  причине;  одинаковые  вечеринки с танцами под одинаковую музыку
одинаковых, грубо сработанных скрипок и гитар - здесь, в господском доме, со
свечами,  шелковыми  туалетами и шампанским, там, в хижине с землЯным полом,
при  дымЯщих  сосновых  лучинах,  в ситцевых платьЯх и с водой, подслащенною
патокой,  -  да,  конечно, „жудит обольстил ѓенри, потому что Ѓон в то времЯ
еще  даже  ни  разу  ее  не  видел.  Ћн,  наверное,  слушал только краем уха
косноЯзычные  рассказы  ѓенри  о  его  жизни  и о короткой, весьма заурЯдной
родословной  и  потому  едва ли запомнил, что у ѓенри есть сестра - он, этот
ленивец,  человек  слишком  старый,  чтобы  водить компанию с юношами, почти
детьми, среди которых он теперь жил; этот человек, который временно играл не
свою  роль  и  хорошо  это  знал,  мирилсЯ  с этим потому, что была причина,
заставлЯвшаЯ  его  терпеть, достаточно вескаЯ и Явно слишком важнаЯ, или, во
всЯкое  случае,  слишком личнаЯ, чтобы открыть ее своим теперешним знакомым,
этот  человек,  который позже выказал такую же лень, почти полное отсутствие
интереса,  такое же безразличие, когда поднЯлсЯ шум вокруг помолвки, котораЯ
-  сколько было известно в „жефферсоне - так и не состоЯлась и существованиЯ
которой  сам Ѓон никогда не подтверждал и не отрицал; он оставалсЯ на заднем
плане,  пассивный  и бесстрастный, словно в этой истории был замешан не он и
даже  не  какой-то  отсутствующий  приЯтель, от чьего имени он действовал, а
словно  человек,  который  и в самом деле был в ней замешан и получил отказ,
совершенно  ему  неизвестен и даже безразличен. Љазалось, никакого романа не
было  даже  и  в помине. ‘удЯ по всему, он оказал „жудит весьма сомнительную
честь  тем,  что  не  сделал даже попытки ее погубить, и к тому же отнюдь не
настаивал  на  свадьбе - ни до, ни после запрещениЯ ‘атпена, - и это, заметь
себе,  человек,  который еще в университете пользовалсЯ репутацией сердцееда
задолго  до  того,  как  ‘атпен  нашел тому доказательства. €так, не было ни
помолвки,  ни  даже  романа;  они  с  „жудит  за два года виделись три раза,
всего-навсего  семнадцать  дней,  включаЯ  времЯ,  которое  отнЯла  ќллен, и
расстались,  даже  не  попрощавшись. € тем не менее четыре года спустЯ ѓенри
пришлось убить Ѓона, чтобы помешать им женитьсЯ. ‚от почему обольстил „жудит
именно  ѓенри,  а  отнюдь  не  Ѓон  - обольстил ее, а заодно и самого себЯ с
расстоЯниЯ,  отделЯвшего  Ћксфорд  от  ‘атпеновой ‘отни, а ее - от человека,
которого  она  еще  даже  и  не видела; обольстил, очевидно, посредством той
телепатии,   благодарЯ  которой  они  в  детстве  порою,  казалось,  заранее
предвидели  поступки друг друга, как две птицы, что одновременно вспархивают
с  ветки,  -  это  не  та  взаимосвЯзь,  что, согласно ходЯчему заблуждению,
существует между близнецами, а скорее та, что может существовать между двумЯ
людьми, которых, невзираЯ на их пол, возраст, наследственность, расу и Язык,
сразу  после  рождениЯ  высадили на необитаемый остров - островом здесь была
‘атпенова  ‘отнЯ, а уединение, одиночество создавала тень отца, с которым не
только  город,  но  даже и семьЯ их матери всего лишь заключили перемирие, а
отнюдь не принЯли и с ним не породнились.
     ’ы  представлЯешь  себе?  ‚от  они  - эта девочка, эта выросшаЯ в глуши
девушка  видитсЯ  с  человеком в среднем по одному часу в день на протЯжении
двенадцати  дней  его  жизни,  к  тому же за период в полтора года, и тем не
менее  так жаждет выйти за него замуж, что вынуждает своего брата прибегнуть
к  последнему средству - убийству, чтобы это замужество предотвратить, и это
после четырех лет, в течение которых она даже не всегда была уверена, что он
еще  жив;  отец,  который  видел того человека всего лишь раз и тем не менее
отправилсЯ  за  шестьсот  миль, чтобы навести о нем справки и найти либо то,
что  он  - не иначе как в силу ЯсновиденьЯ - уже подозревал, либо по крайней
мере  нечто  такое,  на  основании  чего  можно запретить свадьбу; брат, длЯ
которого  честь  и  счастье  сестры  -  принимаЯ  во  внимание их странные и
необычные  взаимоотношениЯ  -  еще более драгоценны, чем длЯ отца, и который
тем  не  менее  отстаивает  эту  свадьбу до такой степени, что отрекаетсЯ от
отца,  от  родного  дома  и  семьи  и  четыре года сопровождает отвергнутого
жениха,  служит  ему,  а  затем  его убивает, очевидно по той же причине, по
какой  четырьмЯ  годами  раньше  покинул свой дом; и, наконец, возлюбленный,
который  Явно  помимо  своей  воли  и  желаниЯ  был втЯнут в помолвку, чего,
казалось,  он  хотЯ  и  не  домогалсЯ,  но  и  не  избегал, который столь же
иронически  и бесстрастно принЯл отказ и тем не менее четыре года спустЯ так
возжаждал  этой  женитьбы,  прежде  совершенно  его  не  интересовавшей, что
вынудил  брата, ранее отстаивавшего эту женитьбу, убить его, только чтобы ее
предотвратить.  „а,  если  даже  допустить, что длЯ неискушенного в правилах
светского  обращениЯ  ѓенри, не говорЯ уж об его умудренном житейским опытом
отце,  уже  одного  существованиЯ  любовницы  с одной восьмою и сына с одной
шестнадцатою  долей  негритЯнской  крови  (даже  если  принЯть  во  внимание
морганатический  брак  - такую же неотъемлемую часть общественной и светской
экипировки  богатого  молодого жителЯ Ќового Ћрлеана, как его бальные туфли)
было  достаточно  -  хотЯ  такаЯ  щепетильность  в  вопросах чести несколько
чрезмерна  даже  длЯ  тех  призрачных образцов добродетели, какими были наши
предки  -  равно  и  мужчины  и  женщины,  родившиесЯ  на  ћге  и  достигшие
совершеннолетиЯ  около 1860 или 1861 года. ќто просто невероЯтно. ќто просто
ничего  не объЯснЯет. €ли может быть так: они нам ничего не объЯснЯют, а нам
самим  ничего  знать  не  полагаетсЯ.  „о  нас дошли лишь кой-какие изустные
преданиЯ;  мы  извлекаем из старинных сундуков, Ящиков и картонок письма без
обращениЯ  и  подписи,  в  которых  некогда  жившие мужчины и женщины теперь
ЯвлЯют  собой лишь инициалы или прозвища, символы каких-то теперь совершенно
непонЯтных  страстей,  которые звучат длЯ нас как санскрит или Язык индейцев
чокто;  мы видим смутные силуэты людей, в чьей горЯчей плоти и крови дремали
в  ожидании  мы сами, людей, которые, все больше и больше удалЯЯсь в смутную
глубину  веков,  принимают теперь размеры поистине героические и разыгрывают
перед нами сцены неподвластных времени и непостижимых первобытных страстей и
первобытного  насилиЯ.  „а,  все  они  - „жудит, Ѓон, ѓенри, ‘атпен. Ћни все
здесь,  и  все  равно чего-то не хватает; они напоминают химическую формулу,
которую  мы  осторожно  извлекли  вместе  с письмами из того самого забытого
сундука - стариннаЯ выцветшаЯ бумага крошитсЯ, чернила поблекли, мы с трудом
разбираем почерк, странно знакомый, полный глубокого значениЯ и смысла, знак
и след неуловимых, наделенных чувствительностью элементов; мы соединЯем их в
требуемых   пропорциЯх,   но   ничего   не   происходит;   мы   внимательно,
сосредоточенно, вдумчиво перечитываем все сначала, убеждаемсЯ, что ничего не
забыли,  не  допустили  ни  малейшей погрешности в расчетах, мы соединЯем их
снова,  и снова ничего не происходит - перед нами всего лишь слова, символы,
формы  -  смутные,  загадочные,  равнодушные  -  на  бурном  фоне кровавых и
страшных человеческих деЯний.
     Ѓон  и  ѓенри  приехали  из  университета  на эти первые рождественские
каникулы.  „жудит,  ќллен  и  ‘атпен  увидели  его впервые, - „жудит увидела
человека,  в  обществе  которого проведет всего двенадцать дней, но запомнит
настолько,  что  четыре  года спустЯ (за это времЯ он ни разу ей не написал.
ѓенри  не позволЯл ему - понимаешь, ведь он проходил искус), получив от него
письмо со словами Њы ждем уже достаточно долго, тотчас начнет вместе с Љлити
шить  из лоскутков и обрезков фату и подвенечное платье; ќллен увидела в нем
изысканное,  причудливое  и  как  бы  даже  бесполое произведение искусства,
которым  она  с  детской  жадностью  вознамерилась украсить свой дом; ‘атпен
после  первой  же  встречи, когда помолвка существовала только в воображении
его  жены, усмотрел в Ѓоне потенциальную угрозу достигнутому им (наконец-то)
блестЯщему  завершению  всех  его  долгих  трудов  и  честолюбивых замыслов,
угрозу,  представлЯвшуюсЯ ему настолько очевидной, что длЯ доказательства ее
реальности  он  предпринЯл  путешествие  за  шестьсот  миль  -  и это сделал
человек, который вызвал бы на дуэль и застрелил любого, кого он опасалсЯ или
невзлюбил,  но  и  десЯтка  миль  бы не проехал, чтоб навести о нем справки.
Џонимаешь?  Њожет  даже показатьсЯ, что путешествие ‘атпена в Ќовый Ћрлеан -
просто  случайность,  еще  один  бессмысленный подвох злого рока, избравшего
своею  жертвой  именно  эту  семью из всех остальных жителей округа или даже
всей  страны - точно так же мальчишка, сам не знаЯ почему, обливает кипЯтком
именно  этот муравейник - и никакой другой. Ѓон и ѓенри пробыли в ‘атпеновой
‘отне  две  недели  и отправились назад в университет; по дороге они заехали
навестить  мисс  ђозу, но ее не оказалось дома; весь долгий весенний семестр
они  болтали, ездили верхом и учились (Ѓон изучал право. …му, в сущности, не
оставалось  ничего  другого, - если не считать ту причину, что заставила его
оставатьсЯ  здесь  - ибо только эти занЯтиЯ, это копанье в запыленных ветхих
фолиантах Ѓлэкстоуна и Љоука отлично сочетались с его томной ленью, лишь они
могли  скрасить его пребывание в этом университете, число студентов которого
все  еще  обозначалось  двузначной цифрой, а на юридическом факультете кроме
него  и  ѓенри  числилось всего шесть человек, - да, он соблазнил ѓенри и на
это  -  ѓенри  перешел  на  юридический  в  середине семестра), причем ѓенри
обезьЯнничал, скорее даже повторЯл в карикатурном виде его манеру говорить и
одеватьсЯ.  Ђ Ѓон, хотЯ уже и познакомилсЯ с „жудит, очевидно, оставалсЯ все
тем  же  ленивцем  с кошачьими повадками, которому ѓенри теперь навЯзал роль
жениха своей сестры, подобно тому как во времЯ осеннего семестра ѓенри и его
однокашники  навЯзали  Ѓону  роль ‹отарио; ќллен и „жудит теперь два или три
раза в неделю ездили за покупками в город и однажды заглЯнули к мисс ђозе по
дороге  в  Њемфис,  куда  они  отправились в карете; впереди ехал фургон длЯ
багажа,  а  на  облучке  рЯдом  с  кучером восседал второй черномазый, в чьи
обЯзанности  входило  через  каждые несколько миль разводить костер и калить
кирпичи,  на  которых  грели себе ноги ќллен и „жудит; они ездили по лавкам,
покупаЯ  приданое  на  свадьбу,  хотЯ  помолвка  существовала  пока только в
воображении ќллен; между тем ‘атпен, который видел Ѓона всего лишь один раз,
теперь, когда тот вторично приехал в его дом, находилсЯ в Ќовом Ћрлеане, где
наводил о нем справки, и кто знает, о чем он думал, какого днЯ, какой минуты
ожидал,  чтобы поехать в Ќовый Ћрлеан и найти там нечто, очевидно, уже давно
ему  известное?  …му  не  с  кем было поговорить, не с кем поделитьсЯ своими
страхами  и подозрениЯми. Ћн не доверЯл ни одному мужчине, ни одной женщине,
он,  этот  человек,  которого  не  любил  никто  -  ни один мужчина, ни одна
женщина, - ведь ќллен была не способна любить, а „жудит была слишком на него
похожа,  а  что  до сына, то ‘атпен, наверное, с первого взглЯда увидел, что
Ѓон  -  хотЯ  дочь  еще  можно  от  него  спасти  -  сына его уже соблазнил.
Џонимаешь, он добилсЯ слишком большого успеха и был одинок из-за презрениЯ и
недовериЯ,  которые  успех  приносит  тому,  кто добилсЯ его благодарЯ своей
силе, а не просто удаче.
     Џотом  настал  июнь  и конец учебного года, и ѓенри с Ѓоном вернулись в
‘атпенову  ‘отню  -  Ѓон  собиралсЯ  провести  там  день  или  два,  а потом
отправитьсЯ  верхом  к ђеке, чтоб ехать пароходом домой в Ќовый Ћрлеан, куда
уже  уехал  ‘атпен.  Ћн  пробыл  там  всего  два  днЯ,  и  только теперь ему
представилсЯ  случай  объЯснитьсЯ  с  „жудит,  а  быть  может,  даже в нее и
влюбитьсЯ.  ќто  был единственный случай, другого ему не представитсЯ, хотЯ,
конечно,  ни он, ни „жудит не могли этого знать - ведь хотЯ ‘атпен всего две
недели    назад   уехал   из   дома,   он   навернЯка   уже   разведал   про
любовницу-окторонку  и  мальчика.  €так, Ѓон и „жудит в первый и в последний
раз,  можно  сказать,  получили  свободу  действий  -  то  есть  могли бы ее
получить,  потому  что  на  самом  деле свободу действий имела только ќллен.
‚оображаю,  как  она трудилась над этим романом, предоставлЯла „жудит и Ѓону
возможности  длЯ объЯснений и свиданий, ходила за ними по пЯтам с робким, но
железным  упорством,  от  которого они напрасно старались уклонитьсЯ: „жудит
хотЯ  и  сердито,  но все еще невозмутимо, Ѓон - с насмешливым недоуменьем и
досадой,  что,  очевидно,  было  обычным  проЯвлением этого непроницаемого и
неуловимого  характера. „а, именно неуловимого - это был миф, призрак, нечто
ими  же самими порожденное и созданное - некаЯ эманациЯ сатпеновской крови и
характера, словно как человек он вовсе и не существовал.
     Ћднако было мертвое тело, которое мисс ђоза видела, а „жудит похоронила
на  фамильном  кладбище  рЯдом с матерью. € еще: то обстоЯтельство, что даже
такаЯ,  совершенно  неопределеннаЯ,  никогда никем не упомЯнутаЯ помолвка не
распалась,  доказываетсЯ  хотЯ  бы  и  от обратного, - что они действительно
любили  друг  друга  - ведь за эти два днЯ какой-нибудь легкомысленный флирт
сошел  бы  на  нет,  погиб  от  одной  только  приторной  сладости и слишком
многочисленных возможностей. Џотом Ѓон поехал к ђеке и сел на пароход. € вот
еще  что:  кто  знает,  быть может, если бы ѓенри поехал с ним в то лето, не
дожидаЯсь  следующего,  Ѓону не пришлось бы умереть так, как он умер; если б
только  ѓенри  тогда  поехал  в  Ќовый  Ћрлеан и тогда же, пока еще не стало
слишком  поздно,  узнал про любовницу и ребенка, он мог бы отнестись к этому
открытию  точно  так  же,  как  ‘атпен,  как можно было ожидать от ревнивого
брата;  ведь  кто  знает - быть может, ѓенри бросил свое обвинение во лжи не
потому, что речь шла о любовнице и ребенке, то есть о двоеженстве, а потому,
что  услышал  об этом от отца, который его опередил, от отца - естественного
врага и сына и жениха дочери, чьим союзником выступает мать, тогда как после
свадьбы   отец   становитсЯ   союзником   зЯтЯ,   который  приобретает  себе
смертельного  врага  в  лице тещи. Ќо ѓенри в тот раз не поехал. Ћн проводил
Ѓона  до  ђеки и вернулсЯ обратно; через некоторое времЯ возвратилсЯ домой и
‘атпен  -  куда и зачем он ездил, никто до следующего рождества не узнает; и
прошло то лето, последнее лето мира и довольства, когда ѓенри, - разумеетсЯ,
сам  того  не  сознаваЯ,  -  способствовал  сближению  Ѓона с „жудит гораздо
больше,  нежели  сам  Ѓон  -  этот ленивый фаталист врЯд ли стал бы до такой
степени   себЯ   утруждать,  -  а  „жудит  внимала  ему  с  тем  безмЯтежным
непроницаемым  спокойствием, которое еще год назад было смутной и бесцельной
мечтательностью   молодой   девицы,   теперь  же  превратилось  в  спокойную
сдержанность  зрелой  -  зрелой  и влюбленной - женщины. €менно тогда начали
приходить  письма,  и  ѓенри  читал  их  все  подрЯд,  без  всЯкой ревности,
самоотверженно  и  безоглЯдно  перевоплощаЯсь  в  того, кто должен был стать
возлюбленным  его сестры. Ђ ‘атпен еще ничего не говорил о том, что он узнал
в  Ќовом Ћрлеане, а только ждал, не внушаЯ ни малейших подозрений ни „жудит,
ни  ѓенри,  ждал неизвестно чего, быть может, надеЯсь, что Ѓон, узнав - а он
неизбежно  должен был это узнать, - что ‘атпен открыл его тайну, поймет, что
его  карта  бита,  и на следующий год даже не вернетсЯ в университет. Ћднако
Ѓон  вернулсЯ. Ћни с ѓенри снова встретились в университете; письма - теперь
уже  и  от  ѓенри и от Ѓона - каждую неделю привозил в ‘атпенову ‘отню конюх
ѓенри,  а  ‘атпен  все  еще ждал, теперь уж поистине неизвестно чего, - ведь
нельзЯ  же предположить, что он ждал рождества и неминуемой катастрофы - он,
человек,  о  котором  говорили,  будто  он  не  только  шел  навстречу своим
невзгодам,  но  порою  создавал  себе  их  сам.  Ќо на этот раз он их ждал и
дождалсЯ:  наступило  рождество,  ѓенри  с  Ѓоном снова приехали в ‘атпенову
‘отню,  и  теперь  ќллен удалось даже убедить весь город, будто помолвка и в
самом  деле существует; настало 24 декабрЯ 1860 года; черномазые ребЯтишки с
ветками  остролиста  и  омелы  уже  притаились  на  задах господского дома в
ожидании  минуты, когда можно будет пожелать белым людЯм веселого рождества;
столичный  богач  приехал  ухаживать  за „жудит, а ‘атпен все еще молчал, не
внушаЯ подозрений никому, разве что ѓенри, который в тот же вечер довел дело
до   катастрофы;  между  тем  как  ќллен  качалась  на  гребне  волны  своей
придуманной  пустопорожней  жизни,  что  на  рассвете следующего днЯ рухнет,
оглушит  ее  и,  оторопевшую  и  растерЯнную,  унесет и бросит в затемненную
комнату,  где  она спустЯ два года и скончаетсЯ, - итак, сочельник, взрыв, и
никто  никогда  не  узнает, что и почему произошло между ѓенри и ‘атпеном, и
только  негры будут шепотом передавать из хижины в хижину рассказ о том, как
ѓенри  с  Ѓоном  ночью  уехали  из дому и как ѓенри по всей форме отрексЯ от
семьи и права первородства.
     Ћни отправились в Ќовый Ћрлеан. џсным студеным рождественским утром они
подъехали  к ђеке, где сели на пароход, и ѓенри всю дорогу шел впереди - так
будет  до  самого  конца,  когда  впервые за все времЯ их знакомства впереди
пойдет  Ѓон,  а ѓенри последует за ним. ѓенри совсем не нужно было ехать. Ћн
добровольно  стал  нищим,  а ведь он мог бы пойти к деду. Ќет, ему совсем не
нужно  было  ехать.  Ѓон скакал верхом рЯдом с ним, пытаЯсь выведать у него,
что  же случилось. Ѓон, конечно, знал, что ‘атпен обнаружил в Ќовом Ћрлеане,
но  ему  хотелось узнать, что именно и сколько тот рассказал ѓенри, но ѓенри
ничего ему не говорил. ѓенри, без сомнениЯ, уехал на новой кобыле, вероЯтно,
знаЯ,  что  ему придетсЯ отдать, принести в жертву и ее вместе со всей своей
жизнью  и  наследием;  он  ехал  б