е досадливо отмахнулсЯ.
     --   ‘мотрите,   --  сказал  он,  снова  хватаЯсь  за  салфетки.  --  “гол
поперечного   V   увеличиваетсЯ  до  определенной  величины  пропорционально
давлению  воздуха. ‚следствие увеличениЯ скорости. ЏонЯтно? Ќу вот, а Я хочу
выЯснить...
     --  ђасскажи  это  своей  бабушке,  приЯтель!  --  перебил  его летчик. --
ѓоворЯт, она два года назад купила аэроплан. ќй, официант!
     ЃаЯрд теперь мрачно смотрел на человека в потертом костюме.
     -- ‚ы ничего не пьете, -- сказала девица, толкаЯ под столом летчика.
     --  ‚ерно,  --  подтвердил  ЃаЯрд.  --  Џочему  ты не хочешь летать на его
катафалке, Њониген?
     --  џ? -- ‹етчик опустил бокал на столик. -- —ерта с два. “ менЯ в будущем
месЯце  отпуск. ‚ыпьем до дна, и дело с концом! -- добавил он, снова поднимаЯ
бокал.
     --  ‹адно,  -- согласилсЯ ЃаЯрд, не дотрагиваЯсь до своего бокала. ‹ицо у
него опЯть побледнело и застыло, как металлическаЯ маска.
     --  ѓоворю  вам,  что  никакой  опасности  нет, если только не превысить
предельную  скорость,  которую  Я  вам  назову,  --  с  горЯчностью продолжал
человек  в  потертом  костюме.  --  џ  испытал  крыльЯ  под нагрузкой, оценил
подъемную силу и проверил все цифры, и теперь вам остаетсЯ только...
     -- ђазве вы не хотите с нами выпить? -- настаивала девица.
     --  ђазумеетсЯ,  хочет,  -- сказал летчик. -- ‘лушай, ты помнишь ту ночь в
Ђмьене,   когда   этот  верзила  ирландец  Љомин  расколошматил  весь  кабак
"Љлош-Љло" и забрал свисток у парнЯ из военной полиции?
     —еловек  в  потертом  костюме  сидел  за  столом и разглаживал лежавшие
перед  ним салфетки. Џотом он снова разразилсЯ речью, и в его хриплом голосе
звучала безумнаЯ напрЯженность отчаЯниЯ:
     --  џ работал день и ночь, Я выпрашивал и брал в долг, и теперь, когда у
менЯ  есть  машина и государственный инспектор, Я не могу провести испытание
из-за  того,  что  вы,  жалкие трусы пилоты, не желаете поднЯть ее в воздух.
Џросто  шайка бездельников -- сидите на крышах отелей, лакаете виски и за это
получаете  летные.  €  вы  еще кичитесь своей храбростью! Њы, мол, заморские
авиаторы. Ќичего удивительного, что немцы...
     --  ‡аткнитесь,  --  без  всЯкой злобы, спокойным и ровным голосом сказал
ему ЃаЯрд.
     -- ‚ы ничего не пьете, -- повторила девица. -- ‚ыпейте, пожалуйста.
     Ћна  поднЯла  его  бокал,  пригубила и протЯнула ему. ЃаЯрд обхватил ее
руку  вместе  с  бокалом  и,  не выпускаЯ, снова уставилсЯ в противоположный
конец зала.
     --  Ќе зЯть, -- проговорил он. -- Њуж жены зЯтЯ. Ќет. Њуж жены брата жены.
†ена   была  любовницей  брата  жены.  ’еперь  поженились.  ’олстуха.  ‚езет
человеку.
     -- —его ты там болтаешь? -- спросил его летчик. -- „авай лучше выпьем.
     „евица  отодвинулась  от  ЃаЯрда  на  расстоЯние вытЯнутой руки. „ругой
рукой  она поднЯла свой бокал и кокетливо улыбнулась ему короткой испуганной
улыбкой.  Ћн  не  выпускал ее руки из своих твердых пальцев и медленно тЯнул
ее к себе.
     --  Ќе надо, -- прошептала она, глЯдЯ на него широко открытыми глазами. --
Џустите.
     Ћна  поставила  бокал  и  второй  рукой  попыталась разжать его пальцы.
—еловек  в потертом костюме изучал сложенные салфетки, летчик сосредоточенно
пил.
     -- Џустите, -- снова прошептала девица.
     ’ело  ее изогнулось, она поспешно выбросила вперед руку" чтобы ЃаЯрд не
стащил  ее  со  стула, и несколько секунд они смотрели друг на друга -- она с
немым  ужасом,  он холодно и мрачно, с застывшим, словно маска, лицом. Џотом
он выпустил се руку и оттолкнул назад свой стул.
     --  ќй  вы,  пошли,  -- сказал он человеку в потертом костюме. ‚ытащив из
кармана  пачку банкнотов, он положил одну на стол возле девицы. -- ќтого тебе
хватит, чтобы добратьсЯ до дому.
     Ћна  терла запЯстье и молча на него смотрела. ‹етчик скромно изучал дно
своего бокала.
     --  Ќу,  пошли же, -- снова сказал ЃаЯрд человеку в потертом костюме. ’от
встал и последовал за ним.
     ‚  маленькой  нише  сидел  ѓарри  Њитчелл. …го столик тоже был уставлен
бутылками  и  бокалами;  он сидел сгорбившись, с закрытыми глазами, а на его
голове,  освещенной  электрической  свечою,  блестели  розовые  капли  пота.
†енщина,  сидевшаЯ  с  ним рЯдом, обернулась и отчаЯнным взглЯдом посмотрела
на  ЃаЯрда.  ‚озле  их  столика  стоЯл официант с головой монаха, и, проходЯ
мимо,  ЃаЯрд  заметил,  что в галстуке ѓарри уже не было бриллианта, услышал
их  приглушенные  сердитые голоса и увидел, что они выхватывают друг у друга
какой-то  лежащий  на  столе  предмет, благопристойно скрытый от посторонних
глаз  их  спинами.  Љогда  он  со  своим  спутником  был уже у самых дверей,
женщина  в  Ярости  разразилась  было  грЯзными ругательствами, но ее резкий
истерический визг тотчас прервалсЯ, словно кто-то зажал ей рот рукой.


     Ќа  следующий  день  мисс  „женни  поехала в город и послала ЃаЯрду еще
одну  телеграмму.  Ќо  когда эту телеграмму передавали, он сидел в аэроплане
на  гудронированной  взлетной  дорожке государственного аэродрома в „ейтоне;
вокруг  аэроплана,  как  сумасшедший,  металсЯ и суетилсЯ человек в потертом
костюме,  а  рЯдом  спокойно  и  безучастно стоЯла группа армейских пилотов.
Њашина  внешне  напоминала  обыкновенный  биплан, но между крыльЯми у нее не
было  стоек,  а  скреплЯлись  они  изнутри  пружинами,  и  потому, когда она
неподвижно  стоЯла  на  земле,  угол поперечного V был отрицательным. ’еориЯ
состоЯла  в  том,  что  при  горизонтальном  полете угол поперечного V будет
близок  к  нулю,  а  скорость  будет  наибольшей, тогда как на виражах из-за
увеличениЯ   давлениЯ   угол  поперечного  V  автоматически  возрастет,  что
приведет   к   увеличению  маневренности.  Љабина  была  сдвинута  далеко  к
хвостовому оперению.
     --  ‡начит,  будет  видно, как крыльЯ начнут прогибатьсЯ, -- сухо заметил
летчик,  который  одолжил ЃаЯрду свой шлем и очки, сообщив при этом, что они
старые. ЃаЯрд посмотрел на него равнодушно, без тени юмора.
     --  Џослушай, ‘арторис, -- сказал тот, -- не лезь ты в этот гроб. ќти типы
каждую  неделю  привозЯт  сюда  какую-нибудь  штуку,  котораЯ Якобы совершит
переворот  в  авиации,  какой-нибудь  капкан,  который  отлично летает... на
бумаге.  “ж  если  командир  не  дает ему летчика -- а ты ведь знаешь, что мы
испытываем  любой  Ящик,  если  только  к  нему приделан пропеллер, -- можешь
держать пари, что авариЯ обеспечена.
     Ћднако  ЃаЯрд,  захватив  шлем  и  очки,  направилсЯ  к ангару. ‹етчики
последовали  за  ним  и,  пока  мотор  прогревалсЯ,  с мрачным выражением на
обветренных  лицах  молча  стоЯли  вокруг. Љогда ЃаЯрд влез в кабину и надел
очки,  летчик,  который ему их дал, подошел и положил ему на колени какой-то
предмет.
     -- ‚от, возьми, -- отрывисто сказал он.
     ќто была женскаЯ подвЯзка. ЃаЯрд взЯл ее и возвратил хозЯину.
     -- Ћна мне не понадобитсЯ, -- сказал он. -- Ќо все равно спасибо.
     --  Ќу,  что  ж. „ело твое. Ќо помни, что если ты позволишь машине пойти
носом книзу, от нее останутсЯ одни колеса.
     -- ‡наю, -- отвечал ЃаЯрд. -- Ѓуду держать нос кверху.
     €зобретатель снова подбежал к нему, продолжаЯ что-то объЯснЯть.
     --  „а, да, -- нетерпеливо отмахнулсЯ от него ЃаЯрд. -- ‚ы мне все это уже
говорили. Љонтакт.
     Њеханик   провернул   винт.   Џока  машина  двигалась  к  центру  полЯ,
изобретатель  все  еще  держалсЯ  за  край кабины и что-то кричал. ‘коро ему
пришлось  пуститьсЯ бегом, но он не отставал, по-прежнему продолжаЯ кричать,
и  тогда  ЃаЯрд  прибавил  газ. Љогда он был уже на краю полЯ и разворачивал
машину  навстречу  ветру, изобретатель мчалсЯ к нему, махаЯ рукой. ЃаЯрд дал
полный  газ,  машина  рванулась вперед, и, когда она проносилась через центр
полЯ  мимо  изобретателЯ, хвост поднЯло кверху, и аэроплан длинными скачками
понессЯ  по  полю,  а  когда  скачки прекратились, перед ЃаЯрдом промелькнул
изобретатель, который, разинув рот, бешено размахивал обеими руками.
     Љонцы   крыльев,   начинаЯ   от   “-образных   стоек  шасси,  судорожно
раскачивались,  но  ЃаЯрд,  осторожно  маневрируЯ, набирал высоту. Ћн понЯл,
что  существует  определеннаЯ  скорость,  выше которой он, вероЯтно, лишитсЯ
несущей  поверхности.  ЏоднЯвшись почти на две тысЯчи футов, он начал делать
поворот  и, управлЯЯ элеронами, обнаружил, что угол поперечного V внутренней
плоскости  уменьшилсЯ,  а  внешней  --  удвоилсЯ,  и  началось  такое бешеное
скольжение,  в  какое  он  не  попадал  со  времен  войны.  Њашина не просто
скользила  вбок  --  хвост  задралсЯ  кверху, как у нырЯющего кита, а стрелка
указателЯ  скорости подскочила на тридцать миль выше предела, который назвал
ему  изобретатель.  Ђэроплан  теперь летел обратно к полю в глубоком пике, и
ЃаЯрд взЯл ручку па себЯ.
     Љонцы  крыльев  круто  прогнулись,  и,  чтобы  не  дать им окончательно
оторватьсЯ,  он  толкнул ручку вперед, понимаЯ, что только благодарЯ большой
скорости  пикированиЯ  аэроплан не падает на землю, как вывернутый наизнанку
зонтик.  Ђ  скорость  все  увеличивалась, он уже пролетел посадочный знак на
высоте  меньше  тысЯчи  футов. Ћн снова потЯнул на себЯ ручку, концы крыльев
снова  прогнулись  кверху,  и тогда он толкнул ручку от себЯ, чтобы удержать
скорость,  и  снова  попал в такое же бешеное скольжение. •вост снова описал
дугу  и  стремительно  взмыл  кверху, но на этот раз крыльЯ не выдержали, и,
когда  обломок  одного  из  них  с размаху пронессЯ мимо и врезалсЯ в хвост,
напрочь отрубив и его, ЃаЯрд машинально втЯнул голову в плечи.





        3 



     ‚  этот  день  у Ќарциссы родилсЯ ребенок, а назавтра ‘аймон отвез мисс
„женни  в  город,  высадил  ее  у  телеграфной конторы, легонько и незаметно
натЯнув  вожжи,  заставил  лошадей  картинно  закусывать  удила и вскидывать
головы,  а  сам,  в  необъЯтном  пыльнике  и  цилиндре,  каким-то непонЯтным
способом  ухитрилсЯ,  сидЯ  на козлах, изобразить прогуливающегосЯ спесивого
щеголЯ.  ‚  таком  виде  и застал его доктор Џибоди, который в своем измЯтом
альпаговом  пальто  шел  по  освещенной  июньским  солнцем улице с газетой в
руках.
     -- ’ы похож на лЯгушку, ‘аймон, -- сказал он. -- ѓде мисс „женни?
     --  „а,  сэр,  --  согласилсЯ  ‘аймон.  ---  „а,  сэр.  Ћни нынче ликуют и
радуютсЯ.  Њаленький  хозЯин  родилсЯ.  „а, сэр, маленький хозЯин родилсЯ, и
теперь опЯть вернутсЯ старые времена.
     -- ѓде мисс „женни? -- нетерпеливо повторил доктор Џибоди.
     --  Ћна  там, шлет телеграмму этому мальчишке, чтоб он возвращалсЯ сюда,
где ему место.
     „октор  Џибоди  отвернулсЯ,  и  ‘аймон,  несколько  обескураженный  его
равнодушием перед лицом столь важных событий, удивленно на него посмотрел.
     --  ‚едет  себЯ  совсем  как  белаЯ  шваль,  -- презрительно рассуждал он
вслух.  --  Ќу  и  пускай  себе, теперь мы их всех расшевелим. „а, сэр, опЯть
настает  доброе  старое  времЯ, и это уж точно. Љак при мистере „жоне, когда
полковник  был  молодым  и  все негры пришли на лужайку перед домом пожелать
доброго здоровьЯ миссис и маленькому хозЯину.
     ѓлЯдЯ  вслед  входившему в контору доктору Џибоди, он сквозь зеркальное
окно  увидел,  как тот подошел к мЯсе „женни, котораЯ стоЯла возле стойки со
своей телеграммой.
     "Ќемедленно  приезжай  домой  к своей семье идиот несчастный или Я велю
тебЯ  арестовать",  --  гласила  телеграмме,  написаннаЯ  ее  твердым,  Ясным
почерком.
     --  ‡десь  больше  десЯти слов, -- сказала она телеграфисту, -- но сегоднЯ
это  не  имеет  значениЯ.  ’еперь-то  он вернетсЯ, уж будьте уверены. Ђ если
нет,  Я  отправлю  ‡а  ним шерифа, и это так же верно, как то, что его зовут
‘арторис.
     --  „а, мэм, -- сказал телеграфист. Љогда он прочитал эту телеграмму, ему
Явно  стало  не  по  себе,  он поднЯл голову и хотел было что-то сказать, но
мисс „женни заметила его смущение и быстро повторила вслух текст.
     -- …сли хотите, можете выразитьсЯ покрепче, -- добавила она.
     --  „а,  мэм,  --  снова  сказал  телеграфист,  нырнул,  скрылсЯ за своей
конторкой,  и  мисс „женни с растущим любопытством и нетерпением перегнулась
через  стойку  и, держа в руке серебрЯный доллар, наблюдала, как он три раза
подрЯд в каком-то мучительном смЯтении пересчитал слова.
     --  ‚  чем  дело,  молодой  человек?  -- сердито спросила она. -- Ќадеюсь,
правительство не запрещает упоминать в телеграммах новорожденных младенцев?
     ’елеграфист поднЯл на нее глаза.
     --  „а,  мэм,  все  в  порЯдке,  --  выговорил он наконец, и она дала ему
доллар,  и  в  то  самое  времЯ, когда он сидел, держа монету в руке, а мисс
„женни  с  еще  большей  досадой  на  него  смотрела,  доктор Џибоди вошел в
контору и взЯл ее за руку.
     -- Џойдемте отсюда, „женни, -- сказал он.
     --  „оброе  утро,  --  отозвалась  она,  оборачиваЯсь  на  его  голос.  --
Ќаконец-то  вы  Явились,  ‹юш.  “же  столько лет вы принимаете ‘арторисов, а
теперь  вдруг  на  целый  день  опоздали. Љак только Я заставлю этого идиота
вернутьсЯ домой, снова настанет доброе старое времЯ, как выражаетсЯ ‘аймон.
     -- „а. ‘аймон мне сказал. €демте.
     --  „айте  мне  получить  сдачу,  --  Ћна  опЯть повернулась к стойке, за
которой  стоЯл  телеграфист,  держа  в  одной  руке  телеграмму,  а в другой
серебрЯный   доллар.   --   —то  такое,  молодой  человек?  Ќадеюсь,  доллара
достаточно?
     --  „а,  мэм,  --  повторил  он,  обратив  встревоженный  немой взглЯд на
доктора  Џибоди.  „октор  Џибоди  протЯнул свою толстую руку и забрал у него
телеграмму вместе с монетой.
     -- €демте, „женни, -- повторил он.
     ‘екунду  мисс  „женни  стоЯла  неподвижно.  ЋдетаЯ  в  черное  шелковое
платье,  в  черной шлЯпке, плотно надвинутой на голову, она смотрела на него
проницательными  старыми глазами, которые видели так много и так Ясно. Џотом
твердым  шагом  направилась  к  двери,  вышла  па  улицу,  дождалась  его  и
недрогнувшей рукой взЯла сложенную газету, которую он ей дал.
     Ђ‚€Ђ’Ћђ  €‡ Њ€‘‘€‘€Џ€ -- гласил напечатанный заглавными буквами скромный
заголовок,  и  она  тотчас  вернула  доктору  газету,  достала  из-за  поЯса
маленький тонкий носовой платочек и вытерла им пальцы.
     --  Њне  незачем  это  читать,  --  сказала  она. -- Ћни попадают в газеты
всегда  по одному только поводу. џ знаю, что он был где-то, где ему вовсе не
следовало быть, и делал что-то, к чему не имел ни малейшего касательства.
     --  „а,  --  сказал  доктор  Џибоди.  Ћн подвел ее к колЯске и, когда она
поднималась на подножку, неуклюже поддержал обеими руками.
     -- Ќе трогайте менЯ, ‹юш, -- отрезала она. -- џ не калека.
     Ќо  он  поддерживал  ее  под  локоть своей огромной ласковей ручищей и,
пока  она  садилась,  а  ‘аймон  полотнЯным  пологом  укутывал  ей колени, с
непокрытой головой стоЯл рЯдом.
     --  ‚озьмите,  -- сказал он, протЯгиваЯ ей серебрЯный доллар. Њисс „женни
положила  монету  в  сумочку, щелкнула замком и снова вытерла пальцы носовым
платочком.
     --  Ќу,  что  ж,  -- сказала она и, помолчав, добавила: -- ‘лава богу, это
уже последний. ‚о всЯком случае на некоторое времЯ. „омой, ‘аймон.
     ‘аймон   величественно  восседал  на  козлах,  но  ввиду  столь  важных
обстоЯтельств несколько смЯгчилсЯ.
     -- Љогда вы приедете поглЯдеть молодого хозЯина, доктор?
     --  ‘коро,  ‘аймон, -- отозвалсЯ тот, и ‘аймон цокнул на лошадей, сдвинул
шлЯпу  набекрень  и,  небрежно помахиваЯ кнутом, торжественно покатил прочь.
„октор  Џибоди  осталсЯ  стоЯть  на  улице -- бесформеннаЯ туша в потрепанном
альпаговом  пальто,  со  шлЯпой в одной руке и со сложенной газетой и желтым
бланком  неотправленной телеграммы в другой -- и стоЯл так до тех пор, покуда
стройнаЯ  спина  мисс „женни и прЯмые несгибаемые полЯ ее шлЯпки не скрылись
из виду.


     Ќо  это  был  не  последний.  Ќеделю  спустЯ  рано  утром  в  одной  из
негритЯнских  хижин  в  городе  нашли ‘аймона. ЌеведомаЯ рука каким-то тупым
орудием проломила его седую голову.
     --  ‚  чьем доме? -- спросила мисс „женни по телефону. "‚ доме женщины по
имени  Њелони  ѓаррис",  -- ответил голос. Њелони.. Њел... Џеред глазами мисс
„женни  промелькнуло лицо Ѓелл Њитчелл, и она вспомнила молодую мулатку, чьЯ
кокетливаЯ  наколка, фартук, а также стройные блестЯщие икры придавали такую
пикантность   вечеринкам   Ѓелл   и  котораЯ  ушла  от  нее,  чтобы  открыть
косметический салон. Њисс „женни поблагодарила и повесила трубку.
     --  ‘тарый  седой распутник, -- сказала она, отправилась в кабинет ЃаЯрда
и  села. -- ’ак вот на что пошли церковные деньги, которые он "дал взаймы". Ђ
Я-то думала...
     ‘тройнаЯ,  безукоризненно  прЯмаЯ,  она сидела на стуле, праздно сложив
на  коленЯх  руки.  "„а,  это  действительно  последний",  --  подумала  она.
‚прочем,  нет,  он  ведь  не совсем ‘арторис, у него была хоть какаЯ-то тень
здравого смысла, тогда как остальные...
     --  Џожалуй,  мне пора немножко заболеть, -- сказала мисс „женни, котораЯ
не провела ни единого днЯ в постели с тех пор, как ей исполнилось сорок.
     €  именно так она и поступила. “леглась в постель, подложила под голову
множество  подушек,  надела  легкомысленный  кружевной  чепец и не разрешила
звать  никаких  врачей, кроме доктора Џибоди, который ЯвилсЯ с неофициальным
визитом  и  в  течение  получаса покорно слушал, как больнаЯ вымещала на нем
свою  хандру  и  рецидив  негодованиЯ  из-за  фиаско  с  мазью. ‡десь же она
ежедневно  совещалась  с  Ђйсомом  и  ќлнорой  и  в самые неожиданные минуты
Яростно  обрушивалась  на Ђйсома и Љэспи, которые торчали во дворе у нее под
окном.
     Њладенец  и  невозмутимаЯ, увенчаннаЯ Ярким тюрбаном гора, котораЯ была
к  нему  приставлена, тоже проводили большую часть днЯ в этой комнате; здесь
же  была Ќарцисса, и все три женщины часами шушукались, совместно предаваЯсь
некой  оргии экстатического самоотречениЯ, между тем как предмет оного спал,
перевариваЯ пищу, просыпалсЯ, заново наполнЯл свой желудок и снова засыпал.
     --   Ћн  безусловно  ‘арторис,  --  сказала  мисс  „женни,  --  но  только
усовершенствованного  образца. “ него нет их безумного взглЯда. џ думаю, тут
все дело в имени ЃаЯрд. Њы хорошо сделали, что назвали его „жонни.
     --  „а,  --  промолвила  Ќарцисса, с тихой и безмЯтежной грустью глЯдЯ на
спЯщего сына.


     €  здесь  мисс „женни оставалась, пока не истекло ее времЯ. ’ри недели.
Ћна  назначила  дату  заранее,  еще  до  того  как легла в постель, и стойко
выдержала  срок,  отказавшись встать даже длЯ того, чтобы присутствовать при
крещении.  ќтот  день  пришелсЯ  на  воскресенье.  Ѓыл  конец июнЯ, и аромат
жасмина  ровными  волнами  вливалсЯ в окна. Ќарцисса и кормилица в еще более
Ярком,  чем  обычно, тюрбане принесли к ней в комнату младенца, выкупанного,
надушенного  и  облаченного  в приличествующие церемонии одежды, а потом она
услышала,  как  они  уехали  в колЯске, и в доме опЯть стало тихо. ‡анавески
мирно  колыхались  на  окнах,  и  солнечный  ветерок вносил в комнату мирные
запахи  лета  и  звуки  --  щебетанье птиц, воскресный звон колоколов и голос
ќлноры  --  слегка  приглушенный по случаю ее недавней утраты, однако все еще
мЯгкий  и  звучный.  ‡анЯтаЯ  приготовлением  обеда, она двигалась по кухне,
напеваЯ  грустную  бесконечную  песню  без  слов, но, случайно обернувшись и
увидев  в дверЯх мисс „женни, еще слабую, но, как всегда, тщательно одетую и
прЯмую, мгновенно умолкла.
     --  Њисс  „женни!  „а  что  ж  это  такое!  ‘тупайте  обратно в постель.
Џозвольте, Я вам помогу.
     Ќо мисс „женни решительно продвигалась вперед,
     -- ѓде Ђйсом?
     -- Ћн в сарае. ‘тупаете обратно в постель. џ мисс Ќарциссе скажу.
     --  Ћставь  менЯ  в  покое,  -- заЯвила мисс „женни. -- Њне надоело сидеть
дома. џ еду в город. Џозови Ђйсома.
     ќлнора  все  еще  пыталась  возражать,  но мисс „женни твердо стоЯла на
своем,  и  ќлнора подошла к дверЯм, кликнула Ђйсома и разразилась множеством
зловещих предсказаний, но тут поЯвилсЯ Ђйсом.
     --  ‚от,  возьми,  --  сказала  мисс  „женни,  вручаЯ ему ключи. -- ‚ыведи
автомобиль.
     Ђйсом  удалилсЯ,  и  мисс  „женни  медленно  последовала за ним. ќлнора
поплелась  было  следом, преисполненнаЯ мрачной заботливости, но мисс „женни
отправила  ее  обратно  на  кухню, перешла через двор и уселась в автомобиль
рЯдом с Ђйсомом.
     --  ‘мотри  у менЯ, парень, будь осторожен, а не то Я сама сЯду за руль,
-- сказала она ему.
     Љогда  они добрались до города, на стройных шпилЯх, поднимавшихсЯ среди
деревьев  к  пухлым летним облакам, лениво звонили колокола. Ќа окраине мисс
„женни  велела  Ђйсому  свернуть  в  заросший  травой  переулок,  и, проехав
немного дальше, они вскоре остановились у железных ворот кладбища.
     --  •очу  посмотреть  могилу  ‘аймона,  --  поЯснила  она.  -- ‚ церковь Я
сегоднЯ не пойду -- Я достаточно просидела в четырех стенах.
     Ћт  одной  этой мысли она слегка оживилась, как мальчишка, сбежавший из
школы.
     ЌегритЯнское  кладбище  располагалось  за  главным  кладбищем,  и Ђйсом
повел  мисс  „женни  на могилу ‘аймона. Џохоронное общество, членом которого
был  ‘аймон,  позаботилось  о  его  могиле, и теперь, через три недели после
похорон,  холмик  все  еще был покрыт венками, но цветы осыпались, и с мирно
ржавеющих  проволочных остовов свисала жалкаЯ кучка поникших стеблей. ќлнора
или  кто-то  другой  успели  побывать  здесь до мисс „женни, и вокруг могилы
неровными  рЯдами  были  натыканы фарфоровые черепки и кусочки разноцветного
стекла.
     --  џ думаю, ему тоже надо поставить надгробный камень, -- громко сказала
мисс  „женни и, обернувшись, увидела, что обтЯнутые комбинезоном ноги Ђйсома
лезут  на  дерево, вокруг которого с сердитыми криками мечутсЯ два дрозда. --
Ђйсом!
     --  „а,  мэм.  --  Ђйсом  послушно соскочил на землю, и птицы выпустили в
него последний залп истерической брани.
     Ћни  вошли  на  кладбище  длЯ белых и теперь проходили между мраморными
глыбами.  Ќа равнодушном камне были высечены хорошо знакомые ей имена и даты
в   их   мирной   суровой   простоте.   Љое-где   памЯтники   были  увенчаны
символическими  урнами  или  голубками  и  окружены  аккуратно подстриженным
газоном;  свежаЯ зелень резко выделЯлась на фоне белого мрамора, синего неба
с   пЯтнами   облаков   и   черных  можжевельников,  из  которых  доносилось
бесконечное  монотонное  воркованье  голубей. ’о тут, то там на бело-зеленом
узоре   пестрели   еще  не  увЯдшие  Яркие  цветы,  и  вот  уже  среди  купы
можжевельников  поЯвилась  каменнаЯ  спина  „жона  ‘арториса  и его надменно
простертаЯ  рука,  а  за  деревьЯми круто врезалсЯ в долину высокий отвесный
обрыв.
     Њогила  ЃаЯрда  тоже  представлЯла  собой  бесформенную  груду  увЯдших
цветов,  и  мисс  „женни  велела  Ђйсому  собрать  их  и  унести.  Љаменщики
готовились  выложить  вокруг могилы бордюр, и неподалеку уже лежал прикрытый
парусиной  надгробный камень. Ћна поднЯла парусину и прочитала четкую свежую
надпись:  "ЃЂџђ„  ‘Ђђ’Ћђ€‘.  16 маЯ 1893 -- 11 июнЯ 1920". ќто лучше. Џросто.
’еперь  уже  нет  ни  одного  ‘арториса,  который мог бы выдумать что-нибудь
витиеватое.  ќти  ‘арторисы  даже  в  земле  не  могут  лежать спокойно, без
тщеславиЯ  и  спеси. ђЯдом с могилой стоЯл еще один надгробный камень, точно
такой  же,  если  не считать надписи. Ќо хотЯ в этой могиле не было праха, в
надписи  тоже  безошибочно угадывалсЯ стиль ‘ар-торисов, и потому все вместе
производило   впечатление   похвальбы   в   пустой  церкви.  ‚прочем,  здесь
чувствовалось  и  что-то  другое  -- казалось, будто веселый, бесшабашный дух
юноши,  который  всегда  высмеивал  завещанное  предками  угрюмое напыщенное
фанфаронство,  даже  несмотрЯ  на  то  что  кости  его покоились в неведомой
могиле  далеко  за  морем,  каким-то  образом  сумел  смЯгчить дерзкий жест,
которым они его напутствовали:

     ‹…‰’…ЌЂЌ’ „†ЋЌ €Ђђћђ€‘
     Љ.‚.”.
     убит в бою 5 июлЯ 1918 года

     "џ носил его на орлиных крыльЯх
     € принес его к ‘ебе".

     ‹егкий  ветерок,  словно  долгий вздох, прошелестел в можжевельниках, и
ветви  горестно закачались. Ќад неподвижными рЯдами мраморных глыб монотонно
ворковали голуби. Ђйсом воротилсЯ и унес еще одну охапку увЯдших цветов.
     Ќадгробие  старого  ЃаЯрда  тоже было скромным, ибо он поЯвилсЯ на свет
слишком  поздно  длЯ  одной  войны  и слишком рано длЯ другой, и мисс „женни
подумала  о  том,  какую  злую  шутку  сыграло с ЃаЯрдом Џровидение, сначала
лишив  его  возможности  стать  головорезом,  а  потом  отказав  ему  даже в
привилегии  быть  похороненным  людьми,  которые  могли  бы  сочинить  и ему
какой-нибудь  панегирик.  ђазросшиесЯ  можжевельники  почти  совсем  закрыли
могилы  его  сына  „жона  и  невестки.  ‘олнечный свет проникал к ним только
редкими   бликами,   испещрЯЯ  выветрившийсЯ  камень  затейливым  пунктирным
узором,  и  надписи  можно  было  разобрать  лишь  с большим трудом. Ќо мисс
„женни  и  так  знала,  что  там  написано, -- ей было слишком хорошо знакомо
всепоглощающее  честолюбие, пагубное влиЯние и пример того, кто поработил их
всех  и придал этому месту, отведенному, казалось бы, длЯ успокоениЯ усталых
людей,  претенциозную  торжественность, имевшую столько же общего с понЯтием
смерти,  сколько  переплеты книг со шрифтом, которым они напечатаны, и рЯдом
с  ними  надгробиЯ  их жен, которых они вовлекли в свою дерзновенную орбиту,
несмотрЯ   на   импозантные  генеалогические  ссылки,  выглЯдели  такими  же
скромными и незаметными, как песнь дроздов, живущих под гнездом орла.
     Ћн  стоЯл  на  каменном  пьедестале,  в  сюртуке, с непокрытой головой,
чуть-чуть  выдвинув  вперед  одну  ногу и легонько опершись рукою о каменный
пилон.  Ќемного  приподнЯв  голову  с  тем  выражением  надменной  гордости,
которое  с  роковою  точностью  передавалось  из  поколениЯ  в поколение, он
повернулсЯ  спиной  ко  всему миру, и его высеченные из камнЯ глаза смотрели
на  равнину,  где  проходила  построеннаЯ  им  железнаЯ  дорога,  на голубые
неизменные  холмы  вдали  и  еще  дальше,  на  бастионы самой бесконечности.
Џьедестал  и  статуЯ  были  покрыты  пЯтнами и щербинками от солнца и дождЯ,
усыпаны  иглами можжевельников, и хотЯ четкие буквы заросли плесенью, их все
еще можно было разобрать:

        ЏЋ‹ЉЋ‚Ќ€Љ „†ЋЌ ‘Ђђ’Ћђ€‘ 
     Љ Ђ..
     1823 1876
     ‘олдат, государственный деЯтель, гражданин мира

     ‚сю жизнь свою отдав людскому просвещенью,
     Ћн жертвой пал неблагодарности людской.
     Ћстановись, сын скорби, вспомни смерть.

     ќта  надпись  вызвала  смЯтение  среди  родственников  убийцы,  которые
заЯвили  формальный  протест.  Ћднако,  уступаЯ общественному мнению, старый
ЃаЯрд  все  же  отомстил:  он  приказал  стесать  строку:  "Ћн  жертвой  пал
неблагодарности  людской"  и  ниже  добавить: "Џал от руки ђедлоу 4 сентЯбрЯ
1876 года".
     Њисс  „женни  немного  постоЯла,  погрузившись  в  раздумье  -- стройнаЯ
прЯмаЯ  фигура  в  черном  шелковом платье и неизменной черной шлЯпке. ‚етер
долгими  вздохами  шелестел  в можжевельниках, и ровные, как удары пульса, в
солнечном  воздухе  без  конца раздавались заунывные стенаньЯ голубей. Ђйсом
пришел  за  последней  охапкою  мертвых цветов; и, окидываЯ взором мраморные
дали,  на которые уже легли полуденные тени, она заметила стайку ребЯтишек --
чувствуЯ  себЯ  несколько стесненно в Ярких воскресных нарЯдах, они тихонько
резвились  среди  невозмутимых  мертвецов.  „а,  это был наконец последний --
теперь  уж все они собрались на торжественный конклав среди угасших отзвуков
их   необузданных   страстей,  средь  праха,  спокойно  гнившего  под  сенью
Языческих  символов  их  тщеславиЯ  и  высеченных  в  долготерпеливом  камне
жестов,  и,  вспомнив,  как Ќарцисса однажды говорила о мире без мужчин, она
подумала,  что не там ли расположены тихие аллеи и мирнаЯ обитель тишины, но
ответить на этот вопрос не смогла.
     Ђйсом  вернулсЯ, и, когда они двинулись к выходу, мисс „женни услышала,
что  ее  зовет  доктор  Џибоди.  Ћн,  как всегда, был в неизменных брюках из
черного  сукна,  в лоснЯщемсЯ альпаговом пальто и в бесформенной панаме. …го
сопровождал сын.
     --  ‡дравствуй, мальчик, -- сказала мисс „женни, протЯгиваЯ руку молодому
‹юшу.
     “  него  были  резкие,  грубые  черты,  прЯмые  черные  волосы  ежиком,
спокойные  карие  глаза и большой рот, однако некрасивое, скуластое, доброе,
насмешливое  лицо  сразу  внушало  доверие. Ћн был очень худ, небрежно одет,
руки  у  него  были  огромные  и  костлЯвые,  но этими руками он с ловкостью
охотника,  снимающего  шкуру  с  белки,  и  с  проворством  фокусника  делал
тончайшие  хирургические операции. †ил он в Ќью-‰орке, где работал в клинике
знаменитого  хирурга, и раз, а то и два раза в год ехал тридцать шесть часов
поездом,  чтобы  провести  двадцать  часов  с  отцом (все это времЯ они днем
гулЯли  по  городу  или  разъезжали  по  окрестностЯм на старой покосившейсЯ
пролетке,  а ночью сидели на веранде или у камина и беседовали), потом снова
садилсЯ  в  поезд  и через девЯносто два часа после отъезда из Ќью-‰орка был
уже  снова  у  себЯ  в  клинике.  …му было тридцать лет, он был единственным
сыном  женщины,  за  которой доктор Џибоди четырнадцать лет ухаживал, прежде
чем  смог  на ней женитьсЯ. Ѓыло это в те дни, когда он прописывал лекарства
и  ампутировал  конечности  жителЯм  всего округа, объезжаЯ его на пролетке;
часто  после года разлуки он отправлЯлсЯ за сорок миль к ней на свидание, но
по  дороге его перехватывали с просьбой принЯть роды или вправить вывихнутый
сустав,  и  ей  приходилось  еще  год  довольствоватьсЯ  наспех нацарапанной
запиской.
     -- ‡начит, ты снова приехал домой? -- спросила мисс „женни.
     -- „а, мэм, и нашел вас такой же бодрой и прекрасной, как всегда.
     --  “  „женни такой скверный характер, что однажды она просто высохнет и
улетучитсЯ, -- сказал доктор Џибоди.
     --  ‚ы  же  знаете,  что Я не позволЯю вам менЯ лечить, когда плохо себЯ
чувствую,   --  отпарировала  мисс  „женнн  и,  обращаЯсь  к  молодому  ‹юшу,
добавила: -- Ђ ты, конечно, ринешьсЯ назад на первом же поезде?
     -- „а, мэм, боюсь, что так. џ еще не получил отпуска.
     --  Ќу, при таких темпах тебе придетсЯ провести его в богадельне. Џочему
бы вам обоим не приехать пообедать, чтоб он мог взглЯнуть на мальчика?
     --  џ  бы  с удовольствием, -- отвечал молодой ‹юш, -- но поскольку у менЯ
нет  времени  делать  все,  что Я хочу, Я попросту решил не делать ничего. Љ
тому же сегоднЯ мы будем ловить рыбу.
     --  „а,  -- вставил отец, -- и резать хорошую рыбу перочинным ножом, чтобы
узнать,  почему она плавает. ‡наете, чем он занималсЯ сегоднЯ утром? ‘хватил
того  пса,  которого ќйб ранил прошлой зимой, и так быстро содрал с его лапы
повЯзку,  что  не  только  ќйб,  но  даже  и сам пес очухатьсЯ не успели. ’ы
только забыл заглЯнуть поглубже и посмотреть, есть ли у него душа.
     --  ‚полне  возможно,  что  она  у  него  как  раз и есть, -- невозмутимо
отозвалсЯ  молодой  ‹юш. -- „октор ‘трод производит опыты с электричеством, и
он утверждает, что душа...
     --  —епуха!  --  перебила  его  мисс „женни. -- „айте ему лучше банку мази
Ѓилла  ”олза, пусть отвезет ее своему шефу. Ћднако мне пора, -- добавила она,
взглЯнув на солнце. -- …сли вы не желаете приехать на обед...
     -- ‘пасибо, мэм, -- отвечал молодой ‹юш,
     --  џ  привез  его  сюда показать эту вашу коллекцию. Њы не знали, что у
нас такой голодный вид, -- заметил его отец.
     --  Ќу  что  ж, на здоровье, -- ответила мисс „женни. Ћна пошла дальше, а
отец  с  сыном стоЯли и смотрели ей вслед, пока ее стройнаЯ подтЯнутаЯ спина
не скрылась за можжевельниками.
     --  €  вот теперь поЯвилсЯ еще один, -- задумчиво сказал молодой ‹юш. -- €
этот  тоже  вырастет  и будет держать своих родных в вечном страхе, пока ему
наконец  не удастсЯ сделать то, чего они все от него ожидают. ‚прочем, может
быть,  кровь  Ѓенбоу  будет  хоть  немного  его  сдерживать.  Ћни ведь тихие
люди...  эта девушка... да и •орес тоже... к тому же и воспитывать его будут
одни только женщины.
     -- Ќо кровь ‘арторисов в нем тоже есть, -- проворчал отец.


     Љогда  мисс  „женни  вернулась  домой, вид у нее был немного усталый, и
Ќарцисса  попенЯла  ей  и  уговорила  отдохнуть после обеда. ‹ениво ползущий
день  навеЯл  на  мисс „женни сонливость, и когда тени начали удлинЯтьсЯ, ее
разбудили доносившиесЯ снизу тихие звуки роЯлЯ.
     --  џ  проспала  целый  день,  --  в  ужасе сказала она себе, но все-таки
полежала   еще   немножко,  между  тем  как  на  окнах  легонько  колыхались
занавески,  а  звуки роЯлЯ поднимались в комнату вместе с запахом жасмина из
сада  и  вечерним щебетаньем воробьев в ветвЯх шелковиц на заднем дворе. Ћна
встала  и,  пройдЯ  через прихожую, заглЯнула в комнату Ќарциссы, где спал в
колыбели  ребенок. ђЯдом спокойно дремала кормилица. Њисс „женни на цыпочках
вышла,  спустилась  по  лестнице,  вошла  в гостиную и выдвинула из-за роЯлЯ
свой стул. Ќарцисса перестала играть.
     --  ‚ы  отдохнули?  --  спросила  она.  --  ‘егоднЯ  вам  еще не надо было
выходить.
     --  —епуха!  --  возразила мисс „женни. -- Њне всегда бывает очень полезно
посмотреть,  как  все  эти  напыщенные дурни лежат там под своими мраморными
эпитафиЯми.  ‘лава  богу,  что  никому  из  них  не удастсЯ похоронить менЯ.
ѓосподь  Ѓог,  конечно,  свое  дело  знает,  но  иногда, по правде говорЯ...
‘ыграй что-нибудь.
     Ќарцисса  тихонько  коснулась  клавиш,  и  мисс  „женни некоторое времЯ
сидела  и  слушала.  Ќезаметно  подкрадывалсЯ  вечер, и в комнате все больше
сгущались  тени. ‡а окном крикливо сплетничали воробьи. ђовный, как дыхание,
в  комнату  вливалсЯ  аромат  жасмина,  и  вскоре  мисс  „женни  оживилась и
заговорила  о  ребенке. Ќарцисса продолжала тихонько играть; ее белое платье
с  черной  лентой  на  поЯсе  смутно  светилось  в полутьме, переливаЯсь как
матовый  воск.  Ђромат  жасмина  волна  за  волною  вливалсЯ в окна; воробьи
умолкли,  и  мисс „женни, сидЯ в сумерках, все толковала о маленьком „жонни,
а  Ќарцисса  с  увлечением  играла,  словно  вовсе  ее  не слушаЯ. Џотом, не
переставаЯ играть и не оборачиваЯсь, она сказала:
     -- Ћн вовсе не „жон. Ћн Ѓенбоу ‘арторис.
     -- —то?
     -- …го зовут Ѓенбоу ‘арторис, -- повторила Ќарцисса.
     Њисс  „женни с минуту сидела неподвижно. €з соседней комнаты доносились
шаги ќлноры, котораЯ накрывала на стол к ужину.
     --  ’ы  думаешь,  это поможет? -- спросила мисс „женни. -- ’ы думаешь, что
кого-нибудь из них можно переделать, если дать ему другое имЯ?
     Њузыка  все  еще  мЯгко  звучала  в  сумерках;  сумерки  были  населены
призраками   блистательных  и  гибельных  былых  времен.  €  если  они  были
достаточно   блистательными,   среди   них  непременно  оказывалсЯ  один  из
‘арторисов,  и  тогда  они  непременно оказывались гибельными. Џешки. Ћднако
€грок  и  партиЯ, которую Ћн разыгрывает... ‚прочем, Ћн ведь должен называть
свои  пешки  какими-то  именами.  Ќо  быть может, ‘арторис -- это и есть сама
игра  --  старомоднаЯ игра, разыграннаЯ пешками, которые были сделаны слишком
поздно  и  по  старому  мертвому  шаблону, порЯдком наскучившему даже самому
€гроку.   €бо  в  самом  звуке  этого  имени  таитсЯ  смерть,  блистательнаЯ
обреченность,  как в серебристых вымпелах, которые спускают на закате, как в
замирающих звуках рога на пути в долину ђонсеваль.
     --  ’ы  думаешь,  -- повторила мисс „женни, -- что, если его зовут Ѓенбоу,
он будет в меньшей степени ‘арторисом, негодЯем и дураком?
     Ќарцисса  продолжала  играть,  как будто совсем ее не слушаЯ. Џотом она
обернулась  и, не поднимаЯ рук от клавиш, улыбнулась мисс „женни -- спокойно,
задумчиво,   с   безмЯтежной   и   ласковой   отчужденностью.  ‡а  аккуратно
причесанной  поблекшей головою мисс „женни недвижно висели коричневые шторы,
а  за  ними,  словно тихий сиреневый сон, стоЯла вечернЯЯ полутьма, приемнаЯ
мать мира и покоЯ.







        Џђ€Њ…—ЂЌ€џ 

                         (автор не указан)


     Џервый  из романов ”олкнера, действие которых происходит в ‰окнапатофе,
был  написан  в  период  с  осени  1926  по  сентЯбрь  1927  года. Џо словам
”олкнера,  обратившись  к  "южному" материалу, он стремилсЯ "воссоздать мир,
который  уже  готов  был  потерЯть и оплакать". Ћсновные темы романа (гибель
старого,    традиционного    ћга,    противопоставление   мифологизированных
представлений   о   ѓражданской   войне   истории,   оппозициЯ   "природа  --
цивилизациЯ"   и   др.)   писатель   впоследствии   использовал   в   других
произведениЯх йокнапатофского цикла.
     ђоман,  которому  ”олкнер  первоначально  дал  название  "”лаги в пыли"
("Flags  in  the  Dust"), был отвергнут его издателем ‹иврайтом, а затем еще
одиннадцатью  издательствами.  ‚  сентЯбре  1928 года издательство "•аркур и
‚рейс"  дало  согласие  на  публикацию романа под названием "‘арторис" и при
условии  значительного  его  сокращениЯ.  Џо-видимому,  основную  работу  по
редактированию  рукописи  проделал с помощью ”олкнера его литературный агент
‚ен  “оссон.  Љупюры  затронули  преимущественно  сюжетные  линии,  прЯмо не
свЯзанные  с  семейством  ‘арторисов.  ‘окращенный примерно на одну четверть
вариант романа вышел в свет 31 ЯнварЯ 1929 года.
     ‚  1973  году американский исследователь „.„ей издал реконструированный
им  полный  текст романа под первоначальным названием "”лаги в пыли". Ћднако
в  распорЯжении  публикатора  не  было  утраченной  рукописи  окончательного
варианта  "”лагов  в  пыли",  представленной  ”олкнером  в  издательство,  и
поэтому  его  реконструкциЯ, сделаннаЯ по трем различным рукописЯм с неЯсной
датировкой, не может считатьсЯ текстологически достоверной.
     Љак  писал  ”олкнер,  некоторых персонажей романа он "выдумал, а других
сотворил  из  рассказов, которые слышал от слуг-негров, кухарок и конюхов...
€менно   сотворил,   ибо   они   лишь   наполовину  таковы,  какими  были  в
действительности,  а  наполовину  --  какими  они  должны  были  быть,  но  в
действительности  не  были..."  ‘реди  главных прототипов -- прадед писателЯ,
“ильЯм  ”олкнер  (1825--1889), бурнаЯ биографиЯ которого имеет много общего с
биографией  предка  героев  романа,  полковника „жона ‘арториса (1823--1876).
Љак  и ‘арторис, “ильЯм ”олкнер во времЯ ѓражданской войны командовал полком
в  армии  конфедератов,  а затем был смещен со своего поста; после окончаниЯ
войны  он  построил  железную  дорогу,  свЯзавшую  его  родной город ђипли с
линией  Њемфис  --  —арльстон,  был  избран  в законодательное собрание штата
Њиссисипи  и  в  тот  же  день  убит  бывшим  компаньоном. €сториЯ семейства
‘арторисов  до  некоторой  степени напоминает историю фолкнеровской семьи, а
военные  эпизоды  романа восходЯт к биографической легенде о боевых подвигах
”олкнера-авиатора,  которую  в  двадцатые  годы  распространЯл сам писатель,
успевший  к концу первой мировой воины пройти лишь начальный курс обучениЯ в
канадском летном училище.
     Њногие  герои  романа  перешли  из  "‘арториса"  в  другие произведениЯ
”олкнера:  близнецы  „жон  и  ЃаЯрд  стали  персонажами  нескольких новелл о
военных  летчиках  ("Ad  Astra", "‚се они мертвы, эти старые пилоты" и др.);
полковник  „жон  ‘арторис  и  его  сын  ЃаЯрд  вновь  поЯвлЯютсЯ  в  повести
"Ќепобежденные";  от  лица  "старого  ЃаЯрда"  написан  рассказ "ЊоЯ бабушка
Њиллард,  генерал  Ѓедфорд  ”оррест  и  битва при “гонном ручье"; дальнейшаЯ
судьба  •ореса  Ѓенбоу  прослежена в романе "‘вЯтилище"; оборваннаЯ сюжетнаЯ
линиЯ,  свЯзаннаЯ  с  Ѓайроном  ‘ноупсом с его любовными письмами к Ќарциссе
Ѓенбоу,  найдет  свое  завершение  в  рассказе "†ила-была королева"; историЯ
клана  ‘ноупсов, "завоевавшего „жефферсон", будет подробно описана в романах
"Џоселок", "ѓород", "ЋсобнЯк" и т. д.
     ђоман  посвЯщен  известному  американскому  писателю  ервуду Ђндерсону
(1876--1941),  с  которым ”олкнер часто встречалсЯ в 1925 году, когда оба они
жили   в   Ќью-Ћрлеане.  Џо  рекомендации  Ђндерсона  его  издатель  ‹иврайт
опубликовал  первый  роман  ”олкнера  "‘олдатскаЯ  награда"  (1926).  Љак  с
благодарностью   вспоминал   много   лет  спустЯ  ”олкнер,  именно  Ђндерсон
посоветовал  ему  обратитьсЯ  к  местному,  "южному"  материалу:  "Ћн научил
менЯ...  что...  писатель  прежде всего должен оставатьсЯ самим собой -- тем,
что  он  был  и  есть. € что никогда нельзЯ забывать, где ты рожден и кем ты
рожден.  Ћн  говорил  мне:  "...  ‚ы,  ”олкнер,  сельский парень и не знаете
ничего,  кроме  вашего  клочка  земли  там,  в Њиссисипи, откуда вы родом. €
этого  достаточно.  ‚едь  это тоже Ђмерика. ЉрошечнаЯ, никому не ведомаЯ, но
Ђмерика.  Џопробуйте  обойтись без нее, выньте ее как кирпич из стены, и