 и они
смотрели на нас - затравленные, несчастные. 
     -  џ  совсем забыл, - сказал он. - €ногда... - € опЯть женщина обрушила
на  него  какое-то  слово,  протЯнув к столу руку с супницей, - тень ее руки
скрыла  его  глаза  и  на  мгновение застыла в неподвижности, но мы сразу же
отвернулись.  ‚етер  мощно завывал под свесами крыши, а пламЯ свечи спокойно
тЯнулось  вверх  в  этом  безветренном вое. Њы слышали, как женщина наливает
суп,  и,  хотЯ  все  три  миски  уже  были полны, она не уходила, медлила и,
казалось, держала нас в оцепенении, пока какое-то мгновение - не знаю 
     уж,  что это было, - не пронеслось. € тогда она ушла. Њы с „оном начали
есть.  Њы не глЯдели на него. € когда он наконец заговорил, его голос звучал
спокойно и вежливо-равнодушно: - ‚ы к нам издалека, синьоры? 
     - €з Њилана, - ответили мы в один голос. 
     - Ђ до Њилана были во ”лоренции, - сказал „он. 
     ‘вЯщенник  не  подымал голову. Ћн ел быстро. Џотом, не глЯдЯ, потЯнулсЯ
к хлебу. џ передал ему буханку. Ћн отломил горбушку и продолжал есть. 
     -  ’ак  вы  говорите,  во ”лоренции, - сказал он. - Џрекрасный город. €
люди  там  - как бы это определить? - духовнее, что ли, чем миланцы. - Ћн ел
торопливо,  жадно.  €з-под  сутаны,  из-под  ее закатанных рукавов виднелась
фланелеваЯ  нижнЯЯ  рубашка.  „оедаЯ  суп, он несколько раз стукнул ложкой о
дно  тарелки.  ‘ейчас  же  вошла  женщина,  держа в руке деревЯнную миску со
спаржей.  Ћна убрала тарелки из-под супа. Ћн протЯнул руку. Ћна передала ему
кувшин  с  вином,  и,  все  так  же  не  поднимаЯ  головы, он разлил вино по
стаканам  и  произнес  короткий  тост.  Ќо  он не стал пить - это был только
маневр:  поглЯдев  на него, Я заметил, что он наблюдает за мной. џ сейчас же
отвел  глаза;  было слышно, как он стучит ложкой по тарелке, и тут Я увидел,
что  „он тоже наблюдает за мной. Ђ потом между нами и свЯщенником вдвинулось
плечо  женщины.  -  €ногда  настает  времЯ...  -  сказал он. …го ложка снова
стукнула  по  тарелке. Љогда женщина перебила его, - она заговорила быстро и
резко,  на  местном  диалекте,  - он отъехал от стола вместе со стулом, и мы
увидели  на  секунду  -  поверх  ее  руки - его затравленные глаза. - €ногда
настает  времЯ...  - сказал он, повысив голос. †енщина совсем загородила его
от  нас,  и он замолк. џ отвел глаза и не видел, как они уходили. ‡вук шагов
затих, и опЯть слышалсЯ только шум ветра. 
     -  Ћн  читал  Џоминанье,  -  сказал  „он. „он католик. - Џеред едой. Ќе
трапезную молитву, а поминальную. 
     - „а? - сказал Я. - Ђ мне и невдомек. 
     - „а, - сказал „он. - Џоминальную. Џерепутал, наверно. 
     -  Љонечно,  -  сказал  Я.  -  ЌавернЯка.  Ќу, а мы-то что теперь будем
делать?  -  Ќаши  вещевые  мешки  лежали  в  углу.  „ва  вещевых мешка могут
выглЯдеть  так  же  по-человечески  грустно и сиротливо, как пара стоптанных
башмаков.  Њы смотрели на дверь, и тут женщина снова вошла в комнату. Ќо она
Явно не собиралась останавливатьсЯ. € она не смотрела на нас. 
     - Џростите, синьора, - сказал „он, - что нам теперь делать? 
     -  …шьте.  - Ћна даже не приостановилась. € потом мы опЯть услышали шум
ветра. 
     -  ‚ыпьем,  -  сказал  „он.  Ћн поднЯл кувшин и начал наклонЯть его над
моим  стаканом,  да  так  и  застыл - с кувшином в руке. џ тоже прислушалсЯ.
ѓоворили  в  соседней комнате, а может, и дальше - торопливо и неразборчиво.
‚ернее,  не  говорили:  потому  что  второго  человека  там  Явно  не  было;
навернЯка.  ѓде  бы  он  ни  был, он был один; навернЯка. Ђ может, это шумел
ветер.  ‚прочем,  перед стихией - будь то потоп, засуха или ураган - человек
всегда  одинок. Џрошло около минуты; потом „он шевельнулсЯ и наклонил кувшин
чуть   сильнее.   Њой  стакан  наполнилсЯ.  Њы  начали  есть.  ѓолос  звучал
приглушенно  и не то чтобы торопливо, а как-то монотонно, механически, - так
могла бы, наверно, говорить машина. 
     - …сли б сейчас хоть лето было, - сказал Я. 
     -  ‚ыпьем,  -  сказал  „он.  Ћн  снова  налил.  Њы  поднЯли  стаканы  и
прислушались.  ‚торого  человека  там  Явно  не было; навернЯка. Ќе было его
там.  -  ‚  том-то  и дело, - сказал „он. - ‡десь никого больше нет. ‚о всем
доме. 
     - Ђ женщина? 
     - „а и мы тоже. - Ћн посмотрел на менЯ. 
     - Ђ-а, вон ты о чем, - сказал Я. 
     -  џсное  дело.  —его  ей еще было нужно-то? Ћн пробыл здесь целых пЯть
минут.  Ђ  тот  только  что  вернулсЯ  из армии, после трех лет. Ћн вернулсЯ
днем,  и  потом  подступил  вечер,  а  потом и совсем стемнело. ’ы же сам ее
видел, у окна. ‘кажешь, нет? 
     - Ђ дверь? Ќеужели он ее не запер? 
     - ќто Ѓожий дом, в таких домах запоров не бывает. ‚от чего ты не знал. 
     -  Џравильно.  џ  забыл, что ты католик. “ж ты-то знаешь что к чему. ’ы
ведь уйму всего знаешь, верно? 
     -  Ќу,  нет.  џ  ничего  не знаю. џ не говорить по-итальЯнски. џ любить
€талиЯ.  ЏонЯл?  -  ‚  комнату  вошла  женщина. Ќо на этот раз она ничего не
принесла.  Ћна подошла к столу и остановилась - изможденное, темное лицо над
светлым огоньком свечи было обращено к нам. 
     - ‚ам пора уходить, - сказала она. 
     -  “ходить?  -  спросил  „он.  -  Ќам  нельзЯ здесь переночевать? - Ћна
стоЯла,  опираЯсь  одной рукой о стол, и смотрела на нас. - ѓде же мы сможем
переночевать?  Љто  нас  пустит?  —еловек не может ночевать на улице в такой
холод, синьора. 
     -  Њожет, - сказала она. ’еперь она даже не смотрела на нас. Њы слышали
шум ветра и торопливый монотонный голос. 
     -  „а  в  чем  хоть  дело-то?  -  спросил  „он. - —то здесь происходит,
синьора?  -  Ћна  посмотрела  на него сдержанно, даже строго, но без злобы -
как на ребенка. 
     -  ‡десь  ѓосподь  творит  свой  промысел,  юноша,  -  сказала  она.  -
‚озблагодарите  ѓоспода  за  то, что по своей юности не ведаете путей его. -
Ћна  повернулась  и ушла. Ђ потом голос за стеной внезапно прервалсЯ и стих,
словно его выключили. ’еперь мы слышали только шум ветра. 
     - Ќам бы, главное, спрЯтатьсЯ от ветра, - сказал Я. 
     - ‚ыпьем. - „он поднЯл кувшин. ’ам осталось меньше половины. 
     - •ватит с нас. 
     -  Љонечно.  -  Ћн разлил вино по стаканам. Њы выпили. € снова застыли,
вслушиваЯсь.  ѓолос опЯть звучал: он возник сразу, вдруг - как включилсЯ. Њы
выпили. - „авай уж доедим спаржу, - сказал „он. 
     - џ больше не хочу. 
     - ’огда давай выпьем. 
     - ’ы уже обогнал менЯ на стакан. 
     - ‚ерно. - Ћн налил мне. џ выпил. - ’еперь давай вместе. 
     - Ќадо оставить хоть немного хозЯевам. 
     Ћн заглЯнул в кувшин. 
     - ’ут как раз два стакана. „авай уж допьем. 
     - ’ут меньше. 
     - ‘порим на лиру. 
     - ‹адно. ’олько чур мне разливать. 
     -  ‹адно.  -  Ћн  передал  мне  кувшин.  џ налил себе и потЯнулсЯ к его
стакану.  -  Џослушай-ка, - сказал он. - “же с минуту голос то обрывалсЯ, то
возникал,  но  с  каждым  разом  становилсЯ все слабее - как замирающее эхо.
’еперь  он  умолк совсем; слышалсЯ только неумолчный шорох ветра. - Ќаливай,
-  сказал „он. - џ наклонил кувшин. „онов стакан наполнилсЯ на три четверти.
Љапли  стали  стекать  по  наружной стороне кувшина на стол. - Џереверни его
совсем.  -  џ перевернул. ЏоследнЯЯ каплЯ повисла на закраине кувшина, потом
сорвалась и упала в стакан. - ‹ира с менЯ, - сказал „он. 
     
     
     ’еперь  монеты  весело  звенели в копилке. Ђ сначала, когда „он взЯл ее
со  стола  и  потрЯс,  мы  ничего не услышали. Ћн вынул из кармана несколько
монет и опустил их в копилку. Џотом встрЯхнул ее. 
     -  Њаловато.  „авай-ка  раскошеливайсЯ.  - џ бросил в прорезь несколько
монет,  и он еще раз потрЯс копилку. - ’еперь нормально. - Ћн глЯдел на менЯ
через стол, а перед ним, донышком вверх, стоЯл пустой стакан. 
     - Љак насчет выпить? - сказал „он. 
     Њы  встали, и Я поднЯл свой вещевой мешок. Ћн лежал внизу. Њне пришлось
снЯть с него „онов. „он наблюдал за мной. 
     -  €  что  же  ты  собираешьсЯ с ним делать? - спросил он. - ‚озьмешь с
собой на прогулку? 
     -  Ѓог  его знает, - сказал Я. ‡а стеной, под промерзшими свесами крыши
протЯжно  вздыхал  ветер.  Ќад  свечой  -  словно  перо  на  длинном  носу у
циркового клоуна - стоЯло вытЯнутое вверх, совершенно прЯмое пламЯ. 
     
     
     ‚  прихожей  не  слышалось  шороха ветра и не было света. Ќичего там не
было  -  только  тихаЯ  темень, да промозглый запах сыроватой штукатурки, да
тЯжкий  дух  выстуженного  человеческого  жильЯ.  Њы  несли  вещевые мешки в
руках,  опустив  их  вниз, как будто они были краденые. „обравшись до двери,
мы  открыли ее и снова оказались в ветреной тьме. ‚етер расчистил и вычернил
холодное  небо.  Њы  уже  шли к воротам, когда увидели свЯщенника. Ћн быстро
ходил  взад  и  вперед  вдоль  невысокой  каменной ограды. Ћн был без шапки,
ветер  задувал  его  сутану.  ‘вЯщенник  заметил  нас, но не остановилсЯ. Ћн
быстро  шел  вдоль ограды, потом поворачивалсЯ и шагал обратно. Њы подождали
его  у ворот, а когда он приблизилсЯ, поблагодарили за ужин, и он на секунду
застыл,  полуотвернувшись  и пригнув голову, словно хотел получше расслышать
наши  слова,  и  ветер  развевал  его  сутану.  Џотом „он вдруг опустилсЯ на
колени,  и  свЯщенник  отшатнулсЯ, будто „он хотел, чтобы он его ударил. ’ут
мне  тоже  почудилось, что Я католик, и Я тоже стал на колени, и он поспешно
благословил   нас,  а  зеленовато-черный  сумрак  бушевал  вокруг  нас,  как
полноводнаЯ  река.  Љогда  мы вышли за ворота и на фоне темного дома увидели
голову  свЯщенника  -  она целиком, до шеи, возвышалась над оградой и быстро
двигалась  взад  и  вперед,  -  нам показалось, что по верхнему срезу ограды
стремительно ползет гигантскаЯ круглаЯ муха. 
 

        IV 

     
     ‘толики  стоЯли  на подветренной стороне улицы, где было довольно тихо.
Ќо  мы  видели,  как  взвихриваетсЯ  и завиваетсЯ смерчиками мусор в сточной
канаве,  а иногда ледЯные Языки ветра дотЯгивались даже досюда и хватали нас
за  ноги,  и  по  крышам перекатывалсЯ неумолчный гул. Ќеподалеку от нас два
бродЯчих  музыканта  -  скрипач  и  волынщик  -  тЯнули  дикую  однообразную
мелодию.  €ногда они прерывали игру, чтобы выпить, а потом снова заводили ту
же  мелодию.  Ћна,  вероЯтно,  была  нескончаемой, эта однообразнаЯ, как гул
ветра,  унылаЯ  и  в  то же времЯ исступленно-воинственнаЯ мелодиЯ. Ћфициант
принес  нам  кофе  и две рюмки бренди, и пока он шел к нашему столику, ветер
несколько  раз  вцеплЯлсЯ  в  его  грЯзный  фартук,  и  под первым мы видели
второй,  суконный,  тоже  засаленный,  и,  видимо,  твердый,  как железо. ‡а
соседним  столиком  сидели  пЯтеро  молодых  парней,  они  пили вино и порой
бросали  медЯки  официанту  на  поднос,  и  он,  не  глЯдЯ, одним движением,
отправлЯл  их  в  карман,  и казалось, что он отличает достоинство монеты по
звуку,  а  около музыкантов стоЯла молодаЯ крестьЯнка с широченными бедрами,
и  ребенок,  держа  ее за шею, сидел верхом на ее бедре. Џотом она поставила
ребенка  на землю, и он сейчас лее удрал под стол, и парни приподымали ноги,
чтобы  дать  ему  пролезть. Ђ женщина слушала мелодию, повернув к музыкантам
круглое, безмЯтежно спокойное лицо и слегка приоткрыв рот. 
     - „авай выпьем, - сказал „он. 
     Њожно,  -  сказал  Я.  ЉрестьЯнка  принЯлась  выманивать ребенка из-под
стола.  Ћдин  из  парней  поймал  его  и  передал матери. Ќесколько прохожих
остановились  рЯдом  с  музыкантами, чтобы послушать музыку; потом мимо кафе
проехала   высокаЯ  двуколка,  груженнаЯ  вЯзанками  хвороста,  -  ее  тащил
мул-недоросток  и  подталкивала  сзади  какаЯ-то  женщина;  а потом на улице
поЯвилась  эта  девушка, и мне стало наплевать на всех католиков в мире. Ћна
была  в  белом  платье, без пальто, и шла она плавно, упруго и свободно. Њне
на  весь  мир  стало наплевать, когда Я увидел это белое, светЯщеесЯ в серых
сумерках  платье,  плавно  несущее  ее  куда-то... впрочем, платье, конечно,
двигалось,  потому  что  двигалась  она,  и  туда,  куда  она двигалась, и Я
смотрел  на  нее, потерЯвшись и терЯЯ ее, потому что она уходила, уносЯ свое
светЯщеесЯ  платье,  и  Я  понимал,  что от менЯ-то она уходит навеки. € мне
припомнилось,  как  Я  плакал,  узнав  об ќвелине Ќесбит, “айте и Toy {2}. џ
плакал,  потому  что  ќвелина  была прекрасна и потерЯна длЯ менЯ навсегда -
ведь  иначе Я и не услышал бы о ней. Ћна была потерЯна длЯ менЯ навсегда - и
только  поэтому Я узнал о ней: узнал, когда прочитал в газете, что ее убили.
€  когда Я прочитал, сколько ей было лет, и понЯл, что мог бы быть ее сыном,
то  заплакал  по  себе:  мне  казалось,  что Я и себЯ потерЯл; и Я разучилсЯ
плакать.  €  вот  Я  смотрел  на  светЯщеесЯ  в серых сумерках белое платье,
думаЯ:  "—ерез  несколько  секунд  она  подойдет  ко  мне так близко, как не
приближалась  -  и не приблизитсЯ - никогда, а потом исчезнет на веки веков,
навсегда".  ’ут  Я  заметил,  что  и „он на нее смотрит, а немного погодЯ мы
увидели  подъезжавшего  на  велосипеде  солдата.  Ћн спрыгнул с велосипеда и
пошел  к  ней, и на мгновение они остановились - лицом к лицу, не прикасаЯсь
друг  к  другу -в толпе, среди людей. Њожет быть, они даже не разговаривали,
и  совершенно неважно, сколько времени они так стоЯли, потому что времЯ тоже
остановилось. Ђ потом Я почувствовал, что кто-то менЯ толкает; это был „он. 
     -  Џосмотри-ка.  - Ћн показал на соседний стол. ЏЯтеро парней не то что
смотрели  -  они  тЯнулись, почти физически тЯнулись к ней: голова к голове,
изредка  -  поднЯтаЯ  рука,  ладонь,  еле заметный жест, и повернутые в одну
сторону   лица.   Џотом   парни   чуть  распрЯмились,  сели  ровнее,  но  не
отвернулись;  официант  -  старик,  стараЯ  развалина,  старше самой старухи
Џохоти,  -  глЯдел  туда  же.  Ќо  вот те двое повернули и пошли по улице, и
солдат  вел  свой  велосипед,  придерживаЯ  его  за руль. Ќо прежде чем уйти
совсем,  они  остановились  еще  раз  - посреди улицы, среди людей - лицом к
лицу, не касаЯсь друг друга. € ушли. - „авай выпьем, - сказал „он. 
     Ћфициант  поставил  на  наш стол рюмки с бренди, его задубевший фартук,
подхваченный  ветром,  вдруг  жестко  встопорщилсЯ,  словно лист фанеры. - ‚
вашу деревню, кажетсЯ, приехал военный, - сказал „он. 
     - ќто вы верно, - сказал официант. - Ћдин. 
     -  ‘даетсЯ  мне,  что  больше  вам  и  не нужно, - сказал „он. Ћфициант
глЯнул  вдоль улицы. Ќо они уже скрылись, и она унесла - или, может, увела -
свое белое, слишком белое длЯ всех нас платье. 
     -  “  нас  тут  поговаривают,  что нам и один-то ни к чему. - Ћн больше
походил  на  церковника,  чем свЯщенник: унылое лицо, длинный тонкий нос, на
макушке  -  круглаЯ  плешь.  Ќо  в  то же времЯ он был похож на подраненного
Ястреба. - ‚ы остановились у свЯщенника, синьоры? 
     - ѓостиницы-то у вас нет, - сказал „он. 
     Ћфициант  выгреб  из  кармана  мелочь,  подсчитал сдачу и, пристукиваЯ,
выложил на стол несколько монет. 
     -  Ђ  зачем  она здесь? Љто сюда забредет, если он не тащитсЯ пешком? Ђ
пешком теперь - кроме вас, англичан, - никто не ходит. 
     - Њы американцы. 
     -  Ћно конечно. - Ћн почти незаметно пожал плечами. - ќто уж ваше дело.
-  Ћн  смотрел  как-то  чуть  мимо  нас; вернее, он не смотрел на „она. - ‚ы
просились к Љавальканти? 
     -  ‚иннаЯ  лавка на краю деревни? ђодственники военного, да? Џросились.
Ќо его тетка сказала... 
     ’еперь официант смотрел только на „она. 
     - Ћна не послала вас к свЯщеннику? 
     - Ќет. 
     -  ‚он  как, - сказал официант. …го фартук снова встопорщилсЯ. Ћфициант
надавил  на  него,  опустил  вниз  и  стал  вытирать им стол. - ’ак, значит,
американцы? 
     -  Ђмериканцы,  -  сказал  „он.  -  Ђ  почему  она  не  послала  нас  к
свЯщеннику? 
     Ћфициант аккуратно протирал фартуком стол. 
     - Љавальканти-то? Ђ она даже в нашу церковь не ходит. 
     - Ќе ходит в вашу церковь? 
     -  Ќе  ходит.  ‚от  уже  три  года  не ходит. Ђ ее муж ходит молитьсЯ в
соседнюю деревню. 
     - ЏонЯтно, - сказал „он. - Ћни, значит, нездешние. 
     -  ђодились-то  они  здесь. € ходили в нашу церковь, еще три года назад
ходили. 
     - Ђ три года назад они сменили приход? 
     -  ‘менили.  - Ћн углЯдел на столе еще одно пЯтнышко. € аккуратно вытер
его  фартуком. Џотом поразглЯдывал фартук. - „а перемены-то, они тоже бывают
разные; бывают такие, что и не заметишь; а то, бывает, далеко заходЯт. 
     - € она выбрала дальний приход, не в соседней деревне? 
     - Ћна никакой не выбрала. - Ћн посмотрел на нас. - Ћна вроде менЯ. 
     - ‚роде вас? 
     -  ‚ы  не  пробовали  поговорить с ней о церковниках? - Ћн посмотрел да
„она. - Ђ вот зайдите к ней завтра и попробуйте. 
     -  €  это,  значит,  случилось три года назад, - сказал „он. - ’ри года
назад тут у вас многое стало менЯтьсЯ. 
     -  ‚о-во.  ЏлемЯнник  ушел  в армию, дЯдЯ сменил приход, а тетушка... €
все за одну неделю. ‡айдите к ней завтра, поговорите. 
     - Ђ что вообще у вас тут говорЯт про все ваши перемены? 
     - Џро какие перемены? 
     - Ђ вот про недавние. 
     -  Џро  какие  недавние?  -  Ћн  смотрел  на „она. - ‚роде бы по закону
перемены не запрещены. 
     -  ’ак-то  оно  так. …сли перемены законные. Ќо иногда законники просто
хотЯт проверить, все ли идет по закону. ‚ерно? 
     Ћфициант  сделал вид, что ему стало совсем неинтересно. Ќо его выдавали
глаза,  выражение  лица.  Ђ  лицо у него и вообще-то было слишком длинное. -
Љак вы догадались, что он из полиции? 
     - €з полиции? 
     -  Ќу  да.  ‚ы  его  еще  военным назвали, видно, забыли, как по-нашему
полицейский.  Ќичего,  синьоры,  немного  попрактикуетесь - все слова будете
помнить.  -  Ћн  смотрел  на „она. - ‡начит, и вы его раскусили, да? Ћн тоже
сегоднЯ  заЯвилсЯ, под вечер; и давай всем рассказывать, что он коммивоЯжер,
что он, мол, ботинки продает. Ќу, Я-то его сразу раскусил. 
     -  ‚он  что,  - сказал „он. - “же, значит, приехал. ’ак почему же он не
прекратил... почему он разрешил им... 
     - Ќу, а вы, - сказал Я, - откуда вы знаете, что он из полиции? 
     Ћфициант посмотрел на менЯ. 
     -  Ђ  Я  не  знаю.  „а и знать не хочу, молодой человек. —то вам больше
понравитсЯ  -  думать  про  кого-нибудь,  что  он  шпик,  да  ошибитьсЯ? €ли
наоборот? 
     - Џравильно, - сказал „он. - ’ак вот, значит, что тут у вас болтают. 
     - ’ут всЯкое болтают. Љак в любом другом месте. 
     - Ќу, а вы? - сказал „он. 
     - Ђ Я помалкиваю. „а и вы ведь ни о чем тут не болтали, верно? 
     - Љонечно, - сказал „он. 
     -  Њое  дело  сторона.  …сли  кто  хочет выпить, Я обслуживаю, если кто
разговаривает, Я слушаю. ’ем и занЯт весь день. 
     - ’ак и надо, - сказал „он. - ‚едь вы-то тут ни при чем. 
     Ќо  в  этот  момент  официант  отвернулсЯ  и  всматривалсЯ в темнеющую,
вернее,  почти  совсем  уже  темную,  улицу.  ’ак  что  последних слов он не
расслышал. 
     - •отел бы Я знать, кто за ним послал, - сказал „он. - ‡а полицейским. 
     -  …сли  у  кого  есть деньги, он живо найдет помощников, когда захочет
напакостить  другим,  -  сказал  официант. - Ћн даже с того света изловчитсЯ
напакостить.  - Џотом официант глЯнул на нас. - џ? - спросил он. Ћн нагнулсЯ
к  столу  и  легонько  ударил  себЯ в грудь. Џотом распрЯмилсЯ, посмотрел на
соседний  столик,  нагнулсЯ  снова  и  прошептал:  -  џ  атеист.  ‚роде вас,
американцев.  -  ’еперь он выпрЯмилсЯ во весь рост и посмотрел на нас сверху
вниз.  -  ‚  Ђмерике все атеисты. “ж мы-то знаем. - Ћн стоЯл, повернув к нам
свое  длинное  унылое  и  испитое  лицо, а мы с „оном по очереди поднЯлись и
торжественно  пожали  ему  руку,  -  парни с соседнего столика оглЯнулись на
нас.  Ќо  другой  рукой,  опустив  ее,  официант  показал,  чтобы мы сели, и
прошипел:  - Џодождите. - Џотом покосилсЯ на соседний столик. - Џосидите тут
еще  немного,  - шепнул он. Џотом кивком головы показал на дверь за стойкой.
-  Њне  надо  перекусить, понимаете? - Ћн торопливо ушел и вскоре вернулсЯ с
двумЯ  рюмками  бренди;  он нес их с ленивой, но уверенной небрежностью, и у
него  был  такой  вид,  будто мы с ним ни о чем не говорили: просто заказали
выпивку, и все. - ќто за мой счет, - прошептал он. - Џейте. 
     
     
     -  Ќу,  -  сказал  „он, - а теперь что? - Њузыка умолкла; мы смотрели с
другой  стороны улицы, как скрипач, зажав инструмент под мышкой, остановилсЯ
у  столика  с  молодыми  парнЯми  и что-то говорил им, жестикулируЯ рукой, в
которой  он  держал  шлЯпу.  ЉрестьЯнка,  останавливавшаЯсЯ, чтобы послушать
музыку,  уходила  по  улице, а ее сынишка опЯть ехал на ее широченном бедре,
сонно,  в такт шагам покачиваЯ головой, как человек, сидЯщий на медлительном
и огромном слоне. - Ќу, а теперь что? 
     - Ђ Я откуда знаю? 
     - Џерестань. 
     - —то перестать? 
     -  Ќет  здесь  никаких сыщиков. Ћн все придумал. „а он в жизни своей не
видел  сыщика.  „а  их  и вообще-то в €талии нет. Њожешь ты представить себе
итальЯнского полицейского без форменного мундира? 
     - „а нет, конечно. 
     - Њы просто переночуем у нее, а завтра утром... 
     - Ќе пойду. ’ы иди, если хочешь. Ђ Я не пойду. 
     Ћн посмотрел на менЯ. Џотом вскинул вещевой мешок на плечо. 
     - ‘покойной ночи. ‚стретимсЯ утром. ’ам, у кафе. 
     -  ‹адно.  - Ћн шел не оглЯдываЯсь. Џотом завернул за угол и скрылсЯ. €
Я  осталсЯ один, на ветру. Ќо у менЯ была куртка. ’олстаЯ твидоваЯ охотничьЯ
куртка,  сделаннаЯ  в  отландии,  - мы заплатили за нее одиннадцать гиней и
носили  по  очереди: день он, день Я. “ нас был еще свитер, и тот, кто ходил
без  куртки,  надевал  свитер. Њне вспомнилось, как прошлым летом мы три днЯ
сидели  в  одной  тирольской  гостинице,  потому  что „он пыталсЯ поладить с
девушкой,  продававшей  в  гостиничном  баре  пиво.  ‚се три днЯ „он ходил в
куртке  и  клЯлсЯ,  что  отдаст  мне  ее  потом  на  неделю. Ђ через три днЯ
вернулсЯ  дружок девушки. ђостом он был примерно с силосную башню и на шлЯпе
носил  задорное  зеленое  перо.  Њы  видели,  как он одной рукой поднЯл свою
подружку  и  перенес  ее  через стойку. џ думаю, что эта девушка могла то же
самое  проделать  с  „оном: она была огромнаЯ, розово-белаЯ - как гигантское
фруктовое   дерево   в   цвету.  €ли  как  сверкающаЯ  в  рассветном  солнце
заснеженнаЯ  гора. Ћна могла поднЯть „она и перенести его к себе, за стойку,
в  любую минуту все эти три днЯ, - а ведь „он там еще и поправилсЯ на четыре
фунта. 


        V 

     
     џ  вышел  на  открытое  место,  где вовсю хозЯйничал ветер. Ѓыло совсем
темно,  и  все  дома  стоЯли  темные,  и только у самой земли чуть виднелась
тоненькаЯ  полоска света, словно ветер прижал ее, и она не могла поднЯтьсЯ и
улететь.  “  моста  домов  не  было,  не было и заборов; внизу сине-стальной
полосой  темнела  река.  €  только  тут Я почувствовал настоЯщую силу ветра.
Њост  был  каменный,  с  каменными перилами и пешеходными дорожками по обеим
сторонам,  и  Я  присел  на  корточки  с  подветренной  стороны.  ‚етер  выл
монотонно  и  мощно,  Я  ощущал  его  монолитный  поток  и  под мостом и над
перилами,  над  моей  головой.  џ  сидел на корточках у перил с подветренной
стороны моста и ждал. Ќо ждать мне пришлось недолго. 
     Ћн не видел менЯ, пока Я не встал. 
     - Ќадеюсь, ты налил во флЯгу вина, - сказал он. 
     - Ћх, черт. ‡абыл. „авай вернем... 
     - “ менЯ есть бутылка. Људа теперь? 
     -  Ђ  Я  почем знаю? ѓде нету ветра. - Њы сошли на берег. Њы не слышали
своих  шагов  - все звуки уносил ветер. ‚етер выутюжил и разровнЯл воду реки
-  она  казалась  гладкой и твердой, как сталь. Њежду водой и потоком ветра,
намертво  прижатаЯ  к  реке, мерцала светлаЯ полоска; она немного рассеивала
черную  тьму.  Ќо  ветер  глушил  и  уносил все звуки, так что сначала, даже
оказавшись  в  котловине,  по  которой  была  проложена дорога, мы ничего не
слышали,  кроме шума ветра в ушах. Ќо потом услышали. Љто-то скулил - тонко,
прерывисто, словно задыхаЯсь. 
     - ќто ребенок, - сказал „он. - „етеныш. 
     -  „етеныш,  да не человеческий. ќто какой-нибудь щенок, звереныш. - Њы
смотрели друг на друга в редеющей тьме, вслушиваЯсь. 
     -  ќто  там,  наверху,  -  сказал  „он.  Њы  выбрались  из  котловины и
поднЯлись  к  невысокой каменной изгороди. Љ ней примыкало большое поле, его
дальний  конец  терЯлсЯ  в  предрассветном  сумраке. ”утах в ста от изгороди
черным   расплывчатым  пЯтном  проступала  рощица.  Ќад  изгородью  высилась
упругаЯ  стена  ветра  -  он  дул  нам  в лицо, заходЯ от рощицы, с полЯ. Њы
облокотились  на  изгородь и, вглЯдываЯсь в рощицу, прислушались. Ќо скулили
где-то  ближе,  и  через  секунду  мы увидели свЯщенника. Ћн лежал ничком, с
внутренней   стороны   изгороди,  его  сутана  задралась  ему  на  голову  и
чуть-чуть,  еле  заметно  подергивалась,  то  ли  наполненнаЯ, напружиненнаЯ
ветром,  то  ли  повторЯЯ движениЯ свЯщенника. Ќо что бы он ни означал, этот
звук,  он  не  предназначалсЯ длЯ чужих ушей, потому что когда кто-то из нас
резко  шевельнулсЯ,  свЯщенник  умолк. Ќо он не поднЯл голову, и задравшаЯсЯ
сутана  продолжала  трЯстись. €ли нет, она не трЯслась, - это были судороги,
корчи.  „он  толкнул  менЯ  локтем.  Њы  двинулись вперед, вдоль изгороди. -
„авай-ка  спустимсЯ,  тут вроде не так круто, - сказал он спокойно. ‘ереющаЯ
в  рассветных  сумерках  дорога  полого шла в гору. ђощица проступала черным
распластанным пЯтном футах в ста от изгороди. - Ђ где же велосипед? 
     - ‘ходи к тете с дЯдей, - сказал Я. - ѓде ж ему еще быть? 
     -  •отЯ правильно, они должны были его спрЯтать. Љонечно же, они должны
были его спрЯтать. 
     - „авай-ка пошевеливайсЯ, - сказал Я. - „а поменьше трепись. 
     -  Џравда,  может,  они  думали,  что  мы  его отвлечем и... - Ћн вдруг
замолчал  и  остановилсЯ.  џ  ткнулсЯ  ему  в  спину  и  тоже увидел высокие
металлические  рога,  как будто за изгородью притаилась железнаЯ антилопа. ‚
ветреной  рассветной мгле чернаЯ клЯкса рощицы казалась пульсирующей, словно
она  дышала,  жила.  Џотому  что мы были очень молодыми, а ночь, тьма - даже
такаЯ  ледЯнаЯ  и  ветренаЯ  -  непереносима  длЯ  молодых.  Њолодым  нельзЯ
бодрствовать  ночью:  только  сон может спасти их от темных, невыразимых, во
веки веков неисполнимых надежд и желаний. 
     -  „а  иди  же  ты, будь оно все проклЯто, - сказал Я. ‚ысоко вскинутый
вещевой  мешок горбатил его, торчащий из-под мешка толстый, как кольчуга, но
ту  гой, плотно обтЯгивающий бедра свитер выглЯдел смехотворно, да и весь он
был   безобразный,   нелепый   и   несчастный,   -  несчастный,  потому  что
смехотворный  да  еще  потому,  что  без  куртки, в одном свитере, он совсем
закоченел. € Я был таким же: безобразным, и нелепым, и несчастным. 
     -  Ѓудь  он  проклЯт, этот ветрище. Ѓудь он проклЯт, этот ветрище. - Њы
спустились  к  дороге. ‡десь было потише, и он вытащил бутылку, и мы выпили.
Ѓренди было здорово крепкое. - Ђ еще мое бренди ругал. ЏроклЯтый ветрище. 
     - „ай-ка сигарету. Ћни у тебЯ. 
     - Ќету их у менЯ. 
     -  Ќет, есть. ‚раль паршивый. - Ћн пошарил в карманах и вынул сигареты.
Ќо Я уже шел по дороге. 
     - ‚озьми сигарету. € давай прикурим здесь, пока тихо... 
     џ  шел  вперед по дороге. Ћна выползала из котловины и впереди тЯнулась
вровень  с  полем.  Џотом  Я  услышал  шаги - „он шел сзади. Њы поднЯлись на
гору,  в ветер. Ќад моим плечом, обгонЯЯ нас, светЯщейсЯ лентой летели искры
„оновой  сигареты:  ветер,  мистраль - черный, стылый, наполненный Яростными
ледЯными пылинками, - дул в полную силу. 
     

        ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€€ 
                            (Ђ. „олинин) 
     
     
     Ћдин  из  самых ранних рассказов ”олкнера; предположительно был написан
в 1925 или 1926 г. 
     
     {1}.    Љапоретто   -   город   на   севере   €талии,   близ   которого
немецко-австрийские  войска  24 октЯбрЯ 1917 г., прорвали оборону итальЯнцев
и  обратили  их  в паническое бегство; наступление продолжалось две недели и
было остановлено ценою огромных потерь. 
     
     {2}.  ...узнав об ќвелине Ќесбит, “айте и Toу. - €звестный американский
архитектор  ‘тэнфорд  “айт  (1853-1906)  был  застрелен в ресторане на крыше
Њэдисон-‘квер-ѓарден  промышленником-миллионером  ѓарри  Toy, приревновавшим
его  к  своей  жене, бывшей танцовщице из кордебалета ќвелин Ќесбит, хотЯ ее
свЯзь  с  “айтом  прекратилась  за  много  лет до того, как она вышла замуж.
Џосле  громкого  процесса,  о  котором  подробно  сообщали  все американские
газеты.  Toy  был признан невменЯемым и помещен в психиатрическую лечебницу,
а затем освобожден.