было все равно, как  отнессЯ  к
его поступку город, - не  потому,  что  он  собиралсЯ  отсюда  уезжать,  а
потому, что посторонние могли  судить  о  нем  лишь  поверхностно.  Њнение
общества его ничуть не интересовало. Љогда же он понЯл, что все  напрасно,
что не в его силах ни затронуть сердце „жуди „жонс, ни удержать ее, он  не
стал ее винить. Ћн любит ее и будет любить, пока не состаритсЯ, но она  не
длЯ него. € он изведал высшее страдание, которое  даетсЯ  только  сильным,
как раньше изведал, хоть и на короткий миг, высшее счастье.
   „аже та смехотворнаЯ ложь, которую „жуди придумала, чтобы расстатьсЯ  с
ним - она, мол, не хочет разлучать его с Ђйрин, -  это  „жуди-то,  котораЯ
только того  и  хотела,  -  не  возмутила  его.  Ћн  был  не  способен  ни
возмущатьсЯ, ни иронизировать.
   ‚  феврале  он  уехал  на  ‚осток,  намереваЯсь  продать  прачечные   и
обосноватьсЯ в Ќью-‰орке, но через месЯц Ђмерика вступила в войну,  и  это
изменило все его планы. Ћн съездил домой,  передал  дела  компаньону  и  в
конце апрелЯ уже проходил подготовку в первом из учебных лагерей,  которые
поЯвились в стране. Ћн принадлежал к тем молодым людЯм, которые  встретили
войну чуть лЯ не с радостью, как избавление от душевной путаницы.


   <b>6</b>

   Ќаш рассказ - не историЯ его жизни, вы  это  помните,  хотЯ  порой  нам
случалось отвлекатьсЯ от тех зимних  мечтаний,  которым  он  предавалсЯ  в
юности. Њы уже почти простились с ними, да и с ним  самим  тоже.  Ћсталось
только рассказать один эпизод, который произошел семь лет спустЯ.
   Џроизошел он в Ќью-‰орке, где „екстер преуспел, да так, что теперь  длЯ
него не было ничего недоступного. …му  шел  тридцать  третий  год,  и,  не
считаЯ одной короткой поездки в Њиннесоту сразу после войны, он  семь  лет
не был на родине. Љ нему  в  контору  пришел  по  делам  некто  „евлин  из
„етройта, и тут-то и произошел тот самый эпизод,  который  и  закрыл,  так
сказать, эту главу и его жизни.
   -  ‘тало  быть,  вы  со  ‘реднего  ‡апада,  -  сказал  „евлин  не   без
любопытства. - ‡абавно: Я думал, такие, как вы, родЯтсЯ и вырастают  прЯмо
на “олл-стрит. Ђ знаете, жена  одного  из  моих  детройтских  друзей  ваша
землЯчка. џ был шафером у них на свадьбе.
   „екстер слушал, не подозреваЯ, что его ждет.
   - „жули ‘иммс, - буднично сказал „евлин, - в девичестве „жуди „жонс.
   - „а, Я знаю ее. - ‚ нем всколыхнулось глухое нетерпение.  Ќу  конечно,
он слыхал, что она вышла замуж, - и потом старалсЯ ничего больше о ней  не
слышать.
   - Ћчень славнаЯ женщина. - „евлин вздохнул, непонЯтно чему  сокрушаЯсь.
- Њне ее очень жалко.
   - Џочему? - „екстер мгновенно насторожилсЯ.
   - „а понимаете, ‹юдвиг катитсЯ по наклонной плоскости. ‚ы  не  думайте,
жестоко он с ней не обращаетсЯ, но он пьет, развлекаетсЯ на стороне...
   - Ђ она разве не развлекаетсЯ?
   - Ќет. ‘идит дома с детьми.
   - ‚от как.
   - ‘таровата она длЯ него, - сказал „евлин.
   - ‘таровата! - вскричал „екстер. - ѓосподь с вами, да ей всего двадцать
семь лет!
   …го охватило дичайшее желание броситьсЯ на улицу, сесть в поезд и ехать
в „етройт. Ћн резко встал.
   - ‚ы, вероЯтно, занЯты, - поспешно извинилсЯ „евлин. - џ не учел...
   - Ќет, Я не занЯт, - сказал „екстер, овладев своим голосом. - џ  ничуть
не занЯт. Ќичуть. ’ак вы сказали, что ей всего двадцать семь  лет...  Ќет,
это Я сказал, что ей двадцать семь лет.
   - „а, вы, - безразлично подтвердил „евлин.
   - Ќу так рассказывайте, рассказывайте.
   - Ћ чем?
   - Ћ „жуди „жонс.
   „евлин обескураженно смотрел на него.
   - „а что ж... Я уже все рассказал. ЋбращаетсЯ  он  с  ней  скверно.  Ќо
разводитьсЯ  они,  конечно,  не  собираютсЯ.  Ћна   прощает   даже   самые
безобразные его выходки. ‡наете, Я склонен думать, она  его  любит.  Љогда
она приехала в „етройт, она была хорошенькаЯ.
   •орошенькаЯ! …го слова показались „екстеру верхом нелепости.
   - Ђ разве сейчас она перестала быть... хорошенькой?
   - „а нет, она ничего.
   - ‘лушайте, - сказал „екстер, неожиданно садЯсь. - џ вас не понимаю. ’о
вы говорите, она была "хорошенькаЯ", то - "ничего". џ  не  знаю,  как  вас
понЯть.  „жуди  „жонс  была  не  хорошенькаЯ,  о  нет!  „жуди  „жонс  была
редкостнаЯ красавица. џ ведь знал ее, хорошо знал. Ћна...
   „евлин вежливо засмеЯлсЯ.
   - „а нет, Я не собираюсь ссоритьсЯ с вами, -  сказал  он.  -  Џо-моему,
„жуди очень славнаЯ, и мне она нравитсЯ. Џравда, Я не понимаю, как мужчина
вроде ‘иммса мог потерЯть из-за нее голову,  но  это  уж  его  дело.  -  €
добавил: - Ќашим дамам она почти всем нравитсЯ.
   „екстер  пристально  вглЯдывалсЯ  в   „евлина,   в   голове   вертелась
сумасшедшаЯ мысль: нет, что-то тут не так, этот человек  слеп  или,  может
быть, им движет тайнаЯ злоба.
   - Њногие женщины так быстро отцветают, - сказал „евлин. - ‚ы, Я  думаю,
и сами видели. Ќаверное, Я просто забыл, какаЯ  хорошенькаЯ  она  была  на
свадьбе. Њы ведь так часто видимсЯ. “ нее хорошие глаза.
   Ќа „екстера нашло отупение. ‚первые в жизни ему захотелось напитьсЯ. Ћн
громко смеЯлсЯ чему-то, что говорил „евлин, но не понимал, что он  говорит
и почему это смешно. —ерез несколько минут „евлин ушел,  и  тогда  „екстер
опустилсЯ в кресло и стал смотреть в окно, на нью-йоркское небо,  где  над
крышами тлел блеклый красно-золотой закат.
   Ћн-то думал, что теперь, когда  ему  нечего  терЯть,  он  наконец  стал
неуЯзвим длЯ горЯ - и вот еще одна потерЯ, он чувствовал ее так остро, как
будто „жуди „жонс стала его женой и на его глазах отцвела.
   Њечтать было не о чем. —то-то ушло из его  жизни.  Ћн  в  страхе  зажал
ладонЯми глаза, чтобы опЯть увидеть  бегущую  по  озеру  рЯбь,  веранду  в
лунном свете, голубое платье на дорожке и Яркое солнце...  увидеть  нежный
золотой  пушок  на  ее  затылке,  нежные  печальные  глаза,  ее   утреннюю
полотнЯную свежесть, почувствовать под своими поцелуЯми  ее  влажный  рот.
‚сего этого уже нет! Ѓыло когда-то, а теперь нет.
   ‚ первый раз за много лет он заплакал. Ќо плакал он о себе. ѓлаза, рот,
мелькающие среди волн руки - он жалел не о них. •отел жалеть о них, но  не
мог. ‚озврата не было, слишком далеко он ушел. „вери захлопнулись,  солнце
село, и в мире не осталось иной красоты, кроме седой  красоты  стали,  над
которой не властно времЯ. Ћн не ощущал даже горЯ, горе принадлежало стране
очарований, стране юности и бьющей  через  край  жизни,  где  так  чудесно
мечталось зимой.
   - Љогда-то давно, - сказал он, - все это во мне было. Ђ  теперь  ничего
нет. Ќичего нет, ничего. џ не могу плакать. €  жалеть  не  могу.  €  всего
этого не вернуть.

   1922