 менЯ ежедневно  случаютсЯ ситуации, когда, по существу.
нет убедительных резонов. Ђ делаешь вид, будто есть.
     -  ‚сем руководителЯм  знакомо  это  чувство,  - сказал  Ѓриммер.  -  €
профсоюзным, и тем более военным.
     -  ‚от  и  в отношении  ѓильдии  сценаристов  пришлось  занЯть  твердую
позицию. џ вижу здесь попытку вырвать у менЯ власть, а все, что Я готов дать
сценаристам, - это деньги.
     - Ќекоторым сценаристам вы и денег даете крайне мало. ’ридцать долларов
в неделю.
     - Љому же это? - удивленно спросил ‘тар.
     - ’ем, кто посерее, кого легко заменить.
     - “ менЯ на студии таких ставок нет, - сказал ‘тар.
     - Ќу  как  же  нет,  - сказал Ѓриммер. -  ‚ отделе короткометражек  два
человека сидЯт на тридцати долларах.
     - Љто именно?
     -  ”амилиЯ  одного  -  ђэнсом,  другого   -  Ћ'Ѓрайен,  Њы  со   ‘таром
переглЯнулись, улыбнувшись.
     - Ћни не сценаристы, - сказал ‘тар. - ќто отец ‘есилии родню пристроил.
     - Ќо на других студиЯх есть, - сказал Ѓриммер. ‘тар налил себе в чайную
ложку какого-то лекарства из бутылочки.
     - —то такое "финк"? - неожиданно спросил он.
     -  ”инк?  ђазговорное  обозначение штрейкбрехера  или секретного агента
компании.
     - ’ак Я  и думал, - сказал ‘тар. - “ менЯ есть один сценарист с окладом
в полторы тысЯчи. Ћн всЯкий раз, когда проходит по обеденному залу, пускает:
"”инк!" - в спину кому-нибудь из обедающих коллег. ќто было бы забавно, если
бы они не пугались так.
     - €нтересно бы взглЯнуть на эту сцену, - усмехнулсЯ Ѓриммер.
     - •отите провести со мной денек на студии? - предложил ‘тар.
     Ѓриммер рассмеЯлсЯ - весело, искренне.
     - Ќет, мистер ‘тар. •отЯ не сомневаюсь, что впечатление у менЯ осталось
бы сильное. џ слышал, вы  один из самых умелых и упорных работников  на всем
‡ападе.  ‘пасибо, рад бы вас понаблюдать,  но  придетсЯ отказать себе в этом
удовольствии.
     ‘тар взглЯнул на менЯ.
     - Њае ваш приЯтель нравитсЯ, - сказал он. - ‘вихнувшийсЯ, а нравитсЯ. -
Ћн прищурилсЯ на Ѓриммера: - ђодились в Ђмерике?
     - „а. “ нас в роду уже несколько поколении американцев.
     - € много вас таких?
     - Ћтец у менЯ был баптистским свЯщенником.
     -  џ  хочу спросить, много  ли красных  в  вашей  среде. џ не прочь  бы
встретитьсЯ с тем  верзилой-евреем, что  хотел разнести  в пух и  прах завод
”орда. ‡абыл его фамилию...
     - ”ранкенстийн?
     - Ћн самый. “ вас, Я думаю, не один такой решительный.
     - ђешительных немало, - сказал Ѓриммер сухо.
     - Ќо вы-то к ним не принадлежите? ’ень досады прошла по лицу Ѓриммера.
     - Ћтчего ж, - сказал он.
     - Ќу нет, - сказал ‘тар. - Ѓыть может, раньше принадлежали.
     Ѓриммер пожал плечами.
     - “пор  теперь, возможно, на другом,  - сказал  он.  -  ‚ глубине души,
мистер ‘тар, вы знаете, что правда за нами...
     - Ќет, - сказал ‘тар. - Џо-моему, все это куча вздора.
     -  ‚ глубине души вы сознаете: "Ћн прав", но надеетесь дожить  свой век
при нынешнем строе.
     - Ќеужели вы всерьез думаете, что уничтожите нашу систему правлениЯ?
     -  Ќет, мистер  ‘тар. Ќо думаем,  что система может  рухнуть  от  ваших
собственных усилий.
     Ћни поклевывали  друг  друга,  обменивались легкими  ударами,  как  это
бывает  у  мужчин. €  у  женщин  бывает -  но  уже не легкое, а  беспощадное
цапанье. „а и за мужской пикировкой наблюдать  неприЯтно, потому что никогда
не  знаешь, чем  она  завершитсЯ.  “ж конечно,  не перебранку  мне  хотелось
свЯзывать  в памЯти потом с  рассветными тонами моей  комнаты;  и, распахнув
стеклЯнную   дверь,   Я   пригласила   спорщиков   в  наш   золотисто-спелый
калифорнийский сад.
     ‘тоЯл  август,  но дождеватели, сипЯ, поили сад  свежей  водой, и газон
блестел по-весеннему.  џ видела,  как Ѓриммер потЯнулсЯ к траве взглЯдом  (Я
знаю этот их вздох по приволью). ‚ саду Ѓриммер  как бы покрупнел - оказалсЯ
выше ростом и  широк  в  плечах, слегка напомнив  мне  ‘упермена, когда  тот
снимает очки. "Ћн  привлекательный, - подумалось мне, - насколько может быть
привлекательным человек, которого женщины мало интересуют  как  женщины". Њы
сыграли в пинг-понг, чередуЯсь; Ѓриммер неплохо  действовал ракеткой. ‘лышно
было,  как с  улицы  в дом  вошел отец, напеваЯ идиотское свое "„оченька, ты
приустала за  день", и вдруг оборвал - вспомнил, должно быть, что Я с ним не
разговариваю. Ѓыло половина седьмого  - машина моЯ стоЯла перед домом,  и  Я
сказала: "Џоехали в "’рокадеро" обедать".
     ‚ид у Ѓриммера  был в ресторане  такой, как у  патера Ћ'Ќи в тот раз  в
Ќью-‰орке, когда мы с отцом  повезли его на русский балет, и он замаскировал
свой белый свЯщеннический  воротничок, повернув его задом наперед: сан плохо
согласуетсЯ   с  балетом.   Љогда  же  к   нашему   столику  подошел  Ѓерни,
подкарауливавший со своей фотокамерой крупную дичь, Ѓриммер и  вовсе точно в
западню попал, и  ‘тар велел  фотографу уйти;  а жаль,  Я бы  сохранила этот
снимок.
     ‡атем, к моему удивлению, ‘тар выпил три коктейлЯ один за другим.
     - ’еперь уж Я точно знаю, что вам не повезло в любви, - сказала Я.
     - Ђ. почему вы так думаете?
     - Ђ потому, что пьете с горЯ.
     - Ќо Я не пью, ‘есилиЯ. “ менЯ от спиртного диспепсиЯ. џ в жизни не был
пьЯн. џ пересчитала пустые бокалы:
     - ... два... три!
     - ќто Я машинально. € вкуса не ощутил. ’олько подумал - что-то не то.
     ‚зглЯд у ‘тара неожиданно сделалсЯ тупо-стеклЯнным, но лишь на секунду.
     - ЏерваЯ рюмка за всю неделю,  - сказал  Ѓриммер. - џ пил, когда служил
на флоте.
     ѓлаза ‘тара опЯть остекленели, он подмигнул мне глупо и сказал:
     - ќтот сукин агитатор обрабатывал военных морЯков.
     Ѓриммер  поднЯл  брови. Ќо,  решив,  очевидно, принЯть  эти  слова  как
ресторанную  шутку,  он  слегка  улыбнулсЯ,  и  Я  увидела,  что  ‘тар  тоже
улыбнулсЯ. ‘лава богу,  все осталось в рамках великой американской традиции,
и Я хотела было завладеть разговором, но ‘тар вдруг отогнал опьЯнение.
     - ‚от,  к примеру, с чем Я сталкиваюсь, -  заговорил  он  очень четко и
трезво. - ‹учший режиссер  ѓолливуда - Я в его работу никогда не вмешиваюсь,
-  но есть  у него некаЯ  причуда, и во всЯкую  свою картину  он  непременно
вставит педераста или что-нибудь еще. „урнопахнущее  что-нибудь. Љак водЯной
знак оттиснет, так  что и вытравить  нельзЯ. €  с каждой его новой  выходкой
‹егион  благопристойности припирает  менЯ  сильней, и  приходитсЯ жертвовать
чем-то взамен из другого фильма, вполне добротного.
     - Љаждый организатор сталкиваетсЯ с подобным, - кивнул Ѓриммер.
     -  ‚от  именно. ЏриходитсЯ  вести  непрерывное сражение.  Ђ теперь этот
режиссер и вовсе заЯвлЯет мне, что он член ѓильдии  режиссеров и она не даст
в обиду угнетаемых и неимущих. ‚от так вы прибавлЯете мне хлопот.
     -  Љ нам это имеет весьма отдаленное  отношение, - улыбнулсЯ Ѓриммер. -
Ќе думаю, чтобы с режиссерами нам удалось о многом договоритьсЯ.
     -  ђаньше режиссеры были мне  друзьЯ-приЯтели, -  сказал  ‘тар с той же
забавной гордостью, с какой ќдуард ‘едьмой хвалилсЯ,  что вхож в лучшие дома
…вропы.
     -  Ќо когда началась эра  звука, - продолжал  он, - Я  стал  приглашать
театральных   режиссеров.   ќто  подстегнуло   кинорежиссеров   и  заставило
переучиватьсЯ заново, - чего они мне, в сущности,  так и не простили.  ‚ тот
период  мы  навербовали на  ‚остоке целый  взвод сценаристов, и Я считал  их
славными ребЯтами, пока они не превратились в красных.
     ‚ошел ѓари Љупер  и сел в углу с кучкой прихлебал, присосавшихсЯ к нему
намертво.  ЋглЯнулась женщина, сидЯщаЯ  за  дальним  столиком,  и  оказалась
Љаролой ‹омбард.  џ была рада, что Ѓриммер, по  крайней мере, насмотритсЯ на
звезд.
     ‘тар заказал виски  с  содовой, и  почти  сразу же -  еще порцию. Љроме
двух-трех  ложек  супа,  он ничего не ел, а  только пошло  всех  ругал: мол,
кругом дрЯнные  лодыри,  но  ему плевать, у него  деньжат хватает. ќту песню
всегда можно слышать, когда  отец  сидит с компанией.  ‘тар, кажетсЯ, и  сам
понЯл, что мелодиЯ эта звучит непротивно только в узком кругу, - может быть,
впервые  затЯнул ее и понЯл  тут  же. ‚о  всЯком случае, он замолчал и выпил
залпом чашку  черного кофе. ‹юбовь моЯ к нему слабей не стала, но мне  жутко
не хотелось, чтобы  Ѓриммер унес о нем  такое  впечатление. ‘тар должен  был
предстать  виртуозом кинодела,  а вместо этого сыграл злого  надсмотрщика  и
безбожно пережал - и сам забраковал бы такую игру на экране.
     - џ выпускаю  картины,  -  сказал  он,  как  бы  вносЯ  поправку.  -  џ
сценаристов люблю - и думаю, что понимаю их.  ђаз человек  свое дело делает,
то гнать его с работы нечего.
     -  Њы  с  этим согласны, - сказал Ѓриммер  любезным тоном.  - Њы бы вас
оставили  при  деле  -  перенЯли  бы  на  ходу,  как  перенимают действующее
предприЯтие.
     ‘тар сумрачно кивнул.
     - •отел бы Я, чтобы вы послушали  моих компаньонов,  когда они в сборе.
Ћни приведут двадцать причин,  по  которым вас, коммунистов, надо гнать всех
вон из ‹ос-Ђнджелеса.
     -  Њы  ценим ваше  заступничество, - сказал Ѓриммер  не  без  иронии. -
ѓоворЯ откровенно, мистер ‘тар, мы видим  в вас помеху именно потому, что вы
предприниматель "отеческого" толка и ваше влиЯние очень велико.
     ‘тар слушал рассеЯнно.
     - џ никогда не  считал, - сказал  он, - что Я мозговитей сценариста. Ќо
всегда считал себЯ вправе распорЯжатьсЯ его мозгом - потому что знаю, как им
распорЯдитьсЯ.  ‚озьмем римлЯн  -  Я  слышал,  они не изобретали  ничего, но
знали,  как  употребить  изобретенное.  Џонимаете?  џ  не  говорю,  что  это
правильно. Ќо таков был с детства мой подход.
     Љ этим словам ‘тара Ѓриммер отнессЯ с интересом - впервые за целый час.
     - ‚ы отлично знаете себЯ, мистер ‘тар, - подытожил он.
     Џо-моему,  Ѓриммеру  хотелось уже уйти. …му было любопытно  узнать, что
‘тар за человек, и  теперь он составил о  нем  мнение.  ‚се  еще надеЯсь это
мнение  изменить,  Я потащила  Ѓриммера опЯть к  нам домой; но  когда  ‘тар,
задержавшись у стойки, выпил снова, Я понЯла, что совершаю ошибку.
     ‚ечер был кроткий, безветренный, запруженный  субботними  автомобилЯми.
ђука ‘тара лежала  на спинке сиденьЯ, касаЯсь моих волос.  "Џеренести бы все
лет на десЯть назад", - подумалось мне. џ была  тогда девЯтилетней девочкой,
Ѓриммер - студентиком лет восемнадцати, где-нибудь на ‘реднем ‡ападе, а ‘тар
- двадцатипЯтилетним, только что взошедшим на кинопрестол и полным радостной
уверенности. € несомненно, оба мы смотрели бы на  ‘тара с великим уважением.
Ђ вместо  этого  теперь  -  конфликт между  взрослыми  людьми,  усугубленный
усталостью и алкоголем, и мирно его не разрешить.
     - Њы свернули к дому, Я направила машину снова в сад.
     - ’еперь разрешите  проститьсЯ, -  сказал Ѓриммер.  - “ менЯ  назначена
деловаЯ встреча.
     - Ќет, не уходите, - сказал ‘тар. - џ еще ничего не сказал из того, что
хотел  сказать. ‘ыграем  в  пинг-понг,  добавим рюмку, а  потом уж  сцепимсЯ
всерьез.
     Ѓриммер  заколебалсЯ. ‘тар включил  юпитер, взЯл ракетку, а Я сходила в
дом за виски, не смеЯ ослушатьсЯ ‘тара. Љогда Я вернулась, у них вместо игры
шло  гулЯнье - ‘тар кончал уже  опустошать коробку  мЯчиков  длЯ пинг-понга,
посылаЯ их в  Ѓриммера один  за другим, а Ѓриммер отбивал их в сторону. ‘тар
взЯл  у  менЯ бутылку  и  сел  в  кресло  поодаль,  хмурЯсь оттуда  грозно и
властительно.  Ћн  был бледен, до того прозрачен, что почти  видно было, как
алкоголь течет по жилам и смешиваетсЯ с другой отравой - усталостью.
     - ‚ субботний вечер можно и покейфовать, - сказал он.
     - ‘омнительный кейф, - сказала Я. ‘тара Явно одолевала эта  тЯга - уйти
в изнеможение, в шизофреническую тьму.
     -  ‘ейчас  Я Ѓриммера буду бить, - объЯвил он  через минуту. -  ‡аймусь
этим лично.
     - Ђ не проще ли нанЯть кого-нибудь? - спросил Ѓриммер.
     џ знаком попросила его молчать.
     - џ не перекладываю на других грЯзную работу, - сказал ‘тар. - ђазделаю
вас под орех и отправлю вон из Љалифорнии.
     Ћн поднЯлсЯ с кресла, но Я остановила его, обхватив руками.
     - Џерестаньте сейчас же! Ћ, какой вы нехороший.
     -  ‚ы уже на поводу у этого субъекта,  - мрачно проговорил ‘тар.  - ‚сЯ
молодежь у него на поводу. Ќесмышленыши вы.
     -  “ходите,  прошу  вас, -  сказала  Я Ѓриммеру.  Љостюм  у  ‘тара  был
скользко-шелковистый,  и  он  вдруг  выскользнул  из  моих  рук  и  пошел на
Ѓриммера. ’от,  пЯтЯсь,  отступил за  стол - со странным выражением на лице,
которое Я потом расшифровала так:
     "€ только-то? ‚сему делу помеха - вот этот полубольной мозглЯк?"
     ‘тар надвинулсЯ, взмахнул  рукой.  ‘ минуту примерно Ѓриммер держал его
левой на  расстоЯнии от  себЯ,  а потом  Я  отвернулась, не  в  силах дольше
смотреть.
     Љогда взглЯнула  опЯть,  ‘тар  уже  лег  куда-то  за теннисный стал,  Я
Ѓриммер стоЯл и смотрел на него,
     - Џрошу вас, уходите, - сказала Я.
     - “хожу, - Ћн  все смотрел на ‘тара; Я обошла стол.  - џ всегда мечтал,
чтобы на мой кулак напоролись десЯть миллионов долларов, но не  предполагал,
что выйдет таким образом.
     ‘тар лежал без движениЯ.
     - “едите, пожалуйста, - сказала Я.
     - Ќе сердитесь... џ помогу...
     - Ќет. “ходите, прошу. џ  не  виню вас.  Ћн снова взглЯнул на лежащего,
слегка устрашенный тем, как основательно усыпил его в какую-то долю секунды.
€ быстро пошел прочь по траве, а Я присела на корточки,  принЯлась тормошить
‘тара. Ћн очнулсЯ, весь судорожно дернувшись, и вскочил на ноги.
     - ѓде он? - воскликнул ‘тар.
     - Љто? - спросила Я наивным тоном.
     -   Ђмериканец.  Љакой  тебЯ  дьЯвол  толкал  за  него  выходить,  дура
несчастнаЯ?
     - Ћн ушел, Њонро. џ ни за кого не выходила. џ усадила ‘тара в кресло.
     -  Ћн уже полчаса как  ушел,  - соврала  Я.  ђаскиданные  пинг-понговые
мЯчики созвездием блестели из травы.  џ открыла  кран дождевателЯ,  намочила
платок и вернулась к ‘тару,  но синЯка на лице не  видно было - должно быть,
удар пришелсЯ сбоку, в волосы. ‘тар отошел за деревьЯ, и его стошнило там; Я
слышала,  как   он  потом  нагреб  земли  ногой,  засыпал.   ‚озвратилсЯ  он
посвежевший,  но, прежде чем  идти  в дом, попросил чего-нибудь прополоскать
рот,  и Я унесла виски и принесла бутылку с полосканием. ’ем и кончилась его
жалкаЯ  попытка  напитьсЯ.  Њне  случалось  наблюдать,   как  назюзюкиваютсЯ
первокурсники,  но по неумелости полнейшей, по отсутствию всЯкой вакхической
искры ‘тар их бесспорно превзошел. …му достались тошнота  и  шишки, и больше
ничего.
     Њы  вошли в дом;  узнав от  кухарки, что на веранде отец  с Њаркусом  и
”лайшэкером, мы повернули в "интерьерную".  Ќо где ни пытались сесть,  всюду
была лощенаЯ  скользкаЯ кожа,  и наконец Я устроилась на  меховом коврике, а
‘тар - рЯдом, на скамеечке длЯ ног.
     - Ђ он крепко получил? - спросил ‘тар.
     - Ћ да, - ответила Я. - Ћчень крепко.
     - ‚рЯд ли. - Џомолчав, он прибавил: - Ѓить Я его не хотел. Џросто хотел
прогнать. Ћн испугалсЯ, видимо, и двинул менЯ.
     ‘  этим - очень  вольным - истолкованием случившегосЯ  Я не  собиралась
спорить, спросила только:
     - ‚ душе, наверно, теперь злость на Ѓриммера?
     - „а  нет, - сказал ‘тар. - џ же был  пьЯн.  - Ћн  оглЯделсЯ.  - ‚ этой
комнате Я раньше не бывал. Љто ее декорировал? ‘ нашей студии кто-нибудь?
     - —то  ж,  пора  и  трогатьсЯ,  -  сказал он затем,  уже обычным  своим
приЯтным тоном. - ‘ъездим-ка мы, на ночь глЯдЯ, к „угу ”ербенксу на ранчо, -
предложил он мне. - џ знаю, он вам обрадуетсЯ.
     ’ак начались те две недели, когда нас всюду видели вместе. „остало  уже
и одной, чтобы ‹уэлла поженила нас в своей колонке светской хроники.
     (Ќа этом рукопись обрываетсЯ.)


     1941