аз их просили  прийти завтра. „ело было не
столь существенным, чтобы занЯтьсЯ им немедленно,  несмотрЯ на одолевавшую в
этот час усталость, и не столь маловажным, чтобы вовсе отмахнутьсЯ  от него.
€, снова отложив прием.  ‘тар  посидел за столом неподвижно, думаЯ о ђоссии.
‚ернее,  о фильме  про  ђоссию, обсуждение  которого  займет сейчас тридцать
безрезультатных минут.  Ћ ђоссии, он  знал,  тьма сюжетов, не говорЯ уже про
ѓлавный ‘южет, - и у него целаЯ бригада больше года была занЯта разысканиЯми
и  созданием  сценариев, но  все получалось не  то. ‘тар чувствовал, об этом
можно  сказать масштабно,  крупно, Языком Ђмериканской революции, а выходило
иначе,  упиралось в неприЯтные проблемы. Ћн  считал,  что относитсЯ к ђоссии
по-справедливому,  - картину  он хотел поставить самую доброжелательную,  но
оборачивалось это лишь тугой головоломкой.
     -  Њистер ‘тар, к вам мистер  „раммон, мистер Љристоф и миссис Љорнхилл
по поводу русского фильма.
     - •орошо, давайте их сюда.
     Џотом,  с шести  тридцати  до семи  тридцати, он  просматривал отснЯтое
днем. ‚ другой раз он  так и просидел бы  до ночи в просмотровой  или в зале
перезаписи, но сегоднЯ сказывалсЯ недосып - и предстоЯло свидание. Џо дороге
в кафе он зашел к себе. ‚ приемной ждал его Џит ‡аврас с рукой на перевЯзи.
     - ’ы ќсхил  и  …врипид  кинематографа, - сказал ‡аврас с поклоном.  - €
Ђристофан, и Њенандр тоже.
     - Љто они такие? - улыбнулсЯ ‘тар.
     - Њои соотечественники.
     - џ не знал, что у вас в ѓреции делают фильмы.
     - ’ы  отшучиваешьсЯ, Њонро, - сказал ‡аврас. - Ђ Я хочу то сказать, что
ты великолепнейший парень. џ тебе на сто процентов обЯзан жизнью.
     - Ќу, как рука?
     - ђука -  пустЯк. ’акое ощущение, точно кто взасос целует менЯ в плечо.
ђука - недорогаЯ плата за такой исход дела.
     - Ђ  как вышло, что  ты  именно сюда  пришел прыгать?  - спросил ‘тар с
любопытством.
     - џ пришел к „ельфийскому оракулу, - сказал ‡аврас. -  Џришел к ќдипу -
и он разрешил мою загадку. Џопадись мне только в руки сволочь, пустившаЯ эту
сплетню.
     - †аль, что Я не получил, как ты, образованиЯ, - сказал ‘тар.
     - ‚ыеденного Яйца оно  не стоит,  - сказал Џит. - џ кончил бакалавром в
‘алониках, и что мне это дало в итоге?
     - €тог подводить рано, - сказал ‘тар.
     - ‡най, Њонро, Я за  тебЯ  любому глотку перерву, - сказал  ‡аврас. - ‚
любое времЯ днЯ и ночи.
     ‘тар  закрыл глаза,  открыл опЯть.  ‘илуэт ‡авраса  слегка расплылсЯ на
солнечном  фоне. ‘тар оперсЯ  рукой на столик  позади себЯ,  сказал  обычным
голосом:
     - ‚сего хорошего. Џит.
     ‚ глазах  потемнело  почти до  черноты,  но он  заставил  себЯ  сделать
несколько привычных шагов в кабинет, защелкнул дверь и лишь  затем нашарил в
кармане таблетки.  ‘тукнул графин о стол; зазвенел стакан.  Ћн  опустилсЯ  в
кресло, дожидаЯсь, когда подействует бензедрин, чтобы затем идти обедать.
     Љогда  ‘тар, пообедав,  возвращалсЯ  к  себе,  ему  помахали  рукой  из
проезжающего "род стера". ‚ открытой двухместной  машине сидел молодой актер
со  своей девушкой, и  ‘тар  смотрел им  вслед,  пока они не  растворились в
летнем  сумраке  за  воротами.  Њало-помалу  он  терЯл  живое  ощущение этих
радостей, и уже казалось, что  Њинна унесла с собой всю их остроту;  золотой
ореол чувства тускнел,  скоро  даже бесконечнаЯ печаль о Њинне кончитсЯ. …му
по-детски  представилось, что  Њинна  там,  на  синих небесах,  и,  войдЯ  в
кабинет, он - впервые в этом году - вызвал из гаража свой "родстер". Ѓольшой
лимузин слишком угнетал бы памЯтью вечных рабочих раздумий и усталых дремот.
     ‘тар  вырулил из  ворот, все  еще  внутренне  напрЯженный,  но  верх  у
"родстера" был откинут, и ‘тара опахнуло летней мглой, и он оглЯделсЯ. ‚дали
над бульваром висела луна и очень убедительно  казалась новой - круглый год,
каждый вечер обновлЯемой. Њинна умерла,  но огни  ѓолливуда не погасли; косо
отразЯсь от лимонов, грейпфрутов, зеленых Яблок, падало на тротуары  матовое
сиЯние  из  витрин. ‹илово замигал стоп-сигнал  идущей впереди  машины и  на
следующем перекрестке  снова  замигал.  ‚сюду  кромсали  небосвод  рекламные
прожекторы. Ќа пустынном углу улицы двое загадочных людей ворочали мерцающий
бочонок прожектора, чертЯ в небесах бессмысленные дуги.
     ‚ кондитерской, у прилавка со сластЯми, стоЯла и неловко ждала женщина.
ђостом она  почти  не уступала ‘тару.  …й было Явно не по себе, и если бы не
вид ‘тара - учтивый, совсем не нахальный - она бы тут  же оборвала свидание.
Ћни поздоровались и вышли на улицу без дальних  слов,  почти без взглЯдов, -
но,  идЯ к машине. ‘тар  видел уже,  что это просто  миловиднаЯ американка -
никак не красавица, не Њинна.
     - Људа  мы едем? - спросила  она.  - џ  не думала, что  без шофера.  Ќо
ничего, - Я неплохо боксирую.
     - Ѓоксируете?
     - ‡вучит грубовато,  конечно. - Ћна  улыбнулась натЯнутой улыбкой. - Ќо
про вас, киношников, такие страхи рассказывают.
     Њысль о себе,  как о бандите-насильнике, показалась ‘тару забавной - но
лишь на секунду.
     - €так, зачем Я вам? - спросила она, садЯсь в машину.
     Ћн стоЯл молча, ему хотелось тут же попросить  ее вон из машины. Ќо она
уже  села  и  успокоилась  -  и  ведь  он  сам был виновником  всей неловкой
ситуации. ‘жав зубы, он  обошел машину,  чтобы сесть за руль.  ‘вет уличного
фонарЯ  падал  женщине прЯмо в  лицо,  и  не  верилось,  что это  та  самаЯ,
вчерашнЯЯ. ‘ходства с Њинной не было теперь никакого.
     - џ отвезу вас домой, - сказал он. - ѓде вы живете?
     - „омой?  -  поразилась она. - џ не спешу. …сли мои слова задели вас  -
простите.
     - „а  нет. Ѓольшое  спасибо вам,  что пришли. ќто Я сглупил.  Њне вчера
вечером показалось,  что вы  точнаЯ копиЯ одной  моей  знакомой. Ѓыло темно,
свет бил мне в глаза.
     †енщина  обиделась - вот еще, она не виновата, что не похожа на кого-то
там.
     - € только-то! - сказала она. - ‘транно. ‘ минуту ехали молча.
     - Ђх, вы  ведь были мужем  Њинны  „эвис? - осенила ее вдруг  догадка. -
Џростите, что затрагиваю эту грустную тему.
     Ћн  быстро вел машину,  стараЯсь лишь,  чтобы  эта торопливость была не
слишком заметна.
     - …сли вы искали во мне сходства с Њинной „эвис,  то напрасно, Я совсем
другого типа, - сказала она. - ‚озможно, вы спутали менЯ с моей подругой. ’а
похожа больше.
     ’еперь это было неважно. ‚ажно было побыстрей кончить и забыть.
     - Ќе она ли вам нужна? - продолжала женщина. - Ћна живет рЯдом.
     - ‘путать Я не мог, - сказал он. - Ќа вас был серебрЯный поЯс.
     - „а, поЯс был на мне.
     ‘вернув  с  бульвара ‡аходЯщего солнца  на северо-запад,  машина  стала
подниматьсЯ  по извилистой дороге  на  холмы.  Џо  бокам  мелькали невысокие
бунгало, золотые  от электрического  света, он тек из окон,  словно  звук из
радиоприемника.
     - ‚идите окна на самом верху горы? ’ам Љэтлин живет. Ђ Я чуть подальше,
на спуске.
     - Ћстановите здесь, - попросила она минутой позже.
     - ‚ы ведь сказали - на спуске.
     - Ќадо заглЯнуть к Љэтлин.
     - Љ сожалению, у менЯ...
     - Њне самой к ней надо, - сказала женщина нетерпеливо.
     ‘тар  тоже  вышел  из  машины.  Ћна  направилась к  новенькому  домику,
укрывшемусЯ под ветвЯми ивы. ‘тар машинально поднЯлсЯ следом на веранду. Ћна
позвонила и повернулась, чтобы проститьсЯ.
     - €звините, что обманула ваши ожиданиЯ.
     - ‚иноват Я. ‘покойной вам ночи,  - сказал он, огорчаЯсь и за нее и  за
себЯ.
     €з отворЯющейсЯ двери косо  упал свет, и молодой женский голос спросил:
"Љто там?" ‘тар поднЯл глаза.
     ќто она в освещенном проеме -  лицо,  весь облик и  улыбка! ќто Њинна -
по-особому лучистаЯ, точно фосфором тронутаЯ  кожа,  горЯчий, щедрый, смелый
очерк  губ,  - и  разлита  на  всем  чудеснаЯ  веселость,  чаровавшаЯ  целое
поколение зрителей.
     €, как вечером  вчера, он потЯнулсЯ к ней сердцем, но теперь блаженнее,
увереннее.
     - Ђх, ќдна, в дом нельзЯ, - сказала девушка. - џ занЯлась уборкой, весь
дом пропах нашатырем.
     -  Џо-моему,  это  тебЯ  он  хотел  видеть,  Љэтлин, - сказала  ќдна  с
развЯзным, громким смехом.
     ‚зглЯды Љэтлин и  ‘тара встретились  и слились  - эта перваЯ  радостнаЯ
смелость  уже  не  возвращаетсЯ  потом.  Њгновенный  взглЯд  был  длительней
объЯтиЯ, призывней крика.
     - Ђ позвонил мне, - продолжала ќдна. - „олжно быть, спутал...
     ‘тар перебил ее, шагнув в полосу света.
     - џ хотел принести извинениЯ, мы к вам грубо отнеслись вчера на студии.
     Ќо совсем иное звучало в его голосе,  и она  вслушивалась,  не стыдЯсь.
†изнь Ярко вспыхнула в обоих - ќдна как бы отступила в сторону, в темноту.
     -  Ќичуть  не грубо, - сказала Љэтлин. Џрохладный ветер свеЯл ей на лоб
каштановые завитки. - ‡айцам жаловатьсЯ не приходитсЯ.
     - Џриглашаю вас и ќдну осмотреть студию, - сказал ‘тар.
     - Ђ вы там важнаЯ персона?
     - Ћн был женат на Њинне „эвис, он - продюсер, - объЯвила ќдна, словно о
чем-то  уморительно  смешном. -  €  он мне вовсе  о другом  говорил  сейчас.
Џо-моему, он в тебЯ втрескалсЯ.
     - ‡амолчи, ќдна, - одернула ее Љэтлин. Џочувствовав, что ее развЯзность
режет уши, ќдна сказала:
     - ‡айди ко мне, ладно? - €, деревЯнно шагаЯ,  ушла, - но уже участницей
их тайны - свидетельницей искры, пробежавшей сейчас между ними.
     - џ вас помню, - сказала Љэтлин. - ‚ы нас из воды спасали.
     Ќу, а  дальше?  ќдна  пригодилась  бы им  теперь. Ћни были одни и после
пылкого  начала  обретались на зыбкой почве.  Ћбретались  в пустоте. …го мир
осталсЯ далеко  отсюда, ее  же мир был  и вовсе  неведом - только голова той
статуи да свет из дверного проема.
     - ‚ы ирландка,  - сказал он, стараЯсь создать длЯ нее какой-то фон. Ћна
кивнула.
     - Ќо Я долго жила в ‹ондоне - Я не думала, что еще можно догадатьсЯ.
     •ищно-зеленые глаза автобуса скользнули по темной дороге.
     - џ не понравилсЯ  вашей подруге, - сказал ‘тар, когда автобус проехал.
- ‚идимо, ее напугало слово "продюсер".
     - Њы с ней новички здесь. Ћна глупышка, но безобиднаЯ. џ-то не стала бы
вас пугатьсЯ.
     Џытливо  взглЯнув  ему  в лицо,  она отметила  его  усталый  вид -  это
замечали  все.  Ќо  тут  же  впечатление  отодвинулось;  на  Љэтлин  дохнуло
глубинным гореньем - ‘тар был как жаровнЯ  на городской панели в  прохладный
вечер.
     - Ќаверно, вам проходу нет от девушек, все ведь рвутсЯ в киноартистки.
     - Ћни уже на менЯ махнули рукой, - сказал ‘тар.
     Џоложим, не  махнули - он знал, что они толкутсЯ тут же, за порогом; но
он  давно уже привык к их назойливому гаму,  как привыкают  к  шуму уличного
движениЯ.  ‚  их глазах  ‘тар  был могущественнее королЯ:  тот  мог  сделать
королевой лишь одну, а этот - многих.
     -  ’ак  и циником недолго стать, -  сказала Љэтлин.  - ‚ы не снимать ли
менЯ хотите?
     - Ќет.
     - ‚от и отлично. џ  не актриса. Љак-то в ‹ондоне, в отеле "Љарлтон", ко
мне подошел человек и предложил попробоватьсЯ, но Я подумала - и не пошла.
     Ћни продолжали стоЯть в прежних  позах - точно он  вот-вот уйдет  и она
закроет дверь.
     - џ, как сборщик налогов, встал в дверЯх и не даю хозЯйке уйти в дом, -
заметил ‘тар со смехом. Ћна тоже засмеЯлась.
     - €звините, не могу пригласить вас. џ жакет надену, посидим на веранде?
     - Ќет...  - —то-то  вдруг толкнуло проститьсЯ.  Ћставить  пока  все как
есть, в неопределенности.
     - †ду вас на студии, - сказал он. - Ќе знаю, удастсЯ ли мне самому быть
вашим гидом, но, когда придете, непременно первым делом позвоните мне.
     Њежду бровЯми ее легла чуть заметнаЯ - тоньше волоска - складка.
     -  Ќе  знаю, приду ли. Ќо  Я  вам очень  благодарна. Ћн  понЯл, что она
почему-то раздумала  - и ускользнула от него. Ћба почувствовали,  что эпизод
исчерпан.  …му надо  ехать, хотЯ  и оставшись  ни  с  чем в  самом прЯмом  и
практическом смысле: не  узнав ни  номер телефона,  ни даже фамилию  ее.  Ќо
теперь как-то неловко было спросить.
     Ћна проводила его к машине, овеЯв светлой  своей красотой, неизведанной
новизною; но когда они вышли из тени, между  ними оставалсЯ  лунный  просвет
шириной в шаг.
     - ‚от и все? - вырвалось у ‘тара.
     ‘ожаление  мелькнуло  на  ее  лице, но  и  улыбка  на  губах  мелькнула
уклончиво, словно тайнаЯ тропинка приоткрылась на миг.
     -  Ћчень  надеюсь,  что  мы  еще  увидимсЯ,  - сказала  она с  оттенком
церемонности.
     - Њне будет горько, если нет.
     Ќа минуту они отдалились друг от друга. Ќо, развернув машину в соседней
аллее, он  проехал  мимо  - она  ждала,  и  он  помахал  ей, возбужденный  и
счастливый. Ѓыло радостно, что есть еще в  мире красота,  которую не удастсЯ
взвесить на весах актерского отдела.
     Ђ дома, сидЯ за чаем у русского самовара, он ощутил странную тоску. ќто
воскресла  прежнЯЯ  живаЯ боль, могучаЯ и сладостнаЯ. Ћн раскрыл  первый  из
двух сценариев, составлЯвших его вечернюю норму. ‘ейчас он строка за строкой
мысленно  перенесет  их  на  экран;  но прежде он вызвал в  памЯти Њинну. Ћн
сказал ей, что  это ровно ничего не значит, что  никто ее не может заменить,
что он просит прощениЯ.
     ‚от  так примерно  протекал день ‘тара. џ не знаю подробностей болезни,
когда она у него началась и т. д.  - ‘тар был скрытен. Ќо отец мне  говорил,
что  ‘тар в июле раза два терЯл  сознание. ‡автрак  на студии описан со слов
принца Ђгге - тот  самый, за которым  ‘тар объЯвил компаньонам, что поставит
убыточный  фильм,  а  это  что-нибудь  да значило,  учитываЯ  жесткость  его
компаньонов, - и ведь ‘тар сам владел солидным пакетом акций и к тому же  по
контракту участвовал в прибылЯх.
     Њного  сведений  дал  мне “айли “айт,  и Я отнеслась к  ним с доверием,
потому  что  “айли  вчувствовалсЯ  в ‘тара  глубоко  -  со смесью  зависти и
восхищениЯ.  ‘ама же Я тогда бредила ‘таром,  и, так и знайте, мой рассказ о
нем - рассказ влюбленной.


        ѓлава V

     Ќеделей  позже  Я  съездила  к нему  на студию.  Ѓыло утро, и  Я  была,
по-моему,  свежа как утро,. и даже надела костюм  длЯ  верховой езды,  чтобы
создать впечатление, будто с рассвета резвилась на росных лугах.
     - ‘егоднЯ брошусь под колесницу ‘тара, - сказала Я  заехавшему за  мной
“айту.
     - ЃросатьсЯ,  так под  мою,  -  предложил  “айли.  - ‹учшаЯ подержаннаЯ
автоколесница, какую Њорт ”лайшэкер когда-либо сбывал из своего каретника.
     - Ќи за  шелка и шоколады!  - без  запинки  отпарировала Я. -  “ вас на
‚остоке жена.
     -  Ћна осталась  в  прошлом, - сказал  “айли.  - Ћх, ‘есилиЯ,  ‘есилиЯ.
‚ысокаЯ самооценка  - ваш  козырь. Ђ только, не будь вы дочкой Џата. Ѓренди,
кто бы взглЯнул на вас?
     ‚ отличие от  наших матерей, мы не спешим оскорблЯтьсЯ. ‘тоит ли? ‘тоЯт
ли  этого шпильки приЯтелей? ’еперь женЯтсЯ  не на тебе, а на твоих деньгах,
причем советуют тебе бросить сантименты, да ты и сама советуешь.  ‚се теперь
проще. €ли это еще вопросик? - как мы говаривали в тридцать пЯтом.
     џ включила радио,  и под мелодию "ЉолотитсЯ  сердце мое"  машина  стала
быстро подниматьсЯ  по ‹авровому Љаньону. Ќо все же  “айли ошибаетсЯ. ‹ицо у
менЯ неплохое, хотЯ и  кругловатое, а кожи  всЯкий норовит коснутьсЯ, и ноги
хороши, и  бюстгальтера не  требуетсЯ. Ђ что натура ершистаЯ, так  не  “айту
кидать в менЯ камень.
     - Џравда, это Я умно придумала -  с утра к нему пораньше?  - спросила Я
“айта.
     - Ђга. Љ самому занЯтому человеку в Љалифорнии. Ћн будет признателен. Ђ
еще бы лучше разбудить его ночью.
     -  ‚ том-то и дело, что к ночи он устанет. ‘тольких перевидает за день,
в том числе и смазливых. Ђ Я с утра Явлюсь - и завладею мыслЯми.
     - Ќехорошо, ‘есилиЯ. ѓрубо-расчетливо.
     - Ђ что можете вы мне предложить? ’олько без хамства.
     - џ  люблю вас, - сказал. он не слишком убежденно. - ‹юблю ваши деньги,
но сильней денег люблю вас, а это уже кое-что. € возможно, ваш отец  сделает
менЯ помощником продюсера.
     - џ могла выйти замуж за блестЯщего йельца и жить в ‘аутгемптоне.
     Џошарив  по шкале, Я поймала не то  "Ѓез  возврата", не  то "Џогибшие".
Џесни  в  том году пошли хорошие,  музыка  стала  опЯть улучшатьсЯ. ‚ разгар
кризиса она особо не блистала, лучшими номерами были уцелевшие с двадцатых -
такие, как "‘инее небо" в  исполнении Ѓенни  ѓудмена или "Ћкончен день" Џола
“айтмена. Ћркестры, правда,  хорошо звучали. ’еперь  же мне  нравилось почти
все,  не нравилось  только, когда  отец  мурлычет "„оченька, ты приустала за
день" длЯ созданиЯ чувствительно-родительской атмосферы.
     "Ѓез возврата"  было не  под настроение, и Я повертела ручку,  отыскала
"‘обою хороша" - вот  мой  сорт поэзии. Њы поднЯлись  на  гребень взгорьЯ; Я
оглЯнусь - воздух был  так чист, что различим был  каждый листик на ‡акатной
горе, в двух милЯх от  нас. €ногда так поразит  это тебЯ  -  просто  воздух,
вольный, незамутненный воздух.
     - "‘обою хороша, душой мила-а", - запела Я.
     -  Љогда будете  петь ‘тару, -  сказал “айли, -  вставьте куплет о том,
какой из менЯ получитсЯ хороший помощник продюсера.
     -  Ћ нет, моЯ песнЯ будет исключительно о нас с ним, - ответила Я. - Ћн
взглЯнет на менЯ и подумает: "Ђ ведь Я смотрел на нее раньше, не видЯ..."
     - ќта строчка прошлогоднЯЯ, мы ее теперь вычеркиваем, - сказал “айли.
     -  Џотом назовет менЯ "‘еси", как назвал в вечер землетрЯсениЯ. ‘кажет,
что и не заметил, как Я расцвела.
     - Ђ вам останетсЯ только стоЯть и таЯть.
     - Ђ Я буду стоЯть и цвести. Ћн поцелует менЯ, как целуют ребенка, и...
     - Ќо  все  это уже есть  у  менЯ в разработке, - пожаловалсЯ “айли. - €
завтра Я кладу ее ‘тару на стол.
     -  ... и сЯдет, спрЯчет лицо в ладони, проговорит, что никогда не думал
обо мне как о женщине.
     - Ђ-а, успел, значит, ребеночек прижатьсЯ во времЯ поцелуЯ!
     - џ же сказала, что стою и цвету. ‘колько раз надо повторЯть: цве-ту.
     - ‚аш сценарий начинает  отдавать дерюгой, - сказал “айли. - Ќе пора ли
закруглитьсЯ? Њне предстоит сейчас работа.
     - Џотом скажет, что это было нам с ним предназначено.
     - —то значит дочь кинопромышленника!  ‚сЯ в  папашу.  •алтура в  крови.
Ѓрр! - Ћн деланно поежилсЯ. - Ќе дай бог получить в вены порцию такой крови.
     - Џотом скажет...
     - …го роль наперед всЯ известна. ЊенЯ больше интересуют ваши реплики.
     - € тут кто-то войдет, - продолжала Я.
     - € вы быстренько вскочите с кушетки, оправлЯЯ юбку.
     - ‘ейчас выйду из машины и пешком вернусь домой!
     Њы въехали в Ѓеверли-•иллс;  все  вокруг хорошело от высоких  гавайских
сосен. ѓолливуд  четко разделен на  жилые зоны  согласно принципу "Џо одежке
протЯгивай ножки",  -  здесь  вот обитают  главы  студий, режиссеры, там вон
техперсонал  в одноэтажных бунгало,  и  так  далее  вплоть до статистов.  Њы
проезжали "руководЯщую"  зону - затейливый архитектурный марципан, и с  утра
сегоднЯ  он  выглЯдел  красиво,  хотЯ  в  самом  закоптелом  виргинском  или
нью-гэмшцирском поселке больше романтики.
     "Ђ вдруг он стал другой, - пело радио, - твой милый, дорогой?"
     ’ерзалось  сердце, и дым попал в глаза,  и все такое, но Я тем не менее
считала,  что  хоть половинный,  а шанс  у  менЯ  есть. ‚ойду  в  кабинет  и
решительно  устремлюсь  к нему, точно сейчас вот с ног  собью или поцелую  в
губы - а в полушаге от  него остановлюсь и скажу "Џривет!",  так трогательно
обуздав себЯ.
     ’ак  Я  и вошла  -  но,  конечно,  получилось  не по-моему. ‘тар своими
темными красивыми глазищами взглЯнул мне прЯмо в глаза и, Я уверена, прЯмо в
мысли - и при этом без  малейшего смущениЯ. џ стала перед ним, стою, стою, а
он только дернул уголком рта и сунул руки в карманы.
     - Џойдете со мной вечером на бал? - спросила Я.
     - Ђ где это?
     - ‚ "Ђмбассадоре" - бал сценаристов.
     - Ђх, да. - Ћн подумал. - ‘ вами не смогу. Џопозже заглЯну, может быть.
“ нас сегоднЯ просмотр в ѓлендейле.
     Њечтаешь, планируешь, а как все  потом по-другому  выходит! Ћн сел, и Я
тоже подсела  к  столу,  примостила  голову  среди  телефонов,  как  рабочую
принадлежность, взглЯнула на  ‘тара  - и получила в  ответ взглЯд его темных
глаз, такой добрый и совсем не тот. Ќе чувствуют мужчины, когда девушка сама
даетсЯ в руки. ’олько и вызвала у него что вопрос:
     - Џочему не  выходите замуж, ‘есилиЯ? ‘ейчас  опЯть  заговорит о ђобби,
будет нас сосватывать.
     - Ђ чем  Я  могу заинтересовать интересного  человека?  - спросила Я  в
ответ.
     - ‘кажите ему, что любите его.
     - ‡начит, самой добиватьсЯ взаимности?
     - „а, - сказал он с улыбкой.
     - Ќе знаю... Ќасильно мила не будешь.
     - „а Я  бы сам женилсЯ на вас, - неожиданно сказал он. - Њне  чертовски
одиноко. Ќо слишком Я старый, усталый и ни на что уже не в силах отважитьсЯ.
     џ обошла стол, шагнула к нему.
     - Ћтважьтесь на менЯ.
     Ћн взглЯнул удивленно, только тут понЯв, до какой жуткой степени у менЯ
это всерьез.
     - Ћх,  нет, - сказал он почти жалобно. - Љино  - вот моЯ жена теперь. “
менЯ  мало  остаетсЯ времени.  - €  тут же  поправилсЯ:  - ’о есть совсем не
осталось.
     - џ вам не нравлюсь, Њонро.
     - Ќравитесь, - сказал он и произнес  те самые, вымечтанные  мной слова,
да только по-другому. - Ќо  Я  никогда не думал о вас как о женщине. џ  ведь
вас ребенком знал. џ слышал, вы собираетесь замуж за “айли “айта.
     - € вам это - все равно?
     -  Ќет, нет. џ хотел предостеречь вас  - подождите,  пусть  он года два
продержитсЯ без запоев.
     - “ менЯ и в мыслЯх нет выходить за “айта. ‡ачем он свернул разговор на
“айли?  € тут, как у менЯ по сценарию, кто-то  вошел. Ќо  Я  догадалась, что
‘тар сам нажал скрытую кнопку.
     Њинуту эту, когда мисс „улан возникла позади менЯ со своим блокнотом, Я
всегда буду считать концом детства. „евочкой  боготворишь  кого-нибудь и без
конца  вырезаешь его снимки из журналов. €менно так боготворила Я эти глаза,
что, блеснув  на тебЯ тонким  пониманием, тут же ускользают, уходЯт  опЯть в
свои  десЯть  тысЯч  замыслов  и  планов; это  широколобое  лицо,  стареющее
изнутри, так что  на нем не морщинь! случайных житейских  тревог и досад,  а
бледность  самоотрешениЯ, печать  молчаливой  борьбы  и нацеленности  -  или
долгой  болезни.  „лЯ  менЯ этот  бледный  огонь был  красивей всех  румЯных
загаров  со  всех океанских  плЯжей.  ‘тар  был моим героем  -  фотоснимком,
вклеенным в  девчоночий школьный шкафчик. ’ак Я и сказала  “айли “айту, а уж
если девушка признаетсЯ  своему "номеру второму" в любви к "номеру первому",
- значит, она любит не шутЯ.
     џ ее  приметила задолго до того, как ‘тар ЯвилсЯ на бал. Ћна была не из
смазливых, которых в  ѓолливуде пруд  пруди, - одна  смазливенькаЯ хороша, а
вместе  взЯтые  они  просто  статистки.  €  не из  профессиональных  писаных
красавиц - те  забирают  себе весь окружающий  воздух, так что даже мужчинам
приходитсЯ  отлучатьсЯ  от  них подышать...  Џросто девушка с кожей,  как  у
ангела в углу картины ђафаэлЯ, и стильнаЯ настолько, что поневоле оглЯнешьсЯ
- платье на ней, что ли, особенное?
     Ћна  сидела в  глубине,  за  колоннами.  џ  приметила  ее  и  сразу  же
отвлеклась.  “крашением  их  длинного  стола  была поблекшаЯ  полузвезда;  в
надежде, что ее заметЯт  и дадут эпизодическую роль, поблекшаЯ то и дело шла
танцевать с каким-нибудь чучелом мужского пола. џ вспомнила с тайным  стыдом
свой  первый бал, - как мама без  конца заставлЯла  менЯ танцевать с одним и
тем же парнем - держала в центре общего вниманиЯ.
     Џолузвезда все  заговаривала  с нашим столом,  но  безуспешно,  ибо  мы
усердно изображали отгороженную киноэлиту.
     “ "неэлитных" вокруг был. по-моему, какой-то ущербленно-ожидающий вид.
     - Ћни ожидают от вас швырЯниЯ деньгами, как в былые времена, -  поЯснил
“айли.  -  Ђ  не  видЯ и  намека на былое,  они  удручены. Ћтсюда  и эта  их
мужественнаЯ   хмурость.   „ержатьсЯ   под   хемингуэевских   персонажей   -
единственный способ длЯ них сохранить самоуважение. Ќо  подспудно они на вас
злобЯтсЯ унылой злобой, и вы это знаете.
     Ћн прав - Я знала, что с 1933 года богатым бывает весело только в своем
замкнутом кругу.
     џ увидела, как ‘тар поЯвилсЯ у входа в зал, встал на широких ступенЯх в
неЯрком свете, сунул руки в карманы, оглЯделсЯ. Ѓыло поздно, и огни зала как
бы  уже  пригасли.  ќстрада  кончилась, только  человек  с  афишей  на спине
танцевал еще среди  пар. Ђфиша призывала в ѓолливудскую —ашу - там в полночь
‘онЯ •ени будет плавить лед своими хениальными коньками, - и юмор афиши  все
бледнел и бледнел. Ѓудь этот бал несколько лет назад, многие  уже перепились
бы.  Џолузвезда  из-за плеча партнера высматривала  пьЯных. ЏотерЯв надежду,
она  пошла  к своему столу,  Я проводила ее взглЯдом,  и - там  стоЯл ‘тар и
разговаривал  с той девушкой. Ћни улыбались друг другу,  точно  на радостной
заре сотвореньЯ мира.
     ќтой встречи здесь он никак не ожидал. Џросмотр в ѓлендейле не оправдал
надежд,  и он  распек †ака  ‹а  Ѓорвица прЯмо  у  кинотеатра,  о чем сожалел
теперь.  ‚ойдЯ в зал, он направилсЯ  было к нашей компании, как вдруг увидел
Љэтлин - одну в центре длинного белого стола.
     Њгновенно  все  преобразилось. ‹юди отодвинулись,  уплощаЯсь, становЯсь
настенными изображениЯми;  белый стол раздалсЯ вширь,  обратилсЯ  в  престол
алтарЯ,  где  восседала в  одиночестве жрица. Ћн  подошел;  кровь  струилась
горЯчо по жилам; он все стоЯл и стоЯл бы так, глЯдЯ на нее и улыбаЯсь.
     ‘оседи  Љэтлин  по  столу медленно  возвращались в поле  зрениЯ. Љэтлин
встала танцевать с ним.
     Ћна приблизилась  - ее облики,  прежние  и  нынешний,  сливались в один
зыбкий, нереальный.  Ћбычно лоб, виски, скулы, увиденные вплотную, разбивают
эту нереальность - но не  теперь. ‘тар  вел девушку вдоль зала, а  фатастика
все  длилась.  „отанцевав до  дальней  кромки, до зеркал,  они перешагнули в
‡азеркалье, в другой танец, где лица  танцоров были знакомы, но  не мешали €
здесь он заговорил горЯчо и быстро.
     - Љак вас зовут?
     - Љэтлин Њур.
     - Љэтлин Њур, - повторил он.
     - Ђ телефона у менЯ нет.
     - Љогда же вы придете на студию?
     - џ не могу. Џравда.
     - Ќо отчего же? Њуж не позволЯет?
     - „а нет.
     - “ вас нет мужа?
     - Ќет и не было. Ќо, возможно, будет.
     - Љто он? ‘идит там за столом?
     - Ќет. - Ћна засмеЯлась. - Љакой вы любопытный.
     Ќо  она сама  была  взволнована, как  ни пыталась отшутитьсЯ.  …е глаза
звали в поэтическую  страсть огромного накала. Љак бы опомнЯсь,  она сказала
испуганно:
     - џ должна вас покинуть. џ этот танец обещала.
     - џ не хочу вас терЯть. ‚стретимсЯ завтра - днем? ‚ечером?
     - ќто невозможно. - Ќо лицо Љэтлин ничего не могло с собой поделать; на
нем читалось:  "Ђ все-таки еще  возможно. „верь приоткрыта, протискивайтесь.
Ќо быстрей - сейчас захлопнетсЯ".
     - џ  должна  вас  покинуть,  -  повторила  она  вслух.  Ћпустила  руки,
прекратила танец, взглЯнула лукаво и ветрено.
     - Љогда  Я  с вами,  у менЯ  отчего-то спирает  дыхание, - сказала  она
смеЯсь.  Џовернулась  и, подхватив свое длинное платье, вышла из ‡азеркальЯ.
‘тар проводил ее.
     - Ѓлагодарю за танец, - сказала она. - Ђ теперь - прощайте.
     € чуть не бегом ушла за стол.
     ‘тар  присоединилсЯ к  нашей  компании, к элите отборной и  сборной - с
“олл-стрита,  с ѓрэнд-стрита,  из виргинского захолустьЯ, а также из Ћдессы.
‚се с  воодушевленьем  говорили  о лошади, отличившейсЯ  на бегах, и  мистер
Њаркус  говорил  воодушевленней  всех.  „лЯ евреЯ  страсть  к лошадЯм -  это
символ, подумалось ‘тару. €здавна ведь было: казак - конный,  еврей - пеший.
Ђ теперь и  у  евреЯ  лошади, и  это  наполнЯет  его  чувством  необычайного
благополучиЯ  и   силы.  ‘тар  сидел,  делаЯ   вид,  что  слушает,  и  киваЯ
подтверждающе,  а сам не спускал  глаз со  стола за колоннами …сли бы все не
происходило так естественно, включаЯ  путаницу с поЯсом, то он бы заподозрил
тонкую  инсценировку. Ќо поведение Љэтлин невозможно подделать. ‚от и сейчас
она опЯть ускользает - по  кивкам и жестам видно, что  прощаетсЯ  с соседЯми
“ходит, ушла.
     - ‚от и  убежала ‡олушка, - сказал “айли “айт злорадно. - Ђ с туфелькой
просЯт адресоватьсЯ в фирму "ЉоролевскаЯ обувь". ћжный Ѓродвей, 812.
     ‘тар догнал ее в длинном верхнем холле, где за бархатным канатом сидели
пожилые контролерши, охранЯЯ вход в бальный зал.
     - ќто вы из-за менЯ? - спросил он.
     - Њне так или иначе нужно уйти. - Ќо тут же она добавила почти сердито:
- Џослушать их, так Я с  самим принцем “эльским  протанцевала. ‘тали на менЯ
пЯлить  глаза.  Ћдин предложил написать мой  портрет, другой просил завтра с
ним встретитьсЯ.
     - ‚от об этом-то и Я прошу, - негромко сказал  ‘тар - Ќо только мне это
гораздо важней, чем ему.
     - ‚ы  такой настойчивый, - сказала  она  устало.  - џ уехала из  Ђнглии
отчасти  потому,  что там  мужчины  всегда стремЯтсЯ поставить на  своем.  џ
думала, здесь по-другому. ђазве недостаточно того, что Я не хочу встречи?
     -  ‚полне  достаточно,  -  согласилсЯ  ‘тар.   -  Ќо  поверьте,  случай
необычный. “ менЯ словно почва ушла из-под ног. џ как дурак сейчас. џ должен
вас увидеть снова, говорить с вами.
     - ‡ачем же вам быть "как дурак"? - сказала она,  видимо колеблЯсь - ‚ам
не к лицу. ‚зглЯните трезво.
     - € что же Я увижу?
     - —то вы ослеплены мной ‘ражены наповал.
     - Ќо Я уж и не помнил вас - пока не вошел, не увидел вас здесь.
     - ‘ердцем вы менЯ помнили. џ с первой встречи понЯла: вы из тех, кому Я
западаю в сердце..
     Ћна  замолчала -  из зала вышли  двое и стали прощатьсЯ. "Џередайте  ей
привет, скажите,  что Я  ужасно люблю  ее, - говорила женщина.  - Ћбоих  вас
люблю - детей, всю вашу семью".
     ’акими  общими,  затертыми словами ‘тар  говорить не мог,  а  других не
находилось. €дЯ к лифту, он произнес:
     - „а, вы именно запали в сердце.
     - Ђга, признаете свое ослепление?
     - Ќет, это глубже,  - покачал он  головой  -  ќто весь ваш  образ. ‚аши
слова - походка  ваша -  ваш вид и взглЯд сейчас... - Ћн увидел, что лицо ее
смЯгчилось,  Я воспрЯнул  духом - ‡автра  воскресенье, Я  обычно работаю  по
воскресеньЯм,  но  если  бы  вы пожелали  увидеть  что-нибудь  в  ѓолливуде,
познакомитьсЯ с кем-нибудь, Я счастлив был бы исполнить ваше желание.
     Ћни стоЯли у лифта. „верцы раздвинулись, но Љэтлин не вошла в кабину.
     - ‚ы очень скромны, - сказала она. - ‚ы все хотите показать мне студию,
познакомить с чем-нибудь  и кем-нибудь. Ђ  вам не тоскливо так стушевыватьсЯ
самому?
     - Ѓез вас завтра мне будет очень тоскливо.
     - ЃеднЯжка  - прЯмо до слез жалко. ‚се  звезды  рады  бы скакать вокруг
него на задних лапках, а он выбирает менЯ.
     Ћн улыбнулсЯ - что прикажешь на это ответить? ЋпЯть  подошел лифт.  Ћна
сделала лифтеру знак, что войдет.
     - џ  слабаЯ женщина, - сказала она - …сли  Я  встречусь  с вами завтра,
оставите ли вы менЯ в покое? Ќет, не оставите. Ќастойчивость лишь возрастет.
€ выйдет не лучше, а хуже. Џоэтому Я скажу так: "Ѓлагодарю вас - нет".
     Ћна  вошла  в  лифт.  ‘тар  тоже вошел,  и  они,  улыбаЯсь друг  другу,
спустились  с  третьего этажа  в вестибюль. ‚  дальнем  конце  у  входа,  за
ларьками  и лотками, виднелись головы и  плечи толпы кинозевак, сдерживаемых
полицией. Љэтлин поежилась.
     - Љогда Я входила сюда, они все глЯдели так  странно - точно негодовали
на менЯ, что Я не знаменитость.
     - ’ут есть боковой  выход,  -  сказал  ‘тар.  Ћни  прошли  через кафе и
коридором  вышли  к   автомобильной  стоЯнке  -  в  прохладную   безоблачную
калифорнийскую ночь. „лЯ обоих бал уже осталсЯ далеко позади.
     - ‡десь раньше жило много известных  киноактеров, - сказал он. -  ‚он в
тех виллах - „жон Ѓарримор и Џола Ќегри  Ђ в высоком узком доме через дорогу
- Љонни ’олмедж.
     - Ђ теперь не живут?
     - ‘тудии  перебрались за  город,  на природу. ’о есть  теперь  там тоже
город. Ђ когда-то и тут было хорошо, есть что вспомнить.
     Ћн умолчал  о  том, что именно вспомнилось: десЯть лет назад здесь,  по
соседству с Љонни ’олмедж, жила Њинна с матерью.
     - ‘колько вам лет? - спросила Љэтлин неожиданно.
     - џ уж и не считаю - скоро тридцать пЯть, что ли.
     - ‡а столом вас называли "чудо-мальчиком ѓолливуда".
     - џ и в шестьдесЯт все буду чудо-мальчик, - сказал ‘тар сумрачно. - ’ак
встретимсЯ завтра, прошу вас.
     -  ‚стретимсЯ,  -  сказала она.  -  Ђ где?  Ћказалось, что  угодить  ей
непросто.  Ћна  не хотела ни  в  гости,  ни  за  город,  ни в  фешенебельный
ресторан;  поколебавшись,  отвергла  и  плЯж.  ‘тар  понимал  -  отказы  эти
небеспричинны.  ‘о  временем он  выЯснит. Ѓыть может,  она  дочь  или сестра
какой-либо знаменитости, и с нее взЯли слово держатьсЯ в тени.
     - џ заеду за вами, - предложил он, - а уж там решим.
     - Ќет, заезжать не надо. „авайте прЯмо здесь - на этом самом месте.
     ‘тар кивнул, указав на арку над головой, как на ориентир.
     Ћн усадил Љэтлин в ее машину, за которую всЯкий добросердечный агент по
продаже  подержанных автомобилей  отвалил бы долларов восемьдесЯт; драндулет
скрылсЯ,  дребезжа.  ‘   парадного   входа   донеслись   возгласы   -  толпа
приветствовала кого-то из кумиров. "Ќадо бы поднЯтьсЯ в зал и проститьсЯ", -
подумал ‘тар.
     Џродолжаю  от  первого  лица. ‘тар наконец вернулсЯ - была уже половина
четвертого - и пригласил менЯ танцевать.
     - Љак  поживаете, ‘есилиЯ? - сказал  он, точно  Я не приходила  к  нему
утром. - Ђ у менЯ сейчас длинный разговор был с одним приЯтелем.
     (‘крывает, что провожал ту девушку - настолько это, значит,  важно  длЯ
него!)
     - Џрокатил его по городу,  - продолжал ‘тар наивно  сочинЯть. - џ  и не
замечал, как сильно изменилсЯ этот район ѓолливуда.
     - Ќеужели сильно?
     -  Ћ да,  -  сказал ‘тар. - Џолностью.  „о неузнаваемости.  Њне  трудно
выразить  это  детальней,  но все переменилось  - все. ‘овсем новый город. -
Џомолчав,  он усилил мысль:  -  џ  и  не отдавал себе отчета,  что город так
переменилсЯ.
     - Ђ кто был ваш собеседник? - копнула Я.
     - ‘тарый приЯтель, - туманно ответил он. - „авнишний.
     Џо моей просьбе “айли втихомолку выЯснЯл уже, кто она такаЯ. Ћн подошел
к  их  столу, и бывшаЯ  кинозвезда обрадовалась, усадила его рЯдом. Ќет, кто
эта девушка, она не знает, - подруга чьей-то подруги, а больше о  ней никому
ничего не известно.
     ’ак танцевала Я со ‘таром под прелестную  мелодию ѓлена  Њиллера "џ  на
качелЯх". Џросторно было, хорошо было танцевать теперь.  Ќо менЯ брала тоска
еще сильней, чем раньше. ’очно с той девушкой ушло все волнение вечера и длЯ
‘тара и длЯ менЯ - ушла моЯ пронзительнаЯ  боль,  зал  опустел  и поскучнел.
Џусто было на душе, Я танцевала с партнером, рассеЯнно  повторЯвшим мне, что
город сильно изменилсЯ.
     Ќазавтра, во второй половине днЯ,  они  встретились - двое незнакомых в
незнакомой стране.  ѓде ночь бала, где та девушка, с которой он танцевал? Џо
бульвару  приближалась  к   нему   дымчато-розово-голубаЯ  шлЯпка  с  легкой
вуалеткой. Ћстановилась,  вглЯдываЯсь  в лицо  ‘тара.  Ћн  тоже другой  -  в
коричневом костюме, черном галстуке он стал четче, осЯзаемей, чем в смокинге
вчера  или  чем  в первую их  встречу, когда было  лишь его лицо и  голос из
темноты.
     Ћн первый признал в ней ту, прежнюю, -  по светлому лбу Њинны и глазам,
по   млечной   белизне    висков,   по   переливчатой   прохладе   волнистых
темно-каштановых  волос.  ЋбнЯть  бы  ее  запросто  рукой,  притЯнуть к себе
привычно, по-семейному -  настолько ведь  знакомо это  дыхание, уголки глаз,
пушок на шее сзади и линиЯ спины, сама даже ткань платьЯ заранее знакома его
пальцам.
     - ‚ы так и прождали  здесь с ночи? - сказала она  голосом, легким,  как
шепот.
     - џ не  двигалсЯ, не шевелилсЯ. Ќо оставалось еще нерешенное - куда  же
все-таки ехать?
     - џ бы чаю выпила - если найдетсЯ здесь такое место, где вас не знают.
     - ‡вучит так, точно у одного из нас худаЯ слава.
     - Ђ и в самом деле, - засмеЯлась она.
     - Џоедем на  взморье, -  предложил  ‘тар.  -  џ  там заглЯнул как-то  в
ресторан, но менЯ прогнал дрессированный морской лев.
     - Ћн и чай умеет подавать?
     - ‚ероЯтно, научен. Ђ  разболтать о  нас  врЯд ли сумеет - не настолько
далеко зашла его ученость. „а и что вы такое скрываете?
     Ћна помолчала..
     -  ‚озможно,  скрываю  свое  будущее,  -  сказала шутливо,  и это могло
значить что угодно, а могло и ничего не значить.
     Ћни сели в машину, покатили.
     -  Ђ  не  угонЯт?  -  кивнула Љэтлин  на свой драндулет,  оставшийсЯ на
стоЯнке.
     -  Њогут  и  угнать.  ’ут,  Я  заметил, шнырЯли  какие-то  чернобородые
иностранцы.
     Љэтлин обеспокоенно взглЯнула на него:
     - Џравда? - € увидела, что он улыбаетсЯ.
     - џ  верю всЯкому вашему  слову, -  сказала  она. - “ вас такаЯ  мЯгкаЯ
манера  -  не понимаю, почему  все они так вас боЯтсЯ. -  Ћна оглЯдела ‘тара
одобрительно  и чуть озабоченно:  его  бледность  была  в  Ярком  свете  днЯ
особенно  заметна. - ‚ы очень перегружены работой?  „аже  по воскресеньЯм не
отдыхаете?
     - ђаньше, бывало, отдыхал, -  ответил  он, чувствуЯ, что  интерес ее не
напускной, хотЯ  и "сторонний". - Џрежде у нас было... был дом с  бассейном,
садом,  кортами, и в  воскресенье приходили гости. џ играл в теннис, плавал.
’еперь оставил плаванье.
     - Ђ почему? ‚ам бы это было полезно. џ считала, все американцы - рьЯные
любители плаваниЯ.
     -  ѓода три назад  у менЯ ноги резко похудели - до неловкости. •ватало,
впрочем, и  других спортивных развлечений: Я с детства играл в  хэндбол, и у
менЯ тут был закрытый корт, но стенки снесло во времЯ шторма.
     - ‚ы  хорошо  сложены, -  похвалила  она, имеЯ в  виду только  то,  что
худощавость его не лишена изЯщества.
     Ћн мотнул головой - отмахнулсЯ от комплимента.
     - ђабота - вот мой спорт и развлечение,  -  сказал  он.  - Њне очень по
душе моЯ работа.
     - ‚ы всегда мечтали делать фильмы?
     -  Ќет. ‚  юности Я  мечтал  стать в  конторе  главньм клерком, который
досконально знает, где что. Ћна улыбнулась.
     - ‡абавно. ‚едь вы достигли гораздо большего.
     - Ќет,  Я и теперь главный  клерк, -  сказал ‘тар.  -  …сли  в  чем мой
талант, то именно в этом. Ќо, вступив в должность, Я обнаружил, что никто не
знает  досконально, где что. € при этом надо знать не только, где что лежит,
но  и  почему  оно там,  и  не надо  ли его переложить. Ќа  менЯ все  начали
наваливать - сложнейшаЯ оказалась должность. ‚скоре мне  передали все ключи.
€, верни Я их сейчас, никто уже не знал бы, от какого замка какой ключ.
     Љрасный свет остановил машину, и мальчишка-газетчик проблеЯл:
     -  ‡ве-ерскаЯ расправа с  Њикки Њаусом! ђэ-эндольф  •ерст объЯвил войну
Љитаю!
     - ЏридетсЯ нам купить эту газету, - сказала она.
     Њашина  тронулась.  ЏоправлЯЯ шлЯпку,  охорашиваЯсь, Љэтлин заметила на
себе взглЯд ‘тара и улыбнулась.
     Ћна  была бодра и собранна  - а  эти качества  сейчас в  большой  цене.
Ђпатии вокруг хоть отбавлЯй -  в Љалифорнию  густо стекаетсЯ  вЯлый и хищный
сброд. „а издерганнаЯ молодежь из восточных штатов, мысли которой все еще на
‚остоке, а  тело ведет  безнадежную  борьбу с расслаблЯющим климатом. Ќи длЯ
кого не секрет, как трудно  здесь даетсЯ длительное, ровное  рабочее усилие.
‘тар хотЯ и не делал на  это скидку,  но знал, что из новоприбывших поначалу
бьет чистый родничок энергии.
     €м было хорошо сейчас  вдвоем.  Ћн  не заметил  в Љэтлин ни  штриха, ни
жеста, который вступил бы в разлад с  ее красотой, исказил бы рисунок. ‚се в
ней  было стройно и согласно. ‘тар давал ей оценку,  словно  кадру фильма. ‚
ней  нет ни  халтуры,  ни  мути,  она - славнаЯ;  на  Языке  ‘тара слово это
означало Ясную уравновешенность, тонкость и соразмерность.
     ‚ъехали  в ‘анта-Њонику, где  красовались  виллы  десЯтка кинозвезд,  а
вокруг  кишел  народом   лос-анджелесский  Љони-Ђйленд.  Џовернули  вниз,  к
широкому  синему  морю  и  небу, поехали  берегом,  и  вот  наконец  взморье
выскользнуло из-под купальщиков и  легло  свободной  желтой  расширЯющейсЯ и
сужающейсЯ полосой.
     -  џ  дом  себе строю,  -  сказал ‘тар.  - Ќа мысу там, дальше. Ђ зачем
строю, не знаю.
     - Ѓыть может, длЯ менЯ строите.
     - Ѓыть может.
     - Љакой же вы милый - еще и не видав менЯ ни разу, воздвигаете длЯ менЯ
дворец.
     - Ћн не дворец. € без крыши. џ не знал, какаЯ крыша будет вам по вкусу.
     -  Ќам крыша  не  нужна. Њне  говорили, тут  дожди  - редкость. Њожно и
без... - Ћна оборвала фразу, и он понЯл - что-то ей вспомнилось.
     - Џрошлое мелькнуло, - проговорила она.
     - —то же именно? - спросил он. - ’оже дом без крыши?
     - „а. ’оже дом без крыши.
     - € вы жили в нем счастливо?
     - џ с одним человеком жила. „олго-долго. ‘лишком долго. Ћдна из ужасных
ошибок, какие случаютсЯ в жизни. џ уже давно хотела уйти, а он все не пускал
менЯ. Ћтпускал и не мог отпустить. € в конце концов Я сбежала.
     ‘тар  слушал,  взвешиваЯ,  но  не  осуждаЯ.  Ќичто  не  потускнело  под
розово-голубой  шлЯпкой. …й  двадцать  пЯть  или около  того.  € красота  ее
пропадала бы зрЯ эти годы, если бы она не любила, не была любима.
     -  ‘лишком  уж  тесной была  наша  близость,  - говорила она. - Ќам бы,
наверно, дети помогли - раздвинули бы нас слегка. Ќо куда  тут детей, если у
дома нет крыши.
     —то ж, вот он и узнал  о ней хоть немного. Ђ то вчера бубнило в голове,
как на сценарном совещан