ар быстро зашагал по комнате,
заговорил. Џрежде  всего  о героине - как  она  мыслитсЯ ему  в этом фильме.
„евушка она отличнаЯ, с одним-двумЯ небольшими недостатками, как и  в пьесе;
и не потому  отличнаЯ, что публике так нравитсЯ, а  потому, что такого сорта
фильм требует - по его. ‘тара, мысли -  такого рода героиню. ЏонЯтно? ќто не
"характернаЯ"  роль.  „евушка  здесь  воплощает  собой   здоровье,  энергию,
стремление  к  успеху и  любовь. ‡начимость пьесе  придает исключительно  та
ситуациЯ, в которой героинЯ очутилась. “ девушки в  руках секрет, а  от него
зависит судьба  многих и  многих. Џеред героиней два  пути,  и  она не сразу
уЯснЯет, какой  из них дурной  и  какой  правильный.  Ќо уЯснив, она  тут же
поступает по справедливости. ‚от  какаЯ здесь историЯ - незатейливаЯ, чистаЯ
и светлаЯ. Ѓез тени сомнений.
     -  Ћна и слов таких не слыхала: "волнениЯ на трудовом фронте", - сказал
‘тар со  вздохом  - Ћна еще как бы живет  в двадцать девЯтом. ЏонЯтно, какаЯ
девушка мне требуетсЯ?
     - ‚полне понЯтно, Њонро.
     -  ’еперь  о том, что ею  движет, - продолжал ‘тар. -  ‚о все времена и
моменты,  что  мы видим ее  на  экране,  ею  движет желание  спать  с  Љеном
“иллардом. џсно это, “айли?
     - Ћслепительно Ясно.
     - —то бы она ни делала, ею движет одно. €дет ли она по улице, ею движет
желание спать с Љеном “иллардом; ест ли обед  - ею движет  желание набратьсЯ
сил  длЯ той же цели. Ќо  нельзЯ ни на минуту создавать впечатление, что она
хотЯ бы  в мыслЯх способна лечь с  Љеном “иллардом в постель,  не освЯщенную
браком.  Њне даже неловко, что приходитсЯ сообщать вам  об этих вещах, Ясных
любому младенцу, но каким-то образом они улетучились из сценариЯ.
     ђаскрыв сценарий, он стал разбирать  его  страница за  страницей.  Њисс
„улан  потом перепечатает запись  в пЯти экземплЯрах и раздаст  им, но „жейн
Њелони все же делала свои отдельные заметки. Ѓрока закрыл глаза, заслонил их
ладонью,  - он  еще помнил  времЯ,  "когда  режиссер был на студии фигурой",
когда сценаристы представлЯли из себЯ всего лишь гэгменов или стеснительных,
усердных и  хмельных юнцов репортеров. Џравил тогда режиссер -  ни ‘тара над
ним, ни помощников ‘тара.
     Ћн встрЯхнулсЯ, услыхав свое имЯ.
     -  Ѓыло бы  хорошо, „жон, если бы  парень этот у  тебЯ влез  на крышу и
походил по скату под  объективом. ‘лавное бы могло  возникнуть чувство  - не
опасности, не напрЯжениЯ, а просто так - утро, и паренек на крыше.
     Ѓрока оторвалсЯ от воспоминаний.
     - ‹адно, - сказал он. - € чуточку присолить опасностью.
     - € того не  надо,  - сказал  ‘тар.  - Ћн не скользит, не оступаетсЯ. €
отсюда - прЯмо в следующую сцену.
     - —ерез окно, - предложила „жейн Њелони. - Ћн к сестре в окно влезает.
     - Џереход неплохой, - одобрил ‘тар. - ЏрЯмо в сцену с дневником.
     Ѓрока уже очнулсЯ полностью.
     - џ  его сниму чуть снизу,  - сказал  он. - Ќе с  движениЯ  сниму,  а с
места. Џусть  уходит  от  камеры.  Ћтпущу порЯдком,  затем  подхвачу близким
планом - и снова  отпущу. Ќе стану его акцентировать, дам на фоне всей крыши
и неба. - ’акой кадр был ему по душе - режиссерский кадр, какие в теперешних
сценариЯх по  пальцам можно перечесть. Ђ снимать - с крана; строить крышу на
земле и давать небо рирфоном обойдетсЯ в конечном  счете дороже. Ќо тут надо
отдать ‘тару справедливость, у него потолок постановочных расходов - небо, в
самом буквальном смысле. Ѓрока слишком долго работал с евреЯми, чтобы верить
баснЯм об их мелочней прижимистости.
     - ‚ третьем эпизоде пусть ударит патера, - говорил ‘тар.
     - —то? - воскликнул “айли. - € чтоб на нас католики обрушились?
     - џ уже обсуждал  это с  „жо Ѓрином.  Ѓывает, свЯщенников бьют. ќто  не
наносит урона их сану.
     Ќегромкий  голос ‘тара  продолжал звучать -  пока мисс „улан не поднЯла
глаза к часам. ‘тар оборвал свою речь, спросил “айта:
     - “спеете все это к понедельнику?
     “айли взглЯнул на „жейн,  а та  -  на  него, не  трудЯсь  даже кивнуть.
"Џрощай суббота с  воскресеньем",  -  подумал “айли. Ќо он  был  под сильным
впечатлением  слов ‘тара. Љогда тебе платЯт  полторы  тысЯчи в неделю, то от
экстренной  работы  бегать  не  приходитсЯ,  особенно если  твой  фильм  под
угрозой.  Љак "свободный" - незаконтрактованный  - сценарист, “айли потерпел
неудачу по  своей  излишней беззаботности, но теперь  заботу о  деле брал на
себЯ  ‘тар.  €  созданную им настроенность “айт  сохранит  надолго -  она не
развеетсЯ ни во дворе, ни за обеденным столом, ни за рабочим. “айли ощущал в
себе   сейчас  большую   целеустремленность.  Џрозвучавшее  в  речах   ‘тара
здравомыслие,  сценическаЯ  выдумка,  умное  чутье  в  смеси  с  полунаивной
концепцией всеобщего  блага  -  все это зажгло  “айта желанием внести и свою
долю, положить  и  свой камень в кладку  - даже если труд заранее обречен, а
результат будет уныл, как пирамида.
     „жейн  Њелони  смотрела в окно на людскую струйку, текущую  к кафе. Ћна
поест у себЯ  в рабочей  комнате, а пока принесут  поднос, вывЯжет на спицах
несколько  рЯдов. ‚  четверть  второго  придет тот человек с  контрабандными
французскими духами, переправленными через мексиканскую границу. Ѓрать их не
грех - это как спиртное при сухом законе.
     Ѓрока смотрел, как  ђейнмунд увиваетсЯ около  ‘тара. Ѓрока чувствовал -
ђейнмунд идет  в  гору.  ђейнмунду  платЯт  семьсот пЯтьдесЯт  в  неделю,  а
режиссеры,  сценаристы  и  звезды, хоть  и  в  полуподчинении  у  ђейнмунда,
получают гораздо больше. ђейнмунд носит дешевые английские туфли,  купленные
в лавке близ отелЯ "Ѓеверли “илшир", - дай ему бог хорошие от них мозоли. Ќо
скоро он станет заказывать себе обувь у Џила и спрЯчет подальше свою зеленую
тирольскую шлЯпенку  с пером.  Ќа жизненной дороге  „жон Ѓрока  шел  впереди
ђейнмунда на много лет. Ѓрока прекрасно проЯвил себЯ на фронте, но так и  не
оправилсЯ духовно с тех пор, как снес пощечину от Ђйка ”ранклина.
     ‚ комнате было накурено, и за облаком дыма, за своим столом ‘тар уходил
теперь  от них  все  дальше,  хотЯ и  дослушивал еще  с  обычной  учтивостью
ђейнмунда и мисс „улан. ‘овещание кончилось.
     - Њистер Њаркус звонит из Ќью-‰орка, - сказала мисс „улан.
     - ’о есть как? - удивилсЯ ‘тар. - ‚чера вечером Я видел его здесь.
     -  „Ќо звонок от мистера  Њаркуса  - на проводе  Ќью-‰орк, и голос мисс
„жейкобс из его конторы.
     - Њы с ним сейчас вместе завтракаем, - усмехнулсЯ ‘тар. - ‘амый быстрый
самолет не успел бы его доставить.
     Њисс „улан вернулась к телефону. ‘тар ждал, чем кончитсЯ.
     -  ‚се разъЯснилось,  - сообщила  мисс „улан чуть  погодЯ. -  Џроизошла
накладка.  Њистер  Њаркус   утром  позвонил  в  Ќью-‰орк,  сказал   им   про
землетрЯсение и что залило площадки, и вроде бы велел выЯснить у вас детали.
‘екретарша новенькаЯ, не понЯла мистера Њаркуса. Ќе разобралась, видимо.
     - ‚идимо, так, - сказал ‘тар сумрачно. ‘идевшему в приемной принцу Ђгге
был  неЯсен  подтекст диалога,  но,  падкому  до экзотики  Ќового ‘вета, ему
почуЯлось в этом  нечто сногсшибательно американское: желаЯ выЯснить у ‘тара
подробности о  наводнении, Њаркус звонит своей нью-йоркской секретарше, хотЯ
находитсЯ от ‘тара  в двух шагах по коридору. Џринц вообразил некие сложные,
запутанные  взаимоотношениЯ, - не  подозреваЯ, что всЯ  путаница  возникла в
мозгу  мистера  Њаркуса,  прежде срабатывавшем  с четким  блеском  стального
капкана, а теперь дающем временами сбой.
     -  ‘овсем новенькаЯ, видимо, там  секретарша, - повторил  ‘тар. - Ђ еще
что у вас?
     -  Ћт мистера ђобинсона  сведениЯ, - сказала мисс „улан. - Ћдна  из тех
женщин называла ему свою фамилию  - ‘мит, или Ѓраун, или „жонс. Ћн не помнит
точно.
     - –енные сведениЯ, что и говорить.
     -  € еще  она ему сказала, что поселилась здесь в  ‹ос-Ђнджелесе  всего
лишь на днЯх.
     - ЏомнитсЯ, на ней был серебрЯный поЯс, - сказал  ‘тар, - с прорезами в
виде звезд.
     - џ продолжаю выЯснЯть относительно Џита ‡авраса. џ разговаривала с его
женой.
     - —то же она вам сказала?
     -  Ћ, ‡аврасы  настрадались -  им  пришлось  отказатьсЯ от  дома  - она
заболела.
     - Ђ у Џита в самом деле безнадежно с глазами?
     - Ћна ничего об этом, по ее словам, не знает. ‚первые слышит о грозЯщей
ему слепоте.
     - ‘транно.
     €дЯ с  принцем завтракать,  ‘тар  не переставал думать  о  ‡аврасе,  но
проблема тЯготила  той  же  беспросветностью,  что и  беда, постигшаЯ актера
ђодригеса. Ќет,  людские  недуги  не по его части  -  ‘тар  и о  собственном
здоровье не слишком заботилсЯ. ‚ проулке у кафе он посторонилсЯ - мимо катил
электрокар со съемочной площадки, набитый статистками в Ярких костюмах эпохи
ђегентства. ЏлатьЯ трепетали на ветру, нагримированные молодые лица смотрели
на ‘тара с любопытством, и он улыбнулсЯ проезжавшим девушкам.
     ‚ отдельном зале студийного кафе завтракали двенадцать  человек, считаЯ
гостЯ, принца  Ђгге. ‡а  столом сидели денежные тузы - сидели заправилы; без
гостей они обычно ели  молча, лишь времЯ от времени обмениваЯсь вопросами  о
жене и детЯх  или  ронЯЯ  что-нибудь неотвЯзчиво-деловое,  освобождаЯ  мозг.
‚осьмеро из них были евреи; пЯтеро - уроженцы других стран, в том числе грек
и англичанин;  все они  знали друг друга  давно. ‚нутри  группы существовала
градациЯ значениЯ и  веса - от  старого  Њаркуса  по  нисходЯщей  к  старому
‹инбауму,  сумевшему когда-то купить  выгоднейший  пакет акций компании.  Ќа
постановочные расходы ‹инбауму выделЯлось не больше миллиона в год.
     ‘тарик Њаркус  упрЯмо до сих пор не выходил из строЯ, удручаЯ партнеров
своей  жизнестойкостью. Љакой-то неслабеющий  инстинкт  держал  его  начеку,
позволЯл разгадывать  интриги -  Њаркус  бывал особенно опасен именно тогда,
когда  другие думали,  что взЯли  его  в кольцо. —ерты  его  землистого лица
застыли окончательно,  и  нельзЯ было  теперь  узнать его  реакцию  даже  по
рефлекторному  подергиванью   век  -  седые  брови   раскустились,   прикрыв
внутренние уголки глаз; бронЯ стала сплошной.
     Њаркус был здесь патриархом, а  моложе всех был ‘тар - теперь-то не так
уж разительно. ‚едь  еще будучи  двадцатидвухлетним чудо-мальчиком, он сидел
среди них - финансист среди финансистов. “ них захватывало дух от быстроты и
точности, с какой он производил тогда в уме стоимостные подсчеты, - ибо сами
они не были в этом  отношении ни волшебниками, ни даже искусниками,  вопреки
общему  представлению  об   евреЯх-дельцах.  “  большинства  из  них  успеху
способствовали другие качества, плохо сочетающиесЯ с искусством калькулЯции.
Ќо  в деловых сообществах традициЯ вывозит и  тех, кто  менее  сведущ, и они
спокойно полагались на ‘тара в расчетах высшей сложности, испытываЯ при этом
радостное чувство сопричастности, точно болельщики на футболе.
     Љак  мы сейчас  увидим, финансовые  расчеты отступили теперь у ‘тара на
второй план, хотЯ способность к ним осталась.
     ‘тар сидел рЯдом с принцем  Ђгге,  по другую руку принца помещалсЯ Њорт
”лайшэкер,  юрист  компании,  а  напротив  -  „жо   Џополос,  владелец  сети
Љинотеатров. Џринц Ђгге  питал к евреЯм  смутную  враждебность,  от  которой
старалсЯ  отучить  себЯ.  —еловек  бурной  жизни,  служивший  одно  времЯ  в
€ностранном  легионе,  он  считал,  что евреи  слишком  избегают физического
риска. ‚прочем, он допускал, что в Ђмерике, в других условиЯх, они другие, а
уж ‘тар - определенно  человек достойный, с какой стороны ни подойти. —то же
до   остальных,  то  дельцы  -  народец,  в   общем,  серый,  считал  принц;
окончательный вердикт здесь выносила кровь Ѓернадотов, текшаЯ в его жилах.
     —то-то  свЯзанное  с  выпуском  картины беспокоило  сейчас  моего  отца
(дальше  здесь  Я  буду  называть  его  Ѓрейди,   как  называл  принц  Ђгге,
рассказываЯ мне о завтраке). ‹инбаум, сидевший напротив ‘тара, скоро ушел, и
Ѓрейди пересел на его место.
     - Љак  обстоит дело с тем фильмом  на южноамериканский сюжет? - спросил
Ѓрейди.
     Џринц Ђгге  заметил, что при этих словах два десЯтка глаз нацелились на
‘тара, дружно мигнув  ресницами,  точно  крыльЯми  взмахнув  все сразу. €  -
тишина.
     - ”ильм сейчас в работе, - сказал ‘тар.
     - Ђ смета прежнЯЯ? - спросил Ѓрейди. ‘тар кивнул.
     - Ћна  несоразмерно велика,  Њонро,  - сказал Ѓрейди. -  ‚ремена сейчас
трудные, чуда не произойдет - такого, как с  "Ђнгелами ада" или "Ѓен ѓуром",
когда ухлопанные деньги возвращались с лихвой.
     ‚ероЯтно,  атака  на ‘тара  была  согласована  заранее, потому что грек
Џополос тут же заговорил витиевато:
     -  ќто  неприемлемо теперь,  Њонро.  ‚  смысле,  надо  прилаживатьсЯ  к
временам,   которые   менЯютсЯ.  ‚  смысле  -  что  допускаемо  в  диапазоне
процветаниЯ, то неконцептуально теперь.
     - Ђ ваше мнение, мистер Њаркус? - спросил ‘тар. ‚зглЯды остальных  тоже
направились на  Њаркуса, но тот, словно заранее предвидев вопрос, сделал уже
знак,  и стоЯвший  позади официант подхватил  его под  локти,  поднимаЯ, как
корзину  за  оба ушка. ‚  этом корзинном положении  Њаркус смотрел на них  с
такой  беспомощностью  -  трудно  было  и  представить,  что  вечерами   он"
случалось, вставал танцевать со своей молодой канадкой.
     -  Њонро  -  наш  постановочный  гений,  - сказал Њаркус. - џ  на  него
надеюсь, как на каменную стену. ‘ам-то Я и наводнениЯ не видел.
     ‚се проводили уходЯщего Њаркуса молчанием.
     - Ќет такого  фильма, чтобы дал  сейчас два миллиона валовых,  - сказал
Ѓрейди.
     -  - Ќету,  - подтвердил  Џополос.  - Ќикак нету,  хоть ты  бери их  за
шиворот и толкай на сеансы.
     - Џожалуй, что  и  нет,  -  согласилсЯ  ‘тар. Ћн сделал  паузу, как  бы
приглашаЯ  всех  слушать.  -  „умаю,  большой  прокат сможет дать миллион  с
четвертью. Њаксимум же по стране  - миллиона полтора. € четверть миллиона от
проката за границей.
     ЋпЯть  молчание  -  на  этот раз  недоуменное, слегка растерЯнное. ‘тар
повернул голову к официанту, попросил соединить его с секретаршей.
     - Ќо смета как же? - спросил ”лайшэкер. - ђасход по смете, как Я понЯл,
миллион семьсот пЯтьдесЯт  тысЯч. €  эту же цифру, Я слышу, составит приход.
ѓде же прибыль?
     -  џ  и  на  эту  цифру  не  рассчитываю, -  сказал  ‘тар.  -  “веренно
рассчитывать можно лишь на полтора миллиона.
     ’ишина напрЯглась - принцу Ђгге слышно было, как  с чьей-то  замершей в
воздухе сигары  упал на  пол  серый нарост пепла.  ”лайшэкер, с застывшим на
лице  изумлением, открыл было  рот снова, но тут  ‘тару  подали  через плечо
телефонную трубку.
     - ‚аша секретарша, мистер ‘тар.
     -  „а, да. Ђлло, мисс „улан. џ насчет ‡авраса. џ пришел  к выводу,  что
это подленькаЯ сплетнЯ, - голову готов прозакладывать... Ђ, вы уже свЯзались
с ним. •орошо... хорошо. ‘ейчас надо действовать так: пошлите его сегоднЯ же
днем к моему окулисту  - к доктору „жону Љеннеди,  - пусть засвидетельствует
письменно, и надо будет сделать фотокопии - понЯтно?
     Ћн отдал трубку и разгорЯченно повернулсЯ к сидЯщим.
     - Ќаверно, и до вас доходили слухи, будто Џит ‡аврас слепнет?
     „вое-трое  кивнули, но остальных безраздельно занимало другое:  неужели
‘тар допустил в своей смете просчет?
     -  —истой воды брехнЯ, - продолжал  ‘тар. - Џит говорит,  ему ни разу в
жизни не  приходилось обращатьсЯ  к окулисту. Ћн  понЯтиЯ  не  имеет, почему
студии перестали его брать. Љто-то по злобе или просто так  наболтал - и Џит
уже год без работы.
     ЏослышалсЯ  стандартно-сочувственный  бормоток.   ‘тар  расписалсЯ   на
поданном счете и сделал движение, чтобы встать.
     -  Џрошу  прощеньЯ, Њонро, - заговорил  ”лайшэкер настойчиво; Ѓрейди  и
Џополос сидели наготове. - џ здесь на Џобережье  новичок  и, быть может,  не
уловил  всех  импликаций и коннотаций. -  Ћн произнес это скороговоркой,  но
жилки у него на лбу гордо вспух ли - знай, мол,  воспитанников Ќью-йоркского
университета.  - ’ак ли надо вас понимать,  что вы заранее  рассчитываете на
убыток в четверть миллиона?
     - ”ильм ведь не кассовый, а престижный, - возразил ‘тар невинным тоном.
     Џрисутствующие  начали  уже  понимать,  куда  гнет  ‘тар,  но  все  еще
надеЯлись, что это розыгрыш,  что на самом деле ‘тар рассчитывает  на доход.
Ќикто, будучи в здравом уме...
     -  Њы два года  уже даем  сплошной "вернЯк", -  сказал ‘тар.  - Џора  и
убыточную картину  сделать.  Ћтнесем ее в графу расходов  на  престиж -  она
привлечет нам новых зрителей.
     Љой-кому все еще казалось, что ‘тар считает постановку авантюрой,  но с
шансами на прибыль. Ћднако ‘тар тут же рассеЯл иллюзии.
     - “быток обеспечен,  - сказал он и встал, слегка  выпЯтив  подбородок и
блестЯ, улыбаЯсь глазами. - Ѓудет чудом большим,  чем с "Ђнгелами ада", если
нам удастсЯ хотЯ бы вернуть свое. Ќо у нас перед зрителем нравственный долг,
как  неоднократно заЯвлЯл  Џат  Ѓрейди  на  обедах  Ђкадемии  киноискусства.
‚ключение убыточной картины оздоровит план постановок.
     Ћн сделал  приглашающий кивок принцу Ђгге, и тот  не мешкаЯ откланЯлсЯ,
стараЯсь  напоследок  оценить впечатление, которое произвели на  всех  слова
‘тара.  Ќо ничего нельзЯ  было прочесть в глазах  -  они были  не  то  чтобы
опущены, а устремлены  горизонтально  и невидЯще куда-то поверх  скатерти  и
учащенно мигали, и не было слышно ни звука.
     ‚ыйдЯ из комнаты, ‘тар  с  Ђгге прошли  краем главного обеденного зала.
Џринц  Ђгге приглЯдывалсЯ с  жадностью. ‡ал  пестрел  цыганками, горожанами,
военными -  в бакенбардах, в галунных мундирах  Џервой империи. ‘ расстоЯниЯ
казалось, это дышат и  движутсЯлюди, жившие сто  лет назад, и  Ђгге подумал:
"‡абавно  бы  поглЯдеть  на  статистов,  перерЯженных  нами,  нынешними,   в
каком-нибудь будущем историческом фильме".
     Ќо тут он увидел  Ђвраама ‹инкольна и сразу посерьезнел. „етство принца
совпало  с  зарей  скандинавского  социализма,  когда  биографическаЯ  книга
ЌиколеЯ  о  ‹инкольне  была  в большом ходу. Џринцу внушали, что  ‹инкольн -
великий  человек,  достойный  восхищениЯ,  и  Ђгге   терпеть  его  не   мог,
навЯзанного в образцы. Ќо теперь ‹инкольн сидел за столиком, положив ногу на
ногу, -  добродушное лицо нагнул  к обеду  ценой  в  сорок  центов,  включаЯ
десерт, а на плечи накинул свой плед в защиту от вентилЯторных сквознЯков, -
и теперь  принц  Ђгге, добравшийсЯ  до сокровенной  Ђмерики,  глЯдел во  все
глаза, как турист  в музее.  "’ак вот он. ‹инкольн". ‘тар отошел уже далеко,
оглЯнулсЯ  на  Ђгге, а тот все медлил и  глЯдел. "’ак  вот она, американскаЯ
суть".
     Ќеожиданно ‹инкольн взЯл с тарелки треугольный кусище торта, сунул себе
в рот, и, слегка оторопев, принц Ђгге поспешил за ‘таром.
     - Ќадеюсь, вы находите  здесь то, чего  ищете, - сказал ‘тар, чувствуЯ,
что  уделил принцу  недостаточно  вниманиЯ. - —ерез полчаса у менЯ  просмотр
текущего съемочного материала, а потом милости прошу на все площадки, где вы
хотите побывать.
     - џ бы предпочел побыть при вас, - сказал Ђгге.
     - ‘ейчас  взглЯну,  что менЯ  тут  ожидает,  -  сказал ‘тар.  -  Њы еще
встретимсЯ попозже.
     ‘тара ожидал  Японский консул  в свЯзи с  выпуском  фильма  о  шпионах,
который мог  задеть  национальные  чувства  Японцев.  Ћжидали  телеграммы  и
телефонограммы. Ћжидали новые сведениЯ от ђобби.
     - Ћн припомнил. …е фамилиЯ определенно ‘мит, - сказала мисс „улан. - Ћн
предложил  ей  зайти в костюмерную, взЯть  туфли взамен промоченных, но  она
отказалась - так что иск предъЯвить нам не сможет.
     - ЉакаЯ  неудачнаЯ  фамилиЯ!  Џока  переберешь  всех ‘митов...  -  ‘тар
подумал с минуту:  - Џопросите-ка телефонную компанию дать нам список ‘митов
- абонентов, подключенных в прошлом месЯце. € обзвоните их всех.
     - •орошо.


        ѓлава IV

     - ‡дравствуй, Њонро, - сказал ђед ђайдингвуд. - ђад тебЯ видеть у нас в
павильоне.
     Ќе  останавливаЯсь.  ‘тар  прошагал мимо него,  направилсЯ  к  роскошно
обставленной комнате, которую предстоЯло снимать завтра. ђежиссер ђайдингвуд
последовал за ‘таром и тут же убедилсЯ, что. как ни убыстрЯть шаг, все равно
‘тар на  Ярд, на два его опережает.  …му стало Ясно -  ‘тар дает понЯть, что
недоволен им. ќтим  приемом ђед и сам  пользовалсЯ в  былые времена. ’огда в
его распорЯжении была собственнаЯ киностудиЯ  и всЯ клавиатура  приемов.  Ќа
какую клавишу  ‘тар теперь  ни  нажимай,  ђайдингвуда не удивишь. Џостроение
мизансцен  -  его  родное дело и стихиЯ,  переэффектничать  его тут ‘тару не
удастсЯ. Љак-то сам ѓолдвин вмешалсЯ  в его хозЯйство,  и ђайдингвуд втравил
его поглубже, дал побарахтатьсЯ в роли перед полестней зрителей - и в итоге,
как и предвидел ђайдингвуд, режиссерский авторитет его был восстановлен.
     ‘тар подошел к роскошной комнате.
     -  „екорациЯ ни к черту, -  сказал ђайдингвуд. - Ќикакой фантазии.  ‚се
равно, как ее ни освещай...
     - Ќо мне-то зачем звонишь? - приблизилсЯ к нему вплотную ‘тар. - Џочему
не обратилсЯ с этим делом к художникам?
     - џ звонил не затем, чтобы вызывать тебЯ сюда, Њонро.
     - ’ы ведь заЯвлЯл, что хочешь снимать самостоЯтельно.
     - ‚иноват,  Њонро, но  Я звонил не затем, чтобы вызывать  тебЯ сюда,  -
повторил ђайдингвуд терпеливо.
     Љруто  отвернувшись. ‘тар  пошел назад,  к  кинокамере.  ѓруппа  гостей
перевела  на  ‘тара  глаза  и  раскрытые рты,  обозрела  его  тупо  и  снова
приковалась к героине  фильма. ѓости были из  католического общества "ђыцари
Љолумба". €м привычны были шествиЯ, в которых несут хлеб, пресуществленный в
свЯтые  дары, -  но здесь  перед ними  сидела ѓреза осуществленнаЯ, одетаЯ в
плоть.
     ‘тар  остановилсЯ  возле  героини.  Ћна  была  в  вечернем  платье,  ее
декольтированную грудь  и спину  покрывала ЯркаЯ  сыпь экземы.  Џеред каждым
эпизодом  эту  сыпь  замазывали  густым   кремом;  отснЯв  же  эпизод,  крем
немедленно удалЯли. ‚олосы  ее  цветом  и  жесткостью напоминали  запекшуюсЯ
кровь, но зато глаза умели сиЯть с экрана звездным светом.
     ‘тар  не успел еще и слова сказать,  как услышал позади себЯ услужливый
голос:
     -  ‹учезарна.  Ќу  просто  луч-чезарна.  ќто   помощник   режиссера  во
всеуслышание делал тонкий  комплимент.  Ђктрисе не надо  было тЯнутьсЯ ухом,
напрЯгать свою бедную кожу. Љомплимент относилсЯ и к ‘тару, пригласившему ее
на роль с другой киностудии.  Љосвеннее, отдаленнее  комплимент относилсЯ  к
ђайдингвуду.
     - Ќадеюсь, все в порЯдке? - спросил ее ‘тар приЯтным тоном.
     - ‚се чудненько, - кивнула  она, -  только рекламщики  без  мыла в душу
лезут.
     - Ђ мы оградим вашу душу от них, - мЯгко подмигнул ей ‘тар.
     €мЯ этой кинодивы стало уже общеупотребительно в значении "шлюха". Ќадо
полагать,  она  себЯ целиком  скопировала с какой-нибудь царицы из тарзаньей
серии,  где царицам  этим дан во  власть, неЯсно  кем  и  почему, чернокожий
народ. Ђктриса и впрЯмь смотрела на всех как  на  "черных". …е взЯли на один
фильм - с ней мирились, как с неизбежным злом.
     ђайдингвуд проводил ‘тара к выходу.
     - ‚се нормально,  -  сказал ђайдингвуд. - Ћна держитсЯ на своем верхнем
уровне.
     ‡десь их никто не слышал, и ‘тар вдруг засверкал на  режиссера гневньми
глазами.
     -  „ерьмо  ты наснимал, - сказал ‘тар.  -  ‡наешь, на  кого она в твоих
кадрах смахивает - на ежегодную "Њисс Ѓакалею".
     - џ стараюсь взЯть от нее все, на что...
     - Џойдем-ка со мной, - прервал его ‘тар.
     - ‘ тобой? Ђ им объЯвить перерыв?
     - Ќичего не надо. - ‘тар толкнул обитую войлоком дверь.
     Њашина ‘тара и шофер ждали у павильона. Ќа студии минуты дороги.
     - ‘адись, - пригласил ‘тар.
     ђед ђайдингвуд понЯл, что дело серьезное. …го вдруг осенило даже, в чем
корень беды. ‘ первого днЯ съемок не актриса у него, а он у актрисы оказалсЯ
в повиновении. “ нее Язык, как  ледЯнаЯ бритва, а  он человек миролюбивый и,
не желаЯ свЯзыватьсЯ, позволил ей холодно откатать роль.
     ђед угадал верно.
     - ’ы с  ней не умеешь обращатьсЯ, ђед,  - сказал ‘тар.  -  џ ведь  тебе
говорил, что  мне нужно. Ћна нужна мне энергично подлаЯ,  а у  тебЯ  выходит
сыто скучающаЯ. ЏридетсЯ, к сожалению, отставить.
     - Љартину?
     - Ќет. џ на нее бросаю •арли.
     - ’ебе видней, Њонро.
     - Ќе обижайсЯ. ђед. ‚ следующий раз попробуем что-нибудь другое.
     Њашина остановилась перед административным зданием.
     - Ђ эпизод мне доснЯть? - спросил ђед.
     - …го сейчас докручивают, - сумрачно ответил ‘тар. - •арли уже там.
     - Ќо когда ж он успел?..
     - Њы вышли - он вошел. џ его вечером усадил читать сценарий.
     - Ќо послушай, Њонро...
     - ‘егоднЯ мне  дохнуть некогда, -  коротко сказал ‘тар.  - “ тебЯ, ђед,
запал иссЯк еще три днЯ назад.
     ‘кандал, да и только, подумал  ђайдингвуд. …го положению в студии будет
нанесен этим небольшой, незначительный,  но ущерб, и, пожалуй, придетсЯ пока
отложить намеченную  третью женитьбу. € нельзЯ даже отвести душу, поругатьсЯ
- со ‘таром не поругаешьсЯ. Ћ разногласиЯх с ним шуметь невыгодно. "‡аказчик
всегда прав" - а в киномире всегда, почти без исключений, прав ‘тар.
     -  Ђ мой пиджак?  -  вдруг  спохватилсЯ  ђед.  - џ его на  спинке стула
оставил в павильоне.
     - ‡наю, - сказал ‘тар. - ‚от он.
     ‘тар  так  сосредоточилсЯ  на  том,  чтобы  смЯгчить  длЯ   ђайдингвуда
отстранение от съемок,  что  вовсе  позабыл об  этом перекинутом через  руку
пиджаке.
     "ЏросмотроваЯ  мистера  ‘тара" представлЯла собой миниатюрный кинозал с
четырьмЯ  рЯдами  одутловато-мЯгких  кресел.  Љ  переднему  рЯду  придвинуты
длинные  стволы с  заабажуренными лампами, кнопками,  телефонами. “  стены -
пианино, еще  с аккомпаниаторских времен. ‡ал был отделан и обставлен заново
всего с год  назад,  но  уже успел  принЯть  потертый вид  - от  работы,  от
загрузки.
     ‘юда  ‘тар  приходил  в два тридцать, и затем снова в  шесть  тридцать,
просматривать  отснЯтое за день.  ‡десь  царила  жесткаЯ напрЯженность. ‘тар
взвешивал  результаты  труда  -  итожил   месЯцы,  потраченные  на  поиск  и
приобретенье, на  планирование, писание  и переписывание, на подбор актеров,
сцен и освещениЯ, на репетиции и съемки, - оценивал плоды внезапных озарений
и  отчаЯнных  общих  потуг, апатии,  интриг и пота.  ‘ейчас  все  это  зримо
воплощалось на  экране  - так  воплощаетсЯ на  поле  боЯ  сложно  задуманный
маневр, и с передовой несутсЯ сводки.
     Љ ‘тару в зал приходили представители всех технических отделов вместе с
руководителЯми групп. ђежиссеры сюда не  ЯвлЯлись - формально потому, что их
миссиЯ считалась законченной,  а  на  деле  потому, что  здесь -  под  шорох
серебристых бобин, точно под струенье затраченных денег - здесь  промахам не
давали пощады. € у режиссеров возник деликатный обычай отсутствовать.
     ‚се уже  были в  сборе.  ‚ошел ‘тар,  быстро  занЯл  свое место,  и шум
разговоров стих. Ћткинувшись на спинку. ‘тар поднЯл,  подтЯнул к  себе худое
колено, свет в зале погас. —иркнула в заднем рЯду спичка - затем тишина.
     Ќа  экране  ватага  франко-канадцев  поднималась  на  лодках  по  реке,
преодолеваЯ порожистую быстрину. ќпизод снимали в одном из бассейнов студии,
в  конце каждого  дублЯ  было слышно режиссерское "‘топ!", актеры на  экране
вытирали  лоб, отдувались с облегчением, а то и с веселым смехом,  и  вода в
бассейне  переставала течь  - иллюзиЯ  кончалась. Ћтобрав из  дублей лучшие.
‘тар ограничилсЯ тем, что заметил:
     "’ехнически недурно".
     ‚ следующем эпизоде, все на той же быстрине, шел диалог между канадской
девушкой (ее  играла  Љлодетта  Љольбер) и courrier  du bois, которого играл
ђональд  Љолмен.  „евушка  из  лодки  глЯдит  вниз  на ђональда.  Џросмотрев
несколько кадров, ‘тар неожиданно спросил:
     - „екорациЯ уже разобрана?
     - „а, сэр.
     - Њонро, бассейн потребовалсЯ длЯ...
     - Ќемедленно восстановить, - оборвал повелительно ‘тар. - ‚торой эпизод
сейчас просмотрим снова.
     ‡ал осветилсЯ на минуту. „иректор съемочной группы поднЯлсЯ  со  своего
места, подошел к ‘тару.
     - ‚еликолепно сыгранную сцену загубили, - говорил ‘тар с тихой Яростью.
-  Ќе тот угол съемки. Љлодетта ведет диалог, а  камера все это времЯ занЯта
ее прелестным пробором. Џробор - вот что нам нужно, верно? ‚от зачем зритель
пришел в  кино -  не лицом  Љлодетты, а пробором любоватьсЯ. Џередайте ’иму,
что напрасно он беспокоил Љлодетту, мог бы обойтись дублершей.
     ‘вет  потух опЯть.  —тобы  не заслонЯть  ‘тару  экран, директор  группы
присел на корточки. ќпизод показали снова.
     - ’еперь видите ошибку? - спросил ‘тар. - € заметили в  кадре волосок -
вон там, справа? ‚ыЯсните, в проектор он попал или на пленку.
     ‚ самом  конце эпизода  Љлодетта Љольбер медленно поднЯла голову, и  на
зрителЯ влажно блеснули ее большие светлые глаза.
     - ‚от  что должна была все времЯ давать камера, - сказал ‘тар. - € ведь
Љлодетта отлично сыграла. Џроведите  пересъемку завтра  же или еще до вечера
сегоднЯ.
     Џит ‡аврас не сделал бы такого лЯпсуса. Џо студиЯм не наберетсЯ и шести
операторов, на которых можно во всем положитьсЯ.
     ‡ажегсЯ свет; помощник продюсера и директор группы вышли.
     - Ђ сейчас, Њонро, пустим  кусок, снЯтый еще  вчера,  - принесли поздно
вечером.
     ‘вет  погас. Ќа  экране  выросла голова  ивы, громаднаЯ и невозмутимаЯ
(хотЯ  пройдет лишь  несколько часов, и голову  эту понесет хлынувшаЯ вода).
‚округ толклись, толпились верующие.
     - ‚ следующих дублЯх, - вдруг проговорил ‘тар, - пусть два-три карапуза
взберутсЯ  иве на  макушку. Џроверьте  только,  не будет  ли  это  отдавать
свЯтотатством. Ќо думаю, что нет. ‘ детворы спрос невелик..
     - •орошо, Њонро.
     ‘еребрЯный  поЯс со звездными  прорезЯми... ‘мит, „жонс или Ѓраун...  ‚
колонку "ђазное": женщину с серебрЯным поЯсом просЯт...
     „ействие  перенеслось  в  Ќью-‰орк  -  пустили  сцену из  гангстерского
фильма, и неожиданно ‘тар воскликнул в темноте:
     - „рЯнь  сцена!  Џлохо написана, никчемна,  плохо  подобраны  статисты.
Љакие это гангстеры? Ључа маскарадных конфетных бандитиков. ‚ чем дело, ‹и?
     - ‘цену сочинили сегоднЯ утром, прЯмо на шестой  площадке, - сказал ‹и.
- Ѓертон хотел там все сразу заснЯть.
     -  €  дрЯнь  заснЯл. €  дальше  кадры  скверные. Џодобный  хлам  нечего
печатать.  ѓероинЯ сама  не верит своим  словам. € Љэти ѓрант  ей не  верит.
’акое "Я люблю вас" - крупным планом? „а на предварительном вас ошикают,  из
зала к черту выгонЯт! …ще и разодета как на бал.
     ‚ темноте нажали кнопку; проекционный аппарат выключили, дали свет. ‡ал
беззвучно ожидал. ‘тар сидел с каменным лицом.
     - Љто писал эту сцену? - спросил он наконец.
     - “айли “айт.
     - ‚ трезвом виде?
     - Ќу конечно. ‘тар подумал.
     - ‡асади вечером за  нее человек четырех сценаристов,  -  сказал он.  -
Џосмотри, кто там у нас свободен. ‘идней ѓовард уже приехал?
     - „а, сегоднЯ утром.
     -  Џотолкуй  с  ним.  ЋбъЯсни  ему,  что мне  здесь  нужно.  „евушка  в
смертельном ужасе -  она тЯнет времЯ. ‚от и весь секрет.  …й не до любви, не
до жиру - быть бы живу. € еще, Љэппер...
     - „а? - нагнулсЯ из второго рЯда художник.
     - „екорациЯ тут подгулЯла. ‚се сидЯщие переглЯнулись.
     - Ђ в чем именно изъЯн, Њонро?
     -  ќто у тебЯ надо  спросить,  - сказал ‘тар. - Ќо впечатление тесноты.
ѓлаз спотыкаетсЯ. „ешево как-то.
     - Ђ было хорошо.
     - Ѓыло, согласен.  Ќо чем-то  подпортили. ‘ходи туда вечером,  взглЯни.
‚озможно, мебель не ту поставили, загромоздили. Њожет  быть, окно  прибавить
длЯ простора. Џерспективу в холле нельзЯ слегка усилить?
     - џ  посмотрю, что  можно  сделать.  - Љэппер боком  выбралсЯ из  рЯда,
взглЯнул на часы.
     - ЏридетсЯ сразу же  за работу, - сказал он. - Љ  ночи сделаю эскизы, и
утром перестроим.
     - •орошо. ‹и, ты сможешь эти сцены переснЯть?
     - „умаю, что смогу, Њонро.
     - ‚ину за пересъемку беру на себЯ. Ђ эпизод драки готов?
     - ‘ейчас прокрутим.
     ‘тар кивнул. Љэппер поспешно ушел, свет опЯть погас. Ќа экране  четверо
мужчин Яростно разыгрывали драку в подвале.
     - Ќа ’рейси взглЯните, - сказал ‘тар со  смехом. - Љак он на того парнЯ
кинулсЯ! Ћпыта ему Явно не занимать.
     „раку повторЯли снова и снова. ‚сЯкий раз теми же самыми  движениЯми. €
всЯкий раз, кончив, драчуны улыбались, хлопали противника дружески по плечу.
’олько одному из них - постановщику  сцены, боксеру, который запросто мог бы
вышибить из остальных дух, - грозила опасность травмы, и только от шального,
неумелого  удара, - а он научил их, как правильно бить. Ќо  все  равно самый
молодой из  актеров боЯлсЯ за свое  лицо,  и  режиссер искусно  заслонЯл  от
зрителЯ его опасливые уклоны, маскировал их хитрыми ракурсами.
     ‡атем двое  без  конца  встречались в  дверЯх, узнавали  друг  друга  и
проходили. ‘талкивались, вздрагивали, проходили.
     ‡атем  девочка  под  деревом  читала, а  на  суку  устроилсЯ  с книжкой
мальчик.  „евочке  надоело  читать, она  заговаривала  с мальчиком.  ’от  не
слушал. “ронил огрызок Яблока ей на голову.
     ѓолос спросил из темноты:
     - „линновато - а, Њонро?
     - Ќичуть, - ответил ‘тар. - ‘лавно. ‘мотритсЯ со славным чувством.
     - Њне показалось, затЯнуто.
     -  €ногда  и десЯть  футов пленки могут дать затЯнутость, а  другой раз
сцена  длиной  в двести  футов  бывает  слишком коротка. Џусть  монтажер  не
трогает, пусть позвонит мне - это место в картине запомнитсЯ.
     Ћракул изрек слово  истины,  исключающей сомнениЯ и споры. ‘тар  должен
быть прав всегда  - не большей  частью,  а  всегда,  -  иначе все сооружение
осЯдет, расплыветсЯ, как сливочное масло в тепле.
     Џрошел  еще час. ѓрезы скользили по белой стене фрагмент за фрагментом,
подвергались разбору, браковке, - чтобы стать  грезами тысЯчных толп или  же
отправитьсЯ в мусорную корзинку. Џотом пустили кинопробы, и это значило, что
просмотр идет к  концу.  Џробовались  двое: мужчина  на  характерную  роль и
девушка. Џосле  фильмовых кусков с их тугим ритмом, пробы воспринимались как
нечто ровненькое и спокойное; присутствующие сели вольней; ‘тар спустил ногу
на  пол. „авать оценку приглашались все. Ћдин  из техников заЯвил, что он бы
от этой девушки не отказалсЯ; другие остались равнодушны.
     - ѓода два назад ее  уже просматривали. Ћна, видимо,  активно пробуетсЯ
по ѓолливуду  - но лучше  не становитсЯ. Ђ мужчина - неплох. Ќе взЯть ли его
на роль старого русского кнЯзЯ в "‘тепи"?
     -  Ћн и  в  самом  деле  бывший  русский кнЯзь,  -  сказал ассистент по
актерам.  - Ќо он стыдитсЯ прошлого. Ћн по убеждениЯм красный.  € как раз от
роли кнЯзЯ он отказываетсЯ.
     - Ђ на другую  не годитсЯ,  -  сказал  ‘тар. ‡ажгли  свет.  ‘тар вложил
изжеванную резинку в обертку, сунул в пепельницу. ЏовернулсЯ вопросительно к
секретарше.
     - Љомбинированные съемки на второй площадке, - напомнила она.
     Ћн заглЯнул  туда - понаблюдал,  как  с  помощью остроумного устройства
снимают кадры  на фоне  других кадров. Џотом обсуждали  у  Њаркуса  привЯзку
счастливого конца к "Њанон ‹еско". ‘тар, как и прежде, решительно возражал -
вот уже полтораста лет  "Њанон"  делает деньги  и без счастливого конца.  Ћн
твердо  стоЯл  на   своем;  в  эту  пору  днЯ  речь  ‘тара  текла  с  особой
убедительностью,  и, уступив  ему, они  занЯлись  другим:  постановили  дать
дюжину   кинозвезд  на   концерты   в  пользу  жителей   ‹онг-Ѓича,  которых
землетрЯсение лишило крова. „авать так давать; пЯтеро из них  тут же собрали
в складчину двадцать пЯть тысЯч долларов. „авали они щедро, но без сердечной
жалости, свойственной беднЯкам.
     ‚ернувшись  к себе.  ‘тар  узнал,  что  Џит  ‡аврас  принес  письмо  от
окулиста; зрение  у Џита оказалось 19  - 20, то есть почти идеальное. ‘ейчас
‡аврас.  снимает  фотокопии  с  письма.  ‘тар гордым  петушком  прошелсЯ  по
кабинету  - под  восхищенным  взглЯдом  мисс  „улан. ‡аглЯнул  принц  Ђгге -
поблагодарить  ‘тара  за доступ  на съемки.  ‚о  времЯ  их  разговора пришла
загадочнаЯ, весть от одного из помощников продюсера, что сценаристы ’арлтоны
"дознались" и хотЯт увольнЯтьсЯ.
     -  Ќам  недостает  хороших  сценаристов,  -  поЯснил  ‘тар  принцу. - Ђ
’арлтоны - хорошие.
     - „а ведь вы любого писателЯ можете нанЯть! - удивилсЯ гость.
     -  Њы  и нанимаем, но сценаристы  из  них получаютсЯ неважные,  так что
приходитсЯ работать с нашим обычным контингентом.
     - ‘ кем же это?
     - ‘о  всеми, кто  принимает  наш  метод и не  пьЯнствует. ‘остав  у нас
пестрый: поэты-неудачники, драматурги, имевшие раз в жизни успех на  театре,
девушки с университетским дипломом. Ќа разработку идеи мы сажаем их по двое,
а  если   дело  стопоритсЯ,   еще  двойку  сценаристов  сажаем  параллельно.
‘лучалось,  у  менЯ целых  три  пары  разрабатывали  замысел одновременно  и
независимо одна от другой.
     - € такаЯ дублировка им нравитсЯ?
     -  Ќет, и мы стараемсЯ им не говорить. Ћни не гении -  при любой другой
системе  их  производительность была бы ниже. Ќо эти  ’арлтоны - супружеский
тандем с ‚остока -  весьма недурные сценаристы. ’арлтоны  только что узнали,
что  не  одни  разрабатывают  тему,  и  это  их коробит, ранит  их  "чувство
целостности и единства" - они именно так мне и заЯвЯт.
     - Ќо что же тогда придает у вас работе эту необходимую целостность, это
единство?
     ‘тар  помолчал;  лицо его  было  сурово,  лишь  в  глазах  поблескивали
искорки.
     - …динство даю Я, - сказал он. - ‚сегда рад буду видеть вас на студии.
     ‡атем ‘тар принЯл ’арлтонов. €х работа ему  по душе, - сказал он, глЯдЯ
на  миссис  ’арлтон,  точно именно  ее  творческий  почерк  различаЯ  сквозь
машинопись.  Ћн сообщил им  ласково, что переводит  их на другой  фильм, где
меньше гонки,  больше времени. Љак он и надеЯлсЯ,  они попросили оставить их
на прежней  теме -  они понимали, что так быстрее  пробьютсЯ на экран, пусть
даже только в качестве соавторов.  ‘истема работы позорнаЯ, - признал  он, -
грубаЯ, прискорбно коммерческаЯ. Ћн не упомЯнул лишь, что сам ее создал.
     Љогда он проводил их, мисс „улан торжествующе объЯвила:
     - Њистер  ‘тар,  вас к  телефону  - дама  с  поЯсом.  ‘тар  уединилсЯ в
кабинете, сел за стол, взЯл трубку, и под ложечкой у него сжалось. Ћн еще не
решил, чего хочет. „ело Џита ‡авраса  обдумал и  решил,  а  свое не обдумал.
Џервоначально он хотел только узнать,  не с  профессионалками ли столкнулсЯ,
не  актриса  ли  это,  подделавшаЯсЯ  под  Њинну,  -  он  сам  как-то  велел
загримировать молодую  актрису  под  Љлодетту  Љольбер  и  снЯть  при тех же
поворотах головы.
     - ‡дравствуйте, - сказал он.
     - ‡дравствуйте.
     ‘лыша этот недоуменный  голос,  ловЯ  в нем  отзвук прошлой ночи.  ‘тар
ощутил наползающий опЯть озноб ужаса и отогнал его усилием воли.
     - ‚ас нелегко было найти, - сказал он.  - ‘мит - а кроме этого известно
лишь, что вы у нас недавно. € поЯс серебрЯный.
     - „а-да... - ѓолос звучал все еще стесненно, неуверенно. - Ќа мне вчера
был серебрЯный поЯс. Ќу а дальше о чем?..
     - ‘ кем Я говорю?  -  спросил  голос с оттенком потревоженного дамского
достоинства.
     - ‘ Њонро ‘таром, - сказал он. Џауза. €мЯ это на экранах не мелькало и,
по-видимому, мало о чем ей говорило.
     - Ђх, да-да. ‚ы были женаты на Њинне „эвис.
     - „а.
     Ќеужели подстроено? Џеред ним  снова встал ночной  облик, и  эта  кожа,
неповторимо светлеющаЯ, точно  фосфором тронутаЯ. Ќеужели все-это подстроили
с враждебной целью? Ќе Њинна  и вместе - Њинна...  ‚етер колыхнул занавески,
зашуршал  бумагами на столе, и сердце  чуть дрогнуло - так  густо реален был
день за окном. ЋкунутьсЯ  в него, была не была, - увидеть ее снова, это лицо
в  звездной  дымке,  этот  сильный рот,  - созданный  длЯ  нищего и храброго
человечьего смеха.
     - џ хотел бы увидетьсЯ с вами. Ќе встретитьсЯ ли нам на студии?
     Џоколебалась - и твердый отказ.
     - џ крайне сожалею, но встретитьсЯ не могу. ‘ожаление чисто формальное.
Ћт ворот поворот. Љак ножом отрезала. Ќа помощь ‘тару пришло простое суетное
самолюбие и придало настоЯтельности его просьбе.
     - џ хотел бы увидеть вас. …сть причина.
     - Ќо Я, к сожалению...
     -  ’огда  разрешите подъехать  к вам  домой?  ЋпЯть  она  молчит  -  не
колеблЯсь, а просто выбираЯ слова длЯ ответа.
     - ‚ы не все обо мне знаете, - проговорила она наконец.
     -  ‚ы замужем, что  ли? - сказал он  уже  нетерпеливей.  - ќто к  нашей
встрече  не  имеет  отношениЯ. ‚  ней  нет  ничего  тайного. …сли у вас муж,
приходите вдвоем.
     - џ... Я никак не могу.
     - Ќо почему же?
     -  „аже  сейчас  вот  говорю с вами  и  глупо  себЯ чувствую.  Ќо  ваша
секретарша настаивала -  Я уж подумала, не обронила  ли что-нибудь в воду, а
вы нашли.
     - џ очень прошу вас уделить мне пЯть минут.
     - •отите снимать менЯ в фильме?
     - Ќет, Я не за тем.
     Њолчание, такое длинное, что он решил - она обиделась.
     - ѓде же с вами увидетьсЯ? - спросила она внезапно.
     - Ђ на студии? €ли дома у вас?
     - Ќет, лучше в другом месте.
     € неожиданно он стал в тупик: какое назвать место?  „омой пригласить? ‚
ресторан? ‚ коктейль-бар? ѓде встречаютсЯ люди? Ќе в доме же свиданий?
     - ‚ девЯть часов где-нибудь, - сказала она.
     - Ѓоюсь, что в девЯть не удастсЯ.
     - ’огда не нужно.
     -  •орошо,  пусть  в  девЯть.  Ќо  давайте  неподалеку  от  студии.  Ќа
“илширском бульваре есть кондитерскаЯ...
     Ѓыло  без  четверти  шесть.  ‚  приемной  ожидали  двое,  они  ЯвлЯлись
ежедневно в это времЯ,  и каждый р