à è ñàìà äàâàëà çíàòü î  ñåáå  âåñüìà  ðåàëüíûì  îáðàçîì:  ïîñûëêîé
äåíåã, ïåðåâîäîì èëè íàëè÷íûìè. î ìàòü ïî-ïðåæíåìó ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëàñü
ê ÷óæîé, äèêîé  ñòðàíå,  â  êîòîðîé  æèëà  Œàðèàííà,  è  íå  áûëà  ñêëîííà
ïîçâîëèòü òàêîé ñîìíèòåëüíîé  ëè÷íîñòè,  êàê  ãóáåðíàòîð  ˆíäèè,  ìîðî÷èòü
ñåáß. ‹èøü ñ òîãî âðåìåíè, êàê åå äî÷ü âîöàðèëàñü â çàìêå „ýéëüñôîðä,  îíà
íà÷àëà äîïóñêàòü ìûñëü, ÷òî áðàê ñ ýòèì ìèñòåðîì ƒàñòèíãñîì, ïîæàëóé, è íå
áûë  ìåçàëüßíñîì.   €   òåïåðü,   ïî   ïðîøåñòâèè   òðèäöàòè   ïßòè   ëåò,
ñåìèäåñßòèñåìèëåòíßß ñòàðóõà îòïðàâèëàñü  â  äàëüíþþ  äîðîãó  -  ïîãëßäåòü
íàêîíåö, ÷òî çà îñîáà åå çßòåê.
   Œàðèàííà âñå ýòè ãîäû ïðîæèëà â ˆíäèè íà ïîëîæåíèè êîðîëåâû. „îñòàâëßëà
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó, ñâîåìó ñóïðóãó,  ìíîæåñòâî  íåïðèßòíîñòåé,  óëàæèâàòü
êîòîðûå åìó ñòîèëî áîëüøèõ òðóäîâ, - íåïðèßòíîñòåé,  ïðîèñòåêàâøèõ  îò  åå
ïîñòóïêîâ è ðå÷åé,  êîòîðûå  îí  íàõîäèë  î÷àðîâàòåëüíûìè,  à  êîãäà  äåëî
ïðèíèìàëî î÷åíü óæ ñåðüåçíûé îáîðîò  -  îïðàâäûâàë  íåäîñòàòî÷íûì  çíàíèåì
àíãëèéñêîãî ßçûêà. ‡àòåì îíà, ïî ïðè÷èíå ðàññòðîåííîãî çäîðîâüß, óåõàëà  â
€íãëèþ, à ƒàñòèíãñ åùå îñòàëñß â ˆíäèè. ‚ ‹îíäîíå åé ïðèøëîñü  ñòîëêíóòüñß
ñî ìíîãèìè ãåíåðàëüøàìè Šëýâåðèíã,  êîñî  ïîãëßäûâàâøèìè  íà  ñîìíèòåëüíîé
ðåïóòàöèè "ðàçâîäêó", è îíà ïðèëîæèëà âåëè÷àéøèå óñèëèß ê òîìó, ÷òîáû  ýòè
êîñûå âçãëßäû ïðåâðàòèëèñü â áëàãîæåëàòåëüíûå. Œàðèàííà òàê óâëåêëàñü ýòîé
çàäà÷åé, ÷òî ãðàíäèîçíûé ïðîöåññ, ßâèâøèéñß ñëåäñòâèåì îáâèíåíèé,  êîòîðûå
ïàðëàìåíò âîçáóäèë ïðîòèâ  ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà  çà  åãî  äåßíèß  â  ˆíäèè,
ïðîøåë ïî÷òè ÷òî íåçàìå÷åííûì åþ. Žíà  òðàòèëà  îãðîìíûå  ñóììû,  îêàçûâàß
ùåäðóþ  ïîääåðæêó  ìíîãî÷èñëåííûì  ñâîèì   äßäßì,   òåòêàì,   ïëåìßííèêàì,
ïëåìßííèöàì, êóçåíàì, êóçèíàì, ðàçóìååòñß, è áûâøåìó ñâîåìó  ìóæó,  áàðîíó
ˆìõîôó, êîòîðûé, âòîðè÷íî æåíèâøèñü, íûíå ñêèòàëñß ïî ƒåðìàíèè è  €âñòðèè.
Žíà ñóìåëà óñòðîèòü áëåñòßùóþ êàðüåðó  ñâîåìó  ñûíó  —àðëüçó  -  òîëñòîìó,
êðàñíîëèöåìó óâàëüíþ. ðè âñåì òîì  îíà  è  ñåé÷àñ,  â  çàìêå  „ýéëüñôîðä,
ãîâîðèëà òåì æå ëîìàíûì àíãëèéñêèì ßçûêîì, ÷òî è  íà  "ƒåðöîãå  ƒðýôòîíå",
ðå÷ü åå èçîáèëîâàëà âñå òåìè  æå  îøèáêàìè,  ëàñêîâî  ïîïðàâëßåìûìè  ñýðîì
“îððåíîì.
   Œàðèàííà ïîäâåëà ìàòü ê ñòîëó. ‘òàðóøêà áëàãîñêëîííî âçãëßíóëà íà îçåðî
è ïàðê, óñåëàñü, îêèíóëà íàêðûòûé  ñòîë  äîâîëüíûì  âçîðîì,  ñ  óäèâëåíèåì
îñòàíîâèëà åãî íà íåêàçèñòîì  ãîðøî÷êå,  çàäóìàëàñü  íà  ìèíóòó,  à  çàòåì
âåñåëî ðàñõîõîòàëàñü. ’î áûë íàñòîßùèé âþðòåìáåðãñêèé ãîðøî÷åê  ïîäëèííîãî
ãóñòîãî ìàëèíîâîãî âàðåíüß.
   ’àê îíè ñèäåëè âòðîåì. ƒàñòèíãñ ïèë ÷àé, Œàðèàííà è ñòàðàß áàðîíåññà  -
êîôå. „àìû, óëûáàßñü, ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó ãîðøî÷åê ñ âàðåíüåì, óëûáàßñü,
íàêëàäûâàëè âàðåíüå íà òàðåëî÷êè. Œàðèàííå ñòîèëî íåìàëûõ õëîïîò  ïîëó÷èòü
åãî èç ˜òóòãàðòà; íî îíà ñ÷èòàëà èçëèøíèì  ãîâîðèòü  îá  ýòèõ  òðóäíîñòßõ.
‡àòî îáå äàìû, ïåðåáèâàß äðóã äðóãà, áîëòàëè î  âåëèêîì  ìíîæåñòâå  äðóãèõ
âåùåé - ñêîðîãîâîðêîé, íà áîéêîì øâàáñêîì äèàëåêòå.
   ‘ýð   “îððåí   íàõîäèë   ìèëóþ,   ïî÷òåííåéøóþ   ìàòóøêó   ñâîåé   æåíû
î÷àðîâàòåëüíîé. Š ñîæàëåíèþ, îí íå ïîíèìàë íè îäíîãî ñëîâà  èç  òîãî,  ÷òî
îíà ðàññêàçûâàëà, èáî îíà ãîâîðèëà òîëüêî ïî-íåìåöêè, òî åñòü íà îäíîì  èç
òåõ íåìíîãèõ ßçûêîâ, êîòîðûìè îí íå âëàäåë. ’åì íå  ìåíåå  îí  âíèìàòåëüíî
ïðèñëóøèâàëñß, ñ ëàñêîâîé, ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé.
   ‘òàðóøêà ˜àïþçå ïðîãîñòèëà âñåãî ëèøü  ÷åòûðå  äíß.  ‡àòåì  ñýð  “îððåí
ïðîâîäèë åå  íà  êîðàáëü  è  ïîçàáîòèëñß  î  òîì,  ÷òîáû  åé  ïðåäîñòàâèëè
âñåâîçìîæíûå óäîáñòâà. ûë ê íåé ïî÷òèòåëåí, âíèìàòåëåí, íå ìîã òîëüêî,  ê
ñîæàëåíèþ, îáìåíßòüñß ñ íåé õîòß áû åäèíûì ñëîâîì. Ží äîëãî  ãëßäåë  âñëåä
êîðàáëþ. à îáðàòíîì ïóòè îí â ‹îíäîíå ïîñåòèë ãëàâíóþ êîíòîðó Žñò-ˆíäñêîé
êîìïàíèè, ÷òîáû äàòü ñâîå çàêëþ÷åíèå ïî îäíîìó âåñüìà âàæíîìó âîïðîñó.  Ží
âñß÷åñêè  ñòàðàëñß  ñîêðàòèòü  ýòó  áåñåäó;  èáî  åìó  õîòåëîñü   ïîñêîðåå
âåðíóòüñß â „ýéëüñôîðä, óñëûøàòü ãîëîñ ñâîåé æåíû.


        ‚Ž‹œ˜’…‰

   ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí áûë èçâåñòíûé òîðãîâåö êàðòèíàìè. ƒàëåðåß åãî,  õîòü
è ìàëåíüêàß, ñëàâèëàñü òåì, ÷òî â íåé íèêîãäà íå âûñòàâëßëèñü âòîðîñîðòíûå
ïðîèçâåäåíèß.
   ƒîñïîäèíó ‚îëüøòåéíó, êîðåíàñòîìó, òó÷íîâàòîìó, áûëî óæå çà  ïßòüäåñßò.
à åãî ìßñèñòîì ëèöå,  ïîä  íàâèñøèìè  âåêàìè,  âèäíåëèñü  êàðèå  ãðóñòíûå
ãëàçà, êîòîðûå, âïðî÷åì,  èíîãäà  ãëßäåëè  âåñåëî,  ñ  õèòðåöîé.  ƒîñïîäèí
‚îëüøòåéí îòëè÷àëñß íåóêëþæåñòüþ, â ðàçãîâîðå ñ òðóäîì ïîäáèðàë  ñëîâà  è,
ïî  ñîáñòâåííîìó  åãî  óòâåðæäåíèþ,  áûë   íà÷èñòî   ëèøåí   ïèñàòåëüñêîãî
äàðîâàíèß. Žáû÷íî îí ïðåäïî÷èòàë âûñòóïàòü â ðîëè äåëîâîãî ÷åëîâåêà, à  íå
öåíèòåëß èñêóññòâà. ˆ òîëüêî èçðåäêà, êîãäà åìó  ñëó÷àëîñü  ðàñøåâåëèòüñß,
âñåì    äåëàëîñü    ßñíî,    ÷òî    õîòß    îí    è    ïðåçèðàåò    æàðãîí
êðèòèêîâ-ïðîôåññèîíàëîâ, íî äî òîíêîñòè ðàçáèðàåòñß â æèâîïèñè è ëþáèò  åå
ôàíàòè÷åñêè.
   Œíå äîâåëîñü áëèæå óçíàòü ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà âî  âðåìß  îäíîé  äîëãîé
ïîåçäêè, êîãäà ìû ñ íèì î÷óòèëèñü âäâîåì â  êóïå.  Šàæåòñß,  ß  ïîíðàâèëñß
åìó, äà è îí ìíå òîæå. ƒîñïîäèí  ‚îëüøòåéí  ðàçãîâîðèëñß  è,  ïðîùàßñü  ñî
ìíîé,  ïðèãëàñèë  ìåíß  íàâåñòèòü  åãî  êàê-íèáóäü   âå÷åðîì.   Ÿ   ïðèíßë
ïðèãëàøåíèå. ðèäß ê ãîñïîäèíó ‚îëüøòåéíó, ß óâèäåë åãî ïàä÷åðèöó,  óìíóþ,
íåâçðà÷íóþ äåâóøêó ëåò äâàäöàòè ïßòè. •îçßåâà æäàëè åùå  îäíîãî  ãîñòß,  è
ïîýòîìó ìû íå ñàäèëèñü óæèíàòü.  î  êîãäà  ïðîøëî  îêîëî  ïîëó÷àñà  ñâåðõ
íàçíà÷åííîãî âðåìåíè, ïàä÷åðèöà  ðåøèëà,  ÷òî  ïîðà  ïðèíèìàòüñß  çà  åäó,
ãîñïîäèí ”ðåé, ðàçóìååòñß, íå ìîæåò íå îïîçäàòü, è ìû ñåëè çà ñòîë.
   ƒîñïîäèí ”ðåé ïîßâèëñß, êîãäà ìû óæå êîí÷àëè óæèíàòü. òî  áûë  ÷åëîâåê
ëåò òðèäöàòè, õóäîæíèê. ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí çàìåòíî îæèâèëñß, êàê òîëüêî îí
âîøåë. ƒîñïîäèí ”ðåé íå ñòàë èçâèíßòüñß. „åðæàëñß  îí  ðåçêî,  íàäìåííî  è
ïîêàçàëñß ìíå íåïðèßòíûì. ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí ïðèíßëñß ðàñõâàëèâàòü  ðàáîòû
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Ží, ïðàâäà, è êðèòèêîâàë èõ, íî áûë ßâíî â âîñòîðãå.
   ƒîñïîäèí ”ðåé ïðîáûë ñ íàìè íåäîëãî. ‚ñêîðå îí óøåë, è ìîëîäàß  äåâóøêà
ñòàëà æàëîâàòüñß íà òî,  ÷òî  îí  äîñòàâëßåò  ãîñïîäèíó  ‚îëüøòåéíó  ìíîãî
íåïðèßòíîñòåé. ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí  âîçðàçèë  åé,  ÷òî  ñ  ýòèì  ïðèõîäèòñß
ìèðèòüñß. àäåæäû ãîñïîäèí ”ðåé ïîäàåò îãðîìíûå, õîòß åìó íàäî  åùå  ìíîãî
ó÷èòüñß.
   Žò äðóãèõ ß óçíàë, ÷òî,  â  ñóùíîñòè,  íåïîíßòíî,  ÷òî  èìåííî  íàõîäèò
ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí â  êàðòèíàõ  ƒåðáåðòà  ”ðåß.  àðåíü  ýòîò  óäèâèòåëüíî
ïðîòèâíûé. îçäíåå ß ïðî÷åë î ƒåðáåðòå ”ðåå â ñâßçè  ñ  îäíîé  ñêàíäàëüíîé
èñòîðèåé.
   ‚òîðè÷íî ß âñòðåòèëñß ñ ãîñïîäèíîì ‚îëüøòåéíîì óæå â àðèæå, ïîñëå òîãî
êàê ïîä âëàñòüþ ôàøèñòîâ íåìåöêîå èñêóññòâî ïðåêðàòèëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.
ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí  îòêðûë  è  çäåñü  ìàëåíüêóþ  ãàëåðåþ,  êîòîðàß  áûñòðî
çàâîåâàëà èçâåñòíîñòü. ‚ñßêèé ðàç, êîãäà  ß  ïðèåçæàë  â  àðèæ,  ãîñïîäèí
‚îëüøòåéí ïðèãëàøàë ìåíß ê ñåáå â  ãîñòè.  ˆ  âñåãäà  ß  çàñòàâàë  ó  íåãî
íåêîåãî Œèõàèëà Š., ìîëîäîãî ïîëßêà, íåðßøëèâîãî, ðîáêîãî è â òî æå  âðåìß
íàäìåííîãî. ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí ñêàçàë ìíå, ÷òî Œèõàèëó Š. íàäî  åùå  ìíîãî
ó÷èòüñß, íî íàäåæäû îí  ïîäàåò  îãðîìíûå.  à  ìåíß  êàðòèíû  Œèõàèëà  Š.,
êîòîðûå ñ  ãîðäîñòüþ  è  âîñòîðãîì  ïîêàçàë  ìíå  ãîñïîäèí  ‚îëüøòåéí,  íå
ïðîèçâåëè ñèëüíîãî âïå÷àòëåíèß. Šàê  è  ìîè  äðóçüß,  ß  íàøåë  èõ  âåñüìà
ïîñðåäñòâåííûìè. î ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí ïîßñíèë, ÷òî ïîòðåáóåòñß åùå íåìàëî
âðåìåíè, ïîêóäà  ñòîëü  ñâîåîáðàçíûé  òàëàíò,  êàê  Œèõàèë  Š.,  äîñòèãíåò
çðåëîñòè.
   - Šîíå÷íî, - ñêàçàë ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí, - "‡åëåíûé ñòàðèê" íàïèñàí  åùå
ïîä ñèëüíûì âëèßíèåì ðàííåãî èêàññî, íî, âû  óâèäèòå,  Œèõàèë  Š.  äàëåêî
ïîéäåò, èç íåãî âûðàáîòàåòñß î÷åíü áîëüøîé õóäîæíèê.
   îêà æå Œèõàèë  Š.  äîñòàâëßë  ãîñïîäèíó  ‚îëüøòåéíó,  è  îñîáåííî  åãî
ïàä÷åðèöå, îäíè îãîð÷åíèß.  Ží  ñîðèë  äåíüãàìè,  è  ãîñïîäèíó  ‚îëüøòåéíó
ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñß çà íåãî.  Ží  ñîøåëñß  ñ  ïàä÷åðèöåé  ãîñïîäèíà
‚îëüøòåéíà,  íî  ðóêàìè  è  íîãàìè  îòáèâàëñß   îò   æåíèòüáû.   ƒîñïîäèíó
‚îëüøòåéíó, áóðæóà äî ìîçãà êîñòåé, âñå  ýòî  áûëî  ÷ðåçâû÷àéíî  òßãîñòíî.
Žäíàêî ïîâåäåíèå Œèõàèëà Š. íå âëèßëî íà  ìíåíèå  ãîñïîäèíà  ‚îëüøòåéíà  î
äàðîâàíèè õóäîæíèêà, è îí ïðîäîëæàë îêàçûâàòü åìó ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó.
   àêîíåö, â àâãóñòå 1939 ãîäà ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí ïîçâîíèë  èç  àðèæà  â
òîò ìàëåíüêèé ãîðîäîê, ãäå ß æèë, è ñîîáùèë ìíå, ãîðäûé è ñ÷àñòëèâûé,  ÷òî
òàëàíò Œèõàèëà Š. äîñòèã íàêîíåö çðåëîñòè. Ží íàïèñàë òðè êàðòèíû, è â íèõ
ïðîßâèë ñåáß òåì áîëüøèì õóäîæíèêîì, êîòîðîãî ñ ïåðâîãî âçãëßäà  óãàäàë  â
íåì  ãîñïîäèí  ‚îëüøòåéí.  ‚  êîíöå  ñåíòßáðß  îí,   ãîñïîäèí   ‚îëüøòåéí,
îðãàíèçóåò âûñòàâêó Œèõàèëà Š. ˆ ß âî ÷òî áû òî íè ñòàëî  äîëæåí  óñòðîèòü
òàê, ÷òîáû ïðèåõàòü â àðèæ è ïðèñóòñòâîâàòü íà âåðíèñàæå.
   Žäíàêî, ïðåæäå ÷åì  ñîñòîßëîñü  îòêðûòèå  âûñòàâêè,  ƒèòëåð  âòîðãñß  â
îëüøó. Šàê-òî  îäíàæäû,  â  äíè  íåïîíßòíîé  "ñòðàííîé  âîéíû",  ãîñïîäèí
‚îëüøòåéí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî Œèõàèë Š.  âñòóïèë  â  îëüñêèé  ëåãèîí.  ‘àì
ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí íàäååòñß â ìàå óåõàòü â €ìåðèêó.  àáîòàòü  â  íûíåøíåé
”ðàíöèè áåññìûñëåííî. î  â  üþ-‰îðêå  îí,  ‚îëüøòåéí,  óñòðîèò  âûñòàâêó
Œèõàèëà Š. è, åñëè Œèõàèë Š. âåðíåòñß ñ âîéíû, âåñü ìèð óæå  áóäåò  çíàòü,
êàêîé ýòî õóäîæíèê.
   ‘ëåäóþùåå  ìîå  ñâèäàíèå  ñ   ãîñïîäèíîì   ‚îëüøòåéíîì   ñîñòîßëîñü   â
êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå ‹å-Œèëëü ïîä êñîì. ”àøèñòû  çàíßëè  ƒîëëàíäèþ,  è
ôðàíöóçû ïîñàäèëè â ëàãåðü âñåõ íàñ - íåìöåâ, ÷åõîâ, ïîëßêîâ, ãîëëàíäöåâ è
òåõ, ó êîãî âîîáùå íå áûëî ãðàæäàíñòâà. “ñëîâèß  â  ëàãåðå  ‹å-Œèëëü  áûëè
äîñòàòî÷íî ñêâåðíûå, òàê ÷òî âñå ìû ïîëó÷èëè ïîëíóþ âîçìîæíîñòü  ïîêàçàòü,
÷åãî ìû ñòîèì.
   ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí ñòîèë ìíîãîãî. ˆ îí ñ ÷åñòüþ âûäåðæàë èñïûòàíèå.  Ží
áûë ñàìî ñïîêîéñòâèå è òåðïåíèå, îí ïîìîãàë âñþäó, ãäå òîëüêî  ìîã.  Šðîìå
òîãî, îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî èçîáðåòàòåëåí è óìåë èçâëå÷ü âñå,  ÷òî  âîçìîæíî,
äàæå èç ñàìûõ ñêâåðíûõ îáñòîßòåëüñòâ. èêîãäà íå çàáóäó, êàê  îí  óõàæèâàë
çà ìíîé, êîãäà ß çàáîëåë äèçåíòåðèåé.
   åñìîòðß íà âíåøíåå ñïîêîéñòâèå ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà,  ß  çàìåòèë,  ÷òî
åãî ãíåòåò êàêàß-òî çàáîòà. îñëå äîëãèõ âñòóïëåíèé îí ïîâåäàë ìíå íàêîíåö
ñâîå òàéíîå ãîðå. Ží õðàíèò ïðè ñåáå, ñêàçàë ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí, âåñü ñâîé
îñíîâíîé êàïèòàë, ñâîè ñàìûå öåííûå êàðòèíû. "‚îò îíè", - ñêàçàë îí, âèäß,
÷òî ß  ñìîòðþ  íà  íåãî  ñ  íåäîóìåíèåì,  è  ïîêàçàë  ìíå  ïà÷êó  áàãàæíûõ
êâèòàíöèé. Ÿ ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå ïîíèìàë. ’îãäà îí ðàññêàçàë  ìíå,  ÷òî,
ðåøèâ áåæàòü èç àðèæà, îí âûíóë èç ðàì ñâîè  íàèáîëåå  öåííûå  êàðòèíû  è
òùàòåëüíî  ñïðßòàë  èõ  â  ñòåíêàõ  ÷åìîäàíîâ,  òî  åñòü  ïîìåñòèë   ìåæäó
ïîäêëàäêîé è ñòåíêàìè. —åìîäàíû  îí  îòïðàâèë  äî  âîñòðåáîâàíèß  â  ñàìûå
ðàçíûå ïóíêòû öåíòðàëüíîé è, ãëàâíûì  îáðàçîì,  þæíîé  ”ðàíöèè.  ‚ñåãî  îí
îòïðàâèë âîñåìíàäöàòü ÷åìîäàíîâ ñ äâàäöàòüþ äåâßòüþ êàðòèíàìè,  ñðåäè  íèõ
Œàòèññ è èêàññî, êîòîðûõ ß çíàþ, è åùå îáà ìàëåíüêèõ „åãà, è  ’üåïîëî,  è
ñïîðíûé ”ðàíö ƒàëüñ. î ñàìîå ãëàâíîå - ñðåäè íèõ  íàõîäßòñß  òðè  êàðòèíû
Œèõàèëà Š. —òî áû íè ñëó÷èëîñü âïîñëåäñòâèè,  ñåé÷àñ  êàðòèíû  íåäîñßãàåìû
äëß ôàøèñòîâ. ‘îñòîßíèå  ãîñïîäèíà  ‚îëüøòåéíà  è  òâîð÷åñòâî  Œèõàèëà  Š.
ïîêàìåñò ñïàñåíû.
   ’åïåðü  ß  ïîíßë,  ïî÷åìó  ãîñïîäèí   ‚îëüøòåéí   òàê   îçàáî÷åí.   …ãî
âåëèêîëåïíûå ïîëîòíà ðàññåßíû ïî âñåé ”ðàíöèè, îòäàííîé âî âëàñòü âðàãó, è
êëþ÷ îò ýòîãî ñîêðîâèùà õðàíèòñß ó  íåãî  îäíîãî,  êëþ÷  â  âèäå  áàãàæíûõ
êâèòàíöèé. •óäîæíèê Š. íàõîäèòñß â îëüñêîì ëåãèîíå, ñðàæàåòñß  áîã  âåñòü
ãäå, áûòü ìîæåò, äàæå óáèò. Ž ñâîåé ïàä÷åðèöå ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí  íå  èìåë
íèêàêèõ ñâåäåíèé, âåðîßòíî,  è  åå  çàñàäèëè  â  ëàãåðü.  ‘ðåäè  âñåîáùåãî
êðóøåíèß è ãèáåëè ìû, çàêëþ÷åííûå ‹å-Œèëëü, íå ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü íà ñâßçü
ñ âîëåé. ˆ ïîýòîìó ó ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû ïîëó÷èòü
ïî êâèòàíöèßì ñâîé áàãàæ. Šðîìå òîãî, òîðîïßñü îñóùåñòâèòü ýòîò ìàíåâð, îí
íå óñïåë ñîñòàâèòü îïèñü êàðòèí, õðàíßùèõñß â  êàæäîì  èç  ÷åìîäàíîâ.  ’àê
÷òî, ïîßâèñü ó íåãî âîçìîæíîñòü âçßòü êàêîé-íèáóäü ÷åìîäàí, õîòß  áû  òîò,
÷òî îòïðàâëåí â Œîíïåëüå, îí âñå ðàâíî áû íå çíàë, ÷òî  â  íåì  íàõîäèòñß.
ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí ñêàçàë ìíå, è ß ñîãëàñèëñß ñ íèì, ÷òî  "ñïàñòè  Œàòèññà
èëè èêàññî âàæíî, íî åùå âàæíåå ñïàñòè òðè êàðòèíû  Œèõàèëà  Š.  ˆáî  êòî
òàêîé èêàññî èëè Œàòèññ, èçâåñòíî âñåì; à âîò êòî òàêîé Œèõàèë Š.,  çíàåì
òîëüêî âû, äà ß, äà îí ñàì".
   ‘èòóàöèß  ñòàíîâèëàñü  âñå  áîëåå  íàïðßæåííîé.  àðèæ   ïàë,   ôàøèñòû
ïðîäâèãàëèñü  â  ãëóáü  ñòðàíû,  îíè  ñòîßëè  óæå  ïîä  ‹èîíîì.   ˆ   íàì,
çàêëþ÷åííûì, ãðîçèëà ñìåðòåëüíàß îïàñíîñòü. àêîíåö, â  ïîñëåäíþþ  ìèíóòó,
ôðàíöóçû ðåøèëè ïåðåâåçòè íàñ â ñàìóþ êðàéíþþ þãî-çàïàäíóþ òî÷êó ñòðàíû  è
îòòóäà îòïðàâèòü ìîðåì. î  îíè  îïîçäàëè.  åðåìèðèå  áûëî  îáúßâëåíî,  è
ôàøèñòû ïîòðåáîâàëè âûäà÷è ìíîãèõ èç íàñ. Ž÷åíü ìîæåò áûòü,  ÷òî  ãîñïîäèí
‚îëüøòåéí è ß òîæå ñòîßëè â èõ ñïèñêàõ.  ‚î  âðåìß  âñåãî  íàøåãî  æóòêîãî
ïåðååçäà ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí  íå  ðàññòàâàëñß  ñî  ñâîèìè  êâèòàíöèßìè.  Ží
ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå çíàë íè î ñâîåé ïàä÷åðèöå,  íè  î  ñóäüáå  îëüñêîãî
ëåãèîíà, íè î õóäîæíèêå Š.
   „íè òßíóëèñü çà äíßìè. î÷è, êàê áû êîðîòêè îíè íè áûëè,  êàçàëèñü  íàì
áåñêîíå÷íûìè. Žïàñíîñòü áûòü âûäàííûìè ôàøèñòàì âñå  íàäâèãàëàñü.  àêîíåö
àìåðèêàíñêèì äðóçüßì óäàëîñü ñàìûì ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçîì âûðâàòü ìåíß  èç
ëàãåðß. ‘ïðßòàííûé äðóçüßìè, ß ñêðûâàëñß â Œàðñåëå, äîæèäàßñü  âîçìîæíîñòè
ïåðåéòè ãðàíèöó.
   ˆ âîò òàêàß âîçìîæíîñòü ïðåäñòàâèëàñü. „ðóçüß ìîè ïîðàáîòàëè íà  ñëàâó.
‚ óêàçàííóþ íî÷ü  ïî  óêàçàííîé  òðîïèíêå  ß  äîëæåí  áûë  ïîñëåäîâàòü  çà
ïðîâîäíèêîì, õîðîøî çíàâøèì çäåøíèå ìåñòà, è ïîïûòàòüñß ïåðåéòè ãðàíèöó. Ÿ
ñïðîñèë,  ìîæíî  ëè  ìíå  çàõâàòèòü  ñ  ñîáîé  åùå   êîãî-íèáóäü.   „ðóçüß
ïîêîëåáàëèñü è - ðàçðåøèëè.
   î ìîåé ïðîñüáå îíè ñâßçàëèñü ñ ãîñïîäèíîì ‚îëüøòåéíîì è  äîáèëèñü  äëß
íåãî óâîëüíèòåëüíîé èç ëàãåðß íà äåñßòü ÷àñîâ, ßêîáû äëß âèçèòà ê âðà÷ó  â
Œàðñåëå. ˆ ïîêóäà  êîíâîéíûé  êàðàóëèë  ó  äâåðåé  âðà÷à,  äðóçüß  ïðèâåëè
ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà êî ìíå.
   Ÿ èçëîæèë åìó ñóòü äåëà.  ƒîñïîäèí  ‚îëüøòåéí  ïîêà÷àë  ñâîåé  òßæåëîé,
ìàññèâíîé, õèòðîé, ìíîãîäóìíîé ãîëîâîé...
   - ëàãîäàðþ âàñ ñåðäå÷íî, - ñêàçàë îí, - íî ß íå ìîãó óåõàòü. - åò, íå
òðóäíîñòè è îïàñíîñòè,  æäàâøèå  íàñ,  èñïóãàëè  ýòîãî  óæå  íåìîëîäîãî  è
íåïîâîðîòëèâîãî ÷åëîâåêà. - ‚û ïîíèìàåòå, áàãàæíûå êâèòàíöèè...
   åò, ß íå ïîíèìàë, ß íå ìîã ïîíßòü, êàê òàêîé ÷åëîâåê  ìîæåò  íàñòîëüêî
ëþáèòü  ñîáñòâåííîñòü,  ÷òîáû  ðèñêîâàòü  æèçíüþ,  ëèøü  áû  ñïàñòè   ñâîå
äîñòîßíèå. Ÿ ïðèíßëñß âòîëêîâûâàòü ãîñïîäèíó ‚îëüøòåéíó, ÷òî âðßä  ëè  åìó
ïðåäñòàâèòñß âòîðàß âîçìîæíîñòü áåæàòü, ÷òî, åñëè îí îñòàíåòñß,  åãî  æäåò
ãèáåëü. Ží îòâåòèë:
   - „åëî íå â Œàòèññå, è íå â ’üåïîëî, è íå â èêàññî.  „åëî  â  êàðòèíàõ
Œèõàèëà Š.
   - „à âåäü âû äàæå íå çíàåòå, æèâ ëè îí, - ñêàçàë ß.
   - € åñëè îí ïîãèá, - óïðßìî âîçðàçèë ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí, - çíà÷èò,  òåì
áîëåå âàæíî ñïàñòè åãî ïðîèçâåäåíèß. ‚àøèì  äðóçüßì,  -  ïðîäîëæàë  îí,  -
óäàëîñü ïîëó÷èòü ÷åòûðå ìîèõ ÷åìîäàíà. Žêàæèñü â  íèõ  õîòü  îäíà  êàðòèíà
Œèõàèëà Š., ß, ìîæåò áûòü, èç òðóñîñòè äàë áû  ñåáß  óãîâîðèòü.  €  òàê  ß
äîëæåí îñòàòüñß.
   - î íå ìîæåòå ëè âû ïåðåäàòü êâèòàíöèè ìîèì äðóçüßì? - ïðåäëîæèë ß.  -
“ íèõ áîëüøå âîçìîæíîñòåé, ÷åì ó âàñ.
   - ‚àøè äðóçüß, - îòâåòèë îí, - íåñîìíåííî,  ñäåëàþò  âñå  äëß  ñïàñåíèß
æèçíè ÷åëîâåêà. î êòî çàõî÷åò ïîíßòü, ÷òî  ñïàñòè  æèçíü  êàðòèíû,  ìîæåò
áûòü, åùå âàæíåå.
   îñëå ïóòåøåñòâèß, ïîëíîãî ñàìûõ íåîæèäàííûõ ïðèêëþ÷åíèé, ß  ïðèåõàë  â
‹èññàáîí. ‡äåñü ìíå ïðèøëîñü íà íåñêîëüêî äíåé  çàäåðæàòüñß.  ‚  ïîñëåäíèé
äåíü ß çàøåë  â  àìåðèêàíñêîå  ïîñîëüñòâî,  è  òàì  ìåíß  æäàëà  âåñòü  îò
ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà. Ží îáèíßêàìè  äàâàë  ìíå  ïîíßòü,  ÷òî  åìó  óäàëîñü
ñïàñòè îäíó èç êàðòèí Œèõàèëà Š. ‘àì ãîñïîäèí ‚îëüøòåéí âñå åùå  íàõîäèëñß
â ëàãåðå ‹å-Œèëëü.
   Ÿ áëàãîïîëó÷íî äîáðàëñß äî €ìåðèêè è ïðèíßëñß äîíèìàòü äðóçåé ïðîñüáàìè
ïîìî÷ü ãîñïîäèíó ‚îëüøòåéíó. Žáðàùàëñß ß è â  Šðàñíûé  Šðåñò,  è  â  ñàìûå
ðàçíûå  êîìèòåòû.  „î  íàñ  äîõîäèëè  ñëóõè  òî  îá  îäíîì,  òî  î  äðóãîì
çàêëþ÷åííîì èëè áåæåíöå, êîòîðûå áûëè âûäàíû ôàøèñòàì, è  êîëè÷åñòâî  ýòèõ
æåðòâ íåïðåðûâíî  ðîñëî.  îëó÷àòü  äîñòîâåðíûå  ñâåäåíèß  èç  ôðàíöóçñêèõ
êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå, è  íåñêîëüêî  ìåñßöåâ  ß
íè÷åãî íå ñëûøàë î ãîñïîäèíå ‚îëüøòåéíå. Ÿ ïîòåðßë âñßêóþ íàäåæäó.
   ‚ îêòßáðå ïðîøëîãî ãîäà, â ‘àí-”ðàíöèñêî, ìèñòåð „îíàëüä ‚.-., áîëüøîé
ëþáèòåëü èñêóññòâà, ïîêàçàë ìíå ñâîþ  êîëëåêöèþ.  ‚íèìàíèå  ìîå  ïðèâëåêëà
îäíà êàðòèíà, ïðîñòàß è ñèëüíàß. òîò öâåò, ýòîò ðèñóíîê - ß âåäü çíàë èõ.
î êòî æå àâòîð êàðòèíû? Šàê îêàçàëîñü, åå íàïèñàë íåêèé ƒåðáåðò ”ðåé.
   Ÿ ïîäíßë ãëàçà, ñòàðàßñü ïðèïîìíèòü. ƒåðáåðò ”ðåé? “æ  íå  òîò  ëè  ýòî
õóäîæíèê, êîòîðîãî ß âèäåë ó ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà?.. „à, ïîäòâåðäèë ìèñòåð
.,  ƒåðáåðòà  ”ðåß  îòêðûë  íåìåö,  òîðãîâåö  êàðòèíàìè,  íåêèé  ãîñïîäèí
‚îëüøòåéí. ƒîñïîäèí ‚îëüøòåéí óæå òðèæäû ÷ðåçâû÷àéíî  ãîðß÷î  ðåêîìåíäîâàë
ìèñòåðó . ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, è èç íèõ äåéñòâèòåëüíî âûøåë òîëê.
   Ÿ ðàññêàçàë . î ñóäüáå ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà. Œèñòåð  .  áûë  áîãàò  è
÷ðåçâû÷àéíî âëèßòåëåí.
   - „à âåäü ýòî æå ïðîñòî ñêàíäàë, - ñêàçàë îí,  -  åñëè  ìû  íå  âûòàùèì
ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà èç ïðîêëßòîãî äåðüìà. Ÿ ëè÷íî çàéìóñü ýòèì äåëîì.
   åçàäîëãî äî òîãî, êàê €ìåðèêà âñòóïèëà â âîéíó,  ß  ïîëó÷èë  ïîäðîáíîå
ïèñüìî îò ãîñïîäèíà ‚îëüøòåéíà. Ží áûë â ‹èññàáîíå, â áåçîïàñíîñòè. ˆç åãî
êàðòèí åìó óäàëîñü ñïàñòè ïßòü, â òîì ÷èñëå  è  îäíó  êàðòèíó  Œèõàèëà  Š.
•óäîæíèê Š. æèâ, íî áûë ðàíåí ïåðåä ñàìûì ïåðåìèðèåì, òàê ÷òî åìó ïðèøëîñü
àìïóòèðîâàòü ïðàâóþ ðóêó. î õóäîæíèê Š., - ïèñàë  ãîñïîäèí  ‚îëüøòåéí,  -
áóäåò ïèñàòü ëåâîé ðóêîé.


        Ž‘‹… ‘…‡Ž€

   îæèëîé ãîñïîäèí íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ  ñóðîâûì  ëèöîì  è  ðàçâåâàþùèìèñß
ñåäûìè âîëîñàìè, ïîõîæèé íà àêòåðà èëè íà õóäîæíèêà, ãóëßë ïî áåðåãó îçåðà
”åðòøàó. Ží áûë îäåò â äîáðîòíûé ñòàðîìîäíûé,  ÷óòü-÷óòü  ñëèøêîì  äëèííûé
ïèäæàê, ãàëñòóê áûë íåáðåæíî ïîâßçàí, øèðîêîïîëàß øëßïà ïîìßòà; â òîì, êàê
îí øåë, çàëîæèâ ðóêó çà ñïèíó, ñêàçûâàëñß ÷åëîâåê çíà÷èòåëüíûé è ïðèâûêøèé
âíóøàòü ïî÷òåíèå. Š òîìó æå îí îòíþäü íå áûë ïðèæèìèñò  è  íå  äðîæàë  íàä
êàæäîé äåñßòèøèëëèíãîâîé áóìàæêîé. ˆ, îäíàêî,  ìåñòíûå  æèòåëè  çà  ñïèíîé
ïðèåçæåãî îòïóñêàëè íà åãî ñ÷åò ãðóáîâàòûå, ìàëî ëåñòíûå äëß íåãî îñòðîòû.
‘åçîí âûäàëñß íåóäà÷íûé,  à  íà  îäíîì  ñòàðèêå  íå  î÷åíü-òî  ìîæíî  áûëî
ðàçæèòüñß. ‚ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ƒåðìàíèè, ìàëåíüêàß  €âñòðèß  ñòàáèëèçîâàëà
ñâîþ âàëþòó; ýòî çíà÷èòåëüíî óäîðîæèëî äëß ïðèåçæèõ èç  ƒåðìàíèè  æèçíü  â
”åðòøàó, îáëþáîâàííîì èìè  óãîëêå  Šàðèíòèè,  è  êóðîðò,  ïîñåùàâøèéñß  ïî
ïðåèìóùåñòâó íåìöàìè, â ýòîì  ãîäó  íå  ìîã  ïîõâàëèòüñß  îáèëèåì  ãîñòåé.
‚äîáàâîê ëåòî áûëî äîæäëèâîå. ‘åçîí êîí÷èëñß ðàíüøå âðåìåíè.  ‚  ãîñòèíèöå
"Œàíõàðò" áîëüøàß ÷àñòü ñëóæàùèõ óæå áûëà óâîëåíà, ãëàâíîå çäàíèå çàêðûòî.
åñòîðàí áûë ïåðåâåäåí â ïðèñòðîéêó. Šàôå è  êîíäèòåðñêàß  áåçäåéñòâîâàëè.
Šóïàëüíåé  åùå  ìîæíî  áûëî  ïîëüçîâàòüñß;  íî  íèêòî  óæå  íå  îáñëóæèâàë
ïîñåòèòåëåé, èì ïðåäîñòàâëßëîñü óñòðàèâàòüñß ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. ”èëèàëû
âåíñêèõ ìàãàçèíîâ óæå çàêðûëèñü; ïàðèêìàõåðû, ìóçûêàíòû,  êåëüíåðû  -  âñå
òå, ÷üè ïðîôåññèè íîñßò ñåçîííûé õàðàêòåð, âåðíóëèñü â ñòîëèöó,  áðþçæà  è
äîñàäóß.
   îæèëîé ãîñïîäèí øåë ïî êðàñèâîé áåðåãîâîé  àëëåå,  óñòëàííîé  îïàâøèìè
ëèñòüßìè, ìèìî âèëë ñ íàãëóõî  çàêðûòûìè  ñòàâíßìè.  Ží  èçî  äíß  â  äåíü
ñîâåðøàë ýòó ïðîãóëêó. Šóïàëüíûå êàáèíêè áûëè çàïåðòû, ëîäêè  âûòàùåíû  íà
áåðåã. Žäèí ëèøü ìîòîðíûé êàòåð  ïàðîõîäíîé  êîìïàíèè  ëåíèâî  òàùèëñß  ïî
çàëèòîìó ñîëíöåì îçåðó. Œåñòíûå æèòåëè ñëîíßëèñü áåç  äåëà  è  çëèëèñü.  ‚
òîì, ÷òî òåïåðü, êîãäà  ëåòî  êîí÷èëîñü,  óñòàíîâèëàñü  òàêàß  òåïëàß,  íà
ðåäêîñòü ïðåêðàñíàß ïîãîäà, îíè  âèäåëè  æåñòîêóþ  íàñìåøêó.  åêîìó  áûëî
ïëàòèòü çà êðàñîòû ïðèðîäû!  ‚î  âñåì  êóðîðòå  åäâà  ëè  íàáåðåòñß  ñîòíß
ïðèåçæèõ.
   åâûñîêîãî ðîñòà ïîæèëîé ãîñïîäèí øåë  ìåäëåííî  è  âàæíî,  íàñëàæäàßñü
ïðèßòíûì òåïëîì. Žçåðî, ïîäåðíóòîå ðßáüþ, áûëî îêðàøåíî  â  áëåêëûå  òîíà.
‹åñèñòûå ãîðû,  à  çà  íèìè  -  âåðøèíû,  ïîêðûòûå  ñâåæèì  ñíåãîì,  ÷åòêî
îáðèñîâûâàëèñü íà íåæíî-ãîëóáîì íåáå. ‘àäîâíèê óêóòûâàë ìîëîäûå äåðåâöà  â
ðîãîæó, êàêîé-òî äðóãîé ÷åëîâåê,  â  îäíîì  æèëåòå,  çàêîëà÷èâàë  áîëüøèìè
ãâîçäßìè êàáèíêó. Žíè ïîçäîðîâàëèñü ñ ïðèåçæèì. îãëßäåòü åìó  âñëåä  áûëî
äëß íèõ æåëàííûì ïðåäëîãîì íà  ìèíóòó-äðóãóþ  ïðåðâàòü  íåòîðîïëèâóþ  ñâîþ
ðàáîòó. Žíè ïîçóáîñêàëèëè íà åãî  ñ÷åò,  èì  ïîêàçàëñß  ñìåøíûì  íèçåíüêèé
÷åëîâåê ñ âàæíîé îñàíêîé è ëßãóøå÷üèì ðòîì. Žíè óæå óñïåëè ðàçóçíàòü î íåì
òî, ÷òî ìîãëî ïðåäñòàâèòü èíòåðåñ; ýòîãî áûëî íå òàê óæ  ìíîãî,  ïðè  âñåì
æåëàíèè íå î  ÷åì  áûëî  äîëãî  ñóäà÷èòü.  …ãî  çâàëè  îáåðò  ‚èêåðñáåðã,
ñòîëîâàëñß îí â ãîñòèíèöå "Œàíõàðò", æèë íà  âèëëå  Šàéíöåíõóáåð.  ’àì  îí
îäèí çàíèìàë äâå êîìíàòû è, íå òîðãóßñü, ïëàòèë òó íåïîìåðíî âûñîêóþ öåíó,
êîòîðóþ ñ íåãî çàïðîñèëà ñîâåòíèöà Šàéíöåíõóáåð. …ñëè áû îí íå  ñîãëàñèëñß
ïëàòèòü òàêèå äåíüãè, ìåñòíûå æèòåëè ðóãàëè áû åãî íà ÷åì ñâåò ñòîèò;  òî,
÷òî îí ñîãëàñèëñß èõ ïëàòèòü, ïðåäñòàâëßëîñü èì íåëåïûì ÷óäà÷åñòâîì.
   îæèëîé ãîñïîäèí òåì âðåìåíåì, äåðæà øëßïó  â  ðóêàõ,  ïîäñòàâèâ  ñåäóþ
ãîëîâó âåòðó, îáíàæèâ çóáû, âûñòóïàâøèå  âïåðåä  êîñî,  ñëîâíî  êðîâåëüíûå
÷åðåïèöû, äîøåë äî êîíöà  àëëåè.  ’àì  íàõîäèëàñü  íåáîëüøàß  ïëîùàäêà  ñî
ñêàìåéêàìè è áþñòîì  ìåñòíîãî  óðîæåíöà,  êîìïîçèòîðà  Œàòèàñà  ‹àéøàõåðà,
àâòîðà ïåñåí, ñòßæàâøèõ ñëàâó äàëåêî  çà  ïðåäåëàìè  åãî  ðîäèíû.  îæèëîé
ãîñïîäèí îñòàíîâèëñß ïåðåä áþñòîì è äîëãî âãëßäûâàëñß â íåãî. “ ‹àéøàõåðà,
ïî-âèäèìîìó, áûëî ïîëíîå, ìßñèñòîå ëèöî è ãóñòûå óñû; áðîíçîâîìó áþñòó  íå
óäàëîñü  èçãëàäèòü  áåçíàäåæíóþ  ïîøëîñòü,  âûðàæåííóþ   â   ÷åðòàõ   ëèöà
ïîïóëßðíîãî êîìïîçèòîðà.  ‹àéøàõåð  â  ñâîå  âðåìß  áûë  ãëàâîé  êâàðòåòà,
ñîñòàâëåííîãî èì èç ñâîèõ çåìëßêîâ, ñàì ïåë â  íåì,  êâàðòåò  ïðîñëàâèëñß,
âûñòóïàë â …âðîïå è çà îêåàíîì, çàãðåáàß äåíüãè è ïîæèíàß  ñëàâó.  îæèëîé
ãîñïîäèí ñìîòðåë íà áþñò ñîñðåäîòî÷åííî, áåç óëûáêè, ìûñëåííî  ïðåäñòàâëßß
ñåáå, êàê ýòîò ÷åëîâåê  ñîîáùà  ñ  òðåìß  äðóãèìè,  îáëà÷åííûìè  âî  ôðàêè
ìóæ÷èíàìè ðàñïåâàë â ïåðåïîëíåííîì  êîíöåðòíîì  çàëå  ñâîè  ÷óâñòâèòåëüíûå
ìåëîäèè. Ží ïðåäñòàâèë ñåáå ýòî íå  óëûáíóâøèñü  è  òàê  æå,  áåç  óëûáêè,
ïðî÷åë  âûñïðåííþþ  íàäïèñü,   â   íàïûùåííûõ   âûðàæåíèßõ   ïðîñëàâëßâøóþ
ïîøëî-ñåíòèìåíòàëüíóþ ìóçûêó çíàìåíèòîãî óðîæåíöà ”åðòøàó.
   Žò ïëîùàäêè ñ áþñòîì êðóòàß òðîïèíêà, çàðîñøàß, óåäèíåííàß, âåëà  ïðßìî
â ëåñ. îæèëîé ãîñïîäèí ñòàë âçáèðàòüñß ïî íåé. Ží äàâíî óæå  òîñêîâàë  ïî
óåäèíåíèþ è ñîçíàòåëüíî èñêàë åãî òåïåðü. „à, åãî çâàëè îáåðò ‚èêåðñáåðã,
è ýòî èìß áûëî î÷åíü èçâåñòíî, õîòß ìåñòíûå æèòåëè íèêîãäà åãî íå ñëûõàëè.
îáåðò ‚èêåðñáåðã ñëûë îäíèì èç íåìíîãèõ ïîäëèííûõ ïîýòîâ ñâîåé ñòðàíû,  à
ìíîãèå ñ÷èòàëè åãî ïåðâûì  èç  íèõ.  Ží  æèë  çàìêíóòîé,  òèõîé  æèçíüþ  â
íåáîëüøîì ãîðîäêå, â êðóãó ïðåäàííûõ ñâîèõ ïðèâåðæåíöåâ. Ž÷åíü óòîìèòåëüíî
æèòü òàê â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò, âûñêàçûâàòü âçãëßäû, íåèçìåííî  êî  ìíîãîìó
îáßçûâàþùèå, áûòü âûíóæäåííûì âñåãäà ïîìíèòü î ñâîåì ãëàâåíñòâå, ïîñòîßííî
ñîçíàâàòü, êàêóþ îòâåòñòâåííîñòü íàëàãàåò êàæäîå ñëîâî, õîòß  áû  íåâîëüíî
âûðâàâøååñß, êàæäûé ïîñòóïîê. Šàê íè ïðåçèðàë ‚èêåðñáåðã ìíåíèå òîëïû, îíî
âñå æå äîõîäèëî äî íåãî, è õîòß ãàçåòû è íå èìåëè äîñòóïà â  åãî  äîì,  íî
ïî÷èòàòåëè ñîîáùàëè åìó, ÷òî â íèõ  íàïèñàíî.  Œîæíî  çàìêíóòüñß  â  ñâîåé
áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè, íî âåäü çà íåé ðàññòèëàåòñß âåñü ìèð; îí âèäåí  ñ
åå âûñîòû, è ýòî çðåëèùå òåðçàåò äóøó.  óæíî  êîãäà-íèáóäü  îòäîõíóòü  îò
âñåãî  ýòîãî,  îò  íåçðèìîãî  âëàäû÷åñòâà  íàä  ñâîèìè  ïðèâåðæåíöàìè,  îò
ñîçåðöàíèß, õîòß áû èçäàëåêà, ‘òðàøíîãî ñóäà, íà çåìëå ñâåðøàþùåãîñß.  ‚îò
ïî÷åìó îí âíåçàïíî, íèêîìó íå ñîîáùèâ,  êóäà  äåðæèò  ïóòü,  îòïðàâèëñß  â
”åðòøàó, ðàññ÷èòûâàß, ÷òî ýòî îäèí èç íåìíîãèõ óãîëêîâ ñòðàíû, ãäå åãî èìß
íèêîìó íå èçâåñòíî.
   Ží ïîäíßëñß äî ñàìîãî âåðõà, ñåë íà ñêàìüþ, ñ êîòîðîé îòêðûâàëñß âèä íà
îêðåñòíîñòè, îáâåë âçîðîì êðàñèâûé, íî íå âûçûâàþùèé âîëíåíèß ïåéçàæ.  “æå
øåñòîé äåíü, êàê îí çäåñü. Ží ïðîõîäèë ñðåäè ëþäåé - ìåäëèòåëüíûõ, ãðóáûõ,
êîðûñòíûõ è ïðîñòîñåðäå÷íûõ, ïîäîáíûé âëàñòåëèíó,  î  ìîãóùåñòâå  êîòîðîãî
íèêòî íå ïîäîçðåâàåò; òî òóò, òî òàì ñàäèëñß íà ñêàìåéêó, ëþáîâàëñß âèäîì,
ëåæàë â ëåñó, ïëàâàë, êàòàëñß íà ëîäêå. ‚ñå â ìåðó, êàê  è  ó  ñåáß  äîìà.
ˆìåííî òàê îí è ïðåäïîëàãàë; à âìåñòå ñ òåì - âñå  ýòî  áûëî  è  íåñêîëüêî
èíà÷å, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë. „îìà íè îäíà ãàçåòà íå äîëæíà  áûëà  ïîïàäàòüñß
åìó  íà  ãëàçà.  ‡äåñü  åìó  ñòîèëî  áîëüøèõ  óñèëèé  íå   çàãëßäûâàòü   â
ïðîâèíöèàëüíûå ëèñòêè, ïîëó÷àåìûå â îòåëå.  „îìà  ê  íåìó  íå  äîïóñêàëèñü
ïîñòîðîííèå, à äðóçüß âåëè ñ÷åò êàæäîìó ñâîåìó ñëîâó,  ÷òîáû  íå  äîêó÷àòü
åìó.  ‡äåñü  îí  ïî  óòðàì  áåñåäîâàë  ñî   ñâîåé   õîçßéêîé,   ñîâåòíèöåé
Šàéíöåíõóáåð, à çà îáåäîì - ñ  äèðåêòîðîì  ãîñòèíèöû  "Œàíõàðò".  Ží  èìåë
îáûêíîâåíèå  ïèòü  ÷àé,  ïîýòîìó   ñîâåòíèöà   Šàéíöåíõóáåð   îáñòîßòåëüíî
èçúßñíßëà åìó âêóñîâûå ïðåèìóùåñòâà è ïîëåçíûå ñâîéñòâà  êîôå,  ñâàðåííîãî
ïî-àâñòðèéñêè. „èðåêòîð ãîñòèíèöû ðàçãëàãîëüñòâîâàë îá àâñòðèéñêèõ  âèíàõ,
îñîáåííî ðàñõâàëèâàß äåøåâûå ñîðòà, î ïëîõîì ñåçîíå è åãî ïîñëåäñòâèßõ  è,
íàêîíåö, î êîìïîçèòîðå  Œàòèàñå  ‹àéøàõåðå,  îäíà  èç  ðóêîïèñåé  êîòîðîãî
íàõîäèëàñü âî âëàäåíèè äèðåêòîðà. ’î áûëà ðóêîïèñü ñåíòèìåíòàëüíîé  ïåñíè,
ïîâåñòâîâàâøåé î òîì, êàê äâîå âëþáëåííûõ òèõèì  ëåòíèì  âå÷åðîì  ïëûëè  â
÷åëíå ïî îçåðó è îñòàëèñü âåðíû äðóã äðóãó äî ãðîáîâîé äîñêè. „èðåêòîð óæå
äâà ðàçà ïîêàçûâàë åìó ðóêîïèñü, âñòàâëåííóþ â äîðîãóþ ðàìêó.
   îýò îáåðò ‚èêåðñáåðã âçãëßíóë íà ÷àñû, âñòàë è îòïðàâèëñß  îáåäàòü  â
ãîñòèíèöó "Œàíõàðò". “ñòàíîâëåííûé äëß òðàïåçû ÷àñ åùå íå íàñòóïèë. Žäíàêî
íåìíîãî÷èñëåííûå çàâñåãäàòàè âñå óæå áûëè íàëèöî.  ˆáî  çäåñü,  äà  åùå  â
òàêîå òèõîå âðåìß, îæèäàíèå î÷åðåäíîé òðàïåçû áûëî åäèíñòâåííûì  çàíßòèåì,
ïîìîãàâøèì ñêîðîòàòü äåíü. ƒîñïîäèí ‚èêåðñáåðã îãëßäåë ñîáðàâøèõñß.  ‘ðåäè
íèõ áûëè ìåëêèå áóðæóà, ñëóæàùèå, ñòåíîãðàôèñòêè  âûñøåãî  ðàçðßäà,  çàòåì
åâðåéñêàß ñóïðóæåñêàß ÷åòà èç  ‚åíû,  àäâîêàò,  ïðîèçâîäèâøèé  âïå÷àòëåíèå
÷åëîâåêà íåãëóïîãî è èçíåæåííîãî, â ñîïðîâîæäåíèè ïîëíîé, ïîäâèæíîé  äàìû,
äàëåå - ãîâîðèâøåå ñ ñèëüíûì ñàêñîíñêèì àêöåíòîì  ñåìåéñòâî:  ìóæ,  õîðîøî
îäåòûé, æåíà, äåðæàâøàßñß íåñêîëüêî  íàäìåííî,  è  ìîëîäåíüêàß,  øóìëèâàß,
ìèëîâèäíàß äî÷ü. îñåòèòåëè, íàâåðíî, óæå îñâåäîìëßëèñü î  òîì,  êòî  ýòîò
ïîæèëîé ãîñïîäèí ñ òàêîé îðèãèíàëüíîé íàðóæíîñòüþ.  ‚åðîßòíî,  óçíàëè  åãî
ôàìèëèþ, íî  òî,  ÷òî  íåçíàêîìöà  çîâóò  îáåðò  ‚èêåðñáåðã,  -  âðßä  ëè
÷òî-íèáóäü ãîâîðèëî èì. Ží âñåãäà íàñìåõàëñß íàä ìíåíèåì  ñâåòà,  íàäìåííî
îòêàçûâàëñß ðàçãîâàðèâàòü ñ èíòåðâüþåðàìè, ïîçèðîâàòü ôîòîãðàôàì è âñå  æå
áûë ñëåãêà  çàäåò  òåì,  ÷òî  ïîñåòèòåëßì  ãîñòèíèöû  åãî  èìß  íè÷åãî  íå
ãîâîðèëî.
   îñëå îáåäà  îí  ïîøåë  â  êóïàëüíþ.  ’àì  áûëî  ñîâåðøåííî  ïóñòî.  Ží
ðàçäåëñß. …ãî õîëåíàß êîæà åùå íå óòðàòèëà ãëàäêîñòè. ‡à ïîñëåäíèå äíè îíà
îò  ñîëíå÷íûõ  âàíí  ïîêðàñíåëà,  çàâòðà  îíà  ïîêðîåòñß  çàãàðîì.  îáåðò
‚èêåðñáåðã ïîäíßëñß íà îòêðûòóþ ãàëåðåþ, íàòåðñß ìàçüþ è  ëåã  íà  äîùàòûé
íàñòèë. ‡àêðûë ãëàçà, âûòßíóëñß, ïîäñòàâèë òåëî æàðêîìó ñîëíöó. Žçåðî òèõî
ïëåñêàëîñü,  ñëûøíî  áûëî,  êàê  ãäå-òî  âäàëè  ñòó÷àë  ìîëîòîê  ÷åëîâåêà,
çàêîëà÷èâàâøåãî êàáèíêó. ‚ûñîêî â íåáå ïàðèë  ñàìîëåò,  åãî  ãóäåíèå  åäâà
äîíîñèëîñü âíèç, òî áûë ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò, êóðñèðóþùèé  ìåæäó  ‚åíîé  è
‚åíåöèåé. ‘îáñòâåííî ãîâîðß, ìîæíî áûëî áû îïßòü ñúåçäèòü â ‚åíåöèþ.  åò,
òàì, áåç ñîìíåíèß, íàéäóòñß ëþäè, êîòîðûå óçíàþò åãî. åðåëåò íàä  ãîðàìè,
èç ‚åíû ñþäà, áûë î÷åíü ïðèßòåí. ‚ ñóùíîñòè, îí âåäü  çäåñü  íàøåë  èìåííî
òî, ÷åãî èñêàë. „ëß åãî  çäîðîâüß  ýòà  ìåñòíîñòü  òîæå  îêàçàëàñü  âïîëíå
ïîäõîäßùåé; äàâíî óæå îí íå îùóùàë òàêîé áîäðîñòè. ˆ,  íàâåðíî,  çäåñü,  â
îòâå÷àþùåé åãî æåëàíèßì àòìîñôåðå  ñêóêè,  åìó  óäàñòñß  îñóùåñòâèòü  ñâîè
çàìûñëû. „ðàìà "€ñìîäåé", äâà äåéñòâèß êîòîðîé óæå çàêîí÷åíû, ïî-âèäèìîìó,
âûëüåòñß â íå÷òî çíà÷èòåëüíîå. Ží åùå íå èñïèñàëñß,  îí  åùå  íå  ñòàð.  ‚
ïðîøëîì ñòîëåòèè ÷åëîâåê â ïßòüäåñßò - øåñòüäåñßò ëåò óæå ñõîäèë ñî ñöåíû.
‚ íàøè äíè äåëî  îáñòîèò  èíà÷å.  ‘òàòèñòè÷åñêèå  äàííûå  ïîêàçûâàþò,  ÷òî
ñðåäíßß ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè íåóêëîííî ïîâûøàåòñß.  Ží  âåë  âîçäåðæíûé
îáðàç æèçíè, ðàçâå ÷òî íåìíîãî ïèë. î îí è íå äóìàåò óõîäèòü íà ïîêîé, äî
ýòîãî åùå äàëåêî. ’î êðàñî÷íîå, èçûñêàííîå, ñòðîãîå èñêóññòâî, êîòîðîå  îí
âîçãëàâëßåò, íå ðàç óæå îáúßâëßëè îòæèâøèì. €  çàòåì  âîëíà,  ñòðåìèòåëüíî
íàõëûíóâøàß, ñïàäàëà, è îêàçûâàëîñü, ÷òî ýòî  èñêóññòâî  íåïðåõîäßùå,  ÷òî
îíî âå÷íî. …ãî ïðèâåðæåíöû íåìíîãî÷èñëåííû, íî ðßäû èõ íå ïîðåäåëè, è  âñå
ýòî - èçáðàííûå ëþäè. „àæå ãàçåòû ýòî ïðèçíàþò. Œîëîäîìó ïîêîëåíèþ, äåðçêî
âûñìåèâàþùåìó åãî, ïðèäåòñß åùå èñïûòàòü íåìàëî ðàçî÷àðîâàíèé. ûëî  -  îí
ýòîãî íå îòðèöàåò - íåñêîëüêî ëåò, êîãäà åãî òâîð÷åñòâî, êàçàëîñü, øëî  íà
óùåðá. î ñåé÷àñ îí âíîâü îùóùàåò ïðèëèâ ñèë. ‚åäü ñòàëî áû  ñêó÷íî,  åñëè
áû  âñå  óæå  áûëî  äîñòèãíóòî.  •îðîøî,  ÷òî  åùå  âñòðå÷àþòñß  êîå-êàêèå
òðóäíîñòè, êîòîðûå íàäî ïðåîäîëåòü. "€ñìîäåé" óáåäèò ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è
êåëüíåðà ”ðàíöà.
   Šîãäà  ïîýò  ‚èêåðñáåðã  âñïîìíèë   î   êåëüíåðå   ”ðàíöå,   åãî   ëèöî
ñòðàäàëü÷åñêè ñìîðùèëîñü. Šåëüíåð ”ðàíö - åãî  áîëüíîå  ìåñòî.  Ží  ñëóæèò
ñòàðøèì êåëüíåðîì â ãîðîäå, ãäå æèâåò  ‚èêåðñáåðã,  â  êàôå,  çàâñåãäàòàåì
êîòîðîãî îí áûë â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò, êóäà è òåïåðü, â ãîäû ìèðîâîé  ñâîåé
ñëàâû, âñå åùå çàõîäèò êàæäûå äâà ìåñßöà.  Šåëüíåð  ”ðàíö  ïî÷òè  âñå  ýòî
âðåìß ïðîñëóæèë òàì è, êàçàëîñü, äîëæåí  áûë  áûòü  ïðèçíàòåëåí  ïîýòó  çà
ìíîãîå  -  çà  íàïëûâ  ïîñåòèòåëåé,  çà  ÷àåâûå,   èìè   ðàñòî÷àåìûå,   çà
äîìîãàòåëüñòâà èíòåðâüþåðîâ. î êåëüíåð ”ðàíö - ýòî ñîçíàíèå ñëîâíî  ÷åðâü
ãëîæåò ñåðäöå ‚èêåðñáåðãà - íå âåðèò â íåãî. Šåëüíåðó  ”ðàíöó  ïðèõîäèëîñü
ñëûøàòü ðåçêèå î íåì îòçûâû. å îäíà áèòâà ðàçûãðàëàñü, íå îäíà ðàíà  áûëà
íàíåñåíà ïîýòó, ïðåæäå ÷åì îí áûë âîçâåëè÷åí, ñòàë áîæåñòâîì òåõ, êòî  åãî
îêðóæàë; íåêîòîðûå ëèöà, -  îäíè  èç  íèõ  è  ïîíûíå  ïðèíàäëåæàëè  ê  òåì
íåìíîãèì,  êîãî  áîæåñòâî  óäîñòàèâàëî  îáùåíèß,  äðóãèå  äàâíî  áûëè   èì
îòðèíóòû, - â òå âðåìåíà  âûðàæàëè  ñâîå  ìíåíèå  â  ñàìîé  ãðóáîé  ôîðìå.
Šåëüíåð ”ðàíö íå ðàç  ñëûøàë,  êàê  ñòèõè  ïîýòà  ‚èêåðñáåðãà,  ñëîâíî  èç
ìðàìîðà èçâàßííûå, èìåíîâàëèñü êðîïàòåëüñòâîì, ïðåçðåííûìè  âèðøàìè.  …ñëè
áû  ‚èêåðñáåðã  ìîã  ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî  òîëüêî  ýòà  íåïðèñòîéíàß   áðàíü
çàñòàâëßåò êåëüíåðà ”ðàíöà ñîìíåâàòüñß â íåì, ýòè ñîìíåíèß íå óßçâëßëè  áû
åãî. î  îí  îòëè÷íî  çíàë,  ÷òî  êåëüíåð  ”ðàíö  âñåãäà  ñîñòàâëßåò  ñåáå
ñîáñòâåííîå ìíåíèå, íå îïðîìåò÷èâîå,  íå  ïîâåðõíîñòíîå,  à  òàêîå,  êàêîå
ïðèëè÷åñòâóåò ÷åëîâåêó îïûòíîìó è áîëüøîìó çíàòîêó ëþäåé.  Ží  íèêîãäà  íå
âûñêàçûâàë ýòîãî ìíåíèß ïîýòó ‚èêåðñáåðãó. Ží  áûë  ïðåêðàñíî  âûøêîëåííûé
êåëüíåð è çíàë, êàê åìó íàäëåæèò ñåáß âåñòè. î ïîýò ‚èêåðñáåðã  â  ÷åðòàõ
ëèöà êåëüíåðà ”ðàíöà, â òîì, êàê òîò ïîäàâàë åìó  êîôå,  óìåë  ÷èòàòü  åãî
ìûñëè. ˆ õîòß âðåìåíàìè  äðàìû  ‚èêåðñáåðãà  âûäåðæèâàëè  ïî  ìíîãó  òûñß÷
ïðåäñòàâëåíèé, õîòß îíè ïåðåâîäèëèñü íà âñå ßçûêè áåëîé ðàñû, øëè äàæå  íà
ßïîíñêîé ñöåíå, êåëüíåð ”ðàíö íå èçìåíßëñß. ûë âñå òàê æå ó÷òèâ, âñå  òàê
æå óñëóæëèâ è äåðæàëñß âñå òîãî æå ìíåíèß.  Žáà  îíè  çíàëè,  êàê  îáñòîèò
äåëî, õîòß íèêîãäà íè îäíîãî ñëîâà íå ïðîðîíèëè îá ýòîì. Žäèí-åäèíñòâåííûé
ðàç, - âñêîðå ïîñëå ïðàçäíîâàíèß ïßòèäåñßòèëåòèß ñî äíß  åãî  ðîæäåíèß,  ó
íîã  ïîýòà  åùå  êëóáèëñß  ôèìèàì,   âî   ñëàâó   åãî   âîñêóðåííûé   âñåì
ãóìàíèñòè÷åñêè ìûñëßùèì ìèðîì, - îí ñïðîñèë êåëüíåðà,  êîãäà  òîò  ïîäàâàë
åìó ïàëüòî:
   - ó ÷òî, ”ðàíö, âñå òî æå?
   î êåëüíåð òîëüêî ïå÷àëüíî  âçãëßíóë  íà  íåãî  è  ñ  ñîæàëåíèåì  ïîæàë
ïëå÷àìè.
   ‚îò î ÷åì äóìàë ïîýò ‚èêåðñáåðã â áåçëþäíîé êóïàëüíå êóðîðòà ”åðòøàó, è
ýòè ìûñëè äîêó÷àëè åìó. î äîñàäà òàßëà íà ñîëíöå. …ìó âñïîìèíàëèñü  ñòèõè
î ïóñòûíå â äåéñòâå î ‘îëîìîíå è €ñìîäåå, - ñòèõè, â êîòîðûõ  æåëòûå  äàëè
ïóñòûíè çàïå÷àòëåíû áûëè íàâåê. Ží ëåæàë íà ãîðß÷èõ äîñêàõ, åãî  íåìîëîäîå
õîëåíîå òåëî ëîñíèëîñü îò ìàçè è èñïàðèíû, èì îâëàäåâàëà ñëàäêàß èñòîìà.
   Šòî-òî âîøåë â  êóïàëüíþ.  îáåðò  ‚èêåðñáåðã  ïðèïîäíßëñß  íà  ãîðß÷èõ
äîñêàõ, ñîùóðèâøèñü,  ïåðåãíóëñß  ÷åðåç  ïåðèëà.  òî  ïðèøëà  ìîëîäåíüêàß
ñàêñîíêà èç ðåñòîðàíà. Žíà  ïðèáåæàëà  â  êóïàëüíîì  êîñòþìå  è  íàêèíóòîì
ïîâåðõ íåãî êóïàëüíîì õàëàòå. ‚çãëßíóëà íàâåðõ, óëûáíóëàñü, îæèäàß, ÷òî îí
çàãîâîðèò ñ íåþ. ’àê êàê îí ìîë÷àë, îíà îñòàëàñü âíèçó è óëåãëàñü íà ñàìîì
ñîëíöåïåêå.
   ‘àêñîíêà  ìèëîâèäíà,  èçßùíà,  î÷åíü  ñòðîéíà.  ƒëàçà  ó   íåå   óçêèå,
óäëèíåííûå, èõ ñèíåâà ÷óòü ãëóïîâàòà, îíà ïðåìèëî ñìååòñß.  î  êàêîå  åìó
äåëî äî íåå? ‘åé÷àñ îí ïðåäàåòñß ñëàäêîé  èñòîìå,  à  â  îñòàëüíîì  -  åãî
çàíèìàþò òâîð÷åñêèå çàìûñëû. Ží â óäàðå, òåì, êòî  ïûòàåòñß  óìàëèòü  åãî,
ïðåäñòîèò íåëåãêàß çàäà÷à. …ãî çàìûñëû ïðåêðàñíû.
   …ãî  çàìûñëû  áåññèëüíû.  "€ñìîäåé"  ìîã,  ïîæàëóé,  âûëèòüñß  â  íå÷òî
çíà÷èòåëüíîå. ‚íà÷àëå  íîâîå  òâîðåíèå  ïðåäñòàâëßëîñü  åìó  îò÷åòëèâî,  â
ßðêèõ, ñî÷íûõ êðàñêàõ. Ží ìîã áåç ðèñîâêè ñêàçàòü,  ÷òî  ñöåíà,  ãäå  öàðü
âçàìåí ñåáß ñàæàåò íà ïðåñòîë äåìîíà, à ñàì, îáóðåâàåìûé æåëàíèåì äî êîíöà
èçâåäàòü âñå ÷åëîâå÷åñêîå, óäàëßåòñß ê ñàìûì íè÷òîæíûì ëþäßì,  æèâóùèì  íà
êðàþ ïóñòûíè, äîñòîéíà åãî äàðîâàíèß. åðâîå äåéñòâèå îí  íàïèñàë  â  îäèí
ïðèñåñò. Žíî ïðåêðàñíî óäàëîñü åìó; âäîõíîâåíèå  áèëî  êëþ÷îì,  íè÷åãî  íå
ïðèõîäèëîñü âûæèìàòü èç ñåáß.  ’î,  ÷òî  îí  ñîçäàë,  âïîëíå  ñîâïàäàëî  ñ
îáðàçîì, âèòàâøèì ïåðåä  íèì,  äûøàëî  æèçíüþ,  öâåëî  ïûøíûì  öâåòîì.  î
ïðîäîëæåíèå íå ñïîðèëîñü. Žíî íà÷àëîñü  âßëî  -  è  îñòàëîñü  âßëûì.  ’ðè,
÷åòûðå ðàçà îí ñíîâà  áðàëñß  çà  ðàáîòó.  …ùå  îäèí-åäèíñòâåííûé  ðàç  îí
èñïûòàë ïîäúåì - è ñîçäàë òó æåëòóþ ïåñíþ î ïóñòûíå. î âñå  îñòàëüíîå  íå
îáðåëî ìåëîäèè, áûëî âñå òàê æå âûìó÷åíî,  ñóõî,  áåçæèçíåííî.  èêòî,  ïî
âñåé âåðîßòíîñòè, ýòîãî íå çàìåòèò, êðîìå íåãî ñàìîãî. Ží  â  ñîâåðøåíñòâå
âëàäååò ôîðìîé, ïîä åãî  ðóêîé  äàæå  ïîëûé,  òóñêëûé  ùåáåíü  ïðèîáðåòàåò
îáëè÷üå ìðàìîðà, áëàãîðîäíûé åãî  áëåñê.  î  ùåáåíü  îñòàåòñß  ùåáíåì,  è
‚èêåðñáåðã ýòî çíàåò.
   —òî áû íè áûëî: ñòèõè î ïóñòûíå õîðîøè, íà íèõ - ïå÷àòü åãî ìàñòåðñòâà,
ìàñòåðñòâà åãî ëó÷øèõ ëåò. óñòü íûíåøíèå ìîëîäûå êðèêóíû ïîïðîáóþò ñ  íèì
ñîïåðíè÷àòü! Ží  ïîòßíóëñß,  âûòåð  íå  ñëèøêîì  îáèëüíûé,  ïðèßòíûé  ïîò,
âòîðè÷íî íàòåðñß  ìàçüþ,  ïîâåðíóëñß  íà  äðóãîé  áîê,  ñêðåñòèë  ðóêè  íà
çàòûëêå, çàïðîêèíóë ãîëîâó. ’å íåñêîëüêî äíåé, ÷òî îí çäåñü, ïîøëè åìó  íà
ïîëüçó. ‡äåñü èì áûëè ñîçäàíû ñòèõè î  ïóñòûíå.  „à,  åãî  âûáîð  îêàçàëñß
óäà÷íûì.  ’èõîå  ”åðòøàó  -  íà  ýòè  íåäåëè  ñàìîå  ïîäõîäßùåå  äëß  íåãî
ìåñòîïðåáûâàíèå. ðàâäà, çäåñü îáèòàþò  êàêèå-òî  íåëåïûå  ëþäè  -  ïîëíûå
êîðûñòè, áåçäóøíûå è òóïûå. î ìåñòî  âñå-òàêè  õîðîøåå,  è,  áûòü  ìîæåò,
êîãäà-íèáóäü ñêàæóò: "‡äåñü îáåðò ‚èêåðñáåðã ñîçäàë ñâîþ äðàìó "‘îëîìîí è
€ñìîäåé".
   ‚ ñóùíîñòè, îí çäåñü ìîã áû ñëåãêà îòñòóïèòü îò ñóðîâûõ ñâîèõ ïðèâû÷åê;
ìîã áû èíîé  ðàç  ïîçâîëèòü  ñåáå  çàãëßíóòü  â  ãàçåòó,  óäåëèòü  íåìíîãî
âíèìàíèß ìîëîäåíüêîé ñàêñîíêå. …ãî òàê ìàëî ñîáëàçíßåò æèçíü,  íàïîëíåííàß
íèçìåííûìè èíòåðåñàìè, ÷òî  ìèìîëåòíîå  ê  íåé  ïðèîáùåíèå  ñïîñîáíî  ëèøü
îòòåíèòü áëàãîòâîðíóþ ñóðîâîñòü ïðèâû÷íîãî åìó  îáðàçà  æèçíè.  Ží  âñòàë,
ïîäîøåë ê ïåðèëàì. „à, ñàêñîíêà  âñå  åùå  ëåæèò  íà  ñîëíöå,  ñòðîéíàß  è
ìèëîâèäíàß  â  êóïàëüíîì  ñâîåì  êîñòþìå.  Ží  ñïóñòèëñß  ñ  ãàëåðåè.  Žíà
ïîâåðíóëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà íåãî, ñîùóðß ãëàçà. Ží ïðîøåë  ìèìî  íåå,
îíà ïðîâîäèëà åãî ðàññåßííûì  âçãëßäîì.  Ží  îáðûçãàë  ñåáß  âîäîé,  ÷òîáû
ïîîñòûòü, çàòåì îñòîðîæíî ñîøåë ñ ëåñåíêè, ïîãðóçèëñß  â  îçåðî,  ïîïëàâàë
íåñêîëüêî ìèíóò. ‘íîâà âñêàðàáêàëñß ïî ëåñåíêå ââåðõ,  äîëãî,  ñòàðàòåëüíî
îòðßõèâàëñß. îäíßëñß íà ãàëåðåþ,  âçßë  ñâîé  õàëàò,  çàêóòàëñß  â  íåãî,
ïåðåãíóëñß ÷åðåç ïåðèëà, ñâåðõó îãëßäåë ñàêñîíêó, ëåæàâøóþ âñå òàì æå,  íà
ñîëíöåïåêå.
   ‚äðóã îíà, ëåíèâî ñîùóðèâøèñü, ñíèçó îáðàòèëàñü ê íåìó:
   - € ïî÷åìó âû íå ïðûãíóëè ñ ðàçáåãó?
   åñêîëüêî îçàäà÷åííûé, îí ñòàë  èñêàòü  îáúßñíåíèß  è  â  êîíöå  êîíöîâ
îòâåòèë - íå ñëèøêîì óáåäèòåëüíî:
   - Œíå êàæåòñß, ýòî áîëåå áëàãîðàçóìíî.
   Žíà ïðîäîëæàëà:
   - Œíå áûëî áû ñêó÷íî âïîëçàòü  â  âîäó  òàêèì  ìàíåðîì  -  ðàññ÷èòûâàòü
êàæäûé ìèëëèìåòð.
   Žíè îáìåíßëèñü åùå íåñêîëüêèìè áàíàëüíûìè ôðàçàìè. “  íåå  áûë  ñèëüíûé
ñàêñîíñêèé àêöåíò, òî, ÷òî îíà ãîâîðèëà, ñâîäèëîñü ê ïóñòîé  áîëòîâíå.  î
ïîýò ‚èêåðñáåðã íàøåë, ÷òî â åå îáëèêå ÷óâñòâóåòñß èíòåëëèãåíòíîñòü, äà  è
ïðèßòíî áûëî ñìîòðåòü, êàê îíà óìååò íåæèòüñß íà  ñîëíöå.  åîæèäàííî  îíà
ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå:
   - —åãî ðàäè âû ïðèåõàëè â ”åðòøàó? ‚åäü âçðîñëîìó  ìóæ÷èíå  òóò  äîëæíî
áûòü ñìåðòåëüíî ñêó÷íî.
   - € ìîæåò áûòü, ß õî÷ó ñêó÷àòü? - ñêàçàë ‚èêåðñáåðã.
   - ˆ ïîýòîìó áåñåäóåòå ñî  ìíîé?  Šàêîé  âû  íåâåæà,  -  áîéêî  îòâåòèëà
äåâóøêà.
   îýòà ‚èêåðñáåðãà íè÷óòü íå  ñìóùàëî  åå  ñàêñîíñêîå  ïðîèçíîøåíèå.  Ží
ñïðîñèë:
   - …ñëè âàì çäåñü ñêó÷íî, ïî÷åìó âû íå óåçæàåòå?
   Žíà ñîâñåì ïðîñòî îòâåòèëà åìó, ÷òî íèêàê íå  ìîãëà  óáåäèòü  ðîäèòåëåé
ïîåõàòü  â  êàêîå-íèáóäü  äðóãîå,  áîëåå  îæèâëåííîå   ìåñòî.   …å   îòåö,
äðåçäåíñêèé ôàáðèêàíò, æåëàåò âî âðåìß ëåòíåé ñâîåé  ïîåçäêè  íàñëàæäàòüñß
ïîêîåì è ïðèðîäîé. Žäíàêî îíà äîáèëàñü òîãî,  ÷òî  ÷åðåç  äâå  íåäåëè  îíè
ïîåäóò â ‚åíåöèþ. ‚äðóã îíà ëîâêèì äâèæåíèåì âñêî÷èëà  íà  íîãè,  çàßâèëà,
÷òî åé ñëèøêîì æàðêî, êèíóëàñü â  âîäó,  ãîëîâîé  âïåðåä.  Žñòàâàëàñü  òàì
íåäîëãî, âñêîðå âåðíóëàñü ê íåìó, âèçæà, îáäàâàß åãî áðûçãàìè.
   îáåðò ‚èêåðñáåðã çíàë, ÷òî  îáû÷íî  ïðèòßãàòåëüíîé  ñèëîé  äëß  æåíùèí
ßâëßåòñß â íåì åãî òâîð÷åñòâî, åãî èìß, åãî óñïåõ, èíîé ðàç, áûòü ìîæåò, è
åãî âëèßíèå. …ãî ðàäîâàëà ìûñëü, ÷òî äëß ýòîé äåâóøêè îí âñåãî ëèøü  íåêèé
ãîñïîäèí ‚èêåðñáåðã, ÷òî îí íðàâèòñß åé,  è  íå  áóäó÷è  âîçâåëè÷åí  ñâîèì
òâîð÷åñòâîì.
   Žíà äîâåð÷èâî ïîäñåëà ê íåìó, ïðåõîðîøåíüêàß â  ìîêðîì  êîñòþìå,  ñòàëà
ðàññêàçûâàòü î ñåáå. …å ðîäèòåëè - ñîñòîßòåëüíûå ëþäè, íî  âåäü  î÷åíü  óæ
ñêó÷íî âåñòè æèçíü áëàãîíðàâíîé äåâóøêè èç õîðîøåé ñåìüè, ñ  ïåðñïåêòèâîé,
â áóäóùåì, áóðæóàçíîãî çàìóæåñòâà. Žíà ó÷èòñß  ïåíèþ.  •î÷åò  ïîñòóïèòü  â
îïåðåòêó èëè - åùå ëó÷øå - â âàðüåòå. Žíà ìå÷òàåò óåõàòü â åðëèí. ’àì îíà
íàâåðíî óñòðîèòñß. Žíà âåäü êðàñèâà. îäèòåëè, íåñîìíåííî, ñäàäóòñß, êîãäà
îíà ïîñòàâèò èõ ïåðåä  ñîâåðøèâøèìñß  ôàêòîì.  ‚ñå  ýòî  îíà  ðàññêàçûâàëà
ñêîðîãîâîðêîé, ñî ñâîèì ñìåøíûì ñàêñîíñêèì  àêöåíòîì.  ‚èêåðñáåðã  ñëóøàë.
Žíà ðàññóæäàëà çäðàâî; îíà íå äóìàåò, ÷òî  ó  íåå  áîëüøîé  òàëàíò;  íî  ñ
ðßäîâûìè "ãåðëñ" èç îïåðåòêè îíà âïîëíå ìîæåò ïîìåðßòüñß.
   -  ˆëè  âû  íàõîäèòå,  ÷òî  ß  íåäîñòàòî÷íî  êðàñèâà  äëß   áåðëèíñêîãî
"îáîçðåíèß"?
   Žíà äåéñòâèòåëüíî áûëà êðàñèâà. ‡âàëè åå ˆëüçà.
   Žíè  óñëîâèëèñü,  ÷òî  ïîñëå  óæèíà  åùå  ïîãóëßþò  âìåñòå.   îäèòåëè,
âåðîßòíî, áóäóò ñëèøêîì óòîìëåíû, ÷òîáû èõ ñîïðîâîæäàòü;  åñëè  æå  íåò  -
ïðèäåòñß ñêðåïß ñåðäöå äàòü èì òðóñèòü çà ñîáîé, íà íåêîòîðîì  ðàññòîßíèè.
“ íèõ óæå ïîßâèëñß îáùèé ñåêðåò.
   ‚èêåðñáåðã  ïîåõàë  â  ”åðòøàó  â  äóðíîì  íàñòðîåíèè.  …ãî  íå  òåøèëè
ñîáñòâåííûå óñïåõè, íå ðàäîâàëè äàæå  íåóäà÷è  ìîëîäûõ.  …ìó  íå  õîòåëîñü
ïèñàòü, íå õîòåëîñü è ÷èòàòü. è òèõîå îçåðî, íè ÷åòêàß ëèíèß ãîð, íè äàæå
îùóùåíèå ñîáñòâåííîé, òùàòåëüíî  èì  ëåëååìîé  áîäðîñòè  -  íè÷òî  åãî  íå
ðàäîâàëî. ’åïåðü îí ïðîøåë  ïî  àëëåå  óñêîðåííûì  øàãîì.  àçãîâîðèëñß  ñ
ïðîäàâùèöåé ôðóêòîâ. Šóïèë â ëàâî÷êå âåíñêèå ãàçåòû. ‘ èíòåðåñîì  ïðîáåæàë
ìíîãîñëîâíóþ áîëòîâíþ, îñòàëñß âåñüìà  äîâîëåí  ßçâèòåëüíûì  àíåêäîòîì  îá
îäíîì êîëëåãå  è  áëàãîãîâåéíûì  óïîìèíàíèåì  ñâîåãî  ñîáñòâåííîãî  èìåíè.
îñèäåë íà ñêàìåéêå, îòáèâàß èçßùíîé, ñëåãêà óâßäøåé ðóêîé  òàêò  ìåëîäèè,
âäðóã  åìó  âñïîìíèâøåéñß.  Œåñòíûå  æèòåëè,  ïðîõîäß   ìèìî,   ïîêà÷èâàëè
ãîëîâàìè, äóìàëè, ÷òî îí íå â ñâîåì óìå.
   Ží ïîøåë äîìîé,  âòîðè÷íî  ïîáðèëñß,  ïåðåìåíèë  ïèäæàê  è  âîðîòíè÷îê,
îáðàòèëñß  ñ  íåñêîëüêèìè  ïðèâåòëèâûìè   ñëîâàìè   ê   ñòàðîé   ñîâåòíèöå
Šàéíöåíõóáåð, êîòîðàß íàøëà, ÷òî ñåãîäíß îí ïðåìèë,  ÷ðåçâû÷àéíî  ëþáåçåí.
‚î âðåìß óæèíà âñòóïèë â îáñòîßòåëüíûé ðàçãîâîð  ñ  äèðåêòîðîì  ãîñòèíèöû,
ïîïðîñèë åãî, âåñüìà ýòèì  ïîëüùåííîãî,  åùå  ðàç  ïîêàçàòü  åìó  ðóêîïèñü
êîìïîçèòîðà Œàòèàñà ‹àéøàõåðà. ‚ûïèë ïðèßòíîãî íà âêóñ àâñòðèéñêîãî  âèíà.
‘êàçàë áîéêîé, ïîëíîé êåëüíåðøå ÷òî-òî ñòàðîìîäíîå, îòäàëåííî íàïîìèíàâøåå
öâåòèñòûé   êîìïëèìåíò;   îíà,   ñìåßñü,   îòâåòèëà   åìó,    çàäîðíî    è
ìíîãîçíà÷èòåëüíî.
   àêîíåö íàñòàë ÷àñ ïðîãóëêè, î êîòîðîé îíè äíåì ñãîâîðèëèñü.  îäèòåëè,
êàê è ïðåäïîëàãàëîñü, ïîñëå íåñêîëüêèõ èñêóñíûõ ìàíåâðîâ çàòðóñèëè  ãäå-òî
âïåðåäè, îí è ñàêñîíêà îñòàâàëèñü â òåìíîòå. î îíà áûëà ñîâñåì íå òà, ÷òî
äíåì, - êàïðèçíè÷àëà, ãîâîðèëà ðåçêî, íåëþáåçíî. Ží  ñ  äîñàäîé  âñïîìíèë,
÷òî ó íåãî  ñåäàß  ãîëîâà  è  ÷îïîðíûé  âèä.  Žíà  ñïðîñèëà  åãî,  ÷åì  îí
çàíèìàåòñß. Ží óêëîí÷èâî îòâåòèë, ÷òî ïèøåò î ðàçíûõ âåùàõ. Žíà ñêàçàëà:
   - …ñëè âû ïèøåòå â ãàçåòàõ, âû âåäü ìîãëè áû ìíå ïîìî÷ü.
   Ží íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèë, à îíà, î÷åâèäíî ðåøèâ, ÷òî îí ïðèõâàñòíóë,
ñòàëà ãîâîðèòü åìó êîëêîñòè.
   Ží óâèäåë, ÷òî áåç óïîìèíàíèß î ñâîèõ êíèãàõ  åìó  íèêàê  íå  îáîéòèñü,
îùóòèë ñîáëàçí îáúßñíèòü åé, êòî îí, íî òîò÷àñ óñòûäèëñß. åóæåëè  îí  äëß
òîãî ïðèåõàë  â  ýòîò  òèõèé  óãîëîê,  ÷òîáû  çàâåñòè  ãëóïåéøèé  ôëèðò  ñ
äåâ÷îíêîé, êàêèõ íà ñâåòå òûñß÷è? àïàøà-ñàêñîíåö áóäåò ïðàâ, åñëè  ñòàíåò
ïîòåøàòüñß íàä íèì, ñåäîâëàñûì îñëîì. îýò ‚èêåðñáåðã ïðèóìîëê.
   - ‚û óñòàëè, ñ âàìè ñêó÷íî, - íåîäîáðèòåëüíî çàßâèëà ñàêñîíêà.
   à ñëåäóþùèé äåíü îí ñíîâà áûë óãðþìûì,  îäèíîêèì  ïîæèëûì  ãîñïîäèíîì.
‘îâåðøèë  îáû÷íóþ  ñâîþ  ïðîãóëêó,  äîëãî  è  ìðà÷íî  âãëßäûâàëñß  â  áþñò
êîìïîçèòîðà ‹àéøàõåðà, êàòàëñß  íà  ëîäêå.  ‚  êóïàëüíå  åìó,  ðàçóìååòñß,
ïîâñòðå÷àëàñü ñàêñîíêà. î îíà áûëà íå îäíà. ßäîì  ñ  íåé  ëåæàë  ìîëîäîé
÷åëîâåê â êóïàëüíîì õàëàòå, âûçûâàþùå øóìëèâûé, êàê  ïîêàçàëîñü  ãîñïîäèíó
‚èêåðñáåðãó. Žíà ñìåßëàñü, áûëà  îæèâëåííà,  ïî-âèäèìîìó,  ðàçãîâîð  î÷åíü
çàáàâëßë èõ îáîèõ. î âñåé âåðîßòíîñòè, îíà  ïîòåøàëàñü  íàä  íèì  ñ  ýòèì
ïðîòèâíûì þíöîì. òî åå ïðàâî. ‚ïðî÷åì, ýòî âåäü  ñîâåðøåííî  áåçðàçëè÷íî.
Ží çàêð