 первом  месте среди городов мира. ‚ первые два
года,  на которые падали  труднейшие  задачи,  план строительства Њосквы был
осуществлен  больше  чем  на  сто  процентов.  ’аким  образом,  не  подлежит
сомнению,  что  запланированное   на  следующие  восемь  лет   будет   также
осуществлено.
     <b>‚сегда служи целому!</b> Ќо самым важным  мне кажетсЯ не  то, что  в  такой
исключительно короткий  срок были  и будут построены  дома, улицы,  средства
передвижениЯ. ‘амым поразительным и новым ЯвлЯетсЯ планомерность, разумность
целого,  тот  факт,  что  во  внимание  принимались  не  только  потребности
отдельных лиц, а поистине потребности всего города, - нет, всего гигантского
государства, ибо в плане Њосквы предусмотрено,  что число жителей не  должно
превышать  пЯти миллионов, и уже  сейчас  рассчитано, куда  будет  направлен
излишек населениЯ. ‚ Ђмерике в самом большом городе страны проживает  девЯть
процентов  всего  населениЯ страны, во ”ранции - двенадцать, в  Ђнглии свыше
пЯтнадцати. ‘оветский ‘оюз  по многим весьма  понЯтным  причинам не  желает,
чтобы число жителей столицы беспорЯдочно росло, поэтому  он с  самого начала
ограничивает его 2,5% всего населениЯ страны.
     <b>ѓарантии  выполнениЯ.</b>  Љак   приЯтно  рЯдом  с  расплывчатыми,  пустыми
обещаниЯми фашистских четырехлетних планов видеть точность,  с которой здесь
предусмотрена   каждаЯ  деталь,  осмотрительность,  с   которой  учитываютсЯ
возможности   производства   и   доставки  необходимых  материалов,   видеть
реальность этих возможностей, доказанную осуществленной действительностью.
     <b>Џророчество.</b>  ‚  официальном  изложении  "Џроекта  реконструкции города
Њосквы" сказано: "Ћсуществление этого  плана работ  требует  напрЯжениЯ всех
сил, но он будет осуществлен".
     <b>“веренность.</b>   Љто  однажды  был  в  Њоскве,  знает,  что   план  будет
осуществлен.
     <b>Ќекоторые основные права  и обЯзанности граждан (из Љонституции).</b> ѓлава
10  Љонституции ‘оюза ‘оветских ‘оциалистических ђеспублик - "Ћсновные права
и обЯзанности граждан" - предусматривает в своих статьЯх 118-121:
     "‘татьЯ 118. ѓраждане  ‘‘‘ђ  имеют  право  на труд,  то есть  право  на
получение гарантированной работы с оплатой  их груда в  соответствии  с  его
количеством и качеством.
     Џраво на  труд  обеспечиваетсЯ социалистической организацией  народного
хозЯйства,  неуклонным  ростом  производительных  сил  советского  общества,
устранением возможности хозЯйственных кризисов и ликвидацией безработицы.
     ‘татьЯ  119.  ѓраждане  ‘‘‘ђ имеют  право  на  отдых.  Џраво  на  отдых
обеспечиваетсЯ сокращением рабочего днЯ длЯ подавлЯющего большинства рабочих
до  7   часов,  установлением  ежегодных  отпусков   рабочим  и  служащим  с
сохранением  заработной  платы, предоставлением длЯ обслуживаниЯ  трудЯщихсЯ
широкой сети санаториев, домов отдыха, клубов.
     ‘татьЯ 120. ѓраждане  ‘‘‘ђ  имеют  право на материальное обеспечение  в
старости, а также -  в случае болезни и  потери трудоспособности.  ќто право
обеспечиваетсЯ  широким развитием социального страхованиЯ рабочих и служащих
за   счет   государства,   бесплатной   медицинской    помощью   трудЯщимсЯ,
предоставлением в пользование трудЯщимсЯ широкой сети курортов.
     ‘татьЯ  121,  ѓраждане  ‘‘‘ђ  имеют право  на  образование.  ќто  право
обеспечиваетсЯ  всеобще-обЯзательным  начальным образованием,  бесплатностью
образованиЯ, включаЯ высшее образование,  системой государственных стипендий
подавлЯющему большинству  учащихсЯ  в высшей  школе, обучением  в школах  на
родном Языке, организацией на заводах, в совхозах, машинотракторных станциЯх
и  колхозах  бесплатного  производственного, технического  и агрономического
обучениЯ трудЯщихсЯ".
     <b>Ќовое  в  ‘оветской  конституции.</b> Љак Явствует из этого, разница  между
обычными конституциЯми демократических стран и Љонституцией ‘оветского ‘оюза
состоит  в  том, что хотЯ  в других  конституциЯх и  объЯвлено  о  правах  и
свободах граждан, но средства, при помощи которых могли бы быть осуществлены
эти права  и свободы, не  указаны, в то  времЯ как в  Љонституции ‘оветского
‘оюза перечислены даже факты, ЯвлЯющиесЯ предпосылками подлинной демократии;
ведь  без  определенной  экономической  независимости  невозможно  свободное
формирование  мнениЯ, а страх перед  безработицей и нищей старостью и боЯзнь
за будущность детей ЯвлЯютсЯ злейшими противниками свободы.
     <b>Ќе  бумага,  а  реальность.</b>  Њожно спорить  о том,  все  ли  146 статей
‘оветской конституции осуществлены или некоторые остались только  на бумаге.
Ќеоспоримо   то,  что  приведенные  четыре  статьи,  -  а  они  кажутсЯ  мне
предпосылками осуществленной демократии  -  выражают не  бумажные  фразы,  а
настоЯщую реальность. …сли обойти  весь  большой  город  Њоскву, то врЯд  ли
удастсЯ обнаружить в нем что-нибудь противоречащее этим статьЯм.
     <b>…ще раз о счастье советских  граждан.</b> …сли сопоставить этот факт с тем,
что Я  говорил выше, то  можно притти к следующему выводу: в настоЯщее времЯ
за пределами ‘оветского ‘оюза средний гражданин во многих странах живет пока
все еще удобнее, чем средний гражданин в пределах ‘‘‘ђ, но эта удобнаЯ жизнь
построена на неустойчивой  почве. Љроме того, зрелище окружающей неописуемой
нужды мешает  многим  наслаждатьсЯ благами жизни: их тЯготит  сознание того,
что при разумном  урегулировании вещей  эту  нужду можно  было бы устранить.
‘редний  гражданин ‘оюза  живет пока  еще  хуже,  чем  средний  гражданин  в
некоторых  других  странах,  но он  чувствует себЯ  более  спокойным,  более
довольным своей судьбой, более счастливым.


        ѓлава II. ЉЋЌ”ЋђЊ€‡Њ € €Ќ„€‚€„“Ђ‹€‡Њ

     <b>"‚Ялость"  москвичей.</b> Џисателю Ђндре  †иду был представлен  поставивший
рекорд "стахановец"  - рабочий, который, как  сообщили  †иду, "не то за пЯть
часов работы выполнил норму восьми дней, не то за восемь  часов - норму пЯти
дней, точно Я сейчас уже не помню. џ спросил, -  продолжает дальше †ид, - не
означает  ли  это,  что  прежде  этот  человек  затрачивал  восемь  дней  на
выполнение пЯтичасовой  работы". †ид удивлЯетсЯ, что  вопрос его  был принЯт
холодно  и  что  ему  предпочли не отвечать.  ќто дает  Ђндре †иду повод длЯ
размышлений  о  "вЯлости" москвичей. Ќазвать  это "ленью", добавлЯет  он как
объективный наблюдатель, "было бы слишком  резко". Ћднако он считает,  что в
стране,  в которой все рабочие действительно работают, стахановское движение
было бы  излишне. Ќо  у них, в ‘оветском  ‘оюзе,  говорит  он, люди,  будучи
предоставлены самим себе,  немедленно  дезорганизуютсЯ,  поэтому,  длЯ  того
чтобы  подстегивать  ленивых,  было придумано стахановское движение; прежде,
говорит он, длЯ этой цели имелсЯ кнут.
     <b>’рудолюбие.</b>  Џоразительные наблюдениЯ  делает Ђндре <sup>[  ]</sup>†ид.
—то касаетсЯ менЯ,  то  Я должен сказать,  что мне бросились в глаза как раз
исключительные деловитость, активность, трудолюбие москвичей, которые мчатсЯ
по  улицам  с  сосредоточенными лицами,  торопливо  пересекают,  как  только
вспыхивает зеленый светофор, мостовую, теснЯтсЯ на станциЯх метро, бросаютсЯ
в трамваи, автобусы, суетЯтсЯ повсюду,  как муравьи. Ќа фабриках Я почти  не
видел, чтобы рабочий или работница поднимали глаза  на посетителЯ: настолько
они были  поглощены собственным делом. џ уже не говорю о тех,  кто  занимает
сколько-нибудь  ответственное  положение.  ќти  почти не уделЯют времени длЯ
еды, они почти не спЯт и не  видЯт ничего особенного в том, чтобы вызвать по
телефону из театра, во времЯ представлениЯ, человека только  длЯ того, чтобы
задать  ему какой-нибудь  срочный вопрос или  позвонить ему в три или четыре
часа  утра  по телефону.  џ  нигде не встречал  такого количества  неутомимо
работающих людей, как в Њоскве. ‘ другой  стороны, Я  с  сожалением замечал,
что  на  этих  людЯх  сказываютсЯ вредные  последствиЯ переутомлениЯ, работа
совершенно  выматывает их.  Џочти  все  москвичи,  занимающие  ответственные
посты, выглЯдЯт старше своих лет. …сли в Ќью-‰орке или —икаго Я не обнаружил
американских темпов работы, то Я обнаружил их в Њоскве.
     <b>’руд.</b> Џора было бы положить конец этой "fable convenue"<sup>[1]</sup> о
лени  русского человека. Ќарод,  который еще двадцать лет  тому назад  почти
задыхалсЯ  в  нищете,  грЯзи  и  невежестве,   ЯвлЯетсЯ  в  настоЯщее  времЯ
обладателем  высоко  развитой промышленности, рационализированного сельского
хозЯйства,   громадного  количества   новоотстроенных   или   до   основаниЯ
перестроенных   городов  и,   кроме   того,  полностью   ликвидировал   свою
неграмотность.  ‚озможно ли, чтобы ленивые  по природе люди  могли выполнить
такую  работу?   „опустим,  что   ‘оветскому  ‘оюзу   посчастливилось  найти
необычайно  талантливых  вождей, но даже  если  бы  все  гении,  которыми на
протЯжении веков располагало человечество, были собраны а эти двадцать лет в
Њоскве, они не смогли бы заставить ленивый по природе народ  проделать такую
гигантскую  работу.  Ќеудивительно,   что  крестьЯне  и  рабочие,   пока  им
приходилось  гнуть спину  длЯ  капиталистов и помещиков, считали  свой  труд
бременем и  стремились освободитьсЯ от него; с тех пор, как они увидели, что
плоды этого труда идут  на пользу  им самим, отношение  их  к труду в  корне
изменилось.
     <b>ђаспределение богатства, а не бедности.</b> Ђндре †ид, далее, удивлЯетсЯ, и
на  этот  раз  с  ним удивлЯютсЯ  многие  другие,  по  поводу  материального
неравенства в ‘оветском  ‘оюзе.  ЊенЯ  удивлЯет  его  удивление. Њне кажетсЯ
вполне  разумным,  что  ‘оветский  ‘оюз  до  тех  пор,  пока  он  не  сможет
осуществить  идеальный  принцип  завершенного  коммунизма:  "... каждому  по
потребностЯм",  следует социалистическому принципу: "каждому  по его труду".
Њне   кажетсЯ,   что   при  построении   социализма  вопрос  ставитсЯ  не  о
распределении нужды, а  о распределении богатства. Ќо Я не вижу  каким путем
можно было бы когда-либо достигнуть распределениЯ богатства, если заставлЯть
тех, от кого  ждут высокой  производительности  труда, вести  скудную жизнь,
котораЯ неблагоприЯтно отразитсЯ на их работоспособности. ’еориЯ  о том, что
граждане  ‘оветского государства,  все без исключениЯ, должны жить бедно или
по  меньшей  мере  весьма  скромно  до  тех пор,  пока  все  не  будут иметь
возможности  жить  зажиточно,  -  эта  теориЯ   кажетсЯ  мне  атавистическим
пережитком  представлений первобытного христианства  и скорее благочестивой,
нежели разумной.  Џредставители такого  рода взглЯдов  напоминают мне одного
моего родственника,  престарелого  баварского  чиновника,  который  во времЯ
мировой войны  спал на  голом полу,  потому что люди,  сидЯщие в окопах,  не
имели постелей.
     <b>Ѓесклассовое общество.</b> Ћпасение,  что  материальное  неравенство  может
восстановить только что уничтоженные классы, кажетсЯ мне ошибочным. Ћсновным
принципом бесклассового общества  ЯвлЯетсЯ, пожалуй то, что каждый с момента
своего рождениЯ  имеет одинаковую возможность получить образование и выбрать
профессию, и, следовательно, у каждого есть уверенность в том, что он найдет
себе применение в  соответствии  со  своими  способностЯми. Ђ этот  основной
принцип - чего не оспаривают  даже  самые Ярые противники ‘оветского ‘оюза -
проведен  в  ‘‘‘ђ  в  жизнь.  Џотому-то  Я и  не  наблюдал  нигде  в  Њоскве
раболепства. ‘лово "товарищ"  - это  не  пустое  слово. ’оварищ строительный
рабочий,  поднЯвшийсЯ  из  шахты метро,  действительно чувствует себЯ равным
товарищу  народному  комиссару. Ќа  ‡ападе,  по  моим  наблюдениЯм,  сыновьЯ
крестьЯн и пролетариев,  которым удалось получить образование,  подчеркивают
свой переход в высший класс и стараютсЯ держатьсЯ  в стороне от своих бывших
товарищей  по классу. ‚ ‘оветском  ‘оюзе интеллигенты из крестьЯн и  рабочих
поддерживают тесный контакт с той средой, из которой они вышли.
     <b>„ва класса - борцы и работники.</b> ‚се же Я заметил в ‘оветском ‘оюзе одно
разделение. ЊолодаЯ историЯ ‘оюза отчетливо распадаетсЯ на две  эпохи: эпоху
борьбы и  эпоху  строительства. Њежду тем хороший борец не  всегда  ЯвлЯетсЯ
хорошим работником, и вовсе не обЯзательно, что человек, совершивший великие
дела   в  период   гражданской   войны,  должен  быть  пригоден   в   период
строительства. Ћднако естественно, что каждый, у кого были заслуги  в борьбе
за создание ‘оветского ‘оюза, претендовал и  в дальнейшем на высокий пост, и
так  же естественно,  что к строительству  были в первую  очередь привлечены
заслуженные  борцы, хотЯ бы  уже  потому, что они были надежны.  Ћднако ныне
гражданскаЯ   война   давно  стала  историей;  хороших  борцов,  оказавшихсЯ
негодными работниками, снЯли с занимаемых  ими постов, и понЯтно, что многие
из них теперь стали противниками режима.
     <b>‚редители.</b>  …стественно,  что,  как   бы  ни   были  успешно  завершены
пЯтилетние планы, проведение  их не  могло не встретить  затруднений, - и  в
некоторых  областЯх  были  допущены  ошибки.  ’е,  кто  работает  хорошо,  с
напрЯжением всех своих сил, чувствуют, что им мешает слабаЯ или неправильнаЯ
работа других, и озлоблЯютсЯ.  Ќе рассуждаЯ долго, они приписывают злую волю
тому,  кто  просто  не  имел достаточной  силы  длЯ  больших  достижений,  и
подозревают его во вредительстве.
     <b>Џравда.</b> ’о, что акты вредительства были, не подлежит никакому сомнению.
Њногие, стоЯвшие  раньше у  власти -офицеры, промышленники, кулаки, - сумели
окопатьсЯ на серьезных участках и занЯлись вредительством. …сли, например, в
настоЯщее  времЯ проблема снабжениЯ  частных лиц кожей и  особенно  проблема
снабжениЯ   обувью  все  еще  недостаточно  урегулирована,  то,  несомненно,
виновниками этого ЯвлЯютсЯ те кулаки, которые в свое времЯ вредили в области
скотоводства.  •имическаЯ  промышленность и  транспорт  также  долгое  времЯ
страдали от вредительских актов. …сли еще до сих пор принимаютсЯ чрезвычайно
строгие меры к охране фабрик  и машин, то на это имеетсЯ много причин, и это
вполне обосновано.
     <b>‚ымысел.</b>  Џостепенно,  однако,   население  охватил  настоЯщий   психоз
вредительства. Џривыкли объЯснЯть вредительством  все, что не клеилось, в то
времЯ  как  значительнаЯ  часть  неудач  должна  была  быть  наверное просто
отнесена за счет неумениЯ.
     <b>Џримеры.</b> “  менЯ  в  гостинице обедал  как-то  один  крупный  работник.
Ћфициант   подавал  очень   медленно.  Њой   гость   вызвал  администратора,
пожаловалсЯ ему и сказал в шутку: "Ќу разве это не вредитель?" Ќо это уже не
шутка,   когда   слабую  работу   кинорежиссера   или   редактора  объЯснЯют
вредительством или когда утверждают, что плохие иллюстрации к книге на  тему
о  строительстве  сельского  хозЯйства нужно  отнести за  счет  злого умысла
художника, пытавшегосЯ своим произведением дискредитировать строительство.
     <b>Љонформизм.</b>  ‘амый  факт,  что  такой  психоз   мог   распространитьсЯ,
свидетельствует о  существовании того конформизма, в котором многие упрекают
‘оветский ‘оюз. ‹юди ‘оюза, говорЯт эти критики, обезличены, их образ жизни,
их мнениЯ стандартизованы, нивелированы,  унифицированы.  "Љогда говоришь  с
одним русским,- сказано у †ида, - говоришь со всеми".
     <b>—то в этом правда?</b> ‚ этих утверждениЯх есть крупинка правды.  Ќе только
плановое  хозЯйство  несет  с собой  определенную  стандартизацию  продуктов
потреблениЯ, мебели,  одежды,  мелких предметов  обихода до  тех  пор,  пока
производство готовых  изделий еще  невысоко развито,  но и всЯ  общественнаЯ
жизнь  советских  граждан  стандартизована в  широких  масштабах.  ‘обраниЯ,
политические  речи, дискуссии, вечера  в клубах  - все это  похоже, как  две
капли  воды,  друг  на друга, а политическаЯ  терминологиЯ во  всем обширном
государстве сшита на одну мерку.
     <b>’ри  пункта.</b> …сли, однако, присмотретьсЯ поближе, то окажетсЯ, что весь
этот пресловутый "конформизм" сводитсЯ к трем пунктам, а  именно: к общности
мнений по  вопросу об  основных  принципах коммунизма,  к  всеобщей любви  к
‘оветскому ‘оюзу и к разделЯемой всеми уверенности, что в  недалеком будущем
‘оветский ‘оюз станет самой счастливой и самой сильной страной в мире.
     <b>Љоммунизм  и  советский   патриотизм.</b>  ’аким  образом,  прежде   всего,
господствует   единое   мнение   насчет  того,  что  лучше,  когда  средства
производства ЯвлЯютсЯ не частной собственностью, а всенародным достоЯнием. џ
не  могу сказать, чтобы этот конформизм был так уже плох. „а, честно говорЯ,
Я  нахожу, что  он ничуть  не  хуже  господствующего мнениЯ  о том, что  две
величины, порознь равные  третьей, равны между собой. €  в  любви  советских
людей к своей  родине,  хотЯ  эта любовь и выражаетсЯ  всегда  в одинаковых,
подчас   довольно   наивных  формах,   Я   тоже   не   могу   найти   ничего
предосудительного.  џ  должен,  напротив, признатьсЯ, что мне даже  нравитсЯ
наивное  патриотическое  тщеславие  советских  людей.  Њолодой  народ  ценой
неслыханных  жертв создал  нечто очень  великое, и  вот он стоит перед своим
творением, сам  еще  не совсем  верЯ в него,  радуетсЯ достигнутому и  ждет,
чтобы  и   все  чужие  подтвердили  ему,  как  прекрасно  и  грандиозно  это
достигнутое.
     <b>ЃольшевистскаЯ самокритика.</b> ‚прочем, такого  рода советский  патриотизм
никоим образом  не исключает  критику.  "ЃольшевистскаЯ самокритика"  -  это
никак  не  пустые слова. ‚ газетах встречаютсЯ  ожесточеннейшие  нападки  на
бесчисленные, действительные или предполагаемые, недостатки и на руководЯщих
лиц, которые Якобы несут  ответственность за эти недостатки. џ  с удивлением
слушал,  как Яростно критикуют на  производственных  собраниЯх руководителей
предприЯтий,  и   с  недоумением  рассматривал  стенные  газеты,  в  которых
прЯмо-таки зверски  ругали  или  представлЯли  в  карикатурах  директоров  и
ответственных  лиц.  €  чужому тоже  не возбранЯют честно  высказывать  свое
мнение. џ уже упоминал о том, что советские газеты не подвергали цензуре мои
статьи, даже если Я в них и  сетовал на  нетерпимость  в некоторых областЯх,
или  на чрезмерный  культ ‘талина, или  требовал большей  Ясности  в ведении
серьезного  политического  процесса. Ѓолее  того, газеты заботились  о  том,
чтобы  с  максимальной  точностью  передать  в  переводе  все  оттенки  моих
отрицательных высказываний. ђуководители страны, с которыми Я говорил,  были
все без исключениЯ больше расположены выслушивать  возражениЯ, чем  льстивые
похвалы.  ‚  ‘оветском ‘оюзе  охотно  сравнивают  собственные  достижениЯ  с
достижениЯми   ‡апада,   сравнивают   справедливо,  иной  раз  даже  слишком
справедливо и,  если собственное  творение  уступает западному, не  боЯтсЯ в
этом признатьсЯ;  да, очень  часто они  переоценивают успехи  ‡апада, умалЯЯ
собственные.  Ћднако, когда чужестранец размениваетсЯ на мелочную  критику и
за маловажными  недостатками  не  замечает значениЯ общих достижений,  тогда
советские  люди  начинают  легко  терЯть  терпение,  а  пустых,   лицемерных
комплиментов  они  никогда не  прощают. (‚озможно,  что  резкость, с которой
‘оветский  ‘оюз  реагировал на книгу †ида, объЯснЯетсЯ  именно тем, что †ид,
находЯсь в  ‘оюзе,  все расхваливал и, только  очутившись  за его пределами,
стал выражать свое неодобрение.)
     <b>ѓенеральнаЯ  линиЯ партии.</b> ‚ы можете весьма  часто услышать и прочитать
возражениЯ по поводу тех или иных частностей,  но критики генеральной  линии
партии  вы  нигде  не  услышите.  ‚  этом  вопросе действительно  существует
конформизм.  Ћтклонений   не  бывает,  или   если  они  существуют,   то  не
осмеливаютсЯ открыто проЯвитьсЯ. ‚ чем  же состоит генеральнаЯ линиЯ партии?
‚  том,  что при проведении всех  мероприЯтий она исходит  из убеждениЯ, что
построение  социализма  в  ‘оветском  ‘оюзе  на  основных  участках  успешно
завершено и что о поражении в грЯдущей  войне не может быть и речи.  ‚  этом
пункте Я тоже не нахожу конформизм  таким предосудительным. …сли сомнениЯ  в
правильности генеральной линии  еще имели  какой-то смысл приблизительно  до
середины 1935  года,  то после  середины 1935 года они с такой  очевидностью
опровергнуты возрастающим процветанием  страны  и мощью  Љрасной  Ђрмии, что
consensus omnium<sup>[2]</sup>  этого пункта равносильно всеобщему признанию
здравого смысла.
     <b>Љонформизм в  Њоскве  н  ‹ондоне.</b> ‚ общем и целом  конформизм советских
людей сводитсЯ к  всеобщей горЯчей любви их к своей родине.  ‚ других местах
это называют просто патриотизмом. Ќапример, если в Ђнглии жестокаЯ потасовка
во времЯ футбольного матча немедленно превращаетсЯ во всеобщую гармонию, как
только  заиграют  национальный   гимн,  то  такое   Явление  редко  называют
конформизмом.
     <b>‹юбовь к  родине,  масло,  пушки и  золото.</b> Џравда,  между патриотизмом
советских  людей  и   патриотизмом  жителей  других  стран  существует  одно
различие:  патриотизм  ‘оветского  ‘оюза имеет  с рациональной  точки зрениЯ
более крепкий фундамент. ’ам  жизнь человека с каждым днем  Явно улучшаетсЯ,
повышаетсЯ  не только количество  получаемых  им рублей, но  и покупательнаЯ
сила этого  рублЯ. ‘реднЯЯ реальнаЯ заработнаЯ  плата советского рабочего  в
1936  году  поднЯлась  по  сравнению с  1929 годом  на  278 процентов,  и  у
советского гражданина  есть уверенность  в  том что линиЯ развитиЯ в течение
еще  многих  лет будет  идти  вверх  (не  только потому, что золотые резервы
ѓерманской империи уменьшились до 5 миллионов  фунтов,  а резервы ‘оветского
‘оюза  увеличились до 1400 миллионов фунтов).  ѓораздо легче быть патриотом,
когда этот патриот получает  не только больше пушек, но и больше  масла, чем
когда он получает больше пушек, но вовсе не получает масла.
     <b>ЏоощрЯемый  оптимизм.</b> ‘ледовательно, сам по  себе единодушный  оптимизм
советских людей удивлений не вызывает. Џравда, его выражают словами, которые
благодарЯ своему однообразию вскоре  начинают казатьсЯ банальными. ‘оветские
люди  только  приступают к  овладению  основами знаний, у  них  еще  не было
времени обзавестись богатой оттенками  терминологией, и поэтому и патриотизм
их  выражаетсЯ пока еще довольно общими фразами. ђабочие, командиры  Љрасной
Ђрмии,  студенты,  молодые  крестьЯнки  -  все в  одних и  тех же выражениЯх
рассказывают  о том, как счастлива их жизнь, они утопают  в этом оптимизме и
как  ораторы  и как слушатели. ‚ласти  же  стараютсЯ поддерживать в них  это
настроение;   стандартизованный   энтузиазм,   в    особенности   когда   он
распространЯетсЯ   через   официальные  микрофоны,   производит  впечатление
искусственности, и этим объЯснЯетсЯ то, что в конце концов даже сочувственно
настроенные критики начинают говорить о конформизме.
     <b>‹итература  и театр.</b>  ќтот стандартизованный оптимизм наносит серьезный
ущерб литературе и театру, то есть факторам, которые больше  всего могли  бы
способствовать формированию индивидуальностей.  ќто прискорбно потому, что в
‘оветском ‘оюзе существуют  исключительно благоприЯтные  условиЯ  именно длЯ
расцвета  литературы и  театра.  џ ведь уже указывал на  то, что  гигантскаЯ
страна,   приобщаЯ  к  духовной   жизни   огромное  большинство   населениЯ,
находившеесЯ до сих пор в невежестве, поднЯла на поверхность громадную массу
до сих пор скрытых талантов.
     <b>†ажда знаниЯ и искусства.</b> “ченым, писателЯм, художникам, актерам хорошо
живетсЯ в ‘оветском ‘оюзе. €х не только  ценит государство, которое  бережет
их,  балует  почетом  и  высокими  окладами;  они  не только имеют  в  своем
распорЯжении все нужные им  длЯ работы пособиЯ  и никого из них  не тревожит
вопрос, принесет ли им  доход то, что они делают, - они помимо  всего  этого
имеют самую восприимчивую публику в мире.
     <b>†ажда  чтениЯ.</b>  Ќапример,  жажда  чтениЯ  у  советских людей  с  трудом
поддаетсЯ   вообще   представлению.  ѓазеты,  журналы,   книги   -  все  это
проглатываетсЯ,  ни  в  малейшей  степени не  утолЯЯ  этой  жажды. џ  должен
рассказать об  одном  небольшом случае. џ осматривал новую  типографию самой
распространенной московской  газеты "Џравда".  Њы  расхаживали по гигантской
ротационной   машине,   занимающей   первое   место   в    мире   по   своей
производительности;  в  течение  двух  часов  она отпечатывает  два миллиона
экземплЯров  газет. Њашина  в целом  похожа  на огромный паровоз,  и  по  ее
огромной платформе  длиной  в восемьдесЯт метров можно  разгуливать, как  по
палубе океанского  парохода. ЏрогулЯв  по ней  около  четверти часа, Я вдруг
обратил внимание на  то, что машина  занимает только  одну половину зала,  а
другаЯ половина пустует. џ  спросил о  причине этого. "‚ настоЯщее  времЯ, -
ответили мне, - мы печатаем "Џравду" тиражом только в два миллиона. Ќо у нас
имеетсЯ  еще пЯть  миллионов  заЯвок подписчиков, и как только наши бумажные
фабрики будут в состоЯнии снабжать нас бумагой, мы установим вторую машину".
     <b>ѓрандиозные  тиражи.</b>  Љниги  излюбленных  авторов  также  печатаютсЯ  в
тиражах, цифра которых заставлЯет  заграничных издателей  широко  раскрывать
рот.  ’ираж  сочинений Џушкина  к концу 1936  года  превысил  тридцать  один
миллион  экземплЯров; книги Њаркса и ‹енина выпущены еще большими  тиражами;
только  недостаток в  бумаге  ограничивает  цифры  тиражей  книг  популЯрных
писателей. Љнигу такого популЯрного писателЯ обычно невозможно получить ни в
одном книжном магазине, ни в одной  библиотеке; при поЯвлениЯ нового изданиЯ
сразу же выстраиваютсЯ очереди  покупателей, и весь тираж, если он достигает
даже 20 000, 50 000, 100 000  экземплЯров, расхватываетсЯ в несколько часов.
‚ библиотеках  - их 70 000 - книги любимых  авторов  должны  заказыватьсЯ за
несколько недель  вперед. ’аким образом, эти книги  представлЯют собой нечто
ценное, хотЯ и продаютсЯ по весьма дешевым ценам, так что когда мне сказали:
"деньги ‚ы можете оставлЯть незапертыми, но книги  свои держите, пожалуйста,
под замком", то  Я отнессЯ к этому  не просто как к  шутке. Љниги  известных
писателей переводЯтсЯ  па  множество  Языков  народов  ‘оюза,  и  их  читают
национальности, названиЯ которых сам автор с трудом может выговорить.
     <b>‚лиЯние книг.</b> џ уже упоминал о  том, что советские читатели проЯвлЯют к
книге  более глубокий  интерес,  чем читатели  других стран,  и  о том,  что
персонажи  книг живут  длЯ них  реальной  жизнью. ѓерои прочитанного  романа
становЯтсЯ в ‘оветском ‘оюзе такими же живыми существами,  как  какое-нибудь
лицо, участвующее  в  общественной  жизни.  …сли  писатель  привлек  к  себе
внимание советских граждан, то он пользуетсЯ у них такой  же  популЯрностью,
какой  в  других  странах  пользуютсЯ только кинозвезды или боксеры, и  люди
открываютсЯ ему, как верующие католики своему духовному отцу.
     <b>Ќаследство.</b>  Ќаучные книги  также  находЯт  там отклик.  Ќовое  издание
сочинений Љанта, выпущенное тиражом в 100 000  экземплЯров, было  немедленно
расхватано. ’езисы умерших  философов вызывают вокруг себЯ такие  же дебаты,
как  какаЯ-нибудь  актуальнаЯ  хозЯйственнаЯ  проблема,   имеющаЯ  жизненное
значение длЯ каждого человека, а об исторической личности спорЯт так горЯчо,
как  будто  вопрос касаетсЯ качеств  работающего  ныне народного  комиссара.
‘оветские  граждане  равнодушны  ко  всему, что  не  имеет  отношениЯ  к  их
действительности,  но,  найдЯ  однажды, что  такаЯ-то  вещь  имеет  какое-то
отношение   к  их  действительности,  они  заставлЯют  ее  жить  чрезвычайно
интенсивной  жизнью,  и  понЯтие  "наследство",  которое  они  очень  охотно
употреблЯют,  приобретает  у  них  какой-то в  высшей  степени  осЯзательный
характер.
     <b>€зобразительные искусства.</b> ‘  изобразительными искусствами дело обстоит
также, как с литературой.
     <b>Њосковские театры.</b> Ћчень трудно, говорЯ о московских театрах и фильмах,
продолжать   повествование   в   деловом  духе   и   не   восторгатьсЯ   как
представлениЯми, так и  публикой. ‘оветские люди - это самые лучшие в  мире,
самые  отважные, полные чувства ответственности  режиссеры и музыканты.  Љак
москвичи играют произведениЯ своих собственных  композиторов  - —айковского,
ђимского-Љорсакова,  "’ихий  „он"  молодого  „зержинского,  как  они  играют
"”игаро"  или "Љармен"  - это не только  совершенно в музыкальном отношении:
режиссура,  актерское  исполнение,  сценическое  оформление  -  все поражает
новизной  и   необычайной  полнотой   жизни.  ‘оздать  произведениЯ,  равные
произведениЯм  Њосковского художественного и  ‚ахтанговского театров, театры
других стран  не могут: у них, не  говорЯ о таланте, недостает длЯ этого  ни
денег, ни терпениЯ;  чтобы  достигнуть такого овладениЯ каждой ролью и такой
сыгранности ансамблЯ, нужно репетировать долгие месЯцы, иногда и годы, а это
возможно  только  тогда,  когда  режиссер  не  чувствует  над  собой  плетки
предпринимателЯ, заинтересованного только в материальной выгоде. ‘ценические
картины  отличаютсЯ такой  законченностью,  какой мне  нигде до  сих  пор не
приходилось видеть; декорации,  там где это уместно,  например в опере или в
некоторых  исторических пьесах, поражают своим  расточительным великолепием.
ђаньше  увлекались  экстравагантностью.  “влечение  это утихло, вкусы  стали
умереннее, однако смелые, интересные эксперименты встречаютсЯ и поныне, как,
например, пьеса "Њного шума из ничего" в ‚ахтанговском театре. ЉаждаЯ деталь
была легко и грациозно подана, смелость спектаклЯ  граничила с дерзостью,  а
сочетание експира с джазом оказалось прекрасным.
     ‘лучаетсЯ,  что  в  Њоскве  идет  одна пьеса одновременно в  нескольких
театрах,  играющих  ее  в  различных  стилЯх,  например  "Ћтелло", "ђомео  и
„жульета",  а  также  оперы и пьесы современных  авторов. џ  смотрел  в двух
московских   театрах   пьесу   молодого   автора   Џогодина   "Ђристократы",
рассказывающую  о жизни трудового лагерЯ. ‚ахтанговцы дают спектакль  слегка
традиционного стилЯ,  превосходный  по качеству,  отделанный  до  мельчайших
подробностей.  Ћхлопков  играет   без  декораций,   слегка  только   намекаЯ
конструкциЯми,  на  двух  сценах,  сообщающихсЯ   между  собой   деревЯнными
мостками, причем одна сцена поставлена на самой  середине зрительного  зала.
‘пектакль чрезвычайно стилизованный, в высшей степени  экспериментаторский и
действенный.
     <b>‚  провинции.</b>  ‹енинградский театр, как говорили мне знатоки, почти  не
уступает  московскому,  а  в  некоторых  областЯх  даже  превосходит  его. ‚
провинциЯх строЯтсЯ  новые  прекрасные  театральные  помещениЯ по последнему
слову техники, и столица посылает туда свои испытанные, знаменитые ансамбли,
но не на гастроли, а навсегда.
     <b>Љинокартины.</b>  Љино  получает средств  еще больше,  и кинорежиссер также
имеет  возможность  экспериментировать, не считаЯсь  с расходами.  Ќасколько
затраченный  труд и  издержки целесообразны,  свидетельствуют  виденные мною
фильмы,  только что изготовленные или еще  не вполне законченные,- ђайзмана,
ђошалЯ и, прежде всего, великолепный, подлинно поэтический фильм ќйзенштейна
"Ѓежин   луг"   --   шедевр,  насыщенный   настоЯщим  внутренним   советским
патриотизмом.
     <b>ђеакциЯ  публики.</b>  Џублика  тоже  не остаетсЯ неблагодарной.  ‚  Њоскве
тридцать  восемь  больших  театров,  бесчисленное  множество  клубных  сцен,
любительских  кружков.  Џомимо  всего  этого  еще  целый рЯд  новых  театров
находитсЯ в строительстве. Њеста во всех театрах почти постоЯнно распроданы,
билет туда  достать не легко; мне рассказывали, что в •удожественном  театре
со  днЯ  его основаниЯ не было  ни  одного  незанЯтого кресла. Џублика сидит
перед сценой или  перед  полотном экрана, отдавшись целиком  своему чувству,
жадно впитываЯ каждый  нюанс;  при  этом она полна наивности, котораЯ одна в
состоЯнии обеспечить подлинное  наслаждение произведением искусства.  ‚ этой
впечатлительной публике  чувствуетсЯ одновременно и наивность и  критическое
отношение  к  окружающему.  Ћна "смакует"  тонкие  психологические нюансы не
меньше,  чем   какой-нибудь  мастерской  декоративный  трюк.  ќто  видно  из
следующего:  когда крупный  актер •мелев  в  роли  царЯ ”едора в одноименной
исторической  драме  ’олстого,  вместо  того  чтобы   решительно  выступить,
неуверенно  улыбаетсЯ и едва заметно поворачивает шею, как  будто его что-то
давит,  - старик, сидевший  рЯдом со мной,  тЯжело и печально  вздохнул;  он
понЯл, что царь там, на сцене, усмехаетсЯ над тем, что счастье не улыбнулось
ни  ему, ни его  государству. Ђ когда Ћтелло, попавшись на удочку, поверил в
любовную свЯзь  „ездемоны с Љассио, у молодой женщины,  сидевшей около менЯ,
вырвалсЯ  короткий заглушенный  крик, и  она отчетливо произнесла:  "дурак".
Љогда  в самом  последнем акте  "Љармен"  стена цирка  поднимаетсЯ  и  взору
горЯщей нетерпением публики представлЯетсЯ бой быков, над  залом  с  двумЯ с
половиной тысЯчами слушателей  проноситсЯ глубокое, счастливое  "ах", полное
восхищениЯ. Ќужно видеть, с  каком возмущением зрители на фильме ‚ишневского
"Њы  из Љронштадта"  смотрЯт,  как  белогвардейцы заставлЯют своих свЯзанных
пленников прыгать в море, и с каким негодованием  они  реагируют на то,  что
даже совсем юный, пЯтнадцатилетний пленник подвергаетсЯ той же участи.
     <b>Ћтрицательное.</b>  џ  уже отмечал,  что  советские писатели  и театральные
работники  имеют идеальную публику, к тому же они  пользуютсЯ весьма  щедрой
поддержкой государства,  и их работа, казалось, должна была бы удовлетворЯть
и  радовать  их, но,  к сожалению, стандартизованный оптимизм,  о котором  Я
говорил выше, мешает больше всего именно им.
     <b>’ерпимость.</b>  •удожественнаЯ политика ‘оветского  ‘оюза, повидимому,  не
отличаетсЯ  цельностью.   Ћна  очень  широко  открывает  двери  всей  старой
литературе, бережно хранит  русских и иностранных классиков, "наследство", и
к оценке современных западных писателей подходит  только с одним масштабом -
качество.  ‚  Њоскве  выпускаютсЯ  отдельные  изданиЯ превосходного  журнала
"€нтернациональнаЯ литература" на  русском, немецком, английском и китайском
Языках,  и  едва  ли можно  с б<b>о</b>льшим размахом,  чем  этот журнал, выполнЯть
задачу  посредничества между  советской  печатью и иностранной  литературой.
Њечта немецких классиков об "универсальной литературе" и "республике ученых"
нигде так не близка к осуществлению, как в ‘оветском ‘оюзе.
     <b>Џлановое  хозЯйство  в  искусстве.</b> ’ем более на  фоне  этой  терпимости
удивлЯет  политика   планового  хозЯйства,  которую  применЯют  в  отношении
современных советских  авторов. •отЯ писателей, отклонЯющихсЯ от генеральной
линии, непосредственно не угнетают, но им  Явно предпочитают тех, которые во
всех своих  сочинениЯх проводЯт лейтмотив героического оптимизма так часто и
неприкрыто, как это только возможно.
     <b>ѓероический  оптимизм  в  книге.</b> Ќесомненно,  основным тоном ‘оветского
‘оюза  и по сегоднЯшний  день  осталсЯ  тон  героический,  способный  увлечь
художника, а угроза войны, исходЯщаЯ  от фашистских держав, должна оказывать
влиЯние  на  мышление  писателЯ  и  художника,  заставлЯЯ  этот  героический
оптимизм звучать  лейтмотивом во  многих  произведениЯх. Ќо Я не  могу  себе
представить,  чтобы героические темы занЯли такое  огромное место в  книгах,
фильмах  и театрах,  если бы это не поощрЯлось всеми средствами  со  стороны
руководЯщих организаций. Ќесомненно,  писателю,  рискнувшему отклонитьсЯ  от
генеральной линии, приходитсЯ не очень легко. Ќапример, имЯ одного  крупного
лирика,  основными  настроениЯми  творчества которого  ЯвлЯетсЯ  меланхолиЯ,
осенние  мотивы,   во  всЯком  случае  никак  не  героический  оптимизм,  не
упоминаетсЯ ни в прессе, ни в общественных местах, несмотрЯ  на то, что вещи
его еще печатаютсЯ,  его читают  и он вообще любим;  страх  перед  запретным
пораженчеством выражаетсЯ  у  тех,  кто  заведует  средствами  производства,
иногда прЯмо-таки  в ребЯческих формах. Ќапример, рассказ,  автором которого
ЯвлЯетсЯ один  известный  писатель и в  котором летчик ставит рекорд и потом
гибнет,  был  вычеркнут из сборника  рассказов  этого автора  сверхбоЯзливым
редактором как "слишком пессимистический".
     <b>ѓероический оптимизм на сцене.</b> ‘тремление не отклонЯтьсЯ от генеральной
линии героического оптимизма находит отражение на сцене еще более остро, чем
в  книге,  а особенно сильно оно звучит  в фильмах. ‡десь везде  вмешиваютсЯ
контрольные   организации,   стремЯсь   за  счет  художественного   качества
произведениЯ выправить его политические  тенденции, усилить их, подчеркнуть.
Ќесомненно,    героический   оптимизм    создал   несколько    замечательных
произведений, например  "Ћптимистическую трагедию"  ‚ишневского и его  фильм
"Њы из  Љронштадта", или  пьесу Ђфиногенова "„алекое", или уже упоминавшуюсЯ
оперу „зержинского "’ихий „он". ‡десь тенденциЯ, как бы она ни была заметна,
не мешает, хотЯ, возможно, "’ихий „он" только выиграл бы от того, если  бы в
конце  красным  флагом  взмахнули  один  раз  вместо   двух.  Ќо  в   других
произведениЯх как в кино, так  и на сцене  слишком  густо поданнаЯ тенденциЯ
часто портит  художественное  впечатление,  например пьеса "€нтервенциЯ" или
фильм "ЏоследнЯЯ ночь",  несомненно, представлЯющие в  техническом отношении
очень большое мастерство, отталкивают своими  слишком грубо,  только белой и
черной краской, нарисованными характерами.
     <b>Џереводчики.</b> ‚озможно, что кто-нибудь  спросит, как это Я позволЯю себе
выносить такие категорические  суждениЯ, после того как Я сам  признавалсЯ в
недостаточном  знании  Языка. ќто  дает мне повод пропеть  хвалебную песнь в
честь  русских переводчиков.  ‚  Њоскве  привыкли  к  тому, что  приезжающий
иностранец не владеет местным Языком,  и  там имеютсЯ переводчики, умеющие с
удивительной тонкостью  входить с вами в контакт.  Ћни сидЯт в театре или на
докладе рЯдом с вами  и шепчут вам на ухо одно переведенное слово  за другим
так искусно, что одновременно слышишь и русские слова, - пользуешьсЯ  как бы
живым  либретто,  сидЯщим  рЯдом с  тобой, причем  они  делают это  с  таким
достойным  удивлениЯ  тактом,  что почти  забываешь  прискорбное  отсутствие
непосредственного пониманиЯ.
     <b>"€  Язык  искусства  оказалсЯ  свЯзан  властью".</b> ‚ернемсЯ к нашей теме.
‘ерьезные   современные  пьесы  или  фильмы,   если   они   трактуют   иную,
неполитическую тему, почти не демонстрируютсЯ, поэтому у советских театров и
кино весьма скудный репертуар.  Ћдна превосходнаЯ опера была  снЯта, так как
она  не  соответствовала   линии.   ’еатрам,  которые   не   желают   играть
исключительно героически-оптимистическое, остаютсЯ только классики, и за них
хватаютсЯ. ‚ мое пребывание в Њоскве произведениЯ експира шли не менее  чем
на  восьми сценах; кроме  произведений експира, в  московских театрах можно
было  увидеть  также  Ѓомарше,   иллера,   Ћстровского,  ѓоголЯ,  ’олстого,
ѓорького, ѓоцци  и  переработанный  длЯ сцены роман „иккенса  -  все  это  в
необычайно  хорошей постановке. Љинорежиссеры,  не  желающие  ставить только
героически-оптимистическое, могут,  в  крайнем  случае,  снимать  комедии  и
шутки.  Ђвтор, говорили  мне  в Њоскве, если он  хочет,  чтобы поставили его
неполитическую пьесу,  должен,  если он не  называетсЯ  ѓорьким,  умереть не
менее  пЯтидесЯти  лет назад, и эта  шутка звучала немного  горько. ‚ общем,
художественнаЯ политика ‘оветского ‘оюза  ведет к тому, что игра  артистов в
Њоскве гораздо лучше произведений, которые они играют. ‘оветский ‘оюз  имеет
великолепный театр, но драмы у него нет.
     <b>Џричина более строгой  цензуры.</b>  ’ак было  не всегда.  Џрежде  круг тем
московских   сцен   и  фильмов  был  безусловно   шире.  Љогда   спрашиваешь
ответственных лиц,  почему это  изменилось, почему  за последний год или два
литературнаЯ  и  художественнаЯ продукциЯ контролируетсЯ строже, чем прежде,
то  тебе  отвечают,  что ‘оветскому  ‘оюзу угрожает предстоЯщаЯ  в недалеком
будущем война и нельзЯ  медлить моральным  вооружением. ‚от  ответ,  который
получаешь в ‘оюзе и на некоторые другие вопросы;  он объЯснЯет  очень многое
из того, что вне границ ‘оветского ‘оюза трудно понимаетсЯ.
     <b>Ќеобходима  ли  цензура?</b>  Ћднако,  по  моему  мнению,  он  недостаточно
объЯснЯет попечительство  и  опеку  государства  над художником. ѓосударство
может ставить художнику задачи, но Я не считаю полезным, когда оно под более
или  менее мЯгким  давлением принуждает  художника  к принЯтию  на себЯ этих
задач и к  соблюдению генеральной линии. џ убежден в том, что художник лучше
всего разрешает те задачи, которые он  сам себе ставит. Љроме того, граждане
‘оветского ‘оюза настолько пропитаны политикой, что  эта  политика неизбежно
сказалась  бы в произведениЯх художников даже в том случае,  если бы их и не
принуждали к выбору непосредственно политических сюжетов.


        ѓлава III. „…ЊЋЉђЂ’€џ € „€Љ’Ђ’“ђЂ

     <b>‘вобода? „иктатура?</b> ’еперь мы подошли к вопросу, который, когда заходит
разговор  о Њоскве  текущего, 1937 года,  вызывает,  пожалуй,  самые  острые
дискуссии.  ќто  вопрос о  том,  как  в  ‘оветском  ‘оюзе  обстоит  дело  со
"свободой".
     <b>”ормальнаЯ  и  фактическаЯ демократиЯ.</b> ‘оветские  люди утверждают,  что
только  они одни  обладают  фактической  демократие