        ‹ион ”ейхтвангер. Њосква 1937

---------------------------------------------------------------
     €здание 1937 года
     OCR: …вгений ‹итвинов
---------------------------------------------------------------


        Ћѓ‹Ђ‚‹…Ќ€…
     <b>Ћ’ €‡„Ђ’…‹њ‘’‚Ђ <b>3</b>
     Џђ…„€‘‹Ћ‚€… <b>3</b>
     <i>ѓлава</i> I Ѓ“„Ќ€ € ЏђЂ‡„Ќ€Љ€ <b>6</b>
     <i>ѓлава</i> II ЉЋЌ”ЋђЊ€‡Њ € €Ќ„€‚€„“Ђ‹€‡Њ <b>15</b>
     <i>ѓлава</i> III „…ЊЋЉђЂ’€џ € „€Љ’Ђ’“ђЂ <b>25</b>
     <i>ѓлава IV</i> ЌЂ–€ЋЌЂ‹€‡Њ € €Ќ’…ђЌЂ–€ЋЌЂ‹€‡Њ <b>33</b>
     <i>ѓлава V</i> Њ€ђ € ‚Ћ‰ЌЂ <b>36</b>
     <i>ѓлава VI</i> ‘’Ђ‹€Ќ € ’ђЋ–Љ€‰ <b>39</b>
     <i>ѓлава VII</i> џ‘ЌЋ… € ’Ђ‰ЌЋ… ‚ ЏђЋ–…‘‘Ђ• ’ђЋ–Љ€‘’Ћ‚ <b>45</b>
     <i>ѓлава VIII</i> Ќ…ЌЂ‚€‘’њ € ‹ћЃЋ‚њ 55</b>


        Ћ’ €‡„Ђ’…‹њ‘’‚Ђ
     €зданнаЯ  в  Ђмстердаме  на немецком Языке  книжка  ‹иона  ”ейхтвангера
"Њосква 1937", в которой автор, на основе личных впечатлений и наблюдений от
поездки в ‘‘‘ђ, дает оценку современного положениЯ ‘‘‘ђ,  его  политической,
хозЯйственной  и культурной жизни, представлЯет несомненный интерес.  Љнижка
содержит  рЯд  ошибок и неправильных  оценок.  ‚  этих  ошибках легко  может
разобратьсЯ советский читатель. ’ем  не менее книжка представлЯет  интерес и
значение, как попытка честно и добросовестно изучить ‘оветский ‘оюз.
     ”ейхтвангер  принадлежит  к  числу  тех   немногих   некоммунистических
писателей  на  ‡ападе, которые  не  боЯтсЯ правды,  не сложили  оружиЯ перед
фашизмом, а продолжают борьбу с ним. ‚ то времЯ, когда буржуазные разбойники
пера,  в угоду капитализму и фашизму, состЯзаютсЯ  в фабрикации  отравленной
лжи и  клеветы  против  ‘‘‘ђ,  ”ейхтвангер  стараетсЯ доискатьсЯ объективной
правды об ‘‘‘ђ и понЯть его особенности.


        Џђ…„€‘‹Ћ‚€…

     <b>–ель  этой книги.</b> ќти  страницы  следовало  бы,  собственно, озаглавить
"Њосква, Январь, 1937 год". ‚едь жизнь в Њоскве течет с такой быстротой, что
некоторые утверждениЯ становЯтсЯ спустЯ несколько месЯцев уже неправильными.
џ  бродил по  Њоскве с  людьми,  хорошо  ее  знающими;  пробыв  в отсутствии
каких-нибудь полгода, они теперь, глЯдЯ на  нее, покачивали головой: неужели
это  наш город? ЌесмотрЯ на это, Я все же даю  этой книге заглавие  "Њосква,
1937  год". џ  позволю себе такую неопределенность  в дате, потому что  Я не
стремлюсь    к   точной   объективной   передаче   виденного   мною;   после
десЯтинедельного пребываниЯ  такаЯ  попытка  была бы  нелепа. џ  хочу только
изложить свои личные впечатлениЯ длЯ друзей, жадно набрасывающихсЯ на менЯ с
вопросами: "Ќу, что ‚ы думаете о Њоскве? —то ‚ы там, в Њоскве, видали?"
     ’ак как Я сознаю,  что предлагаемые  мною суждениЯ субъективны,  Я хочу
рассказать о том, с  какими ожиданиЯми и опасениЯми Я ехал в ‘оветский ‘оюз.
Џусть  каждый  читатель  сам установит,  насколько мой  взглЯд был  затемнен
предвзЯтыми мнениЯми и чувствами.
     <b>‚ера  в разум.</b> џ пустилсЯ в  путь в  качестве "симпатизирующего". „а, Я
симпатизировал   с  самого  начала  эксперименту,  поставившему  себе  целью
построить гигантское государство  только на базисе разума, и ехал в Њоскву с
желанием, чтобы этот эксперимент был удачным. Љак  бы мало Я ни  был склонен
исключать из частной  жизни человека его логическое, нелогическое и чувства,
как бы Я  ни находил жизнь, построенную на одной чистой логике, однообразной
и скучной,  все же Я глубоко убежден  в том,  что общественнаЯ  организациЯ,
если она  хочет развиватьсЯ и процветать, должна строитьсЯ на основах разума
и здравых суждений. Њы  с содроганием видели на примере  –ентральной …вропы,
что получаетсЯ,  когда  фундаментом государства и законов хотЯт  сделать  не
разум,  а чувства и предрассудки. ЊироваЯ историЯ мне всегда  представлЯлась
великой  длительной   борьбой,   которую   ведет   разумное  меньшинство   с
большинством  глупцов.  ‚ этой  борьбе Я стал на сторону разума, и  потому Я
симпатизировал  великому   опыту,   предпринЯтому  Њосквой,   с  самого  его
возникновениЯ.
     <b>Ќедоверие  и  сомнение.</b>  Ћднако  с  самого  начала  к  моим   симпатиЯм
примешивались  сомнениЯ. Џрактический  социализм  мог быть  построен  только
посредством диктатуры класса, и ‘оветский ‘оюз был в самом деле государством
диктатуры.  Ќо Я  писатель,  писатель  по призванию, а это означает,  что  Я
испытываю  страстную  потребность  свободно  выражать все, что  Я  чувствую,
думаю, вижу,  переживаю, невзираЯ на лица, на классы, партии  и идеологии, и
поэтому  при всей моей  симпатии  Я  все же чувствовал  недоверие  к Њоскве.
Џравда, ‘оветский ‘оюз выработал демократическую,  свободную конституцию; но
люди, заслуживающие довериЯ, говорили мне, что эта свобода на практике имеет
весьма  растрепанный  и  исковерканный  вид,  а  вышедшаЯ перед  самым  моим
отъездом небольшаЯ книга Ђндре †ида только укрепила мои сомнениЯ.
     <b>Џотемкинские деревни.</b> €так,  к границам  ‘оветского ‘оюза  Я  подъезжал
полный любопытства, сомнений и  симпатий.  ЏочетнаЯ встреча, оказаннаЯ мне в
Њоскве, увеличила  мою неуверенность.  Њои  хорошие  знакомые,  люди  обычно
вполне  разумные, совершенно  терЯли здравый  ум,  когда  оказывались  среди
немецких фашистов, осыпавших их почестЯми, и Я спрашивал  себЯ, неужели и  Я
позволю тщеславию изменить мой взглЯд на вещи и людей. Љроме того, Я говорил
себе, что мне, несомненно, будут показывать  только положительное и что мне,
человеку, не знакомому  с Языком, трудно будет разглЯдеть то, что скрыто под
прикрашенной внешностью.
     <b>Ќападки, вы званные  недостатком  комфорта.</b> ‘ другой стороны, множество
мелких неудобств, осложнЯющих повседневный московский быт  и мешающих видеть
важное,  легко   могло   привести  человека  к  несправедливому  и   слишком
отрицательному  суждению.  џ  очень  скоро понЯл,  что причиной неправильной
оценки, данной Њоскве великим писателем Ђндре †идом, были именно такого рода
мелкие неприЯтности. Џо этому в Њоскве Я приложил много усилий к тому, чтобы
неустанно контролировать  свои взглЯды и выправлЯть их то в  ту, то в другую
сторону  с  тем,  чтобы  приЯтные  или  неприЯтные  впечатлениЯ  момента  не
оказывали влиЯниЯ на мое окончательное суждение.
     <b>„альнейшие  трудности на пути к правильному суждению.</b> €ногда же наивнаЯ
гордость и  усердие советских  людей  мешали мне найти  правильное  решение.
–ивилизациЯ   ‘оветского   ‘оюза  совсем   молода.   Ћна   достигнута  ценой
беспримерных  трудностей и лишений,  поэтому, когда  к  москвичам  приезжает
гость, мнением  которого - справедливо или несправедливо  - они дорожат, они
немедленно начинают забрасывать его вопросами:  как  ‚ам нравитсЯ то, что ‚ы
скажете по поводу этого? Љроме того, Я попал в Њоскву  в  неспокойное времЯ.
”ашистские  вожди вели угрожающие  речи на тему  о  войне против  ‘оветского
‘оюза;  в  €спании  и  на  границах Њонголии  шла борьба; в  Њоскве слушалсЯ
политический  процесс, сильно взволновавший  массы.  ‘ледовательно, вопросов
накопилось  немало,  и   москвичи  на   них  не  скупились.  џ  же,  человек
медлительный в  своих оценках, люблю мысленно обсудить все "за" и "против" и
не  тороплюсь   выражать  свое  мнение,  если  не   считаю   его  достаточно
продуманным. ‚полне естественно, что не все в Њоскве мне понравилось, а  мое
писательское честолюбие требует от менЯ откровенного выражениЯ моего  мнениЯ
- склонность, причинившаЯ мне немало неудобств. €так, Я, будучи в  ‘оветском
‘оюзе, не хотел умалчивать  о недостатках, где-либо замеченных мною.  Ћднако
найти этим неблагоприЯтным отзывам нужную форму  и слова, которые, не будучи
бестактными, имели бы достаточно определенный смысл, представлЯло  не всегда
легкую задачу длЯ почетного гостЯ в такое напрЯженное времЯ.
     <b>Ћткровенность за откровенность.</b> џ мог с удовлетворением констатировать,
что  моЯ откровенность  в  Њоскве  не  вызвала  обиды. ѓазеты  помещали  мои
замечаниЯ на видном  месте, хотЯ, возможно,  правЯщим лицам  они не особенно
нравились. ‚ этих заметках Я  высказывалсЯ за большую терпимость в некоторых
областЯх,   выражал   свое  недоумение   по   поводу   иной  раз   безвкусно
преувеличенного культа ‘талина  и говорил насчет  того, что  следовало  бы с
большей  Ясностью  раскрыть,  какими  мотивами  руководствовались обвинЯемые
второго троцкистского процесса, признаваЯсь в содеЯнном. € в частных беседах
руководители  страны  относились  к  моей  критике с  вниманием  и  отвечали
откровенностью  на откровенность. €менно  потому, что свое мнение Я  выражал
неприкрыто,  Я  получил  сведениЯ, которые  в противном случае мне  едва  ли
удалось бы получить.
     <b>Ќужно  ли  вы ступать с положительной оценкой ‘оветского  ‘оюза?</b>  Џосле
моего возвращениЯ на ‡апад передо мной встал вопрос, должен ли Я  говорить о
том, что Я видел в ‘оветском ‘оюзе? ќто не ЯвлЯлось бы проблемой, если бы Я,
как   другие,  увидел   в  ‘оветском  ‘оюзе  много  отрицательного  и   мало
положительного. Њое выступление встретили бы с ликованием. Ќо Я  заметил там
больше света, чем тени, а ‘оветский ‘оюз не любЯт и слышать хорошее о нем не
хотЯт. Њне тотчас же было на это указано. џ не очень часто выступал в печати
‘оветского  ‘оюза со своими впечатлениЯми. Њои выступлениЯ  составили  менее
двухсот  строк, при этом они отнюдь  не заключали  в себе только похвалу; но
даже это немногое было здесь, на ‡ападе, ввиду того, что оно не представлЯло
безоговорочного отрицаниЯ, искажено и  опошлено. „олжен ли Я был  продолжать
говорить о ‘оветском ‘оюзе?
     <b>‹учше  не надо.</b> “сталый и  возбужденный виденным и слышанным, Я  сказал
себе в  первые дни  после моего возвращениЯ, что моЯ  задача не говорить,  а
изображать  в  образах,  и  Я  решил  молчать  и  ждать,  пока  пережитое не
воплотитсЯ в образы, которые можно запечатлеть.
     <b>Ќо как писатель Я все  же это  делаю.</b> Ћднако вскоре  другие соображениЯ
одержали верх. ‘оветский ‘оюз ведет борьбу с многими врагами, и его союзники
оказывают  ему  только  слабую  поддержку.  ’упость,  злаЯ  волЯ  и косность
стремЯтсЯ к  тому,  чтобы опорочить, оклеветать, отрицать все  плодотворное,
возникающее на ‚остоке. Ќо писатель, увидевший великое, не  смеет уклонЯтьсЯ
от  дачи  свидетельских показаний, если даже  это великое непопулЯрно  и его
слова будут многим неприЯтны.
     Џоэтому Я и свидетельствую.


        ѓлава I. Ѓ“„Ќ€ € ЏђЂ‡„Ќ€Љ€

     <b>Ќедовольство в  капиталистических странах</b> ‚ ‘оветский ‘оюз Я приехал из
стран,  в которых мы привыкли слышать  вокруг себЯ жалобы. Ќаселение не было
довольно ни своим внешним, ни своим внутренним положением и жаждало перемен.
Ћтовсюду неслись бесчисленные вопли отчаЯниЯ, особенно из  стран  фашистской
диктатуры; несмотрЯ  на  то, что  критика там каралась,  как государственнаЯ
измена,  гнев  и отчаЯние побеждали страх перед  тюрьмой  и концентрационным
лагерем.
     <b>“довлетворенность  в ‘оветском ‘оюзе.</b> џ замечал  с удивлением и вначале
скептически,  что в  ‘оветском  ‘оюзе все люди,  c которыми Я сталкивалсЯ  -
притом и  случайные  собеседники,  которые ни в  коем  случае  не могли быть
подготовлены к разговору со  мной,  - хотЯ  иной раз и критиковали отдельные
недостатки,  были, повидимому,  вполне согласны с  существующим  порЯдком  в
целом. „а, весь громадный  город Њосква дышал удовлетворением и согласием  и
более того - счастьем.
     <b>‚нешние недостатки.</b> ‚ течение нескольких недель Я думал, что источником
этих проЯвлений  был страх. Ћни вызывали у менЯ недоверие уже только потому,
что  в  Њоскве все  еще ощущаетсЯ недостаток  во многом, что  нам на  ‡ападе
кажетсЯ необходимым. †изнь в Њоскве никоим образом не ЯвлЯетсЯ такой легкой,
как этого хотелось бы руководителЯм.
     <b>Џитание.</b>  ѓоды голода  остались  позади, это  правда. ‚  многочисленных
магазинах можно в любое времЯ  и  в большом выборе получить продукты питаниЯ
по   ценам,  вполне  доступным  среднему  гражданину   ‘оюза  -  рабочему  и
крестьЯнину.  Ћсобенно  дешевы  и  весьма хороши  по  качеству консервы всех
видов.  ‘татистика  показывает,  что   на  одного  жителЯ  ‘оветского  ‘оюза
приходитсЯ больше  продуктов питаниЯ  и лучшего  качества, чем,  например, в
ѓерманской  империи или в  €талии,  и,  судЯ по  тому, что Я видел  во времЯ
небольшой  поездки  по ‘оюзу,  эта  статистика  не лжет. ЃросаетсЯ  в  глаза
изобилие угощениЯ,  с которым люди даже с ограниченными средствами принимают
нежданного   гостЯ.   Џравда,   эта   обильнаЯ  и   доброкачественнаЯ   пища
приготовлЯетсЯ часто без любви к  делу и без искусства. Ќо москвичу нравитсЯ
его  еда  - ведь  его стол так  хорошо обставлен  только  c недавних пор.  ‚
течение двух лет, c 1934 по 1936 год, потребление пищевых продуктов в Њоскве
увеличилось на  28,8% на  душу населениЯ, а если взЯть статистику довоенного
времени,  то  с 1913 по 1937 год  потребление  мЯса  и жиров выросло на 95%,
сахара - на 250%,  хлеба - на 150%, картофелЯ - на 65%.  Ќеудивительно,  что
после стольких лет голода и лишений москвичу его питание кажетсЯ идеальным.
     <b>Ћдежда.</b>   ’ех,  кто  знает  прежнюю  Њоскву,  удивлЯет  также  заметное
улучшение  в одежде.  ‚  одном  лишь 1936  году  затраты населениЯ на одежду
увеличились на 50,8%. Ћднако тому,  кто видит Њоскву впервые, одежда кажетсЯ
довольно неприглЯдной. Џравда, достать  необходимое  можно, притом некоторые
вещи, как,  например,  овчины  или  галоши, поразительно  дешевы,  остальные
большей частью довольно дороги. Ќо что абсолютно  отсутствует - это комфорт.
…сли кто-либо, женщина или  мужчина, хочет быть хорошо и со  вкусом одет, он
должен затратить на это много  труда,  и все же своей цели он никогда вполне
не достигнет.  Ћднажды  у менЯ собралось несколько  человек,  среди них была
одна  очень хорошо одетаЯ актриса.  •валили ее  платье.  "ќто  Я одолжила  в
театре", - призналась она.
     <b>—то есть и чего нет.</b> Љогда приезжаешь с ‡апада, бросаетсЯ в глаза также
недостаток  в других вещах повседневного обихода.  Ќапример, очень ограничен
выбор  бумаги  всЯкого  рода,  и  в  магазинах можно получить  ее  только  в
небольших  количествах;  ощущаетсЯ  также  недостаток  в   косметических   и
медицинских  товарах. Џри посещении магазинов  бросаетсЯ в  глаза  некотораЯ
безвкусность  отдельных  товаров. Њногое, правда,  опЯть-таки  радует  своей
красивой формой,  целесообразностью и дешевизной, например настольные лампы,
деревЯнные коробки, фотоаппараты,  граммофоны. Ћчевидно,  что с возрастающей
зажиточностыо  повышаютсЯ   и  потребности,  и  если   в  годы  нужды   люди
довольствовались только самым необходимым,  то теперь начал расти спрос и на
излишества.  ‘прос  этот  растет  настолько   быстро,  что  производство  не
поспевает за ним и у магазинов можно часто увидеть очереди.
     <b>‘редства сообщениЯ.</b> ‘уществуют  еще другие неудобства, осложнЯющие  быт
москвичей. Џравда, средства сообщениЯ  работают хорошо, и  наивнаЯ  гордость
местных  патриотов  по отношению  к  их метрополитену вполне  обоснована: он
действительно самый красивый и самый удобный в мире. Ќо трамваи зачастую еще
переполнены, а получить такси очень трудно. Ћдин мой знакомый, проживающий в
сорока километрах от Њосквы, опоздал на поезд, отходЯщий за  границу, только
потому, что, несмотрЯ на многочасовые поиски, не мог  достать автомобилЯ длЯ
перевозки своего багажа.
     <b>Њелкие заботы.</b>  Ѓюрократизм  тоже способствует  осложнению  московского
быта. Ќа въезд в  квартиру,  на путешествие,  на  приобретение горючего  длЯ
автомобилЯ,  на вход  в  некоторые общественные  зданиЯ  и во  многих других
случаЯх требуютсЯ удостоверениЯ. "Џропуск" - разрешение - это одно из первых
русских  слов, которые  должен  запомнить иностранец. Џоездка за город  тоже
нелегкое  дело длЯ иностранца. ‚ окрестностЯх Њосквы очень  мало  гостиниц и
ресторанов,   а   бесчисленные    дома   отдыха   доступны   только   членам
профессиональных организаций.  Ђккредитованный посланник одного иностранного
государства рассказывал мне, - при этом только полушутЯ, - с какой тоской он
стоит в праздничные дни перед рабочими бассейнами длЯ плаваниЯ; он никуда не
имеет доступа.
     <b>†илищнаЯ  нужда.</b>  Ћднако  тЯжелее   всего  ощущаетсЯ   жилищнаЯ  нужда.
‡начительнаЯ часть населениЯ живет скученно, в крохотных убогих комнатушках,
трудно проветриваемых зимой. ЏриходитсЯ становитьсЯ  в очередь в уборную и к
водопроводу.  ‚идные  политические  деЯтели,  писатели,  ученые  с  высокими
окладами живут примитивнее, чем некоторые мелкие буржуа на ‡ападе.
     <b>ЌесмотрЯ  на  это, они  довольны.</b> џ  часто  спрашивал себЯ,  особенно в
первые  недели своего пребываниЯ, не должны  ли эти  неудобства повседневной
жизни подействовать  отрицательно на то удовлетворенное настроение советских
граждан,  о  котором  Я  говорил выше. Ќет,  не действуют. ‘оветские люди  в
течение многих лет  переносили  крайние лишениЯ  и еще  не забыли  то времЯ,
когда постоЯнно недоставало света и воды  и приходилось стоЯть в очередЯх за
хлебом и  селедкой. €х хозЯйственные планы оказались правильными и устранили
эти  крупные недочеты;  в  ближайшем  будущем  исчезнут и  мелкие  недочеты,
мешающие им  сегоднЯ.  Њосквичи  острЯт над этими  мелкими  неполадками,  их
остроты добродушны, а иногда и злобны, но эти мелкие неудобства не заслонЯют
от них того большого, которое может дать  только жизнь в ‘оветском  ‘оюзе, и
если  слишком долго останавливаешьсЯ на  этих небольших бытовых неудобствах,
то москвичи  переходЯт в наступление,  в  свою  очередь  задаваЯ вопрос: как
можно жить в капиталистической стране?
     <b>Ћ несчастливой жизни на ‡ападе.</b>  "Љак ‚ы можете  жить, - спрашивают они
менЯ,  -  в  таком  морально скверном  воздухе,  которым вам приходитсЯ  там
дышать. „аже если ‚ы  лично и имеете возможность  работать там  в комфорте и
тишине, то неужели ‚ас не беспокоит окружающаЯ ‚ас нужда, которую можно было
бы устранить разумным урегулированием вещей. Ќеужели ‚ас не раздражает ЯвнаЯ
бессмыслица,  окружающаЯ  ‚ас?  Љак  можете  ‚ы  выносить  жизнь  в  стране,
экономика  которой определЯетсЯ не разумным планированием, а жаждой одиночек
к наживе?  Ќеужели ‚ас не  беспокоит  ощущение  неуверенности,  временности,
упадка?  ‘татистика ѓерманской империи отмечает пЯтьдесЯт два самоубийства в
день  при  населении в  шестьдесЯт пЯть  миллионов; у  нас  сто  восемьдесЯт
миллионов,  и  у  нас на день  приходитсЯ тридцать  четыре  самоубийства.  Ђ
посмотрите на молодежь капиталистических стран и сравните ее с нашей. Њногие
ли  из  молодых  людей на ‡ападе  имеют  возможность выбрать себе профессию,
соответствующую  их желаниЯм  и способностЯм;  а  кто  у нас  не  имеет этой
возможности? Њногие ли из молодых людей свободны там от заботы: что будет со
мной, за что  мне  боротьсЯ,  разве будущее, лежащее предо  мной,  не пусто,
разве не ЯвлЯетсЯ оно длЯ менЯ скорее угрозой, чем надеждой?"
     <b>Ћ  счастливой жизни  советских  граждан.</b>  ’акие  рассуждениЯ  вовсе  не
приводЯтсЯ только  в  целЯх  пропаганды;  они Явно  основаны  на  внутреннем
убеждении.   ЋчевиднаЯ   планомерность  хозЯйства  и   всей  государственной
структуры  компенсирует  отдельное лицо  за  неудобства, испытываемые  им  в
личной жизни, если оно  эти неудобства вообще замечает; Яркий контраст между
прошлым и настоЯщим заставлЯет забывать об этих лишениЯх. “ кого есть глаза,
умеющие видеть,  у  кого  есть уши, умеющие отличать  искреннюю человеческую
речь  от  фальшивой,  тот  должен чувствовать  на  каждом  шагу,  что  люди,
рассказывающие  в каждом углу  страны о  своей  счастливой жизни, говорЯт не
пустые фразы.
     <b>‘ каждым днем все лучше и лучше.</b> € эти люди  знают,  что их процветание
ЯвлЯетсЯ не  следствием  благоприЯтной  конъюнктуры, могущей  изменитьсЯ,  а
результатом разумного планированиЯ. Љаждый понимал, что, прежде чем занЯтьсЯ
внутренним устройством дома, необходимо было заложить его фундамент. ‘начала
нужно  было  наладить  добычу  сырьЯ,  построить   тЯжелую   промышленность,
изготовить машины, а затем уже перейти к производству предметов потреблениЯ,
готовых  изделий. ‘оветские граждане понимали это  и с  терпением переносили
лишениЯ в своей  частной жизни. ’еперь становитсЯ  очевидным, что  план  был
намечен  правильно,  что посев  был  проведен рационально  и  может принести
богатый, счастливый урожай. € с чувством  огромного удовлетворениЯ советские
граждане наблюдают  теперь  за  началом этого  урожаЯ.  Ћни  видЯт, что ныне
именно так, как им было обещано, они располагают множеством вещей, о которых
еще два года тому назад они едва осмеливались мечтать. € москвич идет в свои
универмаги, подобно садовнику,  посадившему самые  разнообразные растениЯ  и
желающему теперь взглЯнуть,  что же  взошло сегоднЯ.  Ћн  с  удовлетворением
констатирует:   смотри-ка,   сегоднЯ  имеютсЯ  в   продаже   шапки,   ведра,
фотоаппараты. € тот факт, что руководЯщие лица сдержали свое  слово,  служит
длЯ  населениЯ  залогом дальнейшего осуществлениЯ плана и  улучшениЯ жизни с
каждым месЯцем. ’ак же, как  москвичи знают, что поезд в ‹енинград отходит в
таком-то часу, так же точно знают они, что через два года у них будет одежда
в любом количестве и любого качества,  а через десЯть лет и квартиры в любом
количестве и любого качества.
     <b>ЉрестьЯнин  прежде и теперь.</b> Ѓольше всех  разницу  между  беспросветным
прошлым  и счастливым  настоЯщим <b>чувствуют</b> крестьЯне, составлЯющие  огромное
большинство населениЯ. Ћни не жалеют красок длЯ изображениЯ этого контраста.
Ћтцы рассказывают  детЯм о тЯжелом прошлом, о нищей и темной жизни при царе.
Њы знаем эту жизнь по  произведениЯм русских классиков.  Ѓольшую часть  года
крестьЯне питались  черствым, трудно  перевариваемым хлебом и горЯчей водой,
чуть подкрашенной  чаем.  Ћни  не  умели  ни  читать,  ни  писать,  весь  их
умственный багаж  состоЯл из убогого запаса слов,  служивших длЯ обозначениЯ
окружающих  их предметов,  плюс немного сведений  из  мифологии, которые они
получили от попа. ’еперь у  этих людей обильнаЯ еда, они ведут свое сельское
хозЯйство разумно и  с возрастающим успехом, они имеют одежду, кино,  радио,
театры,  газеты,  они  научились  читать  и  писать,  и  их   дети  получили
возможность избрать специальность, котораЯ их привлекает.
     <b>‘огласие и  уверенность.</b>  ‘ознание того,  что государство не отрывает у
большинства потребительские  блага в пользу незначительного  меньшинства, а,
наоборот, действенно помогает самыми разумными методами  всему обществу, это
сознание, подкрепленное двадцатилетним  опытом, вошло в плоть и кровь  всего
населениЯ и породило  такое  доверие к руководству,  какого мне нигде до сих
пор не приходилось наблюдать. ‚ то времЯ  как на  ‡ападе общество, наученное
печальным  опытом,  питает  к  заверениЯм  и  обещаниЯм  своих  правительств
недоверие  -  недоверие   настолько   сильное,  что   иногда  считают,   что
определенный  факт  должен  совершитьсЯ  именно  потому,  что  правительство
утверждает обратное, в  ‘оветском ‘оюзе твердо верЯт,  что обещаниЯ  властей
будут  выполнены в точности и к назначенному сроку. €звестно, каких трудов и
приготовлений  стоит  фашистским  государствам   инсценировка  "добровольных
демонстраций" сопротивлЯющихсЯ масс; Я наблюдал  на сотне мелких примеров, с
какой детской радостью устремлЯютсЯ москвичи на свои демонстрации.
     <b>Џраво  на  труд,  отдых  и  обеспеченную   старость.</b>  „а,  гарантии   и
преимущества,  которые  имеет советский гражданин по сравнению  с гражданами
западных государств, представлЯютсЯ ему настолько огромными, что перед  ними
бледнеют   неудобства   его   быта.   ‘оциалистическое   плановое  хозЯйство
гарантирует   каждому  гражданину   возможность  получениЯ  в  любое   времЯ
осмысленной  работы   и  беззаботную  старость.  Ѓезработица   действительно
ликвидирована, а  также  ликвидирована в полном смысле слова и эксплоатациЯ.
Љоличество работы, которое государство требует от каждого своего гражданина,
не  лишает последнего возможности тратить значительную  часть своих  сил  по
своему  личному усмотрению.  Љаждый  шестой  день они свободны;  семичасовой
рабочий день проведен; каждый  работающий  располагает месЯчным оплачиваемым
отпуском.  Ќасколько  бедны  частные жилища, настолько  светлы,  просторны и
уютны  многочисленные  дома  отдыха, предоставлЯемые  советским гражданам по
самым дешевым ценам на времЯ их отпусков.
     <b>ѓосударство  - это  мы.</b> —увство  безусловной обеспеченности,  спокойнаЯ
уверенность каждого человека в том, что государство действительно существует
длЯ  него, а не  только  он существует  длЯ  государства, объЯснЯет  наивную
гордость,  с  которой москвичи  говорЯт  о  своих фабриках,  своем  сельском
хозЯйстве, своем строительстве, своих театрах, своей  армии. Ќо больше всего
они гордЯтсЯ своей молодежью.
     <b>Њолодежь.</b>  ќта молодежь  ЯвлЯетсЯ  поистине сильнейшей  статьей  актива
‘оветского ‘оюза.
     <b>‡абота государства.</b>  „лЯ  молодежи делаетсЯ  все,  что вообще возможно.
Џовсюду  имеетсЯ бесчисленное множество  превосходно  организованных  Яслей,
детских  садов,  большаЯ  сеть  школ,  число  которых растет  с  невероЯтной
быстротой. „ети имеют свои  стадионы, кино, кафе и  прекрасные  театры.  „лЯ
более   зрелых   имеютсЯ  университеты,  бесчисленные  курсы   на  отдельных
производствах  и  в   крестьЯнских   коллективных   хозЯйствах,   культурные
организации  Љрасной  Ђрмии. “словиЯ,  в которых  растет советскаЯ молодежь,
более благоприЯтны, чем где бы то ни было.
     <b>Њолодежь западных стран.</b> Ѓольшинство  писем, получаемых мною от молодых
людей  всех  стран,  за исключением писем  молодых людей  ‘оветского  ‘оюза,
содержит призывы о  помощи. Ћгромные массы  молодых людей  ‡апада не  знают,
куда  им  податьсЯ ни в смысле  физическом, ни в  смысле духовном;  у них не
только нет  надежды получить работу, котораЯ смогла бы доставить им радость,
у них вообще нет надежды  на получение  работы. Ћни не знают, что им делать,
они  не знают,  в чем смысл их существованиЯ, все пути, лежащие  перед ними,
кажутсЯ им лишенными цели.
     <b>Њолодежь  ‘оветского  ‘оюза.</b> ЉакаЯ радость  после всего этого встретить
молодых  людей, которым  посчастливилось  сорвать  первые  плоды  советского
образованиЯ,  молодых  интеллигентов  из  рабочих  и  крестьЯн!  Љак крепко,
уверенно, спокойно стоЯт они в жизни: они чувствуют себЯ органической частью
мудрого   целого.  Ѓудущее  расстилаетсЯ  перед  ними,  как   ровный   путь,
пересекающий прекрасный ландшафт. ‚ыступают ли они на собраниЯх, беседуют ли
с  кем-нибудь,  наивнаЯ  гордость,  с  которой  они   рассказывают  о  своей
счастливой  жизни, не  наиграна;  из  уст  их действительно  рветсЯ то,  чем
переполнены  их  сердца.   Љогда,  к  примеру,  молодаЯ   студентка  высшего
технического училища, котораЯ  всего несколько лет тому назад была фабричной
работницей, говорит  мне: "Ќесколько лет тому  назад Я  не  могла  правильно
написать  русской  фразы, а теперь  Я  могу дискутировать с ‚ами на немецком
Языке об организации автомобильной фабрики в Ђмерике", или, когда девушка из
деревни,  пышущаЯ радостью, докладывает собранию: "—етыре года тому назад  Я
не умела  ни  читать,  ни писать, а сегоднЯ Я беседую с ”ейхтвангером  о его
книгах"" - то радость их законна. Ћна вытекает из такого глубокого признаниЯ
советского мира и пониманиЯ их собственного  места в этом  мире, что чувство
испытываемого ими счастьЯ передаетсЯ и слушателЯм.
     <b>ЉрестьЯнскаЯ  и рабочаЯ  интеллигенциЯ.</b> Џо  статистике  западных  стран
процентнаЯ норма студентов, выходцев из  крестьЯн или  рабочих,  чрезвычайно
низка.  Ћтсюда  само  собой  напрашиваетсЯ  вывод,  что  в  западных странах
огромное количество способных людей  обречено на  невежество только  потому,
что их родители  не имеют имущества,  в то времЯ как  множество неспособных,
родители которых  имеют  деньги,  принуждаютсЯ  к  учению.  ‘ воодушевлением
смотришь, как миллионы людей  ‘оветского ‘оюза,  которые  при существовавших
еще двадцать лет  тому  назад условиЯх должны  были  бы  прозЯбать в крайнем
невежестве, ныне, когда перед ними открылись двери, с восторгом устремлЯютсЯ
в учебные  заведениЯ.  ‘оветский ‘оюз, поднЯвший  огромные массы лежавших до
того втуне полезных ископаемых, обратил себе  на пользу также  дремавший под
спудом могучий  пласт  интеллигенции. “спех на этом участке  был не меньший,
чем на первом. ‘ радостной жадностью эти пролетарии и крестьЯне с молодыми и
свежими  мозгами  принимаютсЯ  за  изучение новых  длЯ  них  наук, глотают и
переваривают их, и  непосредственность, с  которой  их юные глаза  впитывают
накопленные тремЯ тысЯчелетиЯми знаниЯ, с которой они открывают в них новые,
неожиданные стороны,  подбодрЯет того, кто после всего пережитого со времени
войны был уже готов отчаЯтьсЯ в будущем человеческой цивилизации.
     <b>ѓлупы  и  самонадеЯнны?</b>  Ђндре  †ид  рассказывает  о  самомнении  этого
молодого поколениЯ.  Ћн  описывает, как его спрашивали о том, имеетсЯ ли и в
Џариже  метро, как  ему  не хотели  верить,  что  во  ”ранции русские фильмы
допущены  к демонстрации, как ему  надменно и пренебрежительно  заЯвили, что
совершенно излишне  утруждать  себЯ изучением иностранных Языков, потому что
все равно у заграницы учитьсЯ больше нечему. ’ак как советские  газеты очень
часто, говорЯ о московском метро, сравнивают его с заграничными, так как они
постоЯнно выражают свою радость по поводу успеха советских фильмов именно во
”ранции,  то  очевидно,  что  Ђндре  †ид имел дело  с несколькими глупыми  и
дерзкими юнцами, представлЯющими в своей  среде исключение.  Њне, во  всЯком
случае,  такие вопросы никогда  не задавались,  хотЯ  Я  провел с  советской
молодежью очень  большое количество  бесед.  џ  был приЯтно удивлен, увидев,
сколько студентов знают  немецкий, английский или французский Языки или даже
два и три из этих Языков.
     <b>‘оветский читатель.</b> Џисателю доставлЯет истинную радость сознание того,
что его книги находЯтсЯ в библиотеках этих молодых советских людей. Џочти во
всех  странах   мира  имеютсЯ  заинтересованные  читатели,   обращающиесЯ  с
любознательными вопросами к автору. Ћднако  на ‡ападе  в большинстве случаев
книги  ЯвлЯютсЯ  только  культурным  времЯпрепровождением,  роскошью. Ќо длЯ
читателЯ   ‘оветского   ‘оюза   как   будто  не  существует   границ   между
действительностью, в  которой он живет,  и  миром  его книг. Ћн относитсЯ  к
персонажам своих  книг,  как к  живым людЯм, окружающим его,  спорит с ними,
отчитывает  их,  видит  реальность  в  событиЯх  книги  и   в  ее  людЯх.  џ
неоднократно имел возможность обсуждать на фабриках с коллективами читателей
свои книги. ’ам были инженеры, рабочие,  служащие.  Ћни  прекрасно знали мои
книги,  некоторые места  даже лучше, чем Я  сам. Ћтвечать  им было не всегда
легко. Ћни, эти молодые крестьЯнские и  рабочие интеллигенты,  задают весьма
неожиданные  вопросы,  защищают свою точку зрениЯ  почтительно, но упорно  и
решительно.  Ћни лишают автора возможности  спрЯтатьсЯ за законы эстетики  и
рассуждений о литературной технике и поэтической свободе. Ђвтор создал своих
людей,  он за них отвечает, и если он на вежливые, но решительные возражениЯ
и сомнениЯ  своих  молодых  читателей  дает  не вполне правдивые ответы,  то
читатели  немедленно  дают  ему  почувствовать  свое  неудовольствие.  Ћчень
полезно беседовать с такой аудиторией.
     <b>‡аражающее счастье.</b> „а,  эта молодежь распространЯет  вокруг заражающее
чувство  силы и счастьЯ. ѓлЯдЯ на нее,  понимаешь  веру советских  граждан в
свое будущее, веру, котораЯ помогает им не замечать недостатков настоЯщего.
     <b>Ћдин пример.</b> џ  хочу  попытатьсЯ показать  на  отдельном  примере,  так
сказать, технику перехода этой веры в будущее в довольство настоЯщим.
     <b>Љартина сегоднЯшней  Њосквы.</b>  џ  уже  говорил  о том,  в каких убогих и
тесных  жилищах,  как скученно живут москвичи. Ќо москвичи  понимают, что  и
жилищное строительство ведетсЯ по принципу: сначала  длЯ  общества, а  потом
длЯ одиночек, и представительный вид общественных зданий  и учреждений их до
известной степени за это компенсирует. Љлубы рабочих и служащих, библиотеки,
парки, стадионы - все это богато, красиво,  просторно.  Ћбщественные  зданиЯ
монументальны,  и благодарЯ  электрификации Њосква сиЯет ночью, как ни  один
город  в  мире.  †изнь  москвича  проходит  в  очень  значительной  части  в
общественных местах; он  любит улицу,  охотно проводит времЯ в своих  клубах
или  залах собраний, он страстный спорщик  и любит больше дискутировать, чем
молча предаватьсЯ размышлениЯм. “ютные  помещениЯ клуба  помогают ему  легче
переносить непривлекательную домашнюю обстановку. Ћднако основное утешение в
своей печали  по поводу скверных жилищных  условий он  черпает  в  обещании:
Њосква будет прекрасной.
     <b>Њосква  будет  прекрасной.</b>  ’о,  что  это обещание  не ЯвлЯетсЯ  пустым
лозунгом, доказывает та  энергиЯ, с которой за последние два года  принЯлись
за полную перестройку Њосквы.
     <b>ђеконструкциЯ Њосквы.</b>  „а,  разумное начало,  наложившее свою печать на
всю жизнь ‘оветского ‘оюза, особенно Ярко проЯвлЯетсЯ в величественном плане
реконструкции  Њосквы. Џожалуй,  нигде  так полно и глубоко  не раскрываетсЯ
существо ‘оветского ‘оюза, как на  модели  будущей  Њосквы, установленной на
строительной выставке.
     <b>Ћтдельные строениЯ.</b>  Џравда,  проекты отдельных  архитекторов,  которые
можно увидеть на московской строительной выставке, кажутсЯ мне не лучше и не
хуже, чем во всЯком другом месте; с точки зрениЯ творчески-революционной мне
понравились работы  только  трех  архитекторов,  в работах  остальных  много
эклектизма  и  классицизма,  мало  менЯ  трогающих. Ћднако  совершенно  иным
предстает  перед  вами  облик  строительства  ‘оветского  ‘оюза,  когда   вы
подходите к планам и моделЯм, показывающим, как советскими  строителЯми были
заново построены либо реконструированы города  и как эти советские строители
представлЯют себе в дальнейшем свою задачу.
     <b>Џланирование Њосквы.</b> ‘амой грандиозной среди такого рода работ ЯвлЯетсЯ
реконструкциЯ Њосквы. €звестно, что город с самого  начала революции охвачен
перестройкой; повсюду  беспрерывно копают,  шурфуют,  стучат,  строЯт, улицы
исчезают  и  возникают;   что   сегоднЯ  казалось  большим,  завтра  кажетсЯ
маленьким,  потому  что внезапно рЯдом  вырастает башнЯ, -  все  течет,  все
менЯетсЯ. ’олько в  июле  1935  года ‘овет народных  комиссаров решил внести
порЯдок в это движение, то есть он решил так  же планомерно изменить внешний
облик города, как и всю  структуру ‘оветского ‘оюза, и сделать это в  десЯть
лет. ‚от то, что было  осуществлено с июлЯ 1935 года, и то, что должно  быть
осуществлено  в ближайшие  восемь лет, и показывает модель будущей Њосквы на
строительной выставке.
     <b>Њодель новой  Њосквы.</b>  ‘тоишь  на  Њаленькой  эстраде  перед гигантской
моделью,  представлЯющей   Њоскву   1945  года,   -  Њоскву,  относЯщуюсЯ  к
сегоднЯшней  Њоскве  так  же,  как сегоднЯшнЯЯ  относитсЯ  к Њоскве царской,
котораЯ была большим селом. Њодель электрифицирована, и все времЯ менЯющиесЯ
голубые,  зеленые, красные электрические линии указывают расположение  улиц,
метрополитена, автомобильных дорог, показывают, с какой планомерностью будут
организованы  жилищное  хозЯйство  и   движение  большого  города.  Ћгромные
диагонали,  разделЯющие  город,  кольцевые  магистрали,  расчленЯющие   его,
бульвары, радиальные магистрали, главные и  вспомогательные пути, учреждениЯ
и  жилые корпуса,  промышленные сооружениЯ и парки, школы, правительственные
зданиЯ,   больницы,  учебные  заведениЯ  и  места   развлечений  -  все  это
распланировано и распределено с геометрической точностью. Ќикогда еще  город
с   миллионным   населением  не  строилсЯ  так   основательно   по   законам
целесообразности  и  красоты,   как  новаЯ  Њосква.  Ѓесчисленные  маленькие
вспыхивающие точки и  линии  показывают: здесь  будут школы, здесь больницы,
здесь  фабрики,  здесь магазины,  здесь театры.  Њосква-река будет проходить
здесь, а здесь пройдет  канал  ‚олга - Њосква. ’ут  будут мосты, а здесь под
рекой пройдет тоннель, там протЯнутсЯ пути длЯ подвоза продовольствиЯ, а вот
здесь  -  длЯ  всЯкого  рода другого  транспорта, отсюда будем  регулировать
водоснабжение города, отсюда электроснабжение, а тут будет теплоцентраль.
     <b>—то препЯтствует планировке  городов в  капиталистических  странах.</b> ‚се
это так мудро увЯзано одно с другим, как нигде в мире. ‚ других городах рост
потребностей выЯвлЯлсЯ с течением времени, и только потом делались попытки с
помощью  перестройки улиц  и регулированиЯ движениЯ исправить обнаружившиесЯ
недостатки. ‚се это носило неизбежно  более или менее  случайный характер  и
никогда не было  ни  разумным, ни законченным. ‚озникновение и развитие этих
городов не только не было органическим, но даже дальнейшее урегулирование их
потребностей  затруднЯлось и обрекалось  на неудачу вследствие того, что оно
вступало в  конфликт  с  бесчисленными  частными интересами, причем  не было
авторитетной организации, котораЯ могла бы, пренебрегаЯ частными интересами,
принести  их в жертву  общественному  благу.  Џовсюду  сопротивление  алчных
землевладельцев  срывало  разумное  планирование   города.  Џрефект  Ћссман,
перепланировавший в середине XIX века Џариж, рассказывает: "„лЯ приведениЯ в
исполнение  проекта  инженера  Ѓельграна  по  водоснабжению   Џарижа  городу
необходимо  было  приобрести  верховьЯ  рек ‘оммы  и  ‘уда.  Ћднако  частные
владельцы не поддавались  никаким уговорам, и дело это сорвалось". Ђ когда в
1923 году заново отстраивали  разрушенный землетрЯсением  город ’окио, то за
сто двадцать гектаров  земли,  необходимых  длЯ расширениЯ общей  площади  и
составлЯвших только  четвертую часть  всего  потребного  количества, частным
владельцам  было  уплачено   сорок   миллионов   иен,   и  от  первоначально
запланированного расширениЯ города пришлось отказатьсЯ.
     <b>Џреимущества московской планировки.</b> ЃудущаЯ Њосква не знает такого рода
помех.  …е  планирование не встречает таких  препЯтствий, как  необходимость
приспосабливатьсЯ  к уже существующему  плохому. Ќаоборот,  здесь  с  самого
начала все строитсЯ целесообразно, планово, разумно, осмысленно.
     <b>Ћтдельные детали.</b> Џроведение трех диагональных  магистралей  длиной  от
пЯтнадцати  до  двадцати   километров   каждаЯ   и  трех  новых   радиальных
магистралей,  разбивка двух  параллельных  улиц, расширение  Љрасной площади
вдвое, размещение жилых корпусов, перенесение опасных в пожарном отношении и
вредных  производств,  строительство широких  набережных,  одиннадцати новых
мостов  и  новых железнодорожных путепроводов, распределение теплоцентралей,
пЯтисот тридцати новых  школьных зданий, семнадцати  новых больших больниц и
двадцати  семи  амбулаторий, девЯти  новых огромных  универмагов, увеличение
площади города на тридцать две тысЯчи гектаров, закладка  мощного, шириною в
десЯть  километров,  защитного  поЯсного  массива  парков и  лесов,  который
кольцом окружит город, расширение пЯтидесЯти двух районных парков в пределах
города  и тринадцати парков на окраинах - все это так  точно рассчитано, так
мудро увЯзано,  что  даже  самого трезвого  наблюдателЯ  должны  взволновать
размах и красота проекта.
     <b>€нициаторы.</b> €нициаторами этого проекта ЯвлЯютсЯ •рущев, ‹. Њ. Љаганович
и €осиф ‚иссарионович ‘талин.
     <b>…ще   раз   о  модели.</b>   „а,   испытываешь  несравненное   эстетическое
наслаждение,  рассматриваЯ  модель  такого  города,  построенного  с  самого
основаниЯ по правилам разума, - города первого в своем роде, с тех  пор  как
люди  пишут  историю. ‘тоишь и смотришь на гигантскую модель, а  архитекторы
дают объЯснениЯ. ‚ 1935/1936 г. мы намечали построить школы здесь  и здесь -
и  в соответствующих местах  вспыхивают электрические точки, - а вот сколько
мы фактически построили - и точек вспыхивает больше.  ‚ первые  полтора года
мы хотели построить больницы здесь и здесь, а построили фактически - и опЯть
точек  вспыхивает больше, чем было запроектировано. …сли хочешь  рассмотреть
модель  подробнее,  отдельные  кварталы   города,  то  модель  автоматически
раздвигаетсЯ,  проходишь  туда, сюда, осматриваешь  будущий город, выбираешь
себе любимые места.
     <b>Џрежде и теперь.</b>  ђадостно  сознавать, что эта  модель  не игрушка,  не
фантастическаЯ утопиЯ  западного архитектора,  но  что через восемь  лет она
будет  претворена в  действительность. ќта уверенность основана на  сознании
того, сколько до сих пор уже сделано и насколько  нынешнЯЯ Њосква отличаетсЯ
от прежней. ‚ Њоскве при последнем  царе  было заасфальтировано или вымощено
булыжником 200 000  квадратных  метров улиц и  площадей, теперь - 3  200 000
квадратных  метров.  ‚  старой Њоскве  потребление  воды на  душу  населениЯ
составлЯло 60  литров  в день,  теперь  160 литров (берлинец  потреблЯет 130
литров). ‘тараЯ  Њосква располагала самыми отсталыми  средствами сообщениЯ в
мире, - новаЯ, со своей расширенной трамвайной сетью, со своими автобусами и
троллейбусами и своим великолепным метро, стоит -  с 550 поездками в среднем
в год на каждого жителЯ  - на