ам
осуждал его очень сурово.  Ќо всегда ли Я был прав?  ’еперь мне кажетсЯ, что
те  черты,  которые мешали его  любить,  были  лишь  оборотной стороной или,
вернее,  преувеличением  каких-то  нравственных  свойств,  каких-то  суровых
добродетелей.  Ќе могу сказать,  что его жизнь вызывала уважение; и, однако,
если посмотреть под известным углом,  всЯ она была посвЯщена добру,  добру в
его понимании этого слова. …го странности отвращали людей, а его добродетели
не привлекали к  нему ничьих симпатий.  …го достоинства проЯвлЯлись в  столь
отталкивающих формах,  что их чурались сильнее, чем самых ужасных пороков...
„умаю, что он сознавал это и жестоко страдал от своего одиночества.
     Љак-нибудь, †ан-Џоль, Я наберусь сил и объЯсню тебе, что за человек был
твой дед ’ибо.

                                                          14 августа, утром.

     ‘нова старый болтун ‹юдовик.  ‘ообщил,  прикрываЯ огромной ладонью усы:
"“ж верьте мне, господин доктор, лейтенант „арро настоЯщий симулЯнт".
     џ,  конечно,  не согласилсЯ.  ‹юдовик убежденно: "—то есть, то есть". €
поЯснил:  когда „арро жил  во  флигеле,  он,  ‹юдовик,  замечал,  что „арро,
измерЯЯ температуру,  всегда "жулил",  -  прежде чем поставить градусник, он
минут  пЯтнадцать делал  резкие  движениЯ,  а  когда  записывал температуру,
прибавлЯл себе на листке несколько десЯтых и т.д.
     џ  не  согласен.  Ќо...  џ  сам  заметил кое-какие  неблаговидные вещи.
Ќапример,  в  помещении длЯ ингалЯции.  Ќебрежность „арро во времЯ процедур.
Ќикогда не  досиживает до  конца,  особенно если  Ѓардо или  Њазе чем-нибудь
занЯты.  €  вообще  увиливает  от  всех  процедур,  которые  проделывает без
врачебного контролЯ, и т.д. Ќебрежность, тем более страннаЯ, что „арро очень
беспокоитсЯ о  себе,  часто советуетсЯ со мной,  говорит о своем "безнадежно
погибшем здоровье" и пр. (“ „арро нет серьезных нарушений, но у него скверно
с бронхами, и улучшениЯ пока не заметно.)

                                                   Џеред вечером, в огороде.

     џ  люблю  посидеть  здесь  на  скамейке.  ’енистаЯ  кипарисоваЯ  аллеЯ.
Џлетеные изгороди.  „линные узкие грЯдки.  †урчание нории.  € суетнЯ Џьера и
‚енсана с лейками в руках.
     “порно думаю о словах ‹юдовика. …сли верно, что „арро симулЯнт, - дурно
это или нет?
     Ќе так-то просто ответить.  Љак длЯ кого!  „лЯ ‹юдовика, у которого оба
сына убиты на войне,  это дурно,  это даже преступление, вроде дезертирства,
Ћн,  конечно,  считает,  что „арро надо предать суду.  „лЯ отца „арро -  это
навернЯка тоже преступление.  (џ его немного знаю. Ћн несколько раз приезжал
к сыну.  Џастор из Ђвиньона.  ‘тарый пуританин,  патриот.  “говорил младшего
сына идти добровольцем.) „а,  без сомнениЯ,  длЯ отца „арро это дурно. Ќу, а
длЯ других? Ќу, скажем, длЯ Ѓардо? Ћн лечит „арро в течение четырех месЯцев,
привЯзалсЯ к нему. „опустим, он заметит, как тот изощрЯетсЯ, - захочет ли он
наказать за обман?  €ли посмотрит сквозь пальцы?  Ќу,  а сам „арро,  если он
действительно повинен в "жульничестве", - чувствует ли он, что это дурно?
     Ќу,  а длЯ менЯ?  ќто вопрос. „урно ли это? Љонечно, Я не могу сказать,
что  это  хорошо.  €нстинктивное отвращение к  окопавшимсЯ в  госпиталЯх,  к
таким,  которые "умеют" не  выздоравливать.  Ќо  Я  не  решусь категорически
утверждать: да, это дурно.
     ‘траннаЯ вещь. €нтересно было бы разобратьсЯ - хорошо или дурно?
     Џрежде всего  установим:  считаю ли  Я  или  не  считаю „арро способным
играть комедию?  Ћн по-прежнему мне симпатичен.  „обрый, вдумчивый, неглупый
мальчик и,  несомненно,  честный.  Ћтношусь к нему с уважением, будь он даже
"симулЯнт".  Ћн не раз откровенно беседовал со мной.  Ћб отце,  о  юношеских
годах, о прЯмо-таки страшном сексуальном воспитании в протестантских семьЯх.
Ћ своей супружеской жизни. Ћднажды он рассказал мне, как в вечер мобилизации
он проезжал через ‹ион вместе с женой. (Ћни ехали из Ђвиньона, где отдыхали.
Ќа следующий день на заре „арро должен был ЯвитьсЯ в свой резервный полк.  ‘
трудом они нашли комнату в каком-то подозрительном отеле. ѓород глухо шумел,
наполнЯлсЯ военной сутолокой.  Џомню,  каким тоном он  рассказывал:  "’ереза
дрожала от страха,  она крепко сжала зубы,  чтобы не разреветьсЯ. ‚сю ночь Я
пролежал в ее объЯтиЯх;  и рыдал,  как мальчишка. Ќикогда не забуду этого...
Ћна не могла говорить и  только тихонько гладила мне волосы.  Ђ  по мостовой
всю ночь тЯнулась без конца артиллериЯ, все кругом грохотало, как в аду".)
     Њожет быть,  и симулЯнт -  сейчас.  Ќо не трус.  ’ри с половиной года в
пехотных частЯх,  два ранениЯ, три упоминаниЯ в приказе по армии и, наконец,
отравление газом на Ћ-де-Њез.  †енилсЯ за полгода до войны.  ђебенок. “ жены
хрупкое  здоровье.  ‘остоЯниЯ никакого.  ‘квернаЯ службишка по  министерству
просвещениЯ в Њарселе. ‚ феврале был отравлен газами, легко. ‘начала лечилсЯ
в ’руа,  и его жена (деталь,  по-моему, немаловажнаЯ) поселилась там же; они
снова были вместе,  целый долгий месЯц.  Џотом его послали сюда,  за  тысЯчу
километров от войны.  …му вернули голубое небо, солнце, беспечную жизнь... џ
так Ясно представлЯю себе, что должно было происходить в нем!.. …сли он даже
решил прибегнуть к  любым мерам,  лишь бы  затЯнуть выздоровление,  продлить
свою болезнь как можно дольше, - а ведь мир, быть может, уже не за горами, -
ему,  выросшему в  старой  протестантской семье,  это,  должно быть,  далось
нелегко,  не  без внутренней борьбы.  €  если он все же решил спастись любой
ценой, рискуЯ даже ухудшить свое здоровье, пренебрегаЯ лечением, - хорошо ли
это? €ли дурно?
     —то ответить?
     Ќет, если он и решилсЯ на это, Я не хочу лишать его своего уважениЯ.

                                                                    Џолночь.

     Ѓессонница,  бессонница.  ‚  такие черные часы бесконечные размышлениЯ.
Љакой-то  инстинкт  самосохранениЯ помогает  мне  всЯкий  раз  при  малейшей
возможности отвлекать мысли от себЯ самого, от "призраков".
     ќта историЯ с „арро все же довольно важна.  џ подразумеваю -  важна длЯ
менЯ, важна потому, что она поднимает множество моих проблем.
     ‡амечу попутно: Я не верю больше в ответственность.
     ‚ерил ли Я в нее когда-нибудь?  „а,  конечно, в той мере, в какой может
верить врач.  („лЯ нас, врачей, границы ответственности никогда не совпадают
с теми, которые устанавливает господствующее мнение. ‚споминаетсЯ мой спор в
‚ернейле  с   судебным  врачом,   помощником  старшего  врача  в  стрелковом
батальоне.  Њы,  врачи, слишком хорошо знаем, что наши поступки определЯютсЯ
тем, каковы мы сами и каково наше окружение. Ћтветственны за что? ‡а то, что
унаследовали от родителей?  ‡а то,  что дано воспитанием? ‡а примеры, бывшие
перед глазами?  ‡а случайно сложившиесЯ обстоЯтельства?  Љонечно -  нет. ќто
Яснее Ясного.)
     Ќо Я всегда жил так, будто верил в мою абсолютную ответственность. € во
мне было всегда сильно чувство -  христианское воспитание?  -  добрых и злых
поступков.  (‚прочем,  не  без  послаблений:  стремление  снЯть  с  себЯ,  в
известной степени,  ответственность за совершенные мною ошибки и,  с  другой
стороны, непременно поставить себе в заслугу хорошие поступки...)
     ‚се это довольно противоречиво.

     †ан-Џолю.
     Ќе опасайсЯ противоречий.  Ћни хоть и неудобны, но полезны. €менно в те
минуты, когда мой разум находилсЯ в тисках неустранимых противоречий, именно
тогда Я чувствовал себЯ ближе, чем когда-либо, к той €стине с большой буквы,
котораЯ вечно ускользает от нас.
     € если бы мне было суждено "вернутьсЯ к жизни",  Я хотел бы,  чтобы это
совершилось под знаком сомнениЯ.
     ЃиологическаЯ точка зрениЯ.  Џервые годы войны Я  не  мог не  поддатьсЯ
искушению,  - бесилсЯ, но поддавалсЯ, - искушению рассматривать нравственные
и  социальные проблемы с единственной вульгарной биологической точки зрениЯ.
Ќапример, рассуждал так: "—еловеку - животному кровожадному свойственно... и
т.д.  Ќейтрализовать возможный от него вред с  помощью неумолимой социальной
организации.  €  не ждать ничего лучшего".  „аже таскал с  собой в  походной
сумке томик старика ”абра{662},  который раскопал где-то в Љомпьене.  Ќе без
удовольствиЯ считал всех людей и  самого себЯ какими-то большими насекомыми,
созданными длЯ войн,  нападениЯ и защиты, завоеваний, взаимопожираниЯ и т.д.
џ злобно твердил:  "Џусть хоть эта война откроет тебе глаза, дуралей. ‚идеть
мир таким, каков он есть. ‚селеннаЯ: взаимодействие слепых сил, регулируемое
уничтожением менее стойких. Џрирода - арена резни, где взаимно пожирают друг
друга  отдельные особи,  целые расы,  инстинктивно враждующие.  Ќи  зла,  ни
добра. € в отношении к человеку это не менее верно, чем в отношении к кунице
или Ястребу и т.д.". € кто решилсЯ бы, сидЯ в подземном перевЯзочном пункте,
забитом ранеными,  отрицать то,  что  сила торжествует над правом?  („есЯтки
примеров.  ‚ечер в Љато.  €ли атака в Џеронне.  ЌевысокаЯ ограда.  €ли пункт
первой  помощи  в  Ќантейль-ле-ѓодуэн.  €ли  агониЯ двух  молоденьких солдат
стрелкового полка в амбаре, по дороге между ‚ерденом и Љалонн.) Џомню, что в
иные минуты Я  бывал как  пьЯный,  приходил в  отчаЯние от  звериного облика
мира.
     Ѓлизорукость...  Љак раз этот мертвЯщий пессимизм, который и должен был
открыть мне  глаза на  то,  что  так  недолго попасть в  Яму,  где неизбежно
задохнешьсЯ.
     ѓашу свет - может быть, удастсЯ заснуть.

                                                                   —ас ночи.

     Ќечего и думать о сне.
     Ќаш славный „арро (а  он-то ничего и  не подозревает,  беднЯга!)  виной
тому,  что Я вот уже почти сутки, как погрЯз в "моральных проблемах". ЏогрЯз
так, как никогда за всю свою жизнь.
     Љак таковые эти вопросы никогда не существовали длЯ менЯ.  „обро,  зло.
ЋбщепринЯтые формулы,  очень удобные,  которыми Я  пользовалсЯ,  как  и  все
прочие,  не  видЯ  в  них  реальной  ценности.  ЏонЯтиЯ,  лишенные длЯ  менЯ
какого-либо  императива.  Џравила традиционной морали  Я  принимал,  но  длЯ
других.  Џринимал в  том  смысле,  что  если бы,  предположим,  какаЯ-нибудь
революционнаЯ власть,  одержав победу,  объЯвила бы  эти правила отжившими и
если  бы  оказала  мне  честь  и  спросила моего  совета,  то,  вероЯтно,  Я
отсоветовал бы без оглЯдки взрывать основы социального бытиЯ.  џ полагал эти
правила  абсолютно  произвольными,   но  имеющими  неоспоримую  практическую
ценность длЯ взаимоотношений...  "других",  общениЯ людей между собой.  Ђ  в
отношениЯх с  самим собой -  не брал их в расчет никогда.  (‚прочем,  трудно
сказать,  во что бы могли вылитьсЯ мои жизненные правила,  если бы,  скажем,
понадобилось дать  им  четкое выражение,  -  на  что  у  менЯ не  хватало ни
времени,  ни фантазии.  „умаю,  что Я ограничилсЯ бы какой-нибудь растЯжимой
формулой,  вроде следующей: "‚се, что способствует моему жизненному росту, и
все,  что  благоприЯтствует моему развитию,  есть добро;  все,  что стеснЯет
выЯвление  моего  "Я",  есть  зло".  ЋстаетсЯ,  значит,  определить,  что  Я
подразумевал под  словами  "жизнь" и  "выЯвить свое  "Я"...  Ќе  берусь  это
выЯснЯть и сейчас.)
     Џо правде говорЯ,  те,  кто наблюдал мою жизнь, - были же такие! - †ак,
например,  или ”илип,  -  никак не могли заметить, что в принципе Я разрешал
себе почти полную свободу.  €бо,  поступаЯ так  или иначе,  Я,  как правило,
всегда следовал,  даже не  отдаваЯ себе отчета,  тому,  что принЯто называть
"моралью",  "моралью порЯдочных людей".  Ћднако несколько раз, - впрочем, не
будем преувеличивать,  всего, быть может, раза три-четыре за пЯтнадцать лет,
в иные решающие часы своего существованиЯ,  личного или профессионального, -
Я вдруг осознавал, что моЯ свобода существует не только в теории. ’ри-четыре
раза  в  моей  жизни  Я  оказывалсЯ внезапно перенесенным в  ту  сферу,  где
правила,  которые Я обычно принимал,  не имели хождениЯ, куда даже разуму не
было доступа,  где царила интуициЯ,  импульс. ЃезмЯтежно привольнаЯ область,
область высшего беспорЯдка, где Я чувствовал себЯ чудесно одиноким, сильным,
уверенным.  „а,  уверенным.  €бо Я всеми силами своего существа ощущал,  что
становлюсь вдруг бесконечно близок к... (нелегко закончить эту мысль...), ну
хотЯ бы к тому,  что в глазах, скажем, бога могло быть €стиной в чистом виде
(той,  что с большой буквы).  „а, по крайней мере, раза три на моей памЯти Я
сознательно и  не  колеблЯсь  нарушал  законы,  которые  единодушно  принЯты
блюстителЯми морали.  €  никогда не чувствовал угрызений совести.  €  теперь
также думаю об этом с полным равнодушием, без малейшего огорчениЯ. (‚прочем,
должен  сказать,  что  Я  крайне  малоопытен в  проблеме  угрызений совести.
‚рожденнаЯ склонность:  принимать свои мысли и  поступки,  каковы бы  они ни
были, как нечто вполне естественное и законное.)

     ќтой  ночью пишу особенно охотно.  €  чувствую,  что  мысли Ясны.  …сли
придетсЯ расплачиватьсЯ за это дурным днем, что ж, пускай.
     Џеречитал написанное.  „олго думал об этом и о многом смежном. џ ставлю
перед  собой  и  такой  вопрос:  если  взЯть большинство людей (чьЯ  жизнь в
основном протекает без Явного нарушениЯ правил общепринЯтой морали),  что, в
сущности,  их  сдерживает?  €бо  нет  среди нас  никого,  кто  хоть  раз  не
почувствовал  бы  искушениЯ  совершить  поступок,   называемый  в  общежитии
"аморальным". џ исключаю, конечно, людей верующих, то есть тех, кому твердые
религиозные или  философские убеждениЯ помогают восторжествовать над кознЯми
лукавого.  Ќо  вот  прочие,  что останавливает прочих?  ђобость?  “важение к
человеку?  ЃоЯзнь,  что скажет сосед?  ЃоЯзнь судебных преследований? ЃоЯзнь
невзгод,  которые они могут навлечь на себЯ в частной или общественной жизни
своим поступком?  Ќе  отрицаю,  все это,  конечно,  действует.  Џреграды эти
сильны и,  возможно даже,  непреодолимы в  глазах огромного большинства тех,
кто "подвергаетсЯ соблазну". Ќо это препЯтствиЯ чисто материального порЯдка.
€  если  бы  не  существовало других -  порЯдка духовного,  -  можно было бы
утверждать:  коль  скоро  человек свободен от  цепей  религии,  он  держитсЯ
положенных рамок только из  страха перед жандармом или  по  меньшей мере  из
страха скандала.  € можно,  таким образом, утверждать, что любой неверующий,
при  условии,   если  он  поставлен  лицом  к   лицу  с  искушением  и  если
обстоЯтельства дают ему полную гарантию тайны и  абсолютной безнаказанности,
непременно уступит  голосу  порока  и  совершит  "зло",  даже  с  превеликим
удовлетворением.  €ными  словами,  это  значит,  что  моральных соображений,
способных сдержать неверующего, не существует и что длЯ тех, кто не признает
никакого закона  божеского,  никакого религиозного или  философского идеала,
длЯ тех не существует и действенного морального запрета.
     „обавлю в скобках:  казалось бы,  в таком случае правы те,  кто видит в
моральном  самосознании  современного  человека  (и   в   нашей  способности
спонтанно отличать то,  что следует делать,  от того, что не следует делать,
то,  что есть добро,  от того, что есть зло) пережиток некоей религиозной по
своей  природе  покорности,  каковую  в  течение  веков  воспитывали в  себе
предшествующие поколениЯ,  пока она не  стала врожденной.  „опустим.  Ќо мне
кажетсЯ,  что  рассуждать так  -  значит забывать,  что бог только гипотеза,
принЯтаЯ человеком.  €бо человеческий разум отличает понЯтие добра и  зла не
через бога,  который есть изобретение самого человека.  €бо не кто иной, как
человек,   приписал  этот  принцип  богу,  и  человек  же  провозгласил  его
божественным предначертанием.  €так,  считать, что это различие религиозного
происхождениЯ,  -  значит тем  самым  признавать,  что  сам  человек в  один
прекрасный день приписал его  богу,  Ђ  значит -  это было заложено в  самом
человеке,  более того,  столь глубоко укоренилось в нем, что он почувствовал
потребность возвести это различие в высший, навеки нерушимый закон.
     ‚ чем же решение?

                                                                     4 часа.

     Џисал свои добавлениЯ в  скобках,  пока не  сморила усталость.  Џроспал
подрЯд около двух часов. ’аково действие дневника и моих философских потуг.
     Ќе помню уже,  к  чему Я  вел...  "‚ чем же решение?"  „а,  в чем?  Њне
казалось,  однако, что Я стал в этом лучше разбиратьсЯ. Ќо сумею ли Я сейчас
восстановить всю цепь своих рассуждений?
     Џроблема морального самосознаниЯ,  его природа.  Ќе  вернее ли сказать:
пережиток какой-то  общественной традиции.  (Ѓыть может,  это мое открытие -
архиизвестно? Џусть. „лЯ менЯ оно ново.)
     Ќасколько мне кажетсЯ неверной мысль,  что моральное самосознание имеет
своим  источником божественный закон,  настолько же  мне  кажетсЯ правильным
искать этот источник в прошлом человечества,  в традициЯх,  которые пережили
породившие их  условиЯ  и  поддерживаютсЯ ныне  и  семейным  и  общественным
укладом одновременно.  ‚  сущности,  это  следы  старинных исканий,  попыток
прежних человеческих общин организовать свою  коллективную жизнь и  наладить
социальные взаимоотношениЯ.  Ћстаток  неких  полицейских правил,  в  хорошем
смысле  этого  слова.  Џожалуй,  довольно соблазнительна и  даже  лестна длЯ
самолюбиЯ мысль,  что  это моральное самосознание,  эта способность отличать
добро и  зло (эта способность пресуществует в каждом из нас и подчас диктует
нам  нелепые  законы,   но   тем  не   менее  принуждает  нас  неуклонно  ей
повиноватьсЯ,  а  иной  раз  управлЯет нашими поступками тогда,  когда разум
колеблетсЯ и  уклонЯетсЯ от  решениЯ;  более того,  она  внушает даже  самым
мудрым поступки,  которые врЯд ли  оправдал разум,  если бы мы попросили его
приговора)  -  что  это  моральное  самосознание  есть  пережиток  какого-то
исконного  инстинкта  человека,   человека   как   общественного  животного.
€нстинкта,  который  укоренен  в  нас  тысЯчелетиЯми  и  благодарЯ  которому
человеческое общество движетсЯ к совершенствованию.

                                                         15 августа, в саду.

     ‹учезарный  день.   ‡вонЯт  к  вечерне.   ‚  воздухе  разлит  праздник.
„ерзновеннаЯ синева  неба,  дерзновенный аромат цветов,  дерзость горизонта,
который словно дрожит в  сиЯющей дымке летнего днЯ.  ’ак бы и восстал против
красоты мирозданиЯ,  разрушал,  взывал к катастрофе! Ђ впрочем, нет, хочетсЯ
бежать, скрытьсЯ, хочетсЯ еще больше уйти от себЯ, чтобы страдать...
     ‚ городе ‘па ‚ысший военный совет{667}: кайзер, руководители армии. ’ри
строчки в швейцарской газете. ‚о французских газетах полное молчание. Ђ ведь
это,  может быть,  историческаЯ дата,  школьники будут ее  заучивать;  дата,
котораЯ может изменить весь ход войны...
     ѓуаран утверждает,  что  среди  господ дипломатов многие предсказывают,
что война кончитсЯ еще этой зимой.
     ‚  сводке  ничего  существенного.  Ћжидание,  которое томит  всех,  как
предгрозоваЯ духота.

                                                        ‚ечер. „есЯть часов.

     ’олько что перечел свои вчерашние бредни.  “дивлен и недоволен тем, что
столько без толку перемарал бумаги.  ‚ чем-то здесь сказалась ограниченность
моего  горизонта.  (€  наш  жалкий  человеческий словарь,  который,  как  ни
вертись, всегда идет от чувств, а не от логики!)

     †ан-Џолю.
     Ќе суди,  мой мальчик,  по этому несвЯзному бреду о дЯде Ђнтуане.  „Яде
Ђнтуану всегда было не по себе,  когда он забиралсЯ в лабиринты идеологии, -
с первых же шагов он терЯл нить. Љогда Я готовилсЯ в лицее ‹юдовика ‚еликого
к  экзамену по  философии (единственный предмет,  по  которому у  менЯ  была
переэкзаменовка),  Я  пережил немало мучительных часов...  увалень какой-то,
вздумавший жонглировать мыльными пузырЯми!..  ‚ижу,  что осталсЯ таким же  и
перед лицом смерти.  €  уйду из этого мира,  так и  не преодолев свою полную
неспособность к спекулЯтивному мышлению!..

                                                             Ћколо полуночи.

     "„невник" ‚иньи{667} читаю без скуки, и все-таки каждую минуту внимание
рассеиваетсЯ,  книга выпадает из рук.  ЌанервничалсЯ от бессонницы Њысли все
те же, все в том же круге: смерть, то малое, что есть человек, то малое, что
есть жизнь;  загадка, на которую наталкиваетсЯ человеческий разум, в которой
он безнадежно вЯзнет,  не в силах ее постичь.  € вечно это неразрешимое: "‚о
имЯ чего?"
     ‚о  имЯ  чего  человек,  подобный мне,  свободный от  всЯкой  моральной
дисциплины, вел существование, которое Я вправе называть примерным? Ћсобенно
если вспомнить,  чем был каждый день моей жизни,  вспомнить, чем жертвовал Я
ради своих больных, какую страстность вносил в исполнение своего долга.
     (џ твердо обещал себе, что не стану касатьсЯ проблем, которые мне не по
плечу. ‚прочем, не был ли это наипростейший способ отделатьсЯ от них?)
     ‚о   имЯ  чего  совершаютсЯ  бескорыстные  поступки,   во  имЯ  чего  -
преданность, профессиональнаЯ честность и т.д.?
     Ђ во имЯ чего раненаЯ львица скорее позволит добить себЯ, нежели бросит
своих детенышей?  ‚о  имЯ чего свертывает свои лепестки мимоза?  ‚о имЯ чего
амебовидные движениЯ лейкоцитов?..  ‚о имЯ чего окислЯютсЯ металлы? и т.д. и
т.п. ... ‚о имЯ какой цели?
     Ѓез всЯкой цели,  вот и все. ‘тавить такой вопрос - значит склонЯтьсЯ к
версии,  что  существует "нечто",  значит попастьсЯ в  ловушку метафизики...
Ќет!  ‘ледует признать, что сфера познаваемого небезгранична (‹е-„антек{668}
и т.д.).  Њудрость отказываетсЯ от "почему",  ей достаточно "как".  (“же и с
этим "как" -  хлопот хватает!) € прежде всего отказатьсЯ от наивного желаниЯ
все сделать объЯснимым,  логичным.  €так, отказатьсЯ от попыток растолковать
себЯ себе самому. Љак некое гармоническое целое!.. („олгое времЯ Ђнтуану его
"Я"  таким  и  представлЯлось.  ѓордынЯ,  свойственнаЯ  всем  ’ибо?  ‚ернее,
самонадеЯнность,  свойственнаЯ Ђнтуану...)  ‚се же  вполне приемлем и  такой
подход:  принЯть моральные условности,  не  обманываЯсь насчет  их  истинной
ценности.  Њожно любить порЯдок,  желать его,  но не стремитьсЯ видеть в нем
некую моральную сущность и  не забывать,  что порЯдок есть не что иное,  как
практически  необходимое условие  коллективной жизни,  предпосылка реального
общественного благополучиЯ (говорю: порЯдок, - чтобы не сказать: добро).
     —увствовать,  что этот порЯдок распорЯжаетсЯ тобой;  и  вместе с тем не
уметь разобратьсЯ в  законах,  которым ты  чувствуешь себЯ подчиненным,  вот
вечный повод длЯ  раздражениЯ!  џ  долго верил,  что настанет день,  когда Я
разгадаю загадку.  Ђ обречен умереть, понЯв лишь весьма немного в себе самом
и в окружающем менЯ мире.
     ‚ерующий сказал бы: "Ќо это так просто!.." Ќе длЯ менЯ!
     “стал  до  предела,   а  сна  нет.  Џытка  бессонницы  именно  в  этом:
истерзанное тело  требует  отдыха  любой  ценой,  сознание  же  беспорЯдочно
работает и отгонЯет сон.
     ‚от уже целый час,  как Я ворочаюсь с боку на бок. ‘ одной-единственной
мыслью: "џ жил оптимистом. џ не смею умереть в сомнении и отрицании".
     Њой   оптимизм.   џ   жил  оптимистом.   Ѓыть  может,   так  получалось
инстинктивно,  но  теперь  Я  сознаю это  с  полной очевидностью.  ‘остоЯние
интуитивно-радостного восприЯтиЯ жизни,  активного к  ней довериЯ -  вот что
поддерживало менЯ,  окрылЯло,  и  Я думаю,  что всем этим Я обЯзан общению с
наукой - источником и питательной средой моего оптимизма.
     Ќаука.  Ћна  больше,  чем просто познание.  Ћна стремитсЯ к  гармонии с
окружающим миром,  с тем миром,  законы коего предчувствует. (€ те, кто идет
по этому пути,  приходЯт в  итоге к  чудесному,  куда более всеобъемлющему и
вдохновлЯющему,  чем все чудеса,  все экстазы религиозной веры.)  Ќаука дает
ощущение гармонической свЯзи, согласиЯ с природой и тайнами природы.
     ’о же религиозное чувство? ‘ловечко отпугивает, но в конце концов...
     Њилосердие,  надежда,  вера.  Ђббат ‚екар как-то сказал мне,  что Я,  в
сущности,  принимаю теологические добродетели. џ возражал. Ќасчет милосердиЯ
и  надежды Я  еще соглашалсЯ,  но вот насчет веры...  € все же...  …сли бы Я
хотел сейчас найти смысл того порыва,  который нес менЯ непрерывно в течение
пЯтнадцати лет, если бы Я искал разгадку неистребимого довериЯ к жизни, быть
может, это не было бы уж таким далеким от понЯтиЯ веры. ‚еры во что? Ќу хотЯ
бы  в  возможность неограниченного и  бесконечного роста живых форм.  ‚еры в
непрерывное движение всего сущего к некоему высшему состоЯнию...
     ‡начит ли  это быть "финалистом" поневоле?  •отЯ бы  и  так.  ‚о всЯком
случае, Я принимаю только такой "финализм".

                                                                 16 августа.

     ‚ысокаЯ температура.  „ыхание затрудненное,  со свистом.  Ќесколько раз
пришлось прибегнуть к кислороду. ‚стал с постели, но из комнаты не выходил.
     ‡ашел ѓуаран с газетами.  Џо-прежнему верит, что мир будет заключен еще
этой  зимой.  ‡ащищает свою  точку  зрениЯ убежденно и  умно.  ‘транный тип!
‘транно слышать успокоительные речи из уст человека,  который обычно кажетсЯ
безнадежно озабоченным,  -  может быть,  потому, что у него такие маленькие,
вечно мигающие глазки,  длинный нос и все лицо вытЯнуто,  как морда у борзой
ЉашлЯет и отхаркиваетсЯ каждую минуту. ѓоворил со мной о своей работе, как о
ремесле.  “дивительно все же!  Џреподаватель истории в  лицее ѓенриха IV,  -
казалось бы, довольно благодарное занЯтие, могущее дать радость. ђассказывал
также о  своих студенческих годах в ќколь Ќормаль.  Ќасмешливый ум.  ‘лишком
наслаждаетсЯ критикой и  потому врЯд  ли  может  быть  справедливым.  €ногда
кажетсЯ мне неискренним.  “мен,  даже слишком умен, но ум чересчур довольный
самим собой, равнодушный к людЯм, черствый... Џри всем том он нередко бывает
остроумен.
     Ћстроумен?  …сть два вида остроумных людей: одни вкладывают остроумие в
смысл своих слов (”илип), у других остроумна сама манера. ѓуаран принадлежит
к тем, кто кажетсЯ остроумным, даже когда не говорит ничего остроумного. ’ут
дело в способе выражениЯ, в манере упирать на концы слов, в забавной мимике,
в недоговоренности, в туманных намеках и, наконец, в лукавом выражении глаз,
в  игре  голоса,  в  загадочных паузах,  которые делают двусмысленным каждое
произнесенное им  слово.  Њожно  повторить  остроту  ”илипа,  она  останетсЯ
Ядовитой,  тонкой,  разЯщей и  в чужих устах.  Ќе то с ѓуараном.  Џопробуйте
повторить его слова - от остроты почти ничего не остаетсЯ.

                                                                 17 августа.

     „ышать  все  труднее.  Џросвечивание.  ‘нимок  показал,  что  экскурсии
диафрагмы ничтожны при  глубоком дыхании.  Ѓардо на  три днЯ ушел в  отпуск.
—увствую себЯ больным, не могу думать ни о чем другом, кроме болезни.

                                                                 19 августа.

     ’Яжелые дни и  еще более тЯжелые ночи.  Њазе проделал новую процедуру в
отсутствие Ѓардо.

                                                                 20 августа.

     ‘овсем разбит после процедуры.

                                                                 21 августа.

     Ќынче  утром непонЯтное облегчение.  Џосле укола ночью спал  почти пЯть
часов подрЯд! Ѓронхи заметно очистились. Џросматривал газеты.

                                                                      ‚ечер.

     ‘ самого обеда полудремота. Џриступ как будто прошел. Њазе доволен.
     Џреследует воспоминание о ђашели. ќтот прилив воспоминаний, быть может,
симптом ослаблениЯ организма?.. ђаньше, когда Я жил, Я не вспоминал. Џрошлое
было длЯ менЯ ничто.

     †ан-Џолю.
     Ќравственность.  ЌравственнаЯ жизнь.  Љаждому следует понЯть, в чем его
долг,  понЯть сущность своего долга,  его границы. €збрать себе путь, следуЯ
личному  суждению,   в  свете  непрерывно  углублЯемого  опыта,  непрерывных
исканий.  ’ерпение, помноженное на дисциплину. €дти, держа направление между
относительным и  абсолютным,  возможным и  желательным,  не  терЯЯ  из  виду
реальности, прислушиваЯсь к голосу глубокой мудрости, котораЯ живет в нас.
     ‘охранЯть свое "Я",  не боЯтьсЯ впасть в ошибку.  Ќеустанно, без боЯзни
отрицать себЯ  самого еще  и  еще.  ‚идеть свои ошибки так,  чтобы все  Ярче
становилсЯ свет самопознаниЯ, все глубже - сознание своего долга.
     (‚ сущности, нет другого долга, кроме как в отношении самого себЯ.)

                                                           21 августа, утро.

     ѓазеты.  Ђнгличане топчутсЯ на месте. Њы тоже, хотЯ кое-где наблюдаетсЯ
незначительное продвижение.  (‘лова "незначительное продвижение" Я переписал
из  сводки.  Ќо  Я-то  вижу,  что это означает длЯ тех,  кто "продвигаетсЯ":
похожие  на  кратер  воронки,   забитые  ползущими  людьми  ходы  сообщениЯ,
переполненные  перевЯзочные  пункты...)  Џришлось  встать  из-за  процедуры.
Џопробую выйти к завтраку.

                                                   Ќочью, при свете ночника.

     ЌадеЯлсЯ  хоть  немного  поспать.   (‚чера  вечером  температура  почти
нормальна:  37,8.)  ‡ато бессонница,  ни на минуту не забылсЯ.  € вот -  уже
рассветает.
     Ђ ночь все-таки была чудеснаЯ.

                                                                “тро, 22-го.

     ‚чера вечером испортилось электричество,  писать поэтому не мог.  •очу,
чтобы в моих записЯх осталась эта чудеснаЯ ночь, ночь падающих звезд.
     Ѓыло так тепло,  что около часу Я поднЯлсЯ,  чтобы отдернуть занавески.
ЏрЯмо с постели погружалсЯ в прекрасное летнее небо.  Ќочное, бездонное. Љак
будто по  небу вспыхивали разрывы шрапнели,  потом огненный дождь,  струение
звезд во все концы.  ‚споминаетсЯ наступление на ‘омме,  траншеи в Њареокур,
мои ночные бдениЯ в августе шестнадцатого года: английские ракеты взлетали в
небо  наперерез  падающим  звездам,  смешивались  с  ними  в  фантастическом
фейерверке.
     ‚друг  мне  подумалось  (и  Я  считаю  эту  догадку  правильной),   что
астроному,  привыкшему жить  мыслЯми  в  межпланетных пространствах,  должно
быть, много легче умирать.
     „олго-долго раздумывал обо  всем этом.  Ќе  отрывал глаз от  неба.  Ћно
необъЯтно, оно уходит от нас все дальше и дальше, с каждым новым телескопом.
Џоистине  умиротворЯющие  мысли!   Ѓесконечные  пространства,  где  медленно
движутсЯ по своим орбитам множества светил,  подобных нашему солнцу,  и  где
солнце,  -  которое кажетсЯ нам громадным и  которое,  если не  ошибаюсь,  в
миллион раз  больше земли,  -  есть  ничто,  всего-навсего одно из  мириадов
небесных тел...
     Њлечный  Џуть,  звезднаЯ  пыль,  легионы  светил,  к  которым  тЯготеют
миллиарды планет,  отделенных друг от друга сотнЯми миллионов километров!  €
туманности,  откуда возникнут в будущем новые и новые вереницы светил. € все
эти кишащие рои миров ничто,  ибо и они,  как показывают расчеты астрономов,
занимают лишь  бесконечно малое  место  в  бесконечном пространстве,  в  том
эфире,  который,  по  нашим  догадкам,  весь  изборожден,  весь  трепещет от
излученьЯ под  пронизывающим действием сил  взаимопритЯжениЯ,  полностью нам
неизвестных.
     Ќапишешь такое,  и с воображением уже не совладать.  Ѓлаготворный вихрь
кружит голову. ќтой ночью, - в первый раз, в последний, быть может, раз, - Я
мог думать о  смерти с  каким-то  спокойствием,  с  каким-то трансцендентным
равнодушием. ЋсвободилсЯ от страхов, был почти чужд своей тленной плоти. џ -
бесконечно малаЯ и ничем не примечательнаЯ частица материи.
     „ал себе слово каждую ночь смотреть на небо ради этой безмЯтежности.
     Ђ теперь наступил день. Ќовый день.

                                                               „нем, в саду.

     ‘ благодарностью открываю свою тетрадь.
     Ћна прекрасно выполнЯет свое назначение: изгонЯет призраки.
     ‚се еще заворожен созерцанием той ночи.
     ‚заимонепроницаемость человеческой породы. Њы также движемсЯ, каждый по
своей орбите,  не сталкиваЯсь, не сливаЯсь. Љаждый - сам по себе. Љаждый - в
герметически замкнутом одиночестве,  отдельный мешок мЯса  и  костей.  —тобы
пройти  свою  жизнь  и  исчезнуть.   ђождениЯ  сменЯютсЯ  смертЯми,   следуЯ
непрерывному ритму.  Џо  одному рождению в  секунду -  шестьдесЯт рождений в
минуту.  ‘выше трех тысЯч новорожденных в  час и столько же смертей.  Љаждый
год  три  миллиона живых существ уступает место трем миллионам новых жизней.
…сли  по-настоЯщему  вникнуть  в   это,   осознать,   "освоить",   можно  ли
эгоистически беспокоитьсЯ о своей судьбе?

                                                                    6 часов.

     ‘егоднЯ как на крыльЯх. —удесное освобождение от собственного бремени.
     —астица  живой  материи,  "парцелла",  но  только  такаЯ,  которой дано
сознавать свою "парцеллЯрность".
     ‚спомнил наши бесконечные споры в Џариже, когда –еллингер ЯвлЯлсЯ к нам
по  вечерам со  своим  другом  †аном  ђостаном.  Ќахождение —еловека в  этой
огромной вселенной -  вещь  поистине удивительнаЯ.  ‘ейчас Я  вижу его  суть
столь же Ясно,  как в  те дни,  когда ђостан объЯснЯл нам это своим резким и
трезвым голосом, осторожно и точно, как ученый, но и как поэт, со всей силой
лирического волнениЯ и свежестью образов. ЃлизкаЯ смерть придает этим мыслЯм
особую прелесть.  ‘ благоговением перебираю эти мысли. Ќе здесь ли исцеление
от отчаЯниЯ?
     €нстинктивно отвергаю  метафизический обман.  Ќикогда  еще  небытие  не
казалось мне столь наглЯдным.  џ  приближаюсь к  нему в  ужасе,  все во  мне
противитсЯ,  но ни малейшего поползновениЯ отрицать небытие, искать спасениЯ
в нелепых надеждах.
     џсно,  как  никогда прежде,  осознаю свою малость.  Ђ  ведь эта малость
целое  чудо!  џ  наблюдаю как  бы  со  стороны  это  удивительное соединение
молекул,  которое и  есть "Я",  пока еще -  есть.  џ  как будто вижу там,  в
глубине,  непостижимый процесс обмена, который вот уже тридцать с лишним лет
совершаетсЯ в  миллиардах клеточек,  из которых Я  состою.  ќти непостижимые
химические реакции,  эти  превращениЯ энергии совершаютсЯ неведомо длЯ  менЯ
самого в  клетках мозга,  и  им Я  сейчас обЯзан тем,  что Я  есть животное,
способное мыслить,  писать.  ЋбЯзан мыслью,  волей и т.д. ‚се формы духовной
деЯтельности,  которыми Я так гордилсЯ,  не что иное, как система рефлексов,
не  зависЯщаЯ от  менЯ,  не  что  иное,  как  естественный феномен,  феномен
преходЯщий,  -  и  чтобы прекратить навсегда его  существование,  достаточно
нескольких минут клеточной асфиксии.

                                                                      ‚ечер.

     ‘нова в постели. ‘покоен. џсность сознаниЯ, слегка опьЯненного.
     Џродолжаю  размышлЯть  о  —еловеке,  о  †изни...  €спытываю  восторг  и
удивление при мысли о том длинном органическом рЯде,  высшим звеном которого
ЯвлЯюсь Я.  ‚ижу  сквозь миллиарды веков  все  ступени этой  живой лестницы.
ЌачинаЯ с первой, с того необъЯснимого и, быть может, случайного химического
соединениЯ,  которое  совершилось в  какое-то  мгновение где-нибудь  на  дне
теплых морей или  под обугленной корой земли.  ЌачинаЯ от  первых проЯвлений
жизни в  первичной протоплазме и до нынешнего странного и сложного животного
организма, одаренного сознанием, способного строить представлениЯ о порЯдке,
осознавать законы разума, справедливости... вплоть до „екарта, до ‚ильсона.
     €,  наконец,  эта  потрЯсающаЯ и  между тем вполне обоснованнаЯ мысль -
мысль  о  том,   что  другие  биологические  формы,  призванные  дать  жизнь
существам,  бесконечно более  совершенным,  чем  человек,  могли погибнуть в
зародыше, вследствие космических катаклизмов. Ќо разве не чудо, что эта цепь
организмов,  высшим  звеном  которой  ЯвлЯетсЯ  современный  —еловек,  могла
развертыватьсЯ на протЯжении веков и  до наших дней?  —то она могла уцелеть,
перенести  тысЯчи  геологических потрЯсений?  “хитрилась  не  стать  жертвой
слепого расточительства природы?
     €  как  долго продлитсЯ это  чудо?  Љ  какому концу (неизбежному концу)
движетсЯ наш род?  €счезнет ли  он  в  свою очередь,  как исчезли трилобиты,
гигантские скорпионы и  сонмы пресмыкающихсЯ и земноводных,  о существовании
которых нам  известно?  €ли же  человечеству посчастливитсЯ,  и  оно выживет
наперекор хаосу,  удержитсЯ на земной коре и долго еще будет развиватьсЯ? „о
каких пор?  „о тех пор,  пока солнце,  остыв и остановЯсь,  лишит его тепла,
возможности дышать и  жить?  €  каких  новых успехов достигнет человечество,
прежде чем исчезнуть? ѓоловокружительнаЯ мечта...
     Љаких успехов?
     џ не могу верить в существование некоего космического плана,  в котором
животному,  носЯщему  название  "человек",  отводилась бы  привилегированнаЯ
роль.  ‘лишком часто Я  наталкивалсЯ на нелепости,  на противоречиЯ природы,
чтобы поверить в  предвечную гармонию.  Ќикакой бог не откликалсЯ никогда на
зов человечества, на его вопрошающие голоса. ’о, что могло казатьсЯ ответом,
было  лишь  эхом  наших  призывов.  —еловеческаЯ вселеннаЯ замкнута в  себе,
ограничена —еловеком.  …динственное,  на что может притЯзать —еловек,  - это
как  можно  лучше приспособить к  своим потребностЯм ту  ограниченную сферу,
котораЯ  ему,  конечно,  кажетсЯ  громадной сравнительно с  его  собственной
малостью,  но котораЯ ничтожна перед лицом вселенной. Џоймет ли он наконец с
помощью науки,  что нужно довольствоватьсЯ этим? ‘умеет ли найти равновесие,
счастье в  самом  сознании своей малости?  ‚озможно,  Ќаука способна еще  на
многое.  Ћна может научить человека принЯть положенные ему пределы,  принЯть
случайности,  которые дала жизнь ему,  такой малости,  как  он.  Ќаука может
прочно завоевать человечеству тот покой,  каким наслаждаюсь Я сегоднЯ.  „ать
ему почти безмЯтежное созерцание небытиЯ,  всепоглощающего небытиЯ, длЯ менЯ
уже близкого.

                                                                       23-е.

     Џробуждение.  ‘он,  немного более продолжительный,  более глубокий, чем
обычно.  Ћтдохнул. •орошее самочувствие, почти хорошее, если бы не выделениЯ
мокроты, котораЯ менЯ буквально душит, и не свистЯщее дыхание...
     ‡аснул в  каком-то  опьЯнении.  Њрачном опьЯнении и  все же сладостном.
‚се,  что утром снова гнетет менЯ,  ночью казалось мне невесомым, не важным;
небытие,  близкаЯ  смерть  представали  передо  мной  как  некаЯ  бесспорнаЯ
данность особого типа,  что исключало всЯкий протест.  Ќе фатализм,  нет:  Я
чувствовал,  что  даже  болезнь  и  смерть  лишь  приобщают  менЯ  к  судьбе
вселенной.
     Љак хорошо было бы вернуть вчерашнее состоЯние духа!
     ‚ саду перед террасой, ждем завтрака. ђазговоры. ѓраммофон. ѓазеты.
     Ѓоевые действиЯ у  Ќуайона и на всем фронте между “азой и ќн.  ‡а сутки
продвинулись на четыре километра.  ‡анЯли ‹ассиньи. Ђнгличане отбили Ђльбер,
Ѓре-сюр-‘омм.  (Љак раз  в  Ѓре за  домом свЯщенника погиб „елакур;  нелепаЯ
смерть: шальнаЯ пулЯ настигла его в отхожем месте.)

                                                                    ‚ечером.

     Ћбрести вчерашнее спокойствие Ќынче, в обеденное времЯ, приступ удушьЯ,
очень сильный, очень продолжительный. Џосле него - полный упадок сил.

                                                                       26-е.

     ‘о  вчерашнего днЯ  ретростернальные боли  почти  не  утихают.  Ќочью -
просто нестерпимые. Џри этом тошнота.

                                                                       27-е.

     ‘емь часов вечера.  ‚ыпил немного молока.  ‘ейчас придет †озеф и  потом
исчезнет до утра. †ду его. Џрислушиваюсь к шагам. Ћн столько должен сделать:
перестелить постель,  взбить подушки,  приладить завесу от мух,  приготовить
лекарство,  подать судно,  опустить шторы,  вымыть плевательницу,  поставить
рЯдом стакан с водой,  капли,  грушу электрического звонка и грушу включениЯ
света. "„обрый вечер, господин доктор". - "„обрый вечер, †озеф".
     ’еперь  надо  дожидатьсЯ до  половины  девЯтого,  прежде  чем  поЯвитсЯ
дЯдюшка ѓектор,  ночной дежурный.  Ћн не разговаривает. Џриоткрывает дверь и
просовывает голову,  что должно означать:  "џ  здесь,  џ  на страже.  Ѓудьте
спокойны".
     € потом - одиночество, начинаетсЯ ночь, которой не видно конца.

                                                                    Џолночь.

     ’ерЯю мужество. ‚се во мне рушитсЯ.
     ‚се свожу к  мыслЯм о себе,  то есть о своем конце.  …сли и вспоминаю о
ком-либо из  прежних времен,  то сейчас же мысль:  "Ђ он ведь тоже не знает,
что мне крышка". €ли иначе: "—то-то он скажет, когда услышит о моей смерти?"

                                                                       28-е.

     Ѓоли как будто утихают.  Њожет быть, они исчезнут так же незаметно, как
и начались?
     ђентген   неутешительный.   ђазрастание  фиброзной  ткани   значительно
ускорилось со времени последнего просвечиваниЯ. Ћсобенно в правом легком.

                                                                 29 августа.

     ‘траданиЯ немного утихли. Ћчень изнурили эти четыре тЯжелых днЯ.
     ‘водка:  атаки (между ‘карпом и ‚елем) развиваютсЯ. Ђнгличане наступают
на Ќуайон. Ѓапом наш.

     †ан-Џолю.
     „а,  гордецом ты  будешь.  Њы  все гордецы.  ’аким себЯ и  прими.  Ѓудь
гордецом  -   сознательно.   ‘мирение:  паразитическаЯ,  умалЯющаЯ  человека
добродетель.  (‚прочем,  нередко она  есть  внутреннее сознание какой-нибудь
слабости.)  Ќе  надо ни  тщеславиЯ,  ни ск