 äðóãîìó,  êàêóþ óìîïîìðà÷èòåëüíóþ æèçíü âåë
îí â òå÷åíèå ìíîãèõ ìåñßöåâ!  ˆ,  ïðåíåáðåãøè âîïðîñèòåëüíûì âçãëßäîì áðàòà,
†àê óêëîíèëñß îò òåìû: - Šàê âñå ýòî óæå äàëåêî... ðîñü!.. „àâàé îá ýòîì íå
äóìàòü.
     ˆ, æåëàß âûðâàòüñß èç êîëäîâñêîãî êðóãà âîñïîìèíàíèé, îí ñíîâà ïðèíóäèë
ñåáß ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, íà ñåé ðàç â ñïîêîéíîì òîíå:
     - ’û  ãîâîðèøü...  ãîëîâíûå áîëè.  ’àê âîò,  ïîéìè,  ß  ïîëîæèòåëüíî íå
âûíîñèë èòàëüßíñêîé âåñíû.  Šàê òîëüêî ß ñìîã,  êàê òîëüêî ñòàë ñâîáîäåí,  -
†àê   íàõìóðèëñß,   î÷åâèäíî  ñíîâà   íàëåòåâ  ñ   ðàçìàõó  íà   ìó÷èòåëüíûå
âîñïîìèíàíèß,  -  êàê òîëüêî ß ñìîã óëèçíóòü,  - äîáàâèë îí, îò÷àßííî ìàõíóâ
ðóêîé, - ß ïîäàëñß íà ñåâåð.
     †àê  ïðåêðàòèë õîäüáó è  ñòîßë,  òàê è  íå  âûíóâ ðóê èç  êàðìàíîâ,  íå
ïîäûìàß ãëàç, óñòðåìëåííûõ íà îãîíü ïå÷óðêè.
     - à ñåâåð ˆòàëèè? - ñïðîñèë €íòóàí.
     - åò!  - âîñêëèêíóë †àê è äàæå âçäðîãíóë âñåì òåëîì. - ‚åíà, óäàïåøò.
€ ïîòîì ‘àêñîíèß,  „ðåçäåí.  € ïîòîì Œþíõåí. - ‹èöî åãî âíåçàïíî îìðà÷èëîñü;
íî  òåïåðü îí êèíóë íà áðàòà ïðîíçèòåëüíûé âçãëßä è,  âèäèìî,  äåéñòâèòåëüíî
çàêîëåáàëñß,  ãóáû  åãî  äðîæàëè.  î  óæå  ÷åðåç ñåêóíäó îí  ñêðèâèë ðîò  è
ïðîáîðìîòàë, òàê ïëîòíî ñæàâ çóáû, ÷òî €íòóàí ñ òðóäîì ðàçîáðàë åãî ñëîâà: -
Žõ, Œþíõåí... Œþíõåí òîæå îò-âðà-òè-òåëü-íåé-øèé ãîðîä.
     €íòóàí ïîñïåøèë åìó íà âûðó÷êó:
     - ‚î  âñßêîì ñëó÷àå...  òû áûë îáßçàí...  îêà íå îáíàðóæåíà ïðè÷èíà...
Œèãðåíü íå áîëåçíü, à ñèìïòîì áîëåçíè...
     †àê íå ñëóøàë åãî,  è €íòóàí çàìîë÷àë.  “æå íå â ïåðâûé ðàç ïðîèñõîäèëî
îäíî è  òî  æå  íåïîíßòíîå ßâëåíèå:  €íòóàí ãîòîâ áûë  ïîêëßñòüñß,  ÷òî †àêà
ðàñïèðàåò æåëàíèå âûðâàòü èç ñåáß ñ êîðíåì êàêóþ-òî ïîäòà÷èâàâøóþ åãî òàéíó;
ãóáû óæå íà÷èíàëè øåâåëèòüñß,  êàçàëîñü,  ñåé÷àñ ñ íèõ ñëåòèò ïðèçíàíèå,  íî
âäðóã  ñëîâà çàñòðåâàëè â  ãëîòêå,  îí  ðåçêî îñòàíàâëèâàëñß.  ˆ  êàæäûé ðàç
€íòóàí,  ñêîâàííûé ãëóïåéøèì ñòðàõîì,  âìåñòî òîãî  ÷òîáû ïîìî÷ü áðàòó âçßòü
áàðüåð,  ñàì  óâèëèâàë  â  ñòîðîíó,  òóøåâàëñß è  î÷åðòß  ãîëîâó  ñâîðà÷èâàë
ðàçãîâîð íà ñîâñåì äðóãóþ òðîïêó.
     Ží  áèëñß íàä âîïðîñîì,  êàê âåðíóòü †àêà íà  ïðåæíèé ïóòü,  íî  òóò íà
ëåñòíèöå  ïîñëûøàëèñü ÷üè-òî  ëåãêèå  øàãè.  ‚  äâåðü  ïîñòó÷àëè,  ñðàçó  æå
ïðèîòêðûëàñü ñòâîðêà,  è  €íòóàí óñïåë  çàìåòèòü ìàëü÷èøåñêóþ ôèçèîíîìèþ ïîä
âñêëîêî÷åííûìè âîëîñàìè.
     - Žõ, ïðîñòèòå, ß âàì ïîìåøàë?
     - ‚õîäè, - ïðèãëàñèë †àê, èäß íàâñòðå÷ó ãîñòþ.

     Žêàçàëîñü, ÷òî âîâñå ýòî íå ìàëü÷èê, à ïðîñòî î÷åíü íèçåíüêèé ÷åëîâå÷åê
íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà, ñ ãëàäêî âûáðèòûì ïîäáîðîäêîì, ìîëî÷íî-áåëîé êîæåé
è âñòðåïàííîé,  êàêîé-òî áåñöâåòíîé øåâåëþðîé.  Ží çàìßëñß íà ïîðîãå è êèíóë
íà  €íòóàíà áåñïîêîéíûé âçãëßä,  îäíàêî òðóäíî áûëî óòâåðæäàòü,  òàê ëè ýòî,
ïîòîìó  ÷òî  ãóñòàß ùåòî÷êà áåñöâåòíûõ ðåñíèö íå  ïîçâîëßëà âèäåòü èãðó  åãî
ãëàç.
     - îäîéäè ê ïå÷êå, - ïîñîâåòîâàë †àê, ïîìîãàß ïîñåòèòåëþ ñíßòü íàñêâîçü
ïðîìîêøåå ïàëüòî.
     ˆ  íà  ñåé  ðàç,   ïî-âèäèìîìó,  îí  íå  ñîáèðàëñß  ïðåäñòàâëßòü  âíîâü
ïðèáûâøåìó ñâîåãî áðàòà.  î óëûáàëñß îí íåïðèíóæäåííî,  è  âèäíî áûëî,  ÷òî
ïðèñóòñòâèå €íòóàíà íè÷óòü åãî íå ñòåñíßåò.
     - Ÿ  ïðèøåë ñîîáùèòü,  ÷òî ïðèåõàë Œèòãåðã è ïðèâåç ïèñüìî,  -  ïîßñíèë
ãîñòü.  ƒîâîðèë îí áûñòðî,  ñ ïðèñâèñòîì, íåãðîìêèì, äàæå êàêèì-òî áîßçëèâûì
ãîëîñîì.
     - Šàêîå ïèñüìî?
     - Žò ‚ëàäèìèðà Šíßáðîâñêîãî.
     - Žò Šíßáðîâñêîãî?  -  âîñêëèêíóë †àê, è ëèöî åãî ïðîñâåòëåëî. - ‘àäèñü
æå, âèä ó òåáß óñòàëûé. •î÷åøü ïèâà? ˆëè ÷àß?
     - åò,   ñïàñèáî,  íè÷åãî  íå  íàäî.  Œèòãåðã  ïðèåõàë  ñåãîäíß  íî÷üþ.
Žòòóäà...  —òî ìíå-òî òåïåðü äåëàòü?  —òî âû ìíå ïîñîâåòóåòå? ‘òîèò ïûòàòüñß
èëè íåò?
     †àê íå ñðàçó äàë îòâåò, îí ðàçìûøëßë.
     - „à. ’åïåðü äðóãèõ ñðåäñòâ ÷òî-ëèáî óçíàòü ó íàñ íåò.
     ƒîñòü âñòðåïåíóëñß.
     - ó,  â äîáðûé ÷àñ! Ÿ òàê è çíàë! ˆãíàñ, äà è ˜åíàâîí òîæå ñîâñåì ìåíß
îáåñêóðàæèëè.  ‡àòî âû, âû! ó, â äîáðûé ÷àñ! - Ží òàê è ñèäåë âïîëîáîðîòà ê
†àêó, è ìàëåíüêîå åãî ëè÷èêî ñâåòèëîñü äîâåðèåì.
     - ’îëüêî óæ!.. - ñóðîâî ïðîãîâîðèë †àê, ïðåäîñòåðåãàþùå ïîäíßâ ïàëåö.
     €ëüáèíîñ íåñêîëüêî ðàç êèâíóë ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèß.
     - ‹àñêîé,  ëàñêîé!  -  ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîãîâîðèë îí.  ‚  ýòîì õðóïêîì
òåëüöå óãàäûâàëîñü æåëåçíîå óïîðñòâî.
     †àê ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî.
     - “æ íå áîëåí ëè òû, ‚àíõåäå?
     - åò,  íåò,  íå  áîëåí.  åìíîãî óñòàë.  -  ˆ  îí äîáàâèë,  ìñòèòåëüíî
óëûáíóâøèñü: - ðîñòî ìíå íå ïî ñåáå â èõ áàëàãàíå.
     - ðåöåëü åùå çäåñü?
     - „à.
     - € Šèéåô?  Šñòàòè, ñêàæåøü îò ìîåãî èìåíè Šèéåôó, ÷òî îí ñëèøêîì ìíîãî
áîëòàåò. ‹àäíî? Ží ïîéìåò.
     - Šèéåôó ß  ïðßìî òàê è  îòðåçàë:  "‘óäß ïî  âàøåìó ïîâåäåíèþ,  âû ñàìè
õîðîøè!" Ží,  íå ÷èòàß,  ïîðâàë ìàíèôåñò îçåíãàðäà.  ‚ñå òàì ïðîäàæíî.  ‚ñå
íàñêâîçü,  -  ïîâòîðèë îí ãëóõèì ãîëîñîì,  â  êîòîðîì êëîêîòàëî íåãîäîâàíèå,
õîòß íà åãî äåâ÷îíî÷üèõ ãóáàõ èãðàëà óëûáêà àíãåëüñêîãî âñåïðîùåíèß.
     îòîì îí äîáàâèë ïðåæíèì ïðîíçèòåëüíûì ñâèñòßùèì ãîëîñêîì:
     - ‘àôðèî! ’àðñåé! àòåðñîí! ‚ñå ïîäðßä! ˆ äàæå ‘þçàííà! ‡à âåðñòó íåñåò
ïðîäàæíîñòüþ.
     †àê ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - †îçåôà  âîçìîæíî,  à  âîò  ‘þçàííà  íåò.  ‚èäèøü  ëè,  †îçåôà  æàëêîå
ñóùåñòâî. Žíà âñåõ âàñ ïåðåáàëàìóòèò.
     ‚àíõåäå  ìîë÷à  íàáëþäàë çà  †àêîì.  Ží  ïîòèðàë  ñâîè  äåòñêèå êîëåíêè
êóêîëüíûìè ðó÷êàìè,  è €íòóàí çàìåòèë, ÷òî êèñòè ó íåãî íååñòåñòâåííî òîíêèå
è áåëûå.
     - ðåêðàñíî çíàþ.  î ÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü?  ‚ûáðîñèòü åå,  ÷òî ëè,  íà
óëèöó?  € âû áû ñàìè êàê ïîñòóïèëè, ñêàæèòå? àçâå ýòî óâàæèòåëüíàß ïðè÷èíà?
‚ êîíöå êîíöîâ,  îíà æèâîå ñóùåñòâî,  è â ãëóáèíå äóøè íå òàêàß óæ ñêâåðíàß,
íåò,  íåò...  ‚ ñóùíîñòè, îíà ñàìà îòäàëàñü ïîä íàøó çàùèòó. ‡íà÷èò, ÷òî æå?
‹àñêîé,  ìîæåò áûòü,  ëàñêîé...  -  Ží âçäîõíóë. - ‘êîëüêî ß íàâèäàëñß òàêèõ
æåíùèí, êàê îíà... ‚ñå òàì ïðîäàæíî.
     Ží  ñíîâà  âçäîõíóë,  êîñíóëñß ëèöà  €íòóàíà ñâîèì íåóëîâèìûì âçãëßäîì,
ïîòîì âñòàë ñî ñòóëà è, ïîäîéäß ê †àêó, çàãîâîðèë ñ âíåçàïíîé ãîðß÷íîñòüþ:
     - € çíàåòå, ïèñüìî ‚ëàäèìèðà Šíßáðîâñêîãî - ïðåêðàñíîå ïèñüìî.
     - € ÷òî îí ðàññ÷èòûâàåò ñåé÷àñ äåëàòü? - ñïðîñèë †àê.
     - à÷àë ëå÷èòüñß.  àøåë ñâîþ æåíó,  ìàòü, ìàëûøåé... ‘ëîâîì, ãîòîâèòñß
íà÷àòü æèçíü çàíîâî.
     ‚àíõåäå íà÷àë  êðóæèòü âîçëå ïå÷óðêè,  âðåìåíàìè íåðâíî ñæèìàß ðóêè.  ˆ
ñêàçàë, ñëîâíî îáðàùàßñü ê ñàìîìó ñåáå, ñîñðåäîòî÷åííî è çàäóì÷èâî:
     - Šàêîå ÷èñòåéøåå ñåðäöå ýòîò Šíßáðîâñêèé.
     - —èñòåéøåå!  -  ïîäõâàòèë †àê òåì æå òîíîì. ˆ ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèß
äîáàâèë: - € êîãäà îí ðàññ÷èòûâàåò âûïóñòèòü ñâîþ êíèãó?
     - Žá ýòîì îí íå ãîâîðèò.
     - óñêèíîâ óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî ïîòðßñàþùàß âåùü.
     - € êàê æå èíà÷å? ‚åäü îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû êíèãà íàïèñàíà â
òþðüìå!  -  €ëüáèíîñ ñíîâà ïðîøåëñß ó ïå÷óðêè. - èñüìî ß ñåãîäíß âàì ïîòîìó
íå ïðèíåñ,  ÷òî äàë Žëüãå,  à  îíà ïîêàæåò åãî â  êðóæêå.  € âå÷åðîì ìíå åãî
âîçâðàòßò. - å ãëßäß íà †àêà, âûñîêî âñêèíóâ ãîëîâó, ëåãêèé, êàê áëóæäàþùèé
îãîíåê,  ïîðõàë îí ïî êîìíàòå,  à  íà ãóáàõ åãî áðîäèëà áëàæåííàß óëûáêà.  -
‚ëàäèìèð  ãîâîðèò,   ÷òî  òîëüêî  â  òþðüìå  îí  âïåðâûå  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß
ïî-íàñòîßùåìó ñàìèì  ñîáîé.  àåäèíå ñî  ñâîèì  îäèíî÷åñòâîì.  -  ƒîëîñ  åãî
ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàë êàêóþ-òî  îñîáóþ ìåëîäè÷íîñòü,  íî îäíîâðåìåííî çâó÷àë
ïðèãëóøåííî. - ƒîâîðèò, ÷òî ó íåãî áûëà ïðåìèëåíüêàß ñâåòëàß êàìåðà íà ñàìîì
âåðõó è  ÷òî,  âçîáðàâøèñü íà íàðû,  îí ìîã äîòßíóòüñß äî íèçà çàðåøå÷åííîãî
îêíà.  ƒîâîðèò, ÷òî îñòàâàëñß â ýòîé ïîçå ÷àñàìè, äóìàë, ñìîòðåë íà ìîõíàòûå
îáëà÷êà,  êðóæèâøèåñß â íåáå.  ƒîâîðèò, ÷òî òîëüêî íåáî è áûëî åìó âèäíî: íè
êðûøè,  íè âåðõóøêè äåðåâà,  íè÷åãî, íèêîãäà. î ñ âåñíû è âñå ëåòî ñîëíöå ê
êîíöó äíß ÷óòü êàñàëîñü åãî ëèöà,  ïðàâäà,  âñåãî ìèíóò íà äåñßòü.  ƒîâîðèò,
÷òî  öåëûé äåíü îí  æäàë ýòîãî ìãíîâåíèß.  ‚îò âû  ñàìè ïðî÷òåòå åãî ïèñüìî.
ƒîâîðèò,  ÷òî â ïåðâûé ãîä çàêëþ÷åíèß óñëûøàë êàê-òî ðàç ïëà÷ ðåáåíî÷êà... €
÷åðåç  äâà  ãîäà  óñëûøàë  âûñòðåë...  -  ‚àíõåäå áðîñèë  áûñòðûé âçãëßä  íà
€íòóàíà, êîòîðûé, ñëóøàß ðàññêàç÷èêà, íåâîëüíî ñëåäèë çà íèì ñ ëþáîïûòñòâîì.
- Ÿ âàì çàâòðà ïèñüìî ïðèíåñó, - äîáàâèë îí è ñíîâà ñåë.
     - ’îëüêî íå çàâòðà, - ñêàçàë †àê. - ‡àâòðà ìåíß çäåñü íå áóäåò.
     ‚àíõåäå,  êàçàëîñü,  íè÷óòü ýòîìó íå  óäèâèëñß.  î  ñíîâà ïîâåðíóëñß ê
€íòóàíó è ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèß ïîäíßëñß.
     - ‚û  óæ  ìåíß èçâèíèòå.  Ÿ,  êîíå÷íî,  âàì  ïîìåøàë.  î  ìíå õîòåëîñü
ïîñêîðåå ñîîáùèòü âàì î ‚ëàäèìèðå.
     †àê òîæå âñòàë.
     - ’û ñëèøêîì ìíîãî ñåé÷àñ ðàáîòàåøü, ‚àíõåäå, ïîáåðåãè ñåáß.
     - „à íåò.
     - ‚ñå åùå ó ˜îìáåðãà è èòà?
     - ‚ñå òàì æå. - ‚àíõåäå ëóêàâî óëûáíóëñß. - ‘òó÷ó íà ìàøèíêå. ‘ óòðà äî
âå÷åðà ãîâîðþ:  "„à,  ñóäàðü",  -  è ñòó÷ó ñåáå,  ñòó÷ó.  ó è ÷òî èç ýòîãî?
‚å÷åðàìè ß  ñíîâà ñîáîé ñòàíîâëþñü.  ’óò  óæ  ìíå íèêòî íå  ïîìåøàåò äóìàòü:
"åò, ñóäàðü!" - âñþ íî÷ü íàïðîëåò äóìàé, õîòü äî ñàìîãî óòðà.
     ðè  ýòèõ  ñëîâàõ  êðîøêà  ‚àíõåäå  îòêèíóë  íàçàä  ãîëîâó  ñ   ëüíßíûì
âñêëîêî÷åííûì ÷óáîì,  áóäòî æåëàß ñòàòü âûøå  ðîñòîì.  Ží  ÷óòü íàêëîíèëñß â
ñòîðîíó €íòóàíà, êàê áû îáðàùàßñü ê íåìó:
     - Ÿ,  ãîñïîäà, öåëûõ äåñßòü ëåò ïîäûõàë ñ ãîëîäó çà ýòè èäåè, - ßñíî, ß
èìè äîðîæó.
     îòîì îí ïîäîøåë ê  †àêó,  ïðîòßíóë åìó ðóêó,  è  âäðóã åãî äèñêàíòîâûé
ãîëîñ äðîãíóë:
     - Œîæåò,  âû óåçæàåòå?..  Ž÷åíü æàëü.  € çíàåòå, ìíå áûëî òàê ïðèßòíî ê
âàì ñþäà çàõîäèòü.
     †àê,  âçâîëíîâàííûé,  íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî ëàñêîâûì æåñòîì ïîëîæèë
ðóêó íà ïëå÷î àëüáèíîñà. €íòóàíó âñïîìíèëñß òîò ÷åëîâåê ñî øðàìîì. ’îìó òîæå
†àê  ïîëîæèë  ðóêó  íà   ïëå÷î,   òåì  æå  äðóæåñêèì  ïîäáàäðèâàþùèì,   ÷óòü
ïîêðîâèòåëüñòâåííûì æåñòîì.  åò,  ïîëîæèòåëüíî, â ýòèõ ñòðàííûõ êðóæêàõ †àê
çàíèìàë îñîáîå  ïîëîæåíèå,  ñ  íèì  ñîâåòîâàëèñü,  äîðîæèëè åãî  îäîáðåíèåì,
áîßëèñü åãî êðèòèêè, è îñîáåííî ßñíî: îíè ïðèõîäèëè ñþäà íàáðàòüñß äóøåâíîãî
òåïëà.
     "àñòîßùèé ’èáî",  -  ñ  óäîâëåòâîðåíèåì ïîäóìàë €íòóàí.  î òóò æå åìó
ñòàëî ãðóñòíî. "†àê íå îñòàíåòñß â àðèæå, - òâåðäèë îí ïðî ñåáß, - âåðíåòñß
â ˜âåéöàðèþ, áóäåò çäåñü æèòü, ýòî óæ íàâåðíßêà". ˆ õîòß îí ñòàðàëñß óáåäèòü
ñåáß:  "Œû áóäåì ïåðåïèñûâàòüñß, ß áóäó åçäèòü ê íåìó, ýòî æå íå êàê ðàíüøå,
êîãäà ìû íå âèäåëèñü öåëûõ òðè ãîäà...  - åãî òåðçàëà ïðîíçèòåëüíàß òðåâîãà.
- î êàêîìó äåëó îí ñåáß ïîñâßòèò,  êàê ñëîæèòñß åãî æèçíü ñðåäè ýòèõ ëþäåé?
Šóäà îí ïðèëîæèò ñâîþ ñèëó?  ‡íà÷èò, âîò îíî, òî ÷óäåñíîå áóäóùåå, î êîòîðîì
ìå÷òàë ß äëß íåãî?"
     †àê,  âçßâ çà ðóêó ñâîåãî äðóãà,  ïîâåë åãî ê äâåðßì,  ñòàðàßñü ñòóïàòü
òàêèìè æå ìåëêèìè øàæêàìè. ’óò ‚àíõåäå îãëßíóëñß, ðîáêî ïîêëîíèëñß €íòóàíó è
èñ÷åç íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå âìåñòå ñ †àêîì.
     „î €íòóàíà â ïîñëåäíèé ðàç äîíåññß òîíåíüêèé ãîëîñîê ñ ïðèñâèñòîì:
     - ‚ñå,  âñå ïðîäàæíî...  Žíè òåðïßò ïðè ñåáå òîëüêî ðàáîâ,  òîëüêî òåõ,
êòî ïåðåä íèìè ïðåñìûêàåòñß...


        X

     ‚îøåë †àê.  ˆ îá ýòîì âèçèòå îí íå ñ÷åë íóæíûì äàòü íèêàêèõ îáúßñíåíèé,
òî÷íî òàê æå,  êàê è  ïîñëå âñòðå÷è ñ  âåëîñèïåäèñòîì â ïàñòóøüåì ïëàùå.  Ží
íàëèë ñåáå ñòàêàí âîäû è âûïèë åå ìåëêèìè ãëîòêàìè.
     å çíàß, êàê ïðèñòóïèòü ê ðàçãîâîðó, €íòóàí çàêóðèë ñèãàðåòó, ïîäíßëñß,
øâûðíóë â  îãîíü ñïè÷êó,  ïîäîøåë ê îêíó,  ðàññåßííî ïîñìîòðåë âäàëü,  ïîòîì
âåðíóëñß íà ïðåæíåå ìåñòî è ñíîâà óñåëñß.
     Œîë÷àíèå äëèëîñü íåñêîëüêî ìèíóò. †àê ñíîâà çàøàãàë ïî êîìíàòå.
     - è÷åãî íå  ïîäåëàåøü,  -  âäðóã áðßêíóë îí íè ñ  òîãî íè ñ  ñåãî,  íå
ïðåðûâàß õîäüáû èç óãëà â óãîë.  - îñòàðàéñß ïîíßòü ìåíß, €íòóàí. ó ñêàæè,
êàê,  êàê  ìîã  ß  ïîæåðòâîâàòü òðåìß  ãîäàìè,  òðåìß  ãîäàìè æèçíè ðàäè  èõ
óíèâåðñèòåòîâ? îäóìàé òîëüêî.
     …ùå íè÷åãî íå ïîíßâ,  €íòóàí ñäåëàë âíèìàòåëüíóþ ìèíó ÷åëîâåêà, çàðàíåå
ñîãëàñíîãî ñî âñåì, ÷òî áû íè ñêàçàë ñîáåñåäíèê.
     - òî òîò æå êîëëåæ,  òîëüêî ÷óòü ïîäìàëåâàííûé, - ïðîäîëæàë †àê. - òè
ëåêöèè,  óðîêè,  áåñêîíå÷íûå ðåôåðàòû!  åçîãîâîðî÷íîå ïî÷òåíèå êî âñåì è êî
âñåìó!.. € ýòî ïàíèáðàòñòâî óìñòâåííîå è ïðî÷åå! †âà÷êà âñåì ñòàäîì â äóøíûõ
çàãîíàõ!  „îñòàòî÷íî ïîñëóøàòü èõ  æàðãîí.  è  çà ÷òî áû ß  íå âûäåðæàë!  €
ïåäåëè, à æðàòâà!..
     ’û ïîéìè ìåíß,  €íòóàí...  Ÿ  âîâñå íå õî÷ó ñêàçàòü...  Šîíå÷íî,  ß  èõ
óâàæàþ...  “ ïåäàãîãîâ òàêîå ðåìåñëî, ÷òî âûïîëíßòü åãî ÷åñòíî ìîæíî, òîëüêî
âåðß  â  íåãî.  Šîíå÷íî,  îíè  äàæå ÷åì-òî  òðîãàòåëüíû,  ß  èìåþ â  âèäó èõ
äîñòîèíñòâî,  èõ  óìñòâåííûå óñèëèß,  âåðíîñòü ñâîåìó  äåëó,  ñòîëü  ìèçåðíî
îïëà÷èâàåìîìó.  „à,  íî...  åò,  âñå  ðàâíî òû  íå  ìîæåøü ìåíß  ïîíßòü,  -
ïðîáîðìîòàë îí,  ïîìîë÷àâ.  -  å òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü êàçåííîé
ëßìêè,  íå èç-çà îòâðàùåíèß ê ýòîé øêîëüíîé ñèñòåìå... åò, íåò... î ýòî æå
ñìåõîòâîðíîå ñóùåñòâîâàíèå,  €íòóàí!  -  †àê îñòàíîâèëñß,  ïîòîì ïîâòîðèë: -
‘ìåõîòâîðíîå! - óïîðíî ãëßäß íà êâàäðàòèêè ïàðêåòà.
     - ‡íà÷èò,  êîãäà òû âèäåëñß ñ †àëèêóðîì,  -  ñïðîñèë €íòóàí,  -  òû óæå
ðåøèë?..
     - è÷åãî ïîäîáíîãî!  -  †àê  òàê  è  ñòîßë  íåïîäâèæíî ïîñðåäè êîìíàòû,
âñêèíóâ áðîâü, ãëßäß íà ïîë, î÷åâèäíî, ÷åñòíî ñòàðàßñü âîññòàíîâèòü â ïàìßòè
ïðîøåäøåå.  -  Žõ,  ýòîò îêòßáðü! ‚åðíóëñß ß èç Œåçîí-‹àôôèòà â ñîñòîßíèè...
ñëîâîì,  â ñàìîì ïëà÷åâíîì ñîñòîßíèè!  -  îí ññóòóëèëñß,  áóäòî íà ïëå÷è åìó
ëåãëà  íåâèäèìàß òßæåñòü,  è  áóðêíóë:  -  ‘òîëüêî âñåãî,  ÷åãî  íåëüçß áûëî
ïðèìèðèòü...
     - „à, óæ ýòîò îêòßáðü... - ïîäòâåðäèë €íòóàí, íî äóìàë îí î àøåëè.
     - ’àê âîò,  à ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ó÷åíèß, êîãäà êî âñåìó äîáàâèëàñü åùå
è ýòà óãðîçà,  ß èìåþ â âèäó êîëü îðìàëü,  ß òàê ïåðåïóãàëñß...  îñìîòðè,
êàê âñå ñòðàííî ïîëó÷èëîñü! ’åïåðü-òî ß ßñíî íèæó, ÷òî äî ïîñåùåíèß †àëèêóðà
ó ìåíß áûëî òîëüêî îñòðîå îùóùåíèå óãðîçû,  íå áîëåå.  àçóìååòñß,  ó ìåíß è
ðàíüøå áûâàëè ìèíóòû, êîãäà ß ïîäóìûâàë áðîñèòü ó÷åíèå, äàæå óåõàòü, äî òîãî
ß èçâåëñß...  „à...  î âñå ýòî áûëè êàê áû ñìóòíûå ìå÷òàíèß,  ÷òî ëè, íå÷òî
íåâûïîëíèìîå.  ’îëüêî ïîñëå âñòðå÷è ñ  †àëèêóðîì âñå ñðàçó ðåøèëîñü.  —òî òû
óäèâëßåøüñß? - îäíßâ íà áðàòà ãëàçà, †àê çàìåòèë, ÷òî òîò èçóìëåííî ñìîòðèò
íà íåãî.  - ’àê âîò, ß òåáå äàì êàê-íèáóäü ïðî÷åñòü çàïèñè, êîòîðûå ß ñäåëàë
â òîò æå âå÷åð, âåðíóâøèñü äîìîé, ß èõ êàê ðàç íåäàâíî íàøåë.
     •ìóðßñü,  îí  ñòàë  ñíîâà  ìåðèòü øàãàìè êîìíàòó;  äàæå  ñåé÷àñ,  ïîñëå
ñòîëüêèõ ëåò, âîñïîìèíàíèå î âèçèòå ê †àëèêóðó áóäîðàæèëî åãî.
     - Šîãäà ß  äóìàþ îá ýòîì...  -  ïðîãîâîðèë îí,  ïîêà÷àâ ãîëîâîé -  î ó
òåáß-òî ñ íèì êàêèå áûëè îòíîøåíèß? ‚û ïåðåïèñûâàëèñü? Ž÷åâèäíî, âñå-òàêè òû
ó íåãî áûë! ó, êàêîâî òâîå âïå÷àòëåíèå?
     ‚ìåñòî îòâåòà €íòóàí íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé.
     - ˆ òû ïðàâ,  -  ñêàçàë †àê, ðåøèâ, ÷òî €íòóàí ñîñòàâèë ñåáå î †àëèêóðå
íåáëàãîïðèßòíîå ìíåíèå.  -  ’åáå,  äîëæíî áûòü,  òðóäíî ïîíßòü, ÷òî îí ñîáîé
ïðåäñòàâëßë â ãëàçàõ ìîåãî ïîêîëåíèß!  - àñêó÷èâ õîäüáîé, †àê ïîäîøåë è ñåë
íàïðîòèâ €íòóàíà â ñòîßâøåå ó ïå÷óðêè êðåñëî.  -  Žõ,  óæ ýòîò †àëèêóð! - Ží
íåîæèäàííî óëûáíóëñß.  ƒîëîñ åãî ñòàë ìßã÷å.  îãè îí  ñ  ßâíûì íàñëàæäåíèåì
ïðîòßíóë ê îãíþ.  - ‚ òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, €íòóàí, ìû òâåðäèëè: "‚îò êîãäà ìû
áóäåì ó÷åíèêàìè †àëèêóðà...  áîëåå òîãî:  "ïîñëåäîâàòåëßìè",  -  âîò  êàê ìû
äóìàëè.  ‚ñßêèé  ðàç,  êîãäà  ëè÷íî  ìåíß  îõâàòûâàëî ñîìíåíèå íàñ÷åò  êîëü
îðìàëü,  ß ïîäáàäðèâàë ñåáß ìûñëüþ:  "„à,  íî òàì âåäü †àëèêóð". ˆç-çà íåãî
îäíîãî  ñòîèëî,  ïîíèìàåøü?  Œû  íàèçóñòü  çíàëè  åãî  ñòèõè,  ïîäðàæàëè åãî
ìàíåðàì,  öèòèðîâàëè åãî îñòðîòû. ƒîâîðèëè äàæå, ÷òî êîëëåãè åìó çàâèäîâàëè.
Ží  ñóìåë äîáèòüñß òîãî,  ÷òî  â  óíèâåðñèòåòå ïðèìèðèëèñü íå  òîëüêî ñ  åãî
ëåêöèßìè,  -  à  ëåêöèè ýòè áûëè ïðîñòðàííûìè ëèðè÷åñêèìè èìïðîâèçàöèßìè,  ñ
îòñòóïëåíèßìè,  ñìåëûìè ïðîãíîçàìè,  âíåçàïíûìè èçëèßíèßìè,  èíîãäà îí òàêèå
ñëîâå÷êè ââåðòûâàë!  -  òàê  âîò  ïðèìèðèëèñü äàæå ñ  åãî ÷óäà÷åñòâàìè,  åãî
ýëåãàíòíîñòüþ  ñòàðîãî  àðèñòîêðàòà,   åãî  ìîíîêëåì,  äàæå  ñ  åãî  ìàíåðîé
çàëèõâàòñêè íîñèòü øëßïó.  ‘ëîâîì, ýíòóçèàñò, ÷óäàê, ýêñòðàâàãàíòíûé òèï, íî
áîãàòî îäàðåííûé è âåëèêîäóøíûé,  âåëèêàß ñîâåñòü ñîâðåìåííîñòè;  ãëàâíûì æå
îáðàçîì ìû  öåíèëè òî,  ÷òî îí  óìåë êàñàòüñß ñàìûõ íàáîëåâøèõ ìåñò!  Ÿ  åìó
íàïèñàë. îëó÷èë îò íåãî ïßòü ïèñåì. Žíè - ìîß ãîðäîñòü, ìîå ñîêðîâèùå; ïßòü
ïèñåì, èç êîòîðûõ òðè, íåò, äàæå, ïîæàëóé, ÷åòûðå, ïîèñòèíå âåëèêîëåïíû, ß è
ñåé÷àñ òàê ñ÷èòàþ.  ’àê âîò,  ñëóøàé:  äåëî áûëî âåñíîé, ÷àñîâ â îäèííàäöàòü
óòðà ìû åãî âñòðåòèëè...  ß è îäèí ìîé äðóã. àçâå òàêîå çàáóäåøü! Ží øåë ïî
óëèöå ‘óôëî òàêèì,  çíàåøü, óïðóãèì, øèðîêèì øàãîì. „î ñèõ ïîð ïîìíþ, íà íåì
áûë ðàñïàõíóòûé ñþðòóê,  ñâåòëûå ãåòðû,  íà  ñåäûõ êóäðßõ øèðîêîïîëàß øëßïà.
ðßìîé,  ñòðîéíûé, ñ ìîíîêëåì, íîñ ãîðáàòûé, ñëîâíî íîñ êîðàáëß, áåëîñíåæíûå
âèñß÷èå óñû...  ‚  ïðîôèëü íàñòîßùèé îðåë,  âîò-âîò ïóñòèò â  õîä ñâîé êëþâ.
•èùíàß ïòèöà,  íî ñêðåùåííàß ñ öàïëåé.  ˆ ÷òî-òî îò ñòàðîãî ëîðäà ê òîìó æå.
åçàáûâàåìîå çðåëèùå!
     - ðßìî æèâîé! - âîñêëèêíóë €íòóàí.
     - Œû øëè çà íèì äî ñàìîãî åãî äîìà.  Œû áûëè êàê çà÷àðîâàííûå.  Žáåãàëè
äåñßòêè ëàâîê â  ïîèñêàõ åãî  ôîòîãðàôèé!  -  †àê  âäðóã ïîäæàë ïîä ñåáß îáå
íîãè.  -  ‘åé÷àñ âñïîìíèë âñå ýòî -  è  äî  ñèõ ïîð åãî íåíàâèæó.  -  îòîì,
íàãíóâøèñü è ïðîòßíóâ ðóêè ê ïå÷êå, †àê çàäóì÷èâî äîáàâèë: - ˆ, îäíàêî, åñëè
ó ìåíß õâàòèëî ìóæåñòâà óåõàòü, òî ýòèì ß îáßçàí èìåííî åìó!
     - „óìàþ, îí îá ýòîì äàæå è íå ïîäîçðåâàåò, - çàìåòèë €íòóàí.
     †àê íå ñëóøàë.  Ží ñèäåë,  ïîâåðíóâøèñü ê  îãíþ,  è ïðîãîâîðèë êàêèì-òî
äàëåêèì ãîëîñîì, ñ ðàññåßííîé óëûáêîé íà ãóáàõ:
     - àññêàçàòü òåáå,  õî÷åøü?..  ’àê âîò, êàê-òî ê âå÷åðó, ïîñëå îáåäà, ß
íè ñ  òîãî íè ñ  ñåãî ðåøèë îòïðàâèòüñß ê íåìó.  Žáúßñíèòü åìó...  âñå.  ˆ ß
ïîøåë,  íå ðàññóæäàß,  ïðîñòî íå ìîã æäàòü...  ‚  äåâßòü ÷àñîâ âå÷åðà ß  óæå
çâîíèë ê íåìó íà ïëîùàäè àíòåîíà,  îìíèøü?  ’åìíàß ïðèõîæàß, ïðèäóðêîâàòàß
áðåòîíêà,  ñòîëîâàß,  ïðîìåëüêíóâøèé ïîäîë ÷üåé-òî þáêè.  îñóäó ïîñëå îáåäà
óáðàëè,  ñòîßëà òîëüêî êîðçèíî÷êà äëß ðóêîäåëèß,  âèäíî, ÷èíèëè áåëüå. ‡àïàõ
åäû,  òðóáî÷íîãî òàáàêà,  òßæêàß äóõîòà.  Žòêðûâàåòñß äâåðü: †àëèêóð. è÷åãî
îáùåãî ñ íàøèì ñòàðûì îðëîì ñ óëèöû ‘óôëî.  è ñ àâòîðîì ïèñåì. è ñ ïîýòîì,
íè ñ  âåëèêîé ñîâåñòüþ,  íè ñ  îäíèì èç èçâåñòíûõ ìíå †àëèêóðîâ.  è ñ  êåì.
†àëèêóð ñîãáåííûé, áåç ìîíîêëß, ñòàðàß êóðòêà, îáñûïàííàß ïåðõîòüþ, ïîòóõøàß
òðóáêà,  ñåðäèòî îòòîïûðåííàß ãóáà.  „îëæíî áûòü, âñõðàïíóë ïåðåä êàìåëüêîì,
ïåðåâàðèâàß ñâîþ ïîõëåáêó.  Ÿñíî,  îí ìåíß â æèçíè áû íå ïðèíßë,  åñëè áû íå
åãî äóðåõà-áðåòîíêà...  î ðàç óæ ïîïàëñß, áûë çàñòèãíóò âðàñïëîõ, ïðèãëàñèë
ìåíß ê ñåáå â êàáèíåò. € ß, êàê â ãîðß÷êå, ñðàçó âûëîæèë: "Ÿ ïðèøåë ê âàì, è
ò.ä. è ò.ï.". ’óò îí âûïðßìèëñß, ÷óòü îæèâèëñß; âîò òîãäà-òî ïðîãëßíóë îðåë.
àöåïèë ñâîé ìîíîêëü,  ïðåäëîæèë ìíå  ñåñòü,  òóò  ïðîãëßíóë ñòàðûé ëîðä.  €
ïîòîì ñêàçàë ñ  óäèâëåííîé ôèçèîíîìèåé:  "‘îâåòà?" —èòàé:  "åóæåëè âàì íå ó
êîãî  ñîâåòà  ïîïðîñèòü?"  €  âåäü  ïðàâäà.  Ÿ  êàê-òî  îá  ýòîì  íèêîãäà íå
çàäóìûâàëñß.  —òî ïîäåëàåøü,  €íòóàí?  Œû çäåñü îáà ñ  òîáîé íå âèíîâàòû:  ß
íèêîãäà íå  ìîã  ñëåäîâàòü òâîèì ñîâåòàì...  è÷üèì íå  ìîã...  Ÿ  ñàì ñîáîé
ðóêîâîäèë,  òàêèì óæ ß  ðîäèëñß.  —òî-òî â  ýòîì äóõå ß  è îòâåòèë †àëèêóðó.
‘ëóøàë îí âíèìàòåëüíî, è ß ïðèîáîäðèëñß. ˆ ñðàçó çàêóñèë óäèëà: "Ÿ õî÷ó áûòü
ïèñàòåëåì,  âåëèêèì ïèñàòåëåì..."  àäî æå  áûëî ñ  ÷åãî-òî íà÷àòü.  Ží äàæå
ãëàçîì íå ìîðãíóë.  € ß âûâàëèë âñå...  îáúßñíèë åìó, ñëîâîì... âñå âûâàëèë!
—òî  ß  ÷óâñòâóþ â  ñåáå êàêóþ-òî  ñèëó,  íå÷òî ãëóáîêî ëè÷íîå,  ñòåðæíåâîå,
òîëüêî ìíå ïðèñóùåå.  ˆ ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå!  —òî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò âñå,
÷åìó ß ó÷èëñß,  äåéñòâîâàëî â óùåðá ýòèì ïîòàåííûì öåííîñòßì!  —òî ìíå ñòàëî
îòâðàòèòåëüíî  ó÷åíèå,  øêîëßðñòâî,  ýðóäèöèß,  ðåôåðàòû,  áîëòîâíß,  è  ÷òî
îòâðàùåíèå  ýòî  ñðîäíè  íåèñòîâîìó  èíñòèíêòó  ñàìîçàùèòû,  ñàìîñîõðàíåíèß!
‘ëîâîì,  ðàçîøåëñß âîâñþ!  ‘êàçàë åìó:  "òî  ãíåòåò ìåíß,  äóøèò,  óâîäèò â
ñòîðîíó ìîè ïîäëèííûå ïîðûâû!"
     †àê  óñòðåìèë íà  €íòóàíà  âçãëßä  ñâîèõ  áåñïðåñòàííî ìåíßþùèõñß ãëàç,
êîòîðûå óìåëè áûòü â îäíî è òî æå ìãíîâåíèå æåñòêèìè è ñòðàñòíûìè, è âäðóã â
íèõ ïðîãëßäûâàëà ïå÷àëü, êðîòîñòü, ëóêàâñòâî.
     - ˆ ýòî ïðàâäà, €íòóàí, ïðàâäà! ’û æå ñàì çíàåøü! - êðèêíóë îí.
     - „à ß âïîëíå òåáß ïîíèìàþ, ìàëûø.
     - Žõ, ïîéìè, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ãîðäûíß, - ïðîäîëæàë †àê. - è ìàëåéøåãî
æåëàíèß ãîñïîäñòâîâàòü íàä  êåì-òî,  äàæå íàìåêà íà  òî,  ÷òî çîâåòñß îáû÷íî
òùåñëàâèåì,  -  è òîãî íåò. ˆ âîò òåáå äîêàçàòåëüñòâà: ìîß òåïåðåøíßß æèçíü!
ˆ, îäíàêî, êëßíóñü, €íòóàí: çäåñü ß áûë ïî-íàñòîßùåìó ñ÷àñòëèâ!
     îìîë÷àâ íåìíîãî, €íòóàí ïîïðîñèë:
     - àññêàæè, ÷òî áûëî äàëüøå. —òî îí òåáå îòâåòèë?
     - îäîæäè...  è÷åãî îí  ìíå íå  îòâåòèë,  åñëè òîëüêî ìíå íå  èçìåíßåò
ïàìßòü.  €õ äà,  òóò â çàêëþ÷åíèå ß âûòàùèë ëèñòîê,  ãäå åñòü ñòðîêè íà òåìó
"ˆñòî÷íèêà".  ‚ðîäå  ïàðàôðàçà íà  íåêóþ  ïîýìó â  ïðîçå,  ß  òîãäà íà÷àë åå
ïèñàòü.  ƒëóïîñòü óæàñíàß. - †àê äàæå ïîêðàñíåë. - ˆìåòü íàêîíåö âîçìîæíîñòü
"ñêëîíèòüñß íàä ñàìèì ñîáîé,  êàê íàä èñòî÷íèêîì" è ò.ä.  è ò.ï. "àçäâèíóòü
ãóùó òðàâ, ÷òîáû îòêðûëàñü ãëàçó ýòà ÷àøà ÷èñòîòû, íàïîëíßåìàß âîäîé, áüþùåé
èç  çàâåòíûõ ãëóáèí..."  ’óò îí ìåíß ïðåðâàë:  "€,  çíàåòå,  âàø îáðàç î÷åíü
ìèë!"  ˆ  ýòî âñå,  ÷òî îí îáíàðóæèë!  ‘òàðàß ãàëîøà!  Ÿ ïûòàëñß ïîéìàòü åãî
âçãëßä. Ží îòâîäèë ãëàçà. ‚åðòåë ñâîé ïåðñòåíü...
     - ðåäñòàâëßþ ñåáå, - ïîäòâåðäèë €íòóàí.
     - ...ˆ òóò ðàçðàçèëñß ðå÷üþ:  "å ñëåäóåò, - ìîë, - ñëèøêîì ñòîðîíèòüñß
òîðíûõ äîðîã...  îä÷èíßßñü èçâåñòíîé ïîýòè÷åñêîé äèñöèïëèíå,  âûèãðûâàåøü â
ãèáêîñòè",  -  è  âñå  òàêîå  ïðî÷åå...  ‘ëîâîì,  îêàçàëñß íè÷óòü  íå  ëó÷øå
îñòàëüíûõ:  íè÷åãî,  ðîâíî  íè÷åãî  íå  ïîíßë!  ˆ  â  êà÷åñòâå ðåöåïòà ñóìåë
ïðåäëîæèòü ìíå ëèøü æåâàíûå è ïåðåæåâàííûå èäåè!  Ÿ âçáåëåíèëñß, - çà÷åì ß ê
íåìó ïðèøåë,  çà÷åì ðàçáîëòàëñß!  åñêîëüêî ìèíóò îí ïðîäîëæàë âñå â  òîì æå
äóõå.  ‚èä ó íåãî áûë òàêîé,  ñëîâíî åìó õîòåëîñü îäíîãî - îïðåäåëèòü, ÷òî ß
çà çâåðü.  Ží ãîâîðèë:  "‚û èç òåõ,  êòî...  Œîëîäûå ëþäè âàøèõ ëåò...  Ÿ áû
êëàññèôèöèðîâàë âàñ  êàê íàòóðó..."  ’óò ß  ñîâñåì âçúåðåïåíèëñß:  "åíàâèæó
ëþáûå êëàññèôèêàöèè,  íåíàâèæó êëàññèôèêàòîðîâ!  îä ïðåäëîãîì êëàññèôèêàöèè
îíè òåáß îãðàíè÷èâàþò, óðåçûâàþò, èç èõ ëàï âûõîäèøü íàïîëîâèíó îáêîðíàííûì,
èçóðîäîâàííûì, áåçðóêèì è áåçíîãèì êàëåêîé!" Ží óëûáàëñß, äîëæíî áûòü, ðåøèë
âñå âûòåðïåòü.  î òóò-òî ß êðèêíóë:  "åíàâèæó ó÷èòåëåé! ˆìåííî ïîýòîìó ß è
ïðèøåë ê  âàì,  ñëûøèòå,  ê âàì!" € îí âñå óëûáàëñß,  ñäåëàë âèä,  ÷òî ß åìó
ïîëüñòèë ñâîèìè ñëîâàìè.  †åëàß áûòü  ëþáåçíûì,  ñòàë çàäàâàòü ìíå  âîïðîñû.
“áèéñòâåííûå!  —òî, ìîë, ß óñïåë ñäåëàòü? "è÷åãî". - "€ ÷òî õîòèòå äåëàòü?"
- "‚ñå".  Ží  äàæå õèõèêíóòü ñåáå íå  ïîçâîëèë,  ñòàðûé ïåäàíò,  áîßëñß,  äî
ñìåðòè áîßëñß,  ÷òî åãî îñóäèò ìîëîäåæü! îòîìó ÷òî îí áûë áóêâàëüíî ïîìåøàí
íà òîì,  ÷òî ñêàæåò î  íåì ìîëîäåæü!  ‘ ïåðâîé ìèíóòû ìîåãî ïîßâëåíèß îí,  â
ñóùíîñòè, äóìàë ëèøü îá îäíîì: î êíèãå, êîòîðóþ îí òîãäà ïèñàë: "Œîè îïûòû".
(Ž÷åâèäíî, îíà òåïåðü óæå âûøëà, òîëüêî ß åå íè çà ÷òî ÷èòàòü íå ñòàíó!) …ãî
äàæå â  ïîò áðîñàëî îò ñòðàõà,  ÷òî åãî êíèæîíêà íå óäàñòñß,  îí ìàíèàêàëüíî
áîßëñß  ïðîâàëà,  è  ïîýòîìó,  âñòðåòèâ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà,  îí  ïåðâûì äåëîì
çàäàâàë ñåáå âîïðîñ: "€ ÷òî âîò ýòîò ñêàæåò î ìîåé êíèãå?"
     - åäíßãà! - âçäîõíóë €íòóàí.
     - Šîíå÷íî,  ß  ñàì  ïîíèìàþ,  ýòî  äàæå  ñêîðåå  òðîãàòåëüíî!  î  âåäü
ïðèøåë-òî ß ê íåìó íå çàòåì,  ÷òîáû ëþáîâàòüñß, êàê îí òðßñåòñß îò ñòðàõà! Ÿ
åùå  âñå  íàäåßëñß,  âñå æäàë ìîåãî †àëèêóðà.  ‹þáîãî èç  ìîèõ †àëèêóðîâ,  -
ïîýòà,  ôèëîñîôà, ÷åëîâåêà, ëþáîãî, òîëüêî íå ýòîãî. àêîíåö ß ïîäíßëñß. ’óò
ïðîèçîøëà êîìè÷åñêàß ñöåíà.  Ží ïëåëñß çà ìíîé è âñå íûë: "’àê òðóäíî äàâàòü
ñîâåòû ìîëîäûì...  å ñóùåñòâóåò åäèíîé èñòèíû omnibus, äëß âñåõ, êàæäûé ñàì
äîëæåí íàéòè ñâîþ è ò.ä.  è ò.ï." € ß øåë ïåðâûì, ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, ß
ñîâñåì îíåìåë, âåñü ñæàëñß. ƒîñòèíàß, ñòîëîâàß, ïðèõîæàß, ß ñàì îòêðûâàë âñå
äâåðè è  òûêàëñß â  òåìíîòå ñðåäè åãî  õëàìüß,  à  îí  åëå  óñïåâàë íàùóïàòü
âûêëþ÷àòåëü.
     €íòóàí   óëûáíóëñß;   îí   âñïîìíèë  ðàñïîëîæåíèå  êîìíàò,   ìåáåëü   ñ
èíêðóñòàöèßìè,  êîçåòêè,  îáòßíóòûå øòîôîì, áåçäåëóøêè. î †àê óæå çàãîâîðèë
ñíîâà, è ëèöî åãî ïðèíßëî ðàñòåðßííîå âûðàæåíèå:
     - ’óò...  îäîæäè-êà...  “æå  õîðîøåíüêî íå  ïîìíþ,  êàê ýòî ïðîèçîøëî.
Œîæåò áûòü,  îí  âäðóã ïîíßë,  ïî÷åìó ß  òàê  ïîñïåøíî ñìûâàþñü?  ‘ëîâîì,  ß
óñëûøàë çà  ñïèíîé õðèïëûé ãîëîñ:  "—åãî âû  îò ìåíß åùå õîòèòå?  ‚û æå ñàìè
âèäèòå,  ÷òî ß  ÷åëîâåê îïóñòîøåííûé,  êîí÷åíûé".  Œû ñòîßëè â  ïðèõîæåé.  Ÿ
îáîìëåë è  îáåðíóëñß.  Šàêîå  æå  ó  íåãî  áûëî  æàëêîå  ëèöî!  Ží  òâåðäèë:
"Žïóñòîøåííûé!   Šîí÷åíûé!   ˆ  íè÷åãî  íå  ñäåëàâøèé!"  ’óò,   êîíå÷íî,   ß
çàïðîòåñòîâàë. „à, äà. ƒîâîðèë ß èñêðåííå. Ÿ óæ ïåðåñòàë çëèòüñß íà íåãî. î
îí óïåðñß:  "è÷åãî! îâíî íè÷åãî! ’îëüêî îäèí ß ýòî çíàþ!" ˆ òàê êàê ß ñòàë
âîçðàæàòü äîâîëüíî-òàêè íåóêëþæå,  îí âäðóã âïàë â áåøåíñòâî: "î÷åìó ýòî âû
âñå ñòðîèòå ñåáå íà ìîé ñ÷åò èëëþçèè?  ˆç-çà ìîèõ êíèã?  „à îíè -  íîëü! Ÿ â
íèõ íè÷åãî íå  âëîæèë,  à  âåäü ìîã áû âëîæèòü!  ’îãäà ïî÷åìó æå?  ƒîâîðèòå!
ˆç-çà ìîèõ çâàíèé? Œîèõ ëåêöèé? €êàäåìèè? ‡íà÷èò, ïîýòîìó? € ìîæåò, ïîýòîìó?
- Ží  ñõâàòèë  ñåáß  çà  îòâîðîò  ïèäæàêà,  ãäå  êðàñîâàëàñü ëåíòî÷êà îðäåíà
î÷åòíîãî ëåãèîíà,  ïîòðßñ åå è ñîâñåì îñòåðâåíèëñß:  - ˆç-çà íåå? ƒîâîðèòå!
ˆç-çà íåå?"
     (†àê,  çàõâà÷åííûé ñâîèì ñîáñòâåííûì ðàññêàçîì,  ïîäíßëñß ñ êðåñëà; âñå
áîëåå  ðàñïàëßßñü,  îí  ðàçûãðûâàë ýòó  ñöåíó â  ëèöàõ.  €  €íòóàí âñïîìèíàë
†àëèêóðà â  òîé  æå  ñàìîé  ïðèõîæåé,  ïîä  òåì  æå  ñàìûì  ïëàôîíîì,  ãîðäî
ðàñïðßìèâøåãî ïëå÷è, ñ ñèßþùèì ëèöîì.)
     - ‚äðóã îí ñðàçó óñïîêîèëñß,  -  ïðîäîëæàë †àê.  - „óìàþ, ïîáîßëñß, ÷òî
íàñ óñëûøàò.  Žòêðûë êàêóþ-òî äâåðü è  âòîëêíóë ìåíß â  ÷óëàí,  ÷òî ëè,  ãäå
ïàõëî àïåëüñèíàìè è ìàñòèêîé.  € ñàì îñêëàáèëñß,  êàê áóäòî ïîäõèõèêèâàë, íî
âçãëßä æåñòîêèé,  ãëàçà íàëèëèñü êðîâüþ,  äàæå  ïîä  ìîíîêëåì áûëî  çàìåòíî.
Žïåðñß î êàêóþ-òî ïîëêó,  ãäå ñòîßëè ñòàêàíû,  êîìïîòíèöà;  óäèâèòåëüíî åùå,
êàê îí âñþ ïîñóäó íà ïîë íå ñâîðîòèë. ’ðè ãîäà ïðîøëî, à ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ,
â  óøàõ  åãî  ñëîâà,  èíòîíàöèß.  à÷àë  ãîâîðèòü,  ãîâîðèòü ãëóõèì ãîëîñîì:
"‘ëóøàéòå. ‚îò îíà, âñß ïðàâäà. Ÿ òîæå â âàøè ãîäû, âîçìîæíî, ÷óòü ïîñòàðøå,
- ß  óæå îêîí÷èë êîëü îðìàëü...  ’î  æå  ïðèçâàíèå ïèñàòåëß.  ’à  æå ñèëà,
êîòîðàß,  ÷òîáû ðàñöâåñòè,  äîëæíà áûòü ñâîáîäíîé! ˆ òîò æå âíóòðåííèé ãîëîñ
íàñ÷åò ëîæíîãî ïóòè.  Šîðîòêàß âñïûøêà.  ˆ  ìíå  òîæå ïðèøëà â  ãîëîâó ìûñëü
ïîïðîñèòü ñîâåòà.  ’îëüêî,  â  îòëè÷èå  îò  âàñ,  ß  îòïðàâèëñß ê  ïèñàòåëþ.
„îãàäûâàåòåñü,  ê  êîìó?  åò,  âàì  ýòîãî  íå  ïîíßòü,  âû  óæå  íå  ìîæåòå
ïðåäñòàâèòü,  êåì îí áûë äëß ìîëîäåæè âîñüìèäåñßòûõ ãîäîâ{119}!  Ÿ  ßâèëñß ê
íåìó,  îí ñëóøàë ìåíß,  íå ïåðåáèâàß,  ñìîòðåë íà ìåíß ñâîèì æèâûì âçãëßäîì,
âîðîøà áîðîäêó;  è òàê êàê îí âå÷íî òîðîïèëñß, îí âñòàë, íå äîæäàâøèñü êîíöà
ìîåé èñïîâåäè.  Ž,  îí-òî íå ìßìëèë!  ˆ ñêàçàë ìíå,  à îí ïðèøåïåòûâàë,  "æ"
ïðîèçíîñèë êàê "â":  "‚ñå ìû äîëâíû ïðîéòè åäèíñòâåííî íóâíóþ äëß íàñ øêîëó:
âóðíàëèçì!" „à,  äà,  âîò ÷òî îí ìíå ñêàçàë. Œíå áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà. ˆ ß
îòïðàâèëñß âîñâîßñè òàêèì, êàêèì ïðèøåë: òî åñòü òàêèì æå áîëâàíîì! ‚åðíóëñß
ê ñâîèì êíèãàì,  ñâîèì ó÷èòåëßì,  ñâîèì òîâàðèùàì,  ê êîíêóðåíöèè, ïåðåäîâûì
æóðíàëàì,  ê ãîâîðèëüíå,  -  ïðåêðàñíîå áóäóùåå! ðåêðàñíîå!" ˆ âäðóã, õëîï,
†àëèêóð óäàðèë ìåíß ïî  ïëå÷ó.  èêîãäà íå çàáóäó åãî ãëàçà,  ãëàçà –èêëîïà,
êîòîðûé áóêâàëüíî ïëàìåíåë çà  åãî ñòåêëßøêîé.  Ží âûïðßìèëñß âî âåñü ðîñò è
ñíîâà çàãîâîðèë, áðûçæà ñëþíîé ìíå ïðßìî â ëèöî: "—åãî æå âû õîòèòå îò ìåíß,
ñóäàðü?  ‘îâåòà?  îæàëóéñòà,  âîò âàì ñîâåò - íî áåðåãèòåñü! ðîñüòå êíèãè,
ñëåäóéòå ãîëîñó âàøåãî èíñòèíêòà!  ˆ  çàïîìíèòå ðàç  íàâñåãäà:  åñëè ó  âàñ,
ñóäàðü,  åñòü  õîòü íà  ãðîø òàëàíòà,  âû  ìîæåòå ðàñòè òîëüêî èçíóòðè,  ïîä
íàïîðîì âàøèõ ñîáñòâåííûõ ñèë!.. ‚îçìîæíî, äëß âàñ âðåìß åùå íå óïóùåíî. ’àê
íå ìåøêàéòå æå!  †èâèòå! å âàæíî ãäå, íå âàæíî êàê! ‚àì äâàäöàòü ëåò, ó âàñ
åñòü  ãëàçà,  íîãè!  îñëóøàéòåñü †àëèêóðà.  “ñòðîéòåñü  â  ãàçåòó,  ñòàíüòå
ðåïîðòåðîì.  ‘ëûøèòå?  Ÿ íå ñóìàñøåäøèé.  åïîðòàæ! ûðíèòå-êà â ñàìóþ ãóùó,
èíà÷å âàì  íèêîãäà íè÷åì íå  î÷èñòèòüñß.  îñèòåñü êàê îãëàøåííûé ñ  óòðà äî
âå÷åðà, íå ïðîïóñêàéòå íè îäíîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àß, íè îäíîãî ñàìîóáèéñòâà,
íè   îäíîãî  ñóäåáíîãî  ïðîöåññà,   íè  îäíîé  ñâåòñêîé  äðàìû,   íè  îäíîãî
ïðåñòóïëåíèß â  áîðäåëå!  Žòêðîéòå øèðå  ãëàçà,  ïðèñìîòðèòåñü ê  òîìó,  ÷òî
âîëî÷åò çà ñîáîé öèâèëèçàöèß,  õîðîøåå,  ïëîõîå,  òî, î ÷åì íå ïîäîçðåâàåøü,
òî,  ÷åãî íå âûäóìàåøü!..  ˆ, âîçìîæíî, âïîñëåäñòâèè âû ñìîæåòå ñêàçàòü ñâîå
ñëîâî î ëþäßõ, îá îáùåñòâå, î ñàìîì ñåáå, íàêîíåö".
     îâåðü,  €íòóàí, ß íå ïðîñòî ãëßäåë íà íåãî, ß âïèâàë êàæäîå åãî ñëîâî,
ß  áûë âåñü íàýëåêòðèçîâàí.  î  âäðóã íàêàë ñðàçó óãàñ.  Ží çàìîëê,  îòêðûë
äâåðü è  áóêâàëüíî âûïåð ìåíß èç êëàäîâêè â  ïðèõîæóþ,  à  èç ïðèõîæåé -  íà
ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó,  ß  è  ñåé÷àñ  åùå  íå  ìîãó  ýòîãî  îáúßñíèòü.  Œîæåò,
ñïîõâàòèëñß?  îæàëåë î  ñâîåé âñïûøêå?..  ˆñïóãàëñß,  ÷òî ß áóäó áîëòàòü?..
èêîãäà íå  çàáóäó åãî äëèííóþ òðßñóùóþñß ÷åëþñòü.  ˆ  äî  ñèõ ïîð ñëûøó åãî
áîðìîòàíèå,  õîòß îí ñòàðàëñß ïðèãëóøèòü ãîëîñ:  "ˆäèòå... èäèòå... èäèòå...
‚îçâðàùàéòåñü  ê  âàøèì  áèáëèîòåêàì,  ñóäàðü!"  •ëîïíóëà  äâåðü.  Œíå  áûëî
íàïëåâàòü.  Ÿ ñêàòèëñß ñ ëåñòíèöû ÷åðåç âñå ïßòü ýòàæåé, âûñêî÷èë íà óëèöó è
ïîì÷àëñß â òåìíîòå, êàê æåðåáåíîê, êîòîðîãî âûïóñòèëè íà ëóã!
     ‚îëíåíèå ïåðåõâàòèëî åìó  ãëîòêó.  Ží  ñíîâà íàëèë ñåáå  ñòàêàí âîäû  è
çàëïîì åå âûïèë.  óêà äðîæàëà,  è ñòàâß íà ìåñòî ñòàêàí,  †àê ñòóêíóë åãî î
áîê ãðàôèíà. ‚ òèøèíå åùå äîëãî íå óìèðàë õðóñòàëüíûé çâîí.

     å â ñèëàõ ñäåðæàòü äðîæü,  €íòóàí ïûòàëñß ñâßçàòü âîåäèíî âñå ñîáûòèß,
ïðåäøåñòâîâàâøèå áåãñòâó †àêà.  î  íå õâàòàëî ìíîãèõ çâåíüåâ.  …ìó õîòåëîñü
âûçâàòü áðàòà íà îòêðîâåííûå ïðèçíàíèß,  ÷òîáû ïîëó÷øå ðàçîáðàòüñß â äâîéíîé
ëþáâè  „æóçåïïå.  î  òåìà-òî  óæ  áîëüíî...  "‘ëèøêîì  ìíîãîå  íåëüçß  áûëî
ïðèìèðèòü ìåæäó ñîáîé",  - ïðîèçíåñ ñåãîäíß ñî âçäîõîì †àê, è âñå, - ñóðîâîå
åãî  ìîë÷àíèå äîêàçûâàëî,  êàêóþ  âàæíóþ  ðîëü  ñûãðàëà  ëþáîâíàß ïóòàíèöà â
ðåøåíèè ïîêèíóòü äîì.  "€ êàêîå ìåñòî, - äóìàë €íòóàí, - çàíèìàþò ñåé÷àñ îíè
îáå â ñåðäöå †àêà?"
     Ží ïîïûòàëñß õîòß áû â îáùèõ ÷åðòàõ âîññîçäàòü ôàêòû.  ˆòàê,  â îêòßáðå
†àê  âåðíóëñß èç  Œåçîíà.  Šàêîâû áûëè  â  ýòî  âðåìß åãî  îòíîøåíèß ñ  †èç,
âñòðå÷àëñß ëè  îí  ñ  †åííè?  ûòàëñß ëè ïîðâàòü?  ˆëè âçßë íà ñåáß êàêèå-òî
íåâûïîëíèìûå îáßçàòåëüñòâà? €íòóàí ïðåäñòàâèë ñåáå òîãäàøíåãî †àêà â àðèæå:
íå  ñòåñíåííûé  ðàìêàìè  îïðåäåëåííûõ  çàíßòèé,  îäèí,  ïîëüçóþùèéñß ñëèøêîì
áîëüøîé ñâîáîäîé, ìó÷èòåëüíî ðåøàâøèé â ñåðäöå ñâîåì âñå òîò æå íåðàçðåøèìûé
âîïðîñ,  îí,  äîëæíî áûòü, æèë â ñîñòîßíèè íåðâíîãî âîçáóæäåíèß, íåâûíîñèìîé
òîñêè.  ˆ åäèíñòâåííîå,  ÷òî æäàëî åãî, - ýòî êîëü îðìàëü ñ åå èíòåðíàòîì,
ïðè îäíîé ìûñëè î êîòîðîì ìóòèëî. € òóò âèçèò ê †àëèêóðó - è âíåçàïíî íàéäåí
âûõîä,  ìðà÷íûé ãîðèçîíò ðàññòóïèëñß, âûðâàòüñß èç äîìà, îòêàçàòüñß îò òîãî,
÷òî íåâîçìîæíî,  ïóñòèòüñß íà ïîèñêè ïðèêëþ÷åíèé, æèòü! à÷àòü âñå çàíîâî! €
äëß òîãî,  ÷òîáû íà÷àòü,  -  çàáûòü âñå,  è ïóñòü åãî òîæå çàáóäóò!  "„à,  -
òâåðäèë ïðî ñåáß €íòóàí,  -  âîò ýòî êàê ðàç è  îáúßñíßåò íå  òîëüêî áåãñòâî
†àêà, íî è òî, ÷òî â òå÷åíèå òðåõ ëåò îí õðàíèë ãðîáîâîå ìîë÷àíèå".
     "ˆ âñå-òàêè, - ïðîäîëæàë îí ïðî ñåáß, - âîñïîëüçîâàòüñß ìîåé ïîåçäêîé â
ƒàâð,  íå  ïîäîæäàòü äàæå  ñóòîê,  ÷òîáû ñî  ìíîé  ïîâèäàòüñß,  ïîãîâîðèòü!"
ðåæíßß îáèäà ÷óòü áûëî íå  ïðîáóäèëàñü â  åãî  äóøå,  íî,  ñäåëàâ íàä ñîáîé
óñèëèå,  îí  ïîñòàðàëñß  çàáûòü  âñå  ñòàðûå  íåäîðàçóìåíèß è,  æåëàß  âíîâü
çàâßçàòü ðàçãîâîð, óçíàòü, ÷òî áûëî çàòåì, ñïðîñèë:
     - ‡íà÷èò... íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîé âñòðå÷è?..

     †àê ñíîâà óñåëñß ó  ïå÷êè,  îí òèõîíüêî ïîñâèñòûâàë ïðî ñåáß,  îïåðøèñü
ëîêòßìè íà êîëåíè, ññóòóëèâ ïëå÷è, îïóñòèâ ãîëîâó.
     Ží ïîäíßë íà áðàòà ãëàçà.
     - „à,  íà ñëåäóþùèé.  -  ˆ äîáàâèë ñäåðæàííûì òîíîì:  -  ‘ðàçó æå ïîñëå
ñöåíû ñ...
     ‘öåíà ñ îòöîì, ñöåíà â çàìêå ‘åðåíüî! €íòóàí ñîâñåì î íåé çàáûë.
     - Žòåö îá ýòîì äàæå ñëîâîì íå îáìîëâèëñß, - ïîñïåøèë îí óâåðèòü áðàòà.
     ‹èöî  †àêà  âûðàçèëî íåïðèòâîðíîå óäèâëåíèå.  Žäíàêî îí  îòâåë  ãëàçà è
ìàõíóë ðóêîé,  êàê áû ãîâîðß:  "ó ÷òî æ,  ïóñòü...  “  ìåíß íå õâàòàåò äóõó
âñïîìèíàòü îá ýòîì..."
     "’àê âîò ïî÷åìó îí íå äîæäàëñß ìîåãî âîçâðàùåíèß èç ƒàâðà!"  -  ÷óòü ëè
íå ðàäîñòíî ïîäóìàë €íòóàí.
     †àê  ñíîâà óñåëñß â  ïðåæíåé ïîçå  è  ïðîäîëæàë çàäóì÷èâî íàñâèñòûâàòü.
‹èíèþ  åãî  áðîâåé  ïðîðåçàëà íåðâè÷åñêàß ñêëàäêà.  ‚îïðåêè  ñâîåé  âîëå  îí
çàáûëñß íà ìèã è ñíîâà ïåðåæèë òå òðàãè÷åñêèå ìèíóòû:  îòåö è ñûí ñ ãëàçó íà
ãëàç â ñòîëîâîé;  çàâòðàê óæå êîí÷åí;  îòåö ñïðîñèë ÷òî-òî î íà÷àëå ó÷åíèß â
êîëü îðìàëü,  è †àê ãðóáî çàßâèë åìó, ÷òî íå æåëàåò ó÷èòüñß; ñ äâóõ ñòîðîí
ïîñëåäîâàë îáìåí  âñå  áîëåå  è  áîëåå îñêîðáèòåëüíûìè ðåïëèêàìè;  îòöîâñêèé
êóëàê ñ ðàçìàõó çàìîëîòèë ïî ñòîëó...  „îâåäåííûé äî îò÷àßíèß,  †àê â ïîðûâå
êàêîãî-òî íåïîíßòíîãî áåçóìèß áðîñèë,  êàê âûçîâ,  èìß †åííè, ïîòîì, ïðåçðåâ
âñå îòöîâñêèå óãðîçû, íà÷àë óãðîæàòü ñàì è, ïîòåðßâ ãîëîâó, âûêðèêíóë ñëîâà,
êîòîðûå  íå  âåðíåøü  íàçàä.   ‡àòåì  íàñòóïèë  ìîìåíò,  êîãäà,  îïüßíåâ  îò
âîçìóùåíèß è  îò÷àßíèß,  îí ñæåã çà ñîáîé âñå ìîñòû,  çàêðûë ñåáå âñå ïóòè ê
îòñòóïëåíèþ, - âûáåæàë èç êîìíàòû ñ êðèêîì: "Ÿ óáüþ ñåáß!"
     Šàðòèíà ýòà âîçíèêëà â  åãî ïàìßòè ñ òàêîé ïðåäåëüíîé òî÷íîñòüþ,  òàêîé
áîëüþ îòîçâàëàñü â äóøå,  ÷òî îí âñêî÷èë ñ êðåñëà,  áóäòî óæàëåííûé.  €íòóàí
óñïåë  ïîäìåòèòü  ðàñòåðßííîñòü,  ïðîìåëüêíóâøóþ  â  ãëàçàõ  áðàòà.  î  †àê
ìãíîâåííî îâëàäåë ñîáîé.
     - “æå ÷åòûðå,  -  ïðîãîâîðèë îí, - è åñëè ß õî÷ó óñïåòü... - Ží íàäåâàë
ïàëüòî,  êàçàëîñü,  åìó íå òåðïèòñß ïîñêîðåå âûáðàòüñß èç äîìà. - € òû çäåñü
ìåíß ïîäîæäè, õîðîøî? Ÿ âåðíóñü ê ïßòè. —åìîäàí ñëîæèòü íåäîëãî. îîáåäàåì â
áóôåòå íà  âîêçàëå,  òàê  áóäåò áûñòðåå.  -  Ží  ïîëîæèë íà  ñòîë  íåñêîëüêî
áåñïîðßäî÷íî íàáèòûõ ïàïîê.  -  ‚îò,  -  äîáàâèë îí,  -  ìîæåò,  òåáå  áóäåò
ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü...  ‘òàòüè,  ìàëåíüêèå ðàññêàçèêè...  î-ìîåìó,  ýòî íå
ñàìîå õóäøåå èç òîãî, ÷òî ß íàïèñàë çà ïîñëåäíèå ãîäû...
     Ží óæå ïåðåñòóïèë ïîðîã è âäðóã îãëßíóëñß ñ íåëîâêèì óñèëèåì. ˆ áðîñèë,
ñòàðàßñü ãîâîðèòü êàê ìîæíî íåïðèíóæäåííåå:
     - Šñòàòè, òû íè÷åãî íå ñêàçàë ìíå î... î „àíèýëå...
     €íòóàíó ïî÷óäèëîñü, áóäòî †àê ÷óòü áûëî íå ñêàçàë... "î ”îíòàíåíàõ".
     - Ž  „àíèýëå?  ðåäñòàâü ñåáå,  ìû ñåé÷àñ ñ  íèì áîëüøèå äðóçüß!  îñëå
òâîåãî îòúåçäà îí ïîêàçàë ñåáß òàêèì ïðåäàííûì, òàêèì ëþáßùèì...
     †åëàß ñêðûòü ðàñòåðßííîñòü,  †àê  âñåì ñâîèì âèäîì èçîáðàçèë âåëè÷àéøåå
óäèâëåíèå, à €íòóàí, â ‘âîþ î÷åðåäü, ïðèòâîðèëñß, ÷òî âåðèò áðàòó.
     - ’åáß ýòî óäèâëßåò? - çàñìåßëñß îí. - ðàâäà è òî, ÷òî ìû ñ íèì óæàñíî
ðàçíûå.  î,  â êîíöå êîíöîâ, ß ïðèíßë åãî æèçíåííóþ êîíöåïöèþ: äëß íåãî, òî
åñòü äëß  õóäîæíèêà,  îíà âïîëíå çàêîíîìåðíà.  €  çíàåøü,  îí,  âîïðåêè âñåì
îæèäàíèßì,  ïðåóñïåâàåò!  îñëå  âûñòàâêè ó  ‹þäâèãñîíà â  òûñß÷à  äåâßòüñîò
îäèííàäöàòîì ãîäó  îí  ïðèîáðåë èçâåñòíîñòü.  Œîæåò  ïðîäàòü ñòîëüêî êàðòèí,
ñêîëüêî çàõî÷åò, íî ïèøåò îí î÷åíü ìàëî... „à, ìû ñ íèì ðàçíûå, âåðíåå, áûëè
ðàçíûå,  -  óòî÷íèë €íòóàí,  îí áûë ðàä ñëó÷àþ ïîãîâîðèòü î  ñåáå è äîêàçàòü
†àêó, ÷òî ïîðòðåò “ìáåðòî óæå äàâíî óòðàòèë ñõîäñòâî ñ îðèãèíàëîì. - ‡íàåøü,
ß òåïåðü íå òàê áåñêîìïðîìèññåí â ñâîèõ ïîñòóïêàõ,  êàê ïðåæäå!  ˆ íå ñ÷èòàþ
ñòîëü íåîáõîäèìûì...
     - Ží â àðèæå? - ðåçêî ïåðåáèë åãî †àê. - Ží çíàåò, ÷òî...
     €íòóàíó óäàëîñü ñäåðæàòü ìèìîëåòíóþ äîñàäó:
     - åò,   êîíå÷íî,   îí  ñåé÷àñ  îòáûâàåò  âîèíñêóþ  ïîâèííîñòü.  ‘ëóæèò
ñåðæàíòîì â  ‹þíåâèëå{123}.  Žñòàëîñü åùå  ìåñßöåâ äåñßòü äî  îêòßáðß òûñß÷à
äåâßòüñîò ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà.  ‚  ïîñëåäíåå âðåìß  ß  åãî  ïî÷òè  ñîâñåì íå
âèäåë.
     Ží  çàìîëê,  ñëîâíî  çàìîðîæåííûé óãðþìûì,  îòñóòñòâóþùèì,  ïðèñòàëüíûì
âçãëßäîì †àêà.
     € †àê, óáåäèâøèñü, ÷òî òåïåðü ãîëîñ íå âûäàñò åãî ñìßòåíèß, ïðîãîâîðèë:
     - ‘ìîòðè çà ïå÷êîé, €íòóàí, à òî ïîòóõíåò.
     ˆ âûøåë.


        XI

     Žñòàâøèñü îäèí,  €íòóàí ïðèáëèçèëñß ê  ñòîëó  è  ñ  ëþáîïûòñòâîì îòêðûë
ïàïêó.
     ’àì ëåæàëè â áåñïîðßäêå,  íàâàëîì,  ðàçëè÷íûå áóìàãè †àêà. åðâûì äåëîì
åìó ïîïàëèñü âûðåçàííûå èç ãàçåò ñòàòüè íà çëîáîäíåâíûå òåìû è  ïîäïèñàííûå:
"†àê-ôàòàëèñò"{123}.  îòîì öèêë ñòèõîâ,  êàæåòñß, î ãîðàõ, íàïå÷àòàíû îíè â
áåëüãèéñêîì  æóðíàëå   ïîä   ïñåâäîíèìîì  "†.Œþëëåíáåðã".   àêîíåö,   ñåðèß
êîðîòåíüêèõ  íîâåëë,   âåðíåå  íàáðîñêîâ,   îáúåäèíåííûõ  îáùèì  çàãîëîâêîì:
"‘òðàíèöû  èç  ÷åðíîé  òåòðàäè",   ïîäïèñàííûå:   "†àê  îòè".   ˆ,  âèäèìî,
ïîñòðîåííûå íà  ðåïîðòåðñêîì ìàòåðèàëå.  €íòóàí  ïðî÷åë  íåêîòîðûå  èç  íèõ:
"‚îñüìèäåñßòèëåòíèå".  "‘àìîóáèéñòâî ðåáåíêà".  "åâíîñòü  ñëåïöà".  "ƒíåâ".
åðñîíàæè ýòèõ  íîâåëëîê,  âçßòûå èç  áóäíè÷íîé æèçíè  è  îáðèñîâàííûå îäíèì
øòðèõîì, ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ñâîåé âûïóêëîñòüþ; ñòèëü, áåãëûé, ðóáëåíûé,
òàêîé æå, êàê â "‘åñòðåíêå", íî ëèøåííûé íà ñåé ðàç âñßêîãî ëèðèçìà, ñîîáùàë
ýòèì çàìåòêàì îòòåíîê äîñòîâåðíîñòè, ÷òî óñèëèâàëî èíòåðåñ.
     î  íåïîêîðíîå,  óñêîëüçàþùåå âíèìàíèå íå ïîçâîëßëî €íòóàíó íàñëàäèòüñß
ýòèìè ñòðàíèöàìè.  ‘ëèøêîì ìíîãî íåîæèäàííîãî ïðîèçîøëî ñ ñåãîäíßøíåãî óòðà.
€ ãëàâíîå,  êàê òîëüêî îí îñòàâàëñß îäèí, ìûñëü åãî íåîòâðàòèìî âîçâðàùàëàñü
â êîìíàòó áîëüíîãî, ïîêèíóòîãî íàêàíóíå, ãäå, áûòü ìîæåò, óæå íà÷àëîñü ñàìîå
ñòðàøíîå.  ˆìåë ëè îí ïðàâî óåçæàòü?  „à,  èìåë, êîëü ñêîðî ïðèâåçåò ñ ñîáîé
†àêà...

     …ãî  îòâëåê  îò  ýòèõ  ìûñëåé  íåãðîìêèé ñòóê  â  äâåðü,  ðåøèòåëüíûé è
ñêðîìíûé.
     - ‚îéäèòå, - êðèêíóë €íòóàí.
     å  áåç óäèâëåíèß îí  ðàçëè÷èë íà òåìíîì ôîíå ëåñòíè÷íîé êëåòêè æåíñêèé
ñèëóýò.  …ìó ïî÷óäèëîñü,  áóäòî îí  óçíàåò ìîëîäóþ æåíùèíó,  êîòîðóþ çàìåòèë
íûí÷å óòðîì çà çàâòðàêîì. ‚ ðóêå îíà äåðæàëà êîðçèíó, íàïîëíåííóþ ïîëåøêàìè.
€íòóàí ïîñïåøèë îñâîáîäèòü åå îò íîøè.
     - Œîé áðàò òîëüêî ÷òî óøåë, - ñîîáùèë îí.
     Žíà  êèâíóëà ãîëîâîé,  ÷òî  ìîãëî îçíà÷àòü:  "‘àìà çíàþ",  à  âîçìîæíî:
"îýòîìó-òî  ß  è  ïðèøëà ñþäà".  Žíà ðàçãëßäûâàëà €íòóàíà,  äàæå íå ïûòàßñü
ñêðûòü ñâîåãî ëþáîïûòñòâà, íî â ïîâåäåíèè åå íå áûëî è êàïëè äâóñìûñëåííîãî,
ñòîëü îáäóìàííîé êàçàëàñü ýòà  ñìåëîñòü,  ïîðîæäåííàß,  î÷åâèäíî,  êàêèìè-òî
âàæíûìè ïðè÷èíàìè.  €íòóàíó ïîêàçàëîñü, áóäòî åå ãëàçà çàïëàêàííû. ‚äðóã îíà
âçìàõíóëà ðåñíèöàìè è  áåç  âñßêîãî ïåðåõîäà ñïðîñèëà äðîãíóâøèì ãîëîñîì,  â
êîòîðîì ïðîçâó÷àë óïðåê:
     - ‚û åãî óâîçèòå?
     - „à... àø îòåö î÷åíü áîëåí.
     Žíà, î÷åâèäíî, íå ñëóøàëà åãî.
     - ‡à÷åì? - çàïàëü÷èâî ñïðîñèëà îíà. ˆ äàæå íîãîé òîïíóëà. - Ÿ íå õî÷ó!
     - àø îòåö óìèðàåò, - ïîâòîðèë €íòóàí.
     î  åé íè ê  ÷åìó áûëè ëþáûå îáúßñíåíèß.  ƒëàçà åå ìåäëåííî íàïîëíèëèñü
ñëåçàìè.  Žíà ïîâåðíóëàñü âñåì òåëîì ê îêíó, âæàëà ðóêè, ëîìàß ïàëüöû, ïîòîì
ñíîâà îïóñòèëà èõ.
     - Ží íå âåðíåòñß! - ãëóõî ïðîèçíåñëà îíà.
     ûëà îíà âûñîêàß,  øèðîêîïëå÷àß, ïîæàëóé, äàæå äîðîäíàß, äâèæåíèß ó íåå
áûëè ñóåòëèâûå,  à ïîçû âßëûå. „âå ëîñíßùèõñß òßæåëûõ êîñû ñâåòëî-ïåïåëüíîãî
öâåòà âåí÷àëè åå  íèçêèé ëîá è  ñïàäàëè óçëîì íà çàòûëîê.  îä ýòîé äèàäåìîé
ëèöî  åå  ñ  ïðàâèëüíûìè,  ãðóáîâàòûìè  ÷åðòàìè  êàçàëîñü  öàðñòâåííûì,  ÷òî
ïîä÷åðêèâàëîñü åùå ðèñóíêîì ðòà,  ñîâñåì êàê ó ãðå÷åñêèõ ñòàòóé, èçîãíóòîãî,
âîëåâîãî, ïóõëîãî, ñ äâóìß ÷óâñòâåííûìè ñêëàäî÷êàìè â óãîëêàõ ãóá.
     Žíà îáåðíóëàñü ê €íòóàíó.
     - îêëßíèòåñü ìíå, ïîêëßíèòåñü ˆèñóñîì •ðèñòîì, ÷òî âû íå ïîìåøàåòå åìó
âåðíóòüñß!
     - „à íåò, ïî÷åìó æå? - ïðèìèðèòåëüíî îòâåòèë €íòóàí è óëûáíóëñß.
     Žíà íå  îòâåòèëà íà åãî óëûáêó.  ‘êâîçü ñëåçû,  áëåñòåâøèå íà ðåñíèöàõ,
îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà €íòóàíà.  îä òóãî îáòßíóòûì ïëàòüåì áóðíî äûøàëà
ãðóäü.  Žíà,  íå ñìóùàßñü,  ïîçâîëßëà ðàçãëßäûâàòü ñåáß. îòîì äîñòàëà èç-çà
âûðåçà ïëàòüß ìàëåíüêèé íîñîâîé ïëàòîê,  ñâåðíóòûé êîìî÷êîì,  ïðèæàëà åãî  ê
ãëàçàì,  ê  íîçäðßì è  øóìíî  ïåðåâåëà äóõ.  …å  áåñöåëüíî áëóæäàâøèå ãëàçà,
ìåäëåííî  ïåðåêàòûâàâøèåñß ïîä  âåêàìè,  áûëè  áàðõàòèñòûå,  ñëàäîñòðàñòíûå.
ƒëàäü ñïßùèõ âîä:  òîëüêî âðåìåíàìè ïî  íèì ïðîõîäèëà çûáü íåóëîâèìîé ìûñëè.
’îãäà îíà íàêëîíßëà ãîëîâó èëè îòâîðà÷èâàëàñü.
     - Ží âàì îáî ìíå ãîâîðèë? Ž ‘îôèè?
     - åò, íå ãîâîðèë.
     Œåæäó ñîìêíóâøèìèñß ðåñíèöàìè áëåñíóë ñèíåâàòûé îãîíåê.
     - ’îëüêî íå ïåðåäàâàéòå åìó, ÷òî ß çäåñü âàì íàáîëòàëà...
     €íòóàí ñíîâà óëûáíóëñß:
     - î âû åùå íè÷åãî ìíå íå ñêàçàëè, ñóäàðûíß.
     - Ž, íàïðîòèâ, - âîçðàçèëà îíà, îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó è ãëßäß íà €íòóàíà
èç-ïîä ïîëóîïóùåííûõ âåê.
     Žíà ïîèñêàëà ãëàçàìè ñêëàäíîé ñòóë,  ïîäòàùèëà åãî ê €íòóàíó è ñåëà òàê
ïîñïåøíî, áóäòî â ðàñïîðßæåíèè åå áûëà òîëüêî îäíà ýòà ìèíóòà.
     - Ž÷åâèäíî,  âû,  -  âäðóã  çàßâèëà  îíà,  -  î÷åâèäíî,  âû  ñâßçàíû  ñ
òåàòðîì...  - €íòóàí îòðèöàòåëüíî êà÷íóë ãîëîâîé. - åò äà. ‚û óæàñíî ïîõîæè
íà îäíó îòêðûòêó,  êîòîðàß ó ìåíß åñòü...  à âåëèêîãî ïàðèæñêîãî òðàãèêà. -
ðè ýòèõ ñëîâàõ îíà óëûáíóëàñü - óëûáêîé, ïîëíîé èñòîìû.
     - ‚û ëþáèòå òåàòð?  - ñïðîñèë €íòóàí. Ží ïî÷åìó-òî íå ñïåøèë ðàçóâåðèòü
äåâóøêó â åå îøèáêå.
     - Šèíî! „ðàìó! Šîíå÷íî!
     ˆíîãäà ïðàâèëüíîñòü åå ÷åðò âäðóã ïðîïàäàëà,  áóäòî ÷òî-òî èñ÷åçàëî ïîä
íàïîðîì áóðè; â òàêèå ìèíóòû ðîò, è áåç òîãî øèðîêî îòêðûâàâøèéñß ïðè êàæäîì
ñëîâå,  îòêðûâàëñß åùå áîëüøå, îáíàæàß êðóïíûå áåëîñíåæíûå çóáû è êîðàëëîâûå
äåñíû.
     €íòóàí ðåøèë äåðæàòüñß íàñòîðîæå:
     - Žãî. „îëæíî áûòü, ó âàñ â ãîðîäå õîðîøàß òðóïïà?
     „åâóøêà ïðèáëèçèëà ê íåìó ëèöî:
     - €  âû ðàíüøå óæå áûâàëè â  ‹îçàííå?  (Šîãäà îíà ñèäåëà â  òàêîé ïîçå,
÷óòü ñêëîíèâøèñü,  è áûñòðî ÷òî-òî ãîâîðèëà,  ïîíèæàß ãîëîñ,  êàçàëîñü,  îíà
ñïðàøèâàåò î ÷åì-òî ñàìîì èíòèìíîì è ñàìà ãîòîâà îòêðûòüñß ñîáåñåäíèêó.)
     - èêîãäà.
     - € âû ñþäà âåðíåòåñü?
     - àçóìååòñß!
     à  ìãíîâåíèå îíà  ïîãðóçèëà â  åãî  ãëàçà  ñâîé  âäðóã ñòàâøèé æåñòêèì
âçãëßä; ïîòîì ïîêà÷àëà íåñêîëüêî ðàç ãîëîâîé è ïðîèçíåñëà:
     - åò.
     ‡àòåì  ïîäîøëà ê  ïå÷óðêå,  îòêðûëà äâåðöó è  ñîáðàëàñü áûëî  ïîäëîæèòü
íîâóþ ïîðöèþ äðîâ.
     - Ž, çäåñü è áåç òîãî æàðêî, - çàïðîòåñòîâàë €íòóàí.
     - ðàâäà,  æàðêî,  - ñîãëàñèëàñü îíà, ïðèëîæèâ ê ùåêå ëàäîíü. î òóò æå
âçßëà ïîëåíöå,  áðîñèëà åãî â ïå÷êó,  ïîòîì âòîðîå,  òðåòüå.  -  „æåê ëþáèò,
÷òîáû áûëî æàðêî, - ï