èç ïðîñòî ïîòîìó,  ÷òî åìó
íåêóäà áûëî ïðèëîæèòü ñâîè ÷óâñòâà;  è  îí  âåðèë,  ÷òî  †èç  ïèòàåò ê  íåìó
ñëàáîñòü,  à  îêàçûâàåòñß,  îíà ñî ñâîåé ïîêàëå÷åííîé ñòðàñòüþ ïðèâßçàëàñü ê
íåìó â  ìèíóòû ñìßòåíèß êàê ê åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó,  ñïîñîáíîìó âåðíóòü åé
ëþáîâíèêà!..
     €íòóàí ïûòàåòñß ïðîãíàòü ýòè ìûñëè.  "ˆ âñå-òàêè, - äóìàåò îí, - äî ñèõ
ïîð åùå íåßñíî, ÷åì îáúßñíßåòñß âíåçàïíûé îòúåçä †àêà".
     ‘äåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, îí ñíîâà áåðåòñß çà ÷òåíèå.
     å  ïîäîáðàâ ðàçáðîñàííûõ ïî  òðàâå ðîç,  áðàò è  ñåñòðà íàïðàâëßþòñß ê
ïàëàööî ‘åðåíüî.

     ‚îçâðàùåíèå. „æóçåïïå ïðèíîðàâëèâàåò ñâîé øàã ê øàãàì €íåòòû. àâñòðå÷ó
÷åìó  íàïðàâëßþòñß îíè?  Šðàòêîå  îáúßòèå áûëî  ëèøü  ïðåëþäèåé åñêîíå÷íàß,
äëèííàß íî÷ü,  íàâñòðå÷ó êîòîðîé îíè  èäóò,  èõ  ñïàëüíè,  ýòà íî÷ü,  ÷òî-òî
ïðîèçîéäåò òàì?

     €íòóàí ñïîòûêàåòñß íà  ïåðâûõ æå  ñòðî÷êàõ.  Šðîâü ñíîâà âîëíîé óäàðßåò
åìó â ëèöî.
     î ïðàâäå ãîâîðß,  òî ÷óâñòâî,  êîòîðîå èì ñåé÷àñ âëàäååò, ìåíüøå âñåãî
ñðîäíè ïîðèöàíèþ.  åðåä ëèöîì óòâåðæäàþùåé ñåáß ñòðàñòè èç ðóê åãî âûïàäàåò
îðóæèå îñóæäåíèß.  î  îí íå ìîæåò ñîâëàäàòü ñ  íåïðèßçíåííûì óäèâëåíèåì,  ê
êîòîðîìó ïðèìåøèâàåòñß êàïåëüêà îáèäû:  îí íå çàáûë òîò äåíü, êîãäà òàê äèêî
çààðòà÷èëàñü †èç â îòâåò íà åãî ðîáêóþ ïîïûòêó.  …ùå íåìíîãî, è ýòè ñòðàíèöû
ïðîáóäßò âíîâü åãî æåëàíèå:  æåëàíèå ÷èñòî ôèçè÷åñêîå, ðàñêîâàííîå. ‘òàðàßñü
ñîñðåäîòî÷èòüñß íà  ïðî÷èòàííîì,  €íòóàí ñèëîé âîëè  ïðîãîíßåò âèäåíèå ýòîãî
þíîãî òåëà, ãèáêîãî è ñìóãëîãî.

     ...åñêîíå÷íàß,  äëèííàß íî÷ü,  íàâñòðå÷ó êîòîðîé îíè èäóò, èõ ñïàëüíè,
ýòà íî÷ü, ÷òî-òî ïðîèçîéäåò òàì?
     ˆõ  ãíåò,   äóíîâåíèå  ñòðàñòè.   Žíè  èäóò  ìîë÷àëèâûå,  îäåðæèìûå,  â
çà÷àðîâàííîì îöåïåíåíèè.  ˆõ ïðîâîæàåò íåâåðíûé ñâåò ëóíû.  Žíà áüåò ïðßìî â
ôàñàä ïàëàööî ‘åðåíüî,  âûõâàòûâàåò èç ìðàêà ìðàìîðíóþ êîëîííàäó. Žíè âõîäßò
íà ïåðâóþ òåððàñó. ˆõ ùåêè ñîïðèêàñàþòñß. ™åêà €íåòòû ïûëàåò. ‚ ýòîì äåòñêîì
òåëå êàêàß åñòåñòâåííàß è äåðçêàß òßãà ê ãðåõó!
     ‚íåçàïíî îíè  îòøàòûâàþòñß äðóã  îò  äðóãà.  Œåæäó  êîëîííàìè âîçíèêàåò
òåíü.
     Žòåö çäåñü.
     Žòåö æäåò Ží ïðèåõàë íåîæèäàííî. € ãäå äåòè? îîáåäàë îí îäèí â áîëüøîì
çàëå.  €  ïîñëå îáåäà äî  íî÷è  áðîäèë ïî  ìðàìîðíîé òåððàñå.  „åòè  âñå  íå
âîçâðàùàþòñß.
     ‚ òèøèíå çâó÷èò ãîëîñ: - Žòêóäà âû?
     “æå ïîçäíî âûäóìûâàòü ÷òî-òî, ëãàòü. Œßòåæíàß âñïûøêà. „æóçåïïå êðè÷èò:
     - Žò ìèññèñ àóýëë!

     €íòóàí âçäðîãíóë: çíà÷èò, Žòåö çíàë?

     „æóçåïïå êðè÷èò:
     - Žò ìèññèñ àóýëë!
     €íåòòà  ì÷èòñß  ìåæäó  êîëîííàìè,   ïðîáåãàåò  âåñòèáþëü,  âçëåòàåò  ïî
ëåñòíèöå ê ñåáå â ñïàëüíþ, çàïèðàåòñß íà êðþ÷îê è â ïîëíîé òåìíîòå ïàäàåò íà
ñâîþ óçåíüêóþ äåâè÷üþ êðîâàòêó.
     €  òàì,  âíèçó,  ñûí  âïåðâûå äàåò îòïîð îòöó.  ˆ  ñòðàííîå äåëî,  ðàäè
óäîâîëüñòâèß ïîáðàâèðîâàòü,  îí ãðîìêî îáúßâëßåò î  òîé,  äðóãîé,  ïîáëåêøåé
ëþáâè,  â êîòîðóþ è ñàì íå âåðèò.  -  Ÿ âîäèë €íåòòó ê àóýëëàì. - Ží äåëàåò
ïàóçó, ïîòîì ãîâîðèò ïî ñëîãàì: - Ÿ îáðó÷åí ñ ‘èáèëëîé.
     Žòåö  ðàçðàæàåòñß  ñìåõîì.  “ñòðàøàþùèì  ñìåõîì.  ‘òîß  âî  âåñü  ðîñò,
âûïðßìèâ  ñòàí,   îí,   óäëèíåííûé  òåíüþ,   êàæåòñß  åùå  âûøå.   Žãðîìíûé,
òåàòðàëüíûé, ’èòàí ñ ëóííûì íèìáîì íàä ãîëîâîé. Ží õîõî÷åò. „æóçåïïå äî áîëè
ñæèìàåò ðóêè.  ‘ìåõ ñìîëêàåò.  ’èøèíà.  -  ‡àâòðà âû  îáà ïîåäåòå ñî  ìíîé â
åàïîëü. - åò. - ‡àâòðà æå. - åò. - „æóçåïïå. - Ÿ íå âàøà ñîáñòâåííîñòü. Ÿ
îáðó÷åí ñ ‘èáèëëîé àóýëë.
     èêîãäà åùå îòåö íå  íàòàëêèâàëñß íà  ñîïðîòèâëåíèå,  êîòîðîå íå ìîã áû
ñëîìèòü.  Ží ãîâîðèò ñ  íàèãðàííûì ñïîêîéñòâèåì.  -  ‡àìîë÷è.  Žíè ïðèåçæàþò
ñþäà,  ê íàì, åñòü íàø õëåá, ñêóïàòü íàøè çåìëè. î îòíèìàòü íàøèõ ñûíîâåé -
ýòî óæå ÷åðåñ÷óð.  åóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî åðåòè÷êà áóäåò íîñèòü íàøå èìß? -
Œîå.  -  ƒëóïåö.  èêîãäà â æèçíè. ƒóãåíîòñêèå ïðîèñêè. ‘ïàñåíèå äóøè, ÷åñòü
ðîäà ‘åðåíüî.  ’îëüêî îíè çàáûëè, ÷òî ñóùåñòâóþ ß. € ß - íà÷åêó. - Žòåö! - Ÿ
ñëîìëþ òâîå óïîðñòâî.  ‹èøó òåáß ñðåäñòâ.  Žòäàì òåáß â üåìîíòñêèé ïîëê.  -
Žòåö! - Ÿ òåáß óêðîùó. ˆäè â ñâîþ êîìíàòó. ‡àâòðà òû îòñþäà óåäåøü.
     „æóçåïïå ñòèñêèâàåò êóëàêè. Ží æåëàåò...

     €íòóàí íå ñìååò âçäîõíóòü:

     ...Ží æåëàåò... ñìåðòè îòöó.
     Ží íàõîäèò â ñåáå ñèëû ðàññìåßòüñß -  ýòî áóäåò âåëèêîëåïíûì îòâåòîì...
ˆ áðîñàåò: - ‚û ïðîñòî ñìåøíû.
     Ží  ïðîõîäèò  ìèìî  îòöà.   ‚ñêèíóâ  ãîëîâó,  ñæàâ  ãóáû,  èñêðèâëåííûå
óõìûëêîé, è ñïóñêàåòñß ñ êðûëüöà.
     - Šóäà òû?
     ‘ûí  îñòàíàâëèâàåòñß.  Šàêóþ  îòðàâëåííóþ ñòðåëó ïóñòèò îí,  ïðåæäå ÷åì
èñ÷åçíóòü? ˆíñòèíêò ïîäñêàçûâàåò åìó ñàìîå ñòðàøíîå: - Ÿ óáüþ ñåáß.
     Ží  ïåðåñêàêèâàåò ÷åðåç  íåñêîëüêî  ñòóïåíåê.  Žòåö  ïîäûìàåò  ðóêó.  -
“áèðàéñß,  äóðíîé ñûí!  -  „æóçåïïå íå ïîâîðà÷èâàåòñß.  Žòåö â ïîñëåäíèé ðàç
âîçâûøàåò ãîëîñ: - ðîêëèíàþ òåáß!
     „æóçåïïå áåæèò ÷åðåç òåððàñó, èñ÷åçàåò â íî÷è.

     €íòóàíó õîòåëîñü áû  îòäûøàòüñß,  ïîäóìàòü.  î  îñòàëîñü âñåãî  ÷åòûðå
ñòðàíèöû, åãî ïîäãîíßåò íåòåðïåíèå.

     „æóçåïïå áåæàë  êóäà  ãëàçà  ãëßäßò.  Ží  îñòàíàâëèâàåòñß çàäûõàþùèéñß,
óäèâëåííûé,   îïóñòîøåííûé.  ƒäå-òî  âäàëåêå,  ó  âåðàíäû  êàêîãî-òî  îòåëß,
ìàíäîëèíû íàèãðûâàþò ñëàùàâî-òîñêëèâóþ ïåñíþ.  ’îøíîòâîðíàß èñòîìà.  ‚ñêðûòü
ñåáå âåíû â ëàñêàþùåé òåïëîòå âàííû...
     ‘èáèëëà íå  ëþáèò íåàïîëèòàíñêèõ ìàíäîëèí.  ‘èáèëëà ÷óæåçåìêà,  ‘èáèëëà
íåðåàëüíàß è äàëåêàß,  êàê âûäóìàííàß ãåðîèíß,  â êîòîðóþ îí âëþáèëñß, ÷èòàß
êíèãó.
     €íåòòà. ’îëüêî ëàäîíü ïîìíèò ïðèêîñíîâåíèå ê åå îáíàæåííîé ðóêå. ‚ óøàõ
ãóäèò. †àæäà.
     “  „æóçåïïå åñòü ïëàí.  à çàðå ïðîáðàòüñß â ïàëàööî,  ïîõèòèòü €íåòòó,
áåæàòü ñ íåé âìåñòå.  Ží ïðîñêîëüçíåò â åå ñïàëüíþ.  Žíà, áîñîíîãàß, âñêî÷èò
åìó  íàâñòðå÷ó ñ  ïîñòåëè.  ‚íîâü îùóòèòü ïðèêîñíîâåíèå åå  ãîðß÷èõ àòëàñíûõ
ðóê,  åâ òåïëûé çàïàõ.  €íåòòà. Ží óæå ÷óâñòâóåò, êàê îíà æìåòñß ê íåìó. îò
ïîëóîòêðûò, åå âëàæíûé ðîò, åå ðîò.
     „æóçåïïå ñâîðà÷èâàåò íà áîêîâóþ äîðîæêó.  Šðîâü áüåòñß â  æèëàõ.  Žäíèì
äóõîì âçëåòàåò ïî êàìåíèñòîé òðîïêå. îä ëóíîé áîäðßùàß ñâåæåñòü, ïðîñòîðû.
     “  êðàß  ñêëîíà,  íàâçíè÷ü,  ðóêè  êðåñòîì.  óáàøêà ðàñïàõíóòà,  è  îí
ìåäëåííî  ãëàäèò  è   òðîãàåò  ñâîþ  æèâóþ  ãðóäü.   àä   íèì   âñå   íåáî,
ìëå÷íî-çâåçäíîå. Œèð, ÷èñòîòà.
     —èñòîòà.  ‘èáèëëà.  ‘èáèëëà,  åå äóøà,  õîëîäíàß è  ãëóáîêàß ðîäíèêîâàß
âîäà, õîëîäíàß è ÷èñòàß ñåâåðíàß íî÷ü.
     ‘èáèëëà?
     „æóçåïïå âñêàêèâàåò.  Šðóïíûìè øàãàìè ñïóñêàåòñß ñ  õîëìà.  ‘èáèëëà.  ‚
ïîñëåäíèé ðàç, â ïîñëåäíèé ðàç, ïîêà íå ðàññâåëî.
     ‹óíàäîðî.  ‚îò  ñòåíà,  ñâîä÷àòûå âîðîòöà.  ‚îò îíî íà  ñâåæåïîáåëåííîé
ñòåíå òî ìåñòî,  ãäå îí çàïå÷àòëåë ñâîé ïîöåëóé.  åðâîå ñâîå ïðèçíàíèå. ‚îò
çäåñü.  ’àêèì æå âå÷åðîì.  ‹óííûì âå÷åðîì.  ‘èáèëëà âûøëà åãî ïðîâîäèòü.  …å
òåíü ÷åòêî âûðèñîâûâàëàñü íà áåëîé ñòåíå.  Ží îñìåëåë,  îí âäðóã íàêëîíèëñß,
îí ïîöåëîâàë íà ñòåíå åå ïðîôèëü, îíà óáåæàëà. ’àêèì æå âå÷åðîì.
     €íåòòà,  ïî÷åìó ß âåðíóëñß ê ýòèì âîðîòöàì?  ëåäíîå ëèöî ‘èáèëëû, ëèöî
âîïëîùåííîé âîëè.  ‘èáèëëà ñîâñåì  íåäàëåêî,  òàêàß  áëèçêàß ‘èáèëëà,  òàêàß
ðåàëüíàß è  âñå åùå íåçíàêîìêà.  Žòêàçàòüñß îò ‘èáèëëû?  Žõ,  íåò,  íåò,  íî
ðàñïóòàòü ñèëîþ íåæíîñòü,  ðàñïóòàòü ýòîò óçåë.  ‚ûíóòü êëßï èç ýòîé íàãëóõî
çàïåðòîé äóøè.  Šàêàß  òàéíà  çàïåðòà  â  íåé?  —èñòàß  ìå÷òà,  ñâîáîäíàß îò
èíñòèíêòîâ: ïîäëèííàß ëþáîâü. ‹þáèòü ‘èáèëëó. ‹þáèòü.
     €íåòòà,  íó  çà÷åì  ýòîò  çàðàíåå íà  âñå  ñîãëàñíûé âçãëßä,  çà÷åì ýòè
ñëèøêîì  ïîêîðíûå  óñòà?  ‘ëèøêîì  ïûëêî  ïðåäëàãàþùåå ñåáß  òåëî.  †åëàíèå,
ñëèøêîì êðàòêèé ìèã  æåëàíèß.  ‹þáîâü  áåç  òàéíû,  ëèøåííàß èçìåðåíèé,  áåç
ãîðèçîíòîâ. åç çàâòðàøíåãî äíß.
     €íåòòà,  €íåòòà,  çàáûòü ýòè ïîäàòëèâûå ëàñêè,  âåðíóòü ïðîøëîå,  ñíîâà
ñòàòü äåòüìè.  €íåòòà,  ëàñêîâàß äåâ÷óøêà,  ëþáèìàß ñåñòðà.  „à,  íî  ðîäíàß
ñåñòðà, ñåñòðà, ìàëåíüêàß ñåñòðåíêà.
     „à,  ïîêîðíûå  óñòà,  óñòà  ïîëóîòêðûòûå,  âëàæíûå,  ñî÷íûå  óñòà,  âñå
ïîíèìàþùèå.
     Žõ,  ýòî êðîâîñìåñèòåëüíîå æåëàíèå, ñìåðòíîå æåëàíèå, êòî îñâîáîäèò íàñ
îò íåãî?
     €íåòòà, ‘èáèëëà. àñïßò ìåæäó íèìè. Šàêàß èç äâóõ? ˆ ê ÷åìó âûáèðàòü? Ÿ
íå   õîòåë   çëà.   „âîéíîå   ïðèòßæåíèå,   èçâå÷íîå  ñâßùåííîå  ðàâíîâåñèå.
îðûâû-äâîéíßøêè ðàâíîçàêîííû, êîëü ñêîðî ðâóòñß îíè èç ìîèõ íåäð. î÷åìó æå
â æèçíè îíè íåñîâìåñòèìû? Šàê âñå áûëî áû ÷èñòî â ßðêîì ñâåòå äîçâîëåííîñòè.
Š ÷åìó æå ýòîò çàïðåò, ðàç â ñåðäöå ìîåì âñå òàê ãàðìîíè÷íî?
     …äèíñòâåííûé âûõîä: îäèí èç òðîèõ ëèøíèé. î êòî?
     ‘èáèëëà? Ž, ‘èáèëëà ðàíåíàß - íåïåðåíîñèìîå âèäåíèå. ’îëüêî íå ‘èáèëëà.
‡íà÷èò, €íåòòà?
     €íåòòà, ñåñòðåíêà, ïðîñòè, ß öåëóþ òâîè ãëàçà, âåêè, ïðîñòè.
     åò îäíîé áåç äðóãîé,  çíà÷èò,  íè òà,  íè äðóãàß.  Žòêàçàòüñß, çàáûòü,
óìåðåòü.  åò,  íå  óìåðåòü:  ñòàòü  ìåðòâûì.  ˆñ÷åçíóòü.  ‡äåñü âëàñòü ÷àð,
íåîäîëèìîå ïðåïßòñòâèå, çàïðåò.
     ‡äåñü æèçíü, ëþáîâü - íåâîçìîæíû.
     ðîùàéòå.
     ‡îâ íåèçâåñòíîñòè,  çîâ çàâòðàøíåãî, åùå íå áûâøåãî äíß, õìåëü. ‡àáûòü,
íà÷àòü âñå ñûçíîâà.
     ‚ïåðåä. åãîì íà âîêçàë. åðâûì ïîåçäîì â èì. ˆç èìà ïåðâûì ïîåçäîì â
ƒåíóþ. ˆç ƒåíóè ïåðâûì ïàðîõîäîì. ‚ €ìåðèêó. ˆëè â €âñòðàëèþ.
     ˆ âäðóã îí çàñìåßëñß.
     ‹þáîâü? , íåò, æèçíü, âîò ÷òî ß ëþáëþ.
     ‚ïåðåä.
                                                                  „æåê îòè.

     €íòóàí ðåçêî çàõëîïíóë æóðíàë,  ñóíóë åãî â  êàðìàí è âñòàë,  ðàñïðßìèâ
çàòåêøóþ ñïèíó.  ‘  ìèíóòó îí  ïîñòîßë,  ðàññåßííî ìîðãàß îò  ñâåòà,  ïîòîì,
ñïîõâàòèâøèñü, ñíîâà ñåë.
     îêà  îí  ÷èòàë,  àíòðåñîëè  îïóñòåëè:  èãðîêè  óøëè  îáåäàòü,  îðêåñòð
çàìîë÷àë.  ’îëüêî,  ñèäß â  ñâîåì óãëó,  åâðåé è  ÷èòàòåëü ãàçåòû ïðîäîëæàëè
èãðàòü â  êîñòè  ïîä  âåñåëûì òåïåðü âçãëßäîì êîøå÷êè.  …å  äðóæîê ïîñàñûâàë
ïîòóõøóþ òðóáêó,  è âñßêèé ðàç,  êîãäà áðîñàë êîñòè îí, êîøå÷êà ïðèëåãàëà íà
ïëå÷î åâðåß, çàãîâîðùè÷åñêè õèõèêàß.
     €íòóàí  âûòßíóë  íîãè,  çàêóðèë  ñèãàðåòó è  ïîïûòàëñß ñîáðàòü  âîåäèíî
ðàçáåãàþùèåñß ìûñëè.  î ìûñëè âñå åùå óïîðíî ðàñòåêàëèñü,  ïîäîáíî âçãëßäó,
êîòîðîìó òàê  è  íå  óäàëîñü íè  íà  ÷åì ñîñðåäîòî÷èòüñß.  àêîíåö îí  ñóìåë
îòòåñíèòü îáðàç †àêà è †èç, è íà äóøå ñòàëî ïîñïîêîéíåå.
     ƒëàâíîå,  êàê ìîæíî òùàòåëüíåå îòäåëèòü ïðàâäó îò òîãî,  ÷òî ïðèâíåñåíî
ñþäà âîîáðàæåíèåì ñî÷èíèòåëß.  ðàâäà,  íàïðèìåð,  - ñîìíåíèß â ýòîì áûòü íå
ìîæåò,  -  áóðíîå  îáúßñíåíèå ñûíà  ñ  îòöîì.  ‚  ñëîâàõ  ñîâåòíèêà  ‘åðåíüî
îòäåëüíûå íîòêè  çâó÷àò íåîñïîðèìî ïðàâäèâî:  "ƒóãåíîòñêèå ïðîèñêè.  Ÿ  òåáß
ñëîìëþ!  ‹èøó òåáß ñðåäñòâ!  Žòäàì òåáß â  ñîëäàòû!.."  ˆëè âîò ýòè:  "—òîáû
åðåòè÷êà íîñèëà  ìîå  èìß!.."  €íòóàíó  äàæå  ïî÷óäèëñß ãíåâíûé ãîëîñ  îòöà,
âûïðßìèâøåãî  ñòàí  è  áðîñàþùåãî  â  òåìíîòó  ïðîêëßòüß.  Šîíå÷íî,  è  êðèê
„æóçåïïå:  "Ÿ ñåáß óáüþ!"  -  òîæå ïðàâäà,  ÷åì è  îáúßñíßåòñß,  â ñóùíîñòè,
íàâßç÷èâàß èäåß ã-íà  ’èáî.  ‘  ïåðâûõ æå äíåé ðîçûñêîâ îòåö íè íà ìèíóòó íå
æåëàë âåðèòü,  ÷òî †àê æèâ:  îí  ñàì ïî  ÷åòûðå ðàçà â  äåíü çâîíèë â  ìîðã.
òîò-òî êðèê è  îáúßñíßåò ïðîðûâàþùååñß âðåìåíàìè ðàñêàßíèå îòöà â òîì,  ÷òî
îí  ïðè÷èíà èñ÷åçíîâåíèß †àêà,  è,  âïîëíå  âîçìîæíî,  ýòè  ìîë÷àëèâûå óêîðû
ñîâåñòè ñûãðàëè íå ïîñëåäíþþ ðîëü â ðåâêîì ïîâûøåíèè áåëêà,  òàê îñëàáèâøåãî
ñòàðèêà ïåðåä ñàìîé îïåðàöèåé.  ’àê èëè èíà÷å, ñîáûòèß òðåõëåòíåé äàâíîñòè â
ýòîì ñâåòå ïðèîáðåòàëè ñîâñåì èíîé àñïåêò.
     €íòóàí ñíîâà âçßë æóðíàë è ïîèñêàë àâòîðñêèé ýïèãðàô:

     àçâå íå ñêàçàëè âû ìíå â òîò çíàìåíàòåëüíûé íîßáðüñêèé âå÷åð:  "‚ñå íà
ñâåòå ïîä÷èíåíî äåéñòâèþ äâóõ  ïîëþñîâ.  ˆñòèíà âñåãäà äâóëèêà".  €  ïîðîé è
ëþáîâü.

     "Ÿñíî,  -  ïîäóìàë €íòóàí, - òóò èìååòñß íàìåê íà ýòó äâîéíóþ ëþáîâü...
…ñëè †èç áûëà ëþáîâíèöåé †àêà, à åñëè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, †àê ÷óâñòâîâàë, ÷òî
áåçóìíî âëþáëåí â †åííè, - è âïðßìü òðóäíàß áûëà ó íåãî æèçíü. Žäíàêî æå..."
     ’óò  €íòóàí  ñíîâà  íàòîëêíóëñß  â   ñâîèõ  ðàññóæäåíèßõ  íà   êàêóþ-òî
íåßñíîñòü. ‚îïðåêè âñåìó îí ïðîñòî íå â ñîñòîßíèè áûë äîïóñòèòü, ÷òî áåãñòâî
†àêà ìîãëî ïîëíîñòüþ îáúßñíßòüñß ñåðäå÷íûìè äåëàìè,  î êîòîðûõ îí òîëüêî ÷òî
óçíàë.  Ÿñíî,  ÷òî åùå êàêèå-òî  ôàêòîðû,  íåóëîâèìûå,  íî âäðóã ñëèâøèåñß â
îäíî, äîëæíû áûëè ïðèâåñòè ê ýòîìó íåîáû÷àéíîìó ðåøåíèþ. „à, íî êàêèå?
     ‚íåçàïíî îí  ñïîõâàòèëñß,  ïîíßâ,  ÷òî âñå åãî ðàññóæäåíèß âïîëíå ìîæíî
îòëîæèòü íà ïîñëå. ‚àæíî äðóãîå, èçâëå÷ü èç ðàçáðîñàííûõ ïî íîâåëëå óêàçàíèé
êàê  ìîæíî  áîëüøå  ïîëüçû äëß  äåëà  è  ïîñêîðåå ïîïûòàòüñß îáíàðóæèòü ñëåä
áðàòà.
     Žáðàùàòüñß ê  ðåäàêöèè æóðíàëà áûëî áû  âåñüìà íåîñòîðîæíî.  àç †àê íå
ïîäàåò ïðèçíàêîâ æèçíè,  çíà÷èò,  îí  óïåðñß è  íå æåëàåò âûõîäèòü èç ñâîåãî
óêðûòèß.  …ñëè îí  óçíàåò,  ÷òî  åãî óáåæèùå îòêðûòî,  ìû  ðèñêóåì òåì,  ÷òî
ñïóãíåì åãî  è  îí  ñáåæèò êóäà-íèáóäü åùå,  åùå  äàëüøå,  è  íà  ñåé ðàç ìû
ïîòåðßåì åãî  ñëåä  óæå  áåçâîçâðàòíî.  …äèíñòâåííûé íàäåæíûé ñïîñîá  -  ýòî
äåéñòâîâàòü âíåçàïíî è äåéñòâîâàòü ëè÷íî. (î-íàñòîßùåìó €íòóàí âñåãäà âåðèë
òîëüêî â  ñàìîãî ñåáß.)  ˆ  òóò  æå  åìó ïðåäñòàâèëîñü,  êàê îí  ïðèåçæàåò â
†åíåâó.  € ÷òî îí áóäåò äåëàòü â †åíåâå?  € âäðóã †àê æèâåò â ‹îíäîíå?  åò;
ãîðàçäî  ðàçóìíåå  ïîíà÷àëó  îòðßäèòü  â  ˜âåéöàðèþ ñïåöèàëèñòà ïî  ðîçûñêó,
êîòîðûé ñóìååò ðàçäîáûòü àäðåñ †àêà.  "ˆ òîãäà, ãäå áû îí íè áûë, ß ñàì òóäà
ïîåäó,  -  çàêëþ÷èë €íòóàí,  ïîäûìàßñü.  -  ’îëüêî áû  ìíå óäàëîñü âçßòü åãî
âðàñïëîõ, à òàì ìû ïîñìîòðèì, êàê ýòî îí îò ìåíß óëèçíåò".
     ‚ òîò æå âå÷åð îí äàë ÷àñòíîìó ñûùèêó âñå äàííûå.
     € ÷åðåç òðè äíß ïîëó÷èë ïåðâûå ñâåäåíèß:

     "‘åêðåòíî.
     ƒîñïîäèí  „æåê  îòè  äåéñòâèòåëüíî  ïðîæèâàåò  â   íàñòîßùåå  âðåìß  â
˜âåéöàðèè.  î îí èìååò ìåñòî æèòåëüñòâà íå â †åíåâå,  à â ‹îçàííå,  ãäå îí,
ñîãëàñíî  ïîëó÷åííûì íàìè  ñâåäåíèßì,  ñìåíèë  íåñêîëüêî êâàðòèð.  ‘  àïðåëß
íûíåøíåãî ãîäà  ïîñåëèëñß íà  óëèöå ñêàëüå-äþ-Œàðøå,  äîì  No  10,  ïàíñèîí
Šàììåðöèííà.
     àì  åùå íå  óäàëîñü óñòàíîâèòü òî÷íóþ äàòó åãî ïðèáûòèß íà  òåððèòîðèþ
˜âåéöàðèè.   î  çàòî  ìû  ïîñòàðàëèñü  óçíàòü  åãî  îòíîøåíèå  ê   âîèíñêîé
ïîâèííîñòè.
     ‘îãëàñíî ñåêðåòíûì äàííûì, ïîëó÷åííûì íàìè èç ôðàíöóçñêîãî êîíñóëüñòâà,
ã-í îòè ßâèëñß â ßíâàðå 1912 ãîäà â âîåííóþ êàíöåëßðèþ êîíñóëüñòâà, èìåß íà
ðóêàõ  óäîñòîâåðåíèå  ëè÷íîñòè  è   äðóãèå  äîêóìåíòû  íà  èìß  †àê-†àí-îëß
Žñêàð-’èáî,  ïî íàöèîíàëüíîñòè ôðàíöóçà,  ðîäèâøåãîñß â àðèæå â 1890 ãîäó è
ò.ä.  …ãî  ó÷åòíàß  êàðòî÷êà,  èç  êîòîðîé  íàì  íå  óäàëîñü ñïèñàòü ïðèìåòû
(âïðî÷åì,   ñîâïàäàþùèå   ñ   ïîëó÷åííûìè  íàìè   èç   äðóãîãî   èñòî÷íèêà),
ñâèäåòåëüñòâóåò,  ÷òî ïî  ïðè÷èíå íåäîñòàòî÷íîñòè ìèòðàëüíîãî êëàïàíà îí óæå
ïîëüçîâàëñß â  1910  ãîäó  ïåðâîé  îòñðî÷êîé íà  îñíîâàíèè ðåøåíèß ïðèçûâíîé
êîìèññèè VII  îêðóãà  ã.àðèæà,  à  òàêæå  è  âòîðîé îòñðî÷êîé íà  îñíîâàíèè
ìåäèöèíñêîãî ñâèäåòåëüñòâà,  ïðåäñòàâëåííîãî èì  â  1911 ãîäó âî ôðàíöóçñêîå
êîíñóëüñòâî â ‚åíå (€âñòðèß).  îñëå íîâîãî îñâèäåòåëüñòâîâàíèß, ïðîéäåííîãî
â  ‹îçàííå  â  ôåâðàëå 1912  ãîäà,  ðåçóëüòàòû êîòîðîãî áûëè  ïåðåäàíû çàòåì
àäìèíèñòðàòèâíûì  ïóòåì  â  ñîîòâåòñòâóþùóþ  êàíöåëßðèþ  äåïàðòàìåíòà  ‘åíû,
âåäàþùóþ âîèíñêèì íàáîðîì,  åìó  ïðåäîñòàâëåíà òðåòüß è  ïîñëåäíßß îòñðî÷êà,
÷òî  âïîëíå  óäîâëåòâîðèëî  âëàñòè  ñòðàíû,   îòêóäà  îí  ðîäîì,   â   ÷àñòè
îñâîáîæäåíèß îò âîèíñêîé ñëóæáû ïî ñîñòîßíèþ çäîðîâüß.
     ƒîñïîäèí îòè,  ïî  ïîëó÷åííûì íàìè ñâåäåíèßì,  âåäåò âåñüìà ïîõâàëüíûé
îáðàç  æèçíè,  âñòðå÷àåòñß ãëàâíûì  îáðàçîì  ñî  ñòóäåíòàìè è  æóðíàëèñòàìè.
‘îñòîèò    ÷ëåíîì-ñîðåâíîâàòåëåì   Šëóáà    æóðíàëèñòîâ    ƒåëüâåöèè.    …ãî
ñîòðóäíè÷åñòâî âî ìíîãèõ ãàçåòàõ, æóðíàëàõ è ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèßõ, âèäèìî,
äàåò åìó ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ ÷åñòíûì òðóäîì. Šàê íàì ñîîáùèëè, ã-í îòè
ïèøåò ïîä ðàçëè÷íûìè ïñåâäîíèìàìè,  à íå ïîä ñîáñòâåííîé ôàìèëèåé; èìåíà ýòè
ïðåäñòàâëßåòñß   âîçìîæíîñòü   óòî÷íèòü,    åñëè   äàëüíåéøèå   ðàñïîðßæåíèß
óïîëíîìî÷àò íàñ íà ïðîäîëæåíèå ðîçûñêîâ".

     òîò  äîêóìåíò  áûë  ñïåøíî  äîñòàâëåí  ÷åðåç  ïîñûëüíîãî  àãåíòñòâà  â
âîñêðåñåíüå â äåñßòü ÷àñîâ âå÷åðà.
     “åõàòü íàóòðî áûëî íåâîçìîæíî.  Žäíàêî ñîñòîßíèå çäîðîâüß ã-íà  ’èáî íå
ïîçâîëßëî ìåøêàòü.
     €íòóàí ñâåðèëñß ñî  ñâîåé  çàïèñíîé êíèæêîé,  ïîòîì  ñ  æåëåçíîäîðîæíûì
ðàñïèñàíèåì è  ðåøèë  îòïðàâèòüñß â  ‹îçàííó  â  ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì  ñêîðûì
ïîåçäîì. ˆ âñþ íî÷ü îí íå ìîã ñîìêíóòü ãëàç.


        VI

     ‡àâòðàøíèé äåíü è  òàê óæ  áûë çàãðóæåííûì ñâåðõ ìåðû;  è  âñå æå èç-çà
îòúåçäà €íòóàíó ïðèøëîñü åùå ñäåëàòü íåñêîëüêî äîïîëíèòåëüíûõ âèçèòîâ.  àíî
óòðîì îí îòïðàâèëñß â áîëüíèöó,  à ïîòîì öåëûé äåíü íîñèëñß ïî àðèæó,  äàæå
çàâòðàêàë íå äîìà.  ‚åðíóëñß îí òîëüêî â íà÷àëå âîñüìîãî.  € ïîåçä îòõîäèë â
âîñåìü òðèäöàòü.
     îêà ‹åîí óêëàäûâàë ñàêâîßæ, €íòóàí áûñòðî ïîäíßëñß ê îòöó, êîòîðîãî íå
âèäåë ñî â÷åðàøíåãî äíß.
     Žáùåå  ñîñòîßíèå  áîëüíîãî  ßâíî  óõóäøèëîñü.  ƒ-í  ’èáî  ïî÷òè  ñîâñåì
ïåðåñòàë åñòü, î÷åíü îñëàáåë, äà è áîëè íå ïðåêðàùàëèñü.
     €íòóàíó ïðèøëîñü ñäåëàòü íàä  ñîáîé  óñèëèå,  ÷òîáû  áðîñèòü ïðèâû÷íîå:
"‡äðàâñòâóé,   Žòåö!"  -  êîòîðîå  ñòàëî  äëß  áîëüíîãî  åæåäíåâíûì  ãëîòêîì
óñïîêîèòåëüíîãî ëåêàðñòâà.  “ñåâøèñü íà ñâîå îáû÷íîå ìåñòî, €íòóàí ñ äåëîâûì
âèäîì  ïðèñòóïèë  ê  åæåâå÷åðíèì  ðàññïðîñàì,  èçáåãàß,  êàê  ëîâóøêè,  äàæå
ìèíóòíîãî ìîë÷àíèß. à îòöà îí ïîñìàòðèâàë ñ óëûáêîé, õîòß íûí÷å âå÷åðîì åìó
îñîáåííî òðóäíî áûëî ïðîãíàòü íàçîéëèâóþ ìûñëü: "Ží ñêîðî óìðåò".
     åñêîëüêî ðàç îí  íå áåç òðåâîãè ëîâèë íà ñåáå îçàáî÷åííûé âçãëßä îòöà,
êàçàëîñü, ýòîò âçãëßä ñïðàøèâàåò î ÷åì-òî.
     "„î êàêîé ñòåïåíè îí îñîçíàåò ñâîå ïîëîæåíèå è  áåñïîêîèòñß?"  -  äóìàë
€íòóàí.  ƒ-í  ’èáî íåðåäêî ãîâîðèë î  ñâîåé ñìåðòè â  òîðæåñòâåííî-ñìèðåííûõ
âûðàæåíèßõ. î ÷òî ñ÷èòàë îí ñàì â ãëóáèíå äóøè?
     åñêîëüêî ìèíóò îòåö è ñûí,  ñêðûâàþùèå ñâîþ òàéíó, - à áûòü ìîæåò, îáà
îíè ñêðûâàëè îäíó è òó æå òàéíó,  - îáìåíèâàëèñü íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ñëîâàìè
î áîëåçíè,  î íîâûõ ëåêàðñòâàõ. ‡àòåì €íòóàí ïîäíßëñß, ñîñëàâøèñü íà ñðî÷íûé
âèçèò,  êîòîðûé íàäî óñïåòü ñäåëàòü äî óæèíà.  ƒ-í ’èáî,  ïîãëîùåííûé ñâîèìè
áîëßìè, äàæå íå ïîïûòàëñß åãî óäåðæàòü.
     €íòóàí åùå íèêîãî íå  ïðåäóïðåäèë îá  îòúåçäå.  Ží íàìåðåâàëñß ñîîáùèòü
òîëüêî ñèäåëêå,  ÷òî  áóäåò îòñóòñòâîâàòü ïîëòîðà ñóòîê.  î,  êàê íà  ãðåõ,
êîãäà îí âûõîäèë èç ñïàëüíè, îíà âîçèëàñü ñ áîëüíûì.
     ‚ðåìåíè áûëî â  îáðåç.  åñêîëüêî ìèíóò €íòóàí æäàë ñèäåëêó â êîðèäîðå,
è,  òàê êàê îíà íå âûøëà,  îí îòðàâèëñß ê  Œàäåìóàçåëü;  îíà ñèäåëà ó ñåáß â
êîìíàòå è ïèñàëà ïèñüìî.
     - €ãà,  ïðèøåë ìíå  ïîìî÷ü,  €íòóàí,  -  îáðàäîâàëàñü ñòàðóøêà,  -  ìíå
ïîñëàëè ïîñûëêó ñ îâîùàìè, à îíà êóäà-òî çàïðîïàñòèëàñü...
     å  áåç òðóäà €íòóàí âòîëêîâàë Œàäåìóàçåëü,  ÷òî åìó ïðèäåòñß óåõàòü èç
àðèæà  â  ïðîâèíöèþ ñåãîäíß æå  íî÷üþ  â  ñâßçè  ñ  îäíèì  âåñüìà ñåðüåçíûì
ñëó÷àåì,  ÷òî,  âîçìîæíî,  çàâòðà îí  åùå íå  âåðíåòñß,  íî  áåñïîêîèòüñß íå
ñëåäóåò:  äîêòîð ’åðèâüå ïðåäóïðåæäåí î  åãî  îòñóòñòâèè è  ïî  ïåðâîìó çîâó
ßâèòñß ê áîëüíîìó.
     ûëî  íà÷àëî  äåâßòîãî.  ‚ðåìåíè  îñòàâàëîñü  òîëüêî-òîëüêî,  ÷òîáû  íå
îïîçäàòü íà ïîåçä.
     €âòî ëèõî êàòèëî ê âîêçàëó; óæå îïóñòåâøèå íàáåðåæíûå, ÷åðíûé áëåñòßùèé
ìîñò,   ïëîùàäü   Šàðóñåëè,   âñå   ýòî   ñìåíßëîñü   ñ   áûñòðîòîé   êàäðîâ
ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî  ôèëüìà,  è  €íòóàíà,  âîîáùå-òî  ïóòåøåñòâîâàâøåãî  ðåäêî,
âîçáóæäàëà ýòà íî÷íàß ãîíêà,  áîßçíü îïîçäàòü íà  ïîåçä,  ê  òîìó æå  òûñß÷è
íåîòñòóïíûõ  ìûñëåé,   ðèñêîâàííîñòü  ïðåäïðèßòèß,  êîòîðîå  åìó  ïðåäñòîßëî
ñîâåðøèòü,  - âñå âûâîäèëî èç îáû÷íîãî ñîñòîßíèß äóõà, ïîãðóæàëî â àòìîñôåðó
áåññòðàøèß.

     Šóïå  âàãîíà,  êóäà  îí  âîøåë,  áûëî óæå  ïî÷òè ïîëíî.  €íòóàí ïûòàëñß
çàñíóòü.  î òùåòíî.  Ží èçíåðâíè÷àëñß, ñ÷èòàë îñòàíîâêè € êîãäà íàêîíåö óæå
ïåðåä  ñàìûì  ðàññâåòîì åìó  óäàëîñü çàäðåìàòü,  áåçíàäåæíî óíûëî  çàñâèñòåë
ëîêîìîòèâ, è ïîåçä, ïîäõîäß ê äåáàðêàäåðó ‚àëîðáà, çàìåäëèë õîä. € êàê ñíîâà
çàñíóòü ïîñëå òàìîæåííûõ ôîðìàëüíîñòåé, áåñêîíå÷íîé õîäüáû ïî ëåäßíîìó çàëó,
÷àøêè êîôå ñ ìîëîêîì ïî-øâåéöàðñêè?
     ‚  äåêàáðüñêîì ïîçäíåì ðàññâåòå âíåøíèé ìèð ïîñòåïåííî âíîâü ñòàíîâèëñß
ñàìèì ñîáîé.  †åëåçíîäîðîæíàß ëèíèß øëà â  ãëóáèíå äîëèíû,  è ìîæíî áûëî óæå
ðàçãëßäåòü ñêëîíû  ãîð.  Œèð,  ëèøåííûé êðàñîê;  ïîä  íåóâåðåííûì è  æåñòêèì
óòðåííèì ñâåòîì ïåéçàæ êàçàëñß íàðèñîâàííûì óãëåì, ÷åðíûì ïî áåëîìó.
     ‚çãëßä €íòóàíà ïàññèâíî âáèðàë âñå,  ÷òî  îòêðûâàëîñü ïåðåä  íèì.  ‘íåã
âåí÷àë  âåðøèíû ïðèãîðêîâ,  ïîëóðàñòàßâøèå ïëàñòû åãî  ëåæàëè â  óãëóáëåíèßõ
èçâåñòêîâîé ïî÷âû.  ˆçðåäêà íà  áåëåñîì ôîíå  ÷åðíåëè òåíè ñîñåí.  îòîì âñå
èñ÷åçëî:  ïîåçä  âúåõàë  â  îáëàêî.  ‘íîâà  âûíûðíóë ïîñåëîê,  ðîáêèå æåëòûå
îãîíüêè,   ñëîâíî  ïðîáóðàâëåííûå  â  òóìàíå,   ãîâîðèëè  î  òîì,  ÷òî  ýòîò
ãóñòîíàñåëåííûé êðàé  óæå  íà÷àë æèòü ñâîåé îáû÷íîé óòðåííåé æèçíüþ.  ‘åé÷àñ
ìîæíî áûëî  ðàçãëßäåòü îñòðîâêè äîìîâ,  ðåæå  ãîðåëè îãîíüêè â  ïîñâåòëåâøèõ
çäàíèßõ.  åçàìåòíî äëß ãëàçà ÷åðíàß çåìëß ïîçåëåíåëà,  è  âñêîðå âñß äîëèíà
ñòàëà  ñïëîøíûì êîâðîì  òó÷íûõ  ïàñòáèù;  øòðèõè  ñíåãà  ïîä÷åðêèâàëè êàæäóþ
ñêëàäêó,  êàæäóþ êàíàâêó, äàæå êàæäóþ áîðîçäó. èçåíüêèå, ïðèçåìèñòûå ôåðìû,
ïîõîæèå îòñþäà íà íàñåäîê,  îêðóæåííûå ïðîñòîðíûìè ó÷àñòêàìè, óæå ðàñïàõíóëè
ñòàâíè íà âñåõ ñâîèõ ïîäñëåïîâàòûõ îêîøêàõ. ‡àíèìàëñß äåíü.
     ðèæàâøèñü ëáîì ê  âàãîííîìó îêíó,  íåâíèìàòåëüíî ãëßäß íà  ýòîò ÷óæîé,
íàâåâàþùèé òîñêó  ïåéçàæ,  €íòóàí  âäðóã  ïîëíåå îùóòèë ñâîþ  áåñïîìîùíîñòü.
åðåä íèì âñòàëè âñå òðóäíîñòè åãî ïðåäïðèßòèß,  è îí ñ òðåâîãîé äóìàë,  ÷òî
áåññîííàß íî÷ü ñîâñåì âûáèëà åãî èç êîëåè.
     ’åì âðåìåíåì ïîåçä ïîäõîäèë ê  ‹îçàííå.  †åëåçíîäîðîæíûå ïóòè øëè ÷åðåç
ïðèãîðîä.  €íòóàí  ñìîòðåë  íà  êóáû  åùå  íå  îòêðûâøèõ ñâîè  äâåðè  äîìîâ,
îïîßñàííûõ áàëêîíàìè,  ñòîßùèõ îñîáíßêîì äðóã îò äðóãà,  ñëîâíî íåáîñêðåáû â
ìèíèàòþðå.  Šòî çíàåò,  à ìîæåò áûòü,  †àê ïðîñíóëñß êàê ðàç â ýòó ìèíóòó çà
òàêîé âîò ‘òàâíåé èç ñâåòëîé ñîñíû?
     îåçä îñòàíîâèëñß.  î ïåððîíó ãóëßë õîëîäíûé âåòåð.  €íòóàí âçäðîãíóë.
àññàæèðû ñòðåìèòåëüíî ðèíóëèñü â ïîäçåìíûé ïðîõîä. Žòßæåëåâøèé, íåñìîòðß íà
ëèõîðàäî÷íîå âîçáóæäåíèå,  €íòóàí,  âïåðâûå â  æèçíè  âûïóñòèâ èç-ïîä  ñâîåé
âëàñòè è âîëþ è ðàçóì, ïëåëñß âñëåä çà òîëïîé, òàùà ñàêâîßæ â ðóêå, íå çíàß,
÷òî  áóäåò  äåëàòü ÷åðåç  ìèíóòó.  "’óàëåò.  ‚àííàß.  „óøåâûå".  Œîæåò áûòü,
ãîðß÷àß âàííà, ÷òîáû ñíßòü íàïðßæåíèå, õîëîäíûé äóø, ÷òîáû ñåáß ïîäñòåãíóòü?
îáðèòüñß, ñìåíèòü áåëüå? ‚ ñóùíîñòè, ýòî åäèíñòâåííûé øàíñ âîñêðåñíóòü.
     Œûñëü îêàçàëàñü âåëèêîëåïíîé,  -  èç ýòèõ âîäíûõ ïðîöåäóð îí âûøåë, êàê
èç  âîëøåáíîãî èñòî÷íèêà:  âåñü  îáíîâëåííûé Ží  áðîñèëñß ê  êàìåðå õðàíåíèß
áàãàæà,  îñòàâèë òàì ñâîé ñàêâîßæ è  ñìåëî ïóñòèëñß âïåðåä,  íàâñòðå÷ó ëþáûì
ñëó÷àéíîñòßì.

     •ëåñòàë äîæäü.  €íòóàí âñêî÷èë â òðàìâàé,  èäóùèé â öåíòð ãîðîäà.  •îòß
áûëî åùå òîëüêî âîñåìü,  âñå ìàãàçèíû îòêðûëèñü; îçàáî÷åííûé, ìîë÷àëèâûé ëþä
â  íåïðîìîêàåìûõ ïëàùàõ  è  êàëîøàõ  óæå  çàãðîìîæäàë  òðîòóàðû,  íî  êàæäûé
âíèìàòåëüíî ñëåäèë, ÷òîáû íå ñòóïèòü íåíàðîêîì íà ìîñòîâóþ, õîòß ìàøèí ïî÷òè
íå áûëî.  "’ðóäîëþáèâûé ãîðîä,  ãîðîä áåç ôàíòàçèè",  - ðåøèë €íòóàí, âîîáùå
ñêîðûé íà îáîáùåíèß.  ‘âåðßßñü ñ ïëàíîì ãîðîäà,  îí áåç òðóäà íàøåë äîðîãó è
äîñòèã íåáîëüøîé ïëîùàäè àòóøè.  —àñû íà  êàëàí÷å ïðîáèëè ïîëîâèíó,  è  îí,
çàäðàâ ãîëîâó, ïîñìîòðåë íà öèôåðáëàò. “ëèöà, ãäå ïîñåëèëñß †àê, îòõîäèëà îò
äàëüíåãî óãëà ïëîùàäè.
     î  âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü,  ÷òî ýòà óëèöà,  ïî íàçâàíèþ ñêàëüå-äþ-Œàðøå,
áûëà î÷åíü ñòàðèííàß,  ïðîùå,  îáðóáîê óëî÷êè, êàðàáêàþùåéñß óñòóïàìè ââåðõ,
ïðè÷åì äîìà  ñòîßëè çäåñü òîëüêî ñ  îäíîé,  ëåâîé ñòîðîíû.  åðåä äîìàìè øëà
ñàìà "óëèöà",  øëà ââåðõ êàìåííûìè óñòóïàìè;  íàïðîòèâ äîìîâ ñòîßëà ñòåíà, ê
ñòåíå  áûëà  ïðèñòðîåíà ñòàðàß äåðåâßííàß ëåñòíèöà ïîä  ÷èñòî  ñðåäíåâåêîâûì
íàâåñîì,  âûêðàøåííûì â  âèííî-êðàñíûé öâåò.  òè çàùèùåííûå îò  ïîñòîðîííèõ
âçãëßäîâ ñòóïåíè ìîãëè  ïîñëóæèòü ïðåêðàñíûì íàáëþäàòåëüíûì ïóíêòîì.  €íòóàí
ïîäíßëñß íàâåðõ.  Žêàçàëîñü, ÷òî íåêîòîðûå äîìà íà ýòîé óëî÷êå áîëüøå ïîõîæè
íà îáûêíîâåííûå õèáàðêè,  ñòîßùèå âêðèâü è âêîñü; î÷åâèäíî, óæå ñ XVI âåêà â
íèæíèõ ýòàæàõ îáîñíîâàëèñü ëàâ÷îíêè.  ‚ äîì çà íîìåðîì äåñßòü ïîïàäàëè ÷åðåç
íèçêóþ äâåðü, ïðèäàâëåííóþ ñâåðõó ðåçíûì êàðíèçîì. à ñòâîðêå îòêðûòîé äâåðè
âèäíåëàñü âûâåñêà, îòñþäà ïî÷òè íåðàçëè÷èìàß. Žäíàêî €íòóàí ñóìåë ðàçîáðàòü:
"àíñèîí ˆ.ƒ.Šàììåðöèííà". ‡íà÷èò, òî ñàìîå.
     ’ðè ãîäà òîìèòüñß,  íè÷åãî íå çíàß î áðàòå, ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ìåæäó íèìè
çàëåãëà öåëàß âñåëåííàß, è âäðóã î÷óòèòüñß âñåãî â äåñßòêå ìåòðîâ îò †àêà, â
íåñêîëüêèõ ìèíóòàõ îò òîãî ìãíîâåíèß, êîãäà îí óâèäèò åãî... î €íòóàí ëåãêî
ñïðàâëßëñß ñî  ñâîèì âîëíåíèåì:  ïðîôåññèß ïðèó÷èëà;  ÷åì  òóæå îí  ñæèìàë â
êóëàê  ñâîþ  ýíåðãèþ,   òåì  ñòàíîâèëñß  íåâîñïðèèì÷èâåå  è  ïðîíèöàòåëüíåå.
"îëîâèíà äåâßòîãî,  -  ïîäóìàë îí.  - †àê äîëæåí áûòü äîìà. ‚îçìîæíî, åùå â
ïîñòåëè.  Šëàññè÷åñêèé ÷àñ  äëß  àðåñòîâ.  …ñëè îí  äîìà,  ñîøëþñü,  ÷òî ìíå
íàçíà÷åíî ïðèéòè,  íå  âåëþ î  ñåáå äîêëàäûâàòü,  ïðîñòî îòûùó åãî êîìíàòó è
âîéäó".  ðèêðûâàßñü çîíòîì, îí òâåðäûì øàãîì ïåðåñåê ìîñòîâóþ è ïîäíßëñß ïî
äâóì ñòóïåíüêàì êàìåííîãî êðûëüöà.
     Œîùåííûé  ïëèòêàìè  êîðèäîð,  â  óãëó  ñòàðèííàß ëåñòíèöà  ñ  ïåðèëàìè,
øèðîêàß,  ÷èñòàß,  íî òåìíàß. „âåðåé íåò. €íòóàí ñòàë ïîäíèìàòüñß. ˜åë îí íà
íåßñíûé ãóë  ãîëîñîâ.  Šîãäà  åãî  ãîëîâà  îêàçàëàñü âûøå  óðîâíß ëåñòíè÷íîé
ïëîùàäêè,  îí  ÷åðåç  çàñòåêëåííóþ äâåðü  ðàçãëßäåë ñòîëîâóþ è  çà  ñòîëîì ñ
äåñßòîê ñîòðàïåçíèêîâ.  åðâîé åãî  ìûñëüþ áûëî:  "‘ëàâà áîãó,  íà  ëåñòíèöå
òåìíî,  ìåíß íå âèäíî".  €  ïîòîì:  "åðâûé îáùèé çàâòðàê.  …ãî íåò.  ‘åé÷àñ
ßâèòñß".  ˆ âäðóã...  †àê...  åãî ãîëîñ...  †àê ãîâîðèò!  †àê çäåñü,  æèâîé,
íåîñïîðèìûé, êàê ôàêò!"
     €íòóàíà  øàòíóëî,  è,  ïîääàâøèñü íà  ìãíîâåíèå ïàíè÷åñêîìó ñòðàõó,  îí
áûñòðî ñïóñòèëñß íà íåñêîëüêî ñòóïåíåê.  „ûøàë îí ñ òðóäîì:  èç ãëóáèíû äóøè
âäðóã ïîäíßëàñü íåæíîñòü,  ðàçëèëàñü ïî âñåé ãðóäè, ÷óòü íå çàäóøèëà. „à, íî
âñå ýòè íåçíàêîìûå ëþäè...  —òî äåëàòü?  “éòè?  î  îí òóò æå îäóìàëñß;  äóõ
áîðüáû òîëêàë åãî âïåðåä:  íå îòêëàäûâàòü,  äåéñòâîâàòü. Ží îñòîðîæíî ïîäíßë
ãîëîâó.  †àêà îí óâèäåë â  ïðîôèëü è  òî ëèøü íà ìãíîâåíèå,  -  çàãîðàæèâàëè
ñîñåäè.   ðåäñåäàòåëüñòâîâàë  ìàëåíüêèé  ñåäîáîðîäûé  ñòàðè÷îê;  ïßòü-øåñòü
ìóæ÷èí ðàçëè÷íîãî âîçðàñòà ñèäåëè âîêðóã ñòîëà, íàïðîòèâ ñòàðè÷êà - êðàñèâàß
áëîíäèíêà,  åùå ìîëîäàß, à ïî áîêàì îò íåå äâå äåâî÷êè. †àê ñëåãêà íàãíóëñß,
ãîâîðèë îí áûñòðî,  îæèâëåííî,  ñâîáîäíî,  è €íòóàíà,  ÷üå ïðèñóòñòâèå,  êàê
íåîòâðàòèìàß óãðîçà, óæå âèòàëî íàä áðàòîì, ïîòðßñëà ìûñëü - âîò òàê è æèâåò
ñåáå ÷åëîâåê,  áåñïå÷íî, íè÷åãî íå îïàñàßñü, íå çíàß, ÷òî ïîñëåäóþùàß ìèíóòà
ìîæåò ñòàòü ïîâîðîòíîé ìèíóòîé åãî ñóäüáû. ‚åñü ñòîë çàèíòåðåñîâàëñß îïîðîì;
ñòàðè÷îê õîõîòàë;  î÷åâèäíî, †àê ñöåïèëñß ñ äâóìß ìîëîäûìè ëþäüìè, ñèäåâøèìè
íàïðîòèâ íåãî.  è ðàçó îí íå îáåðíóëñß â ñòîðîíó €íòóàíà.  „âàæäû ïîäðßä îí
ïîä÷åðêíóë ñâîè  ñëîâà ðåçêèì äâèæåíèåì ïðàâîé ðóêè,  -  æåñò  äàâíî çàáûòûé
€íòóàíîì,  -  è  âäðóã  ïîñëå  îñîáåííî æèâîé ñëîâåñíîé ïåðåïàëêè óëûáíóëñß.
“ëûáêà †àêà!
     ˆ òóò,  íå ðàçäóìûâàß áîëüøå,  €íòóàí ïîäíßëñß ïî ñòóïåíüêàì, ïîäîøåë ê
ñòåêëßííîé äâåðè, áåñøóìíî îòâîðèë åå è ïðåäñòàë ïåðåä ïðèñóòñòâóþùèìè.
     „åñßòîê ôèçèîíîìèé ïîâåðíóëèñü â åãî ñòîðîíó,  íî îí èõ íå âèäåë; îí íå
çàìåòèë äàæå,  ÷òî  ñòàðè÷îê âñòàë  ñî  ñâîåãî ìåñòà è  îáðàòèëñß ê  íåìó  ñ
êàêèì-òî  âîïðîñîì.  ‚çãëßä åãî äåðçêî è  âåñåëî íàöåëèëñß íà  †àêà;  à  †àê
óäèâëåííî ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè ñ  ïîëóîòêðûòûì ðòîì,  òîæå ñìîòðåë íà áðàòà.
ðåðâàííûé  ïîñðåäè  ôðàçû,   îí   âñå   åùå   õðàíèë   íà   çàñòûâøåì  ëèöå
îæèâëåííî-âåñåëîå âûðàæåíèå,  êàçàâøååñß òåïåðü ãðèìàñîé.  „ëèëîñü ýòî âñåãî
íåñêîëüêî ñåêóíä.  †àê óæå ïîäíßëñß ñî ñòóëà,  äâèæèìûé åäèíñòâåííîé ìûñëüþ:
"’îëüêî áû íå ñêàíäàë!" ƒëàâíîå, îòâåñòè èì ãëàçà.
     ûñòðûì,  òâåðäûì øàãîì,  ñ ÷óòü íåóêëþæåé ëþáåçíîñòüþ,  -  ïðè æåëàíèè
ìîæíî áûëî  ïîäóìàòü,  ÷òî  îí  æäàë ýòîãî ïîñåòèòåëß,  -  †àê  ñòðåìèòåëüíî
äâèíóëñß ê €íòóàíó, à òîò, ïîääåðæèâàß èãðó áðàòà, îòñòóïèë íà ïëîùàäêó. †àê
âûøåë  âñëåä  çà  íèì,  ïðèêðûë ñòâîðêó ñòåêëßííîé äâåðè.  Ž÷åâèäíî,  áðàòüß
ìàøèíàëüíî îáìåíßëèñü ðóêîïîæàòèåì,  îáà äåéñòâîâàëè áåçîò÷åòíî, íî ñ ãóá èõ
íå ñîðâàëîñü íè ñëîâà.
     îñëå ìãíîâåííîãî êîëåáàíèß †àê íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé,  ÷òî €íòóàí
èñòîëêîâàë êàê ïðèãëàøåíèå ñëåäîâàòü çà íèì,  è  áðàòüß ñòàëè ïîäíèìàòüñß ïî
ëåñòíèöå.


        VII

     òàæ âòîðîé, òðåòèé.
     †àê øàãàë òßæåëî,  äåðæàñü çà ïåðèëà è íå îáîðà÷èâàßñü.  €íòóàí, øåäøèé
çà  íèì,  óæå  ïîëíîñòüþ îâëàäåë  ñîáîé;  îâëàäåë â  òàêîé  ìåðå,  ÷òî  äàæå
âíóòðåííå ïîäèâèëñß,  êàê  ìàëî  îí  âçâîëíîâàí ýòîé ìèíóòîé.  Ží  è  ðàíüøå
äåñßòêè ðàç ñ áåñïîêîéñòâîì äîïûòûâàëñß ó ñåáß ñàìîãî:  "Šàê ðàñöåíèâàòü ýòî
õëàäíîêðîâèå,  äàþùååñß ìíå  áåç  òðóäà?  —òî  ýòî  -  ïðèñóòñòâèå äóõà  èëè
îòñóòñòâèå ÷óâñòâèòåëüíîñòè, îáû÷íàß õîëîäíîñòü?"
     à ïëîùàäêó òðåòüåãî ýòàæà âûõîäèëà òîëüêî îäíà äâåðü, è †àê îòêðûë åå.
Šîãäà îíè î÷óòèëèñü â  êîìíàòå,  †àê çàïåð äâåðü íà êëþ÷ è âïåðâûå ïîäíßë íà
áðàòà ãëàçà.
     - —åãî òåáå îò ìåíß íàäî? - ïðîøåïòàë îí õðèïëî.
     î  åãî  íàñòîðîæåííûé âçãëßä  íàòêíóëñß íà  ñåðäå÷íóþ óëûáêó  €íòóàíà,
êîòîðûé ïîä  ìàñêîé  áëàãîäóøèß óêðàäêîé ñëåäèë çà  áðàòîì,  ðåøèâ  îòòßíóòü
âðåìß, íî ãîòîâûé íà âñå.
     †àê îïóñòèë ãîëîâó.
     - ó?  ó,  ÷òî âàì îò ìåíß íàäî? - ïîâòîðèë îí. ‚ äðîãíóâøåì îò ñòðàõà
ãîëîñå,  åùå  çâó÷àâøåì  çëîáîé,  ïîñëûøàëèñü  æàëîáíûå  íîòêè,  íî  €íòóàí,
÷óâñòâóß  êàêîé-òî  óäèâèòåëüíûé õîëîä  â  ñåðäöå,  ñ  íàèãðàííûì  âîëíåíèåì
ïðîèçíåñ:
     - †àê!  -  è  øàãíóë âïåðåä.  å âûõîäß èç ðàç âçßòîé íà ñåáß ðîëè,  îí
ñëåäèë çà íèì ßñíûì æèâûì âçãëßäîì è èçóìëßëñß,  ÷òî áóêâàëüíî âñå - ôèãóðà,
÷åðòû ëèöà, ãëàçà †àêà ñîâñåì äðóãèå, ÷åì ïðåæäå, ñîâñåì äðóãèå, ÷åì ðèñîâàë
îí ñåáå â âîîáðàæåíèè.
     ðîâè †àêà ñîøëèñü ê ïåðåíîñüþ,  îí òùåòíî ïûòàëñß îâëàäåòü ñîáîé, ñæàë
ãóáû,  ÷òîáû  óäåðæàòü ðûäàíèå;  ïîòîì  ãëóáîêî âçäîõíóë,  è  âìåñòå ñ  ýòèì
âçäîõîì óøëà  âñß  åãî  çëîáà;  âäðóã âåñü  îáìßêíóâ,  ñëîâíî îáåñêóðàæåííûé
ñîáñòâåííîé ñëàáîñòüþ,  îí ïðèæàëñß ëáîì ê  ïëå÷ó €íòóàíà è  ïîâòîðèë ñêâîçü
ñæàòûå çóáû:
     - ó ÷òî âàì îò ìåíß íàäî? —òî âàì îò ìåíß íàäî?
     €íòóàí  èíòóèòèâíî ïîíßë,  ÷òî  ìåøêàòü  ñ  îòâåòîì  íåëüçß,  è  óäàðèë
íàîòìàøü:
     - Žòåö î÷åíü áîëåí.  Žòåö ïðè ñìåðòè.  -  Ží ïîìîë÷àë è  äîáàâèë:  -  Ÿ
ïðèåõàë çà òîáîé, ìàëûø.
     †àê íå øåëîõíóëñß.  Žòåö?  åóæåëè îíè ñ÷èòàþò, ÷òî âåñòü î ñìåðòåëüíîé
áîëåçíè îòöà  ìîæåò  õîòü  ÷òî-òî  çíà÷èòü äëß  íåãî,  æèâóùåãî ñîâñåì íîâîé
æèçíüþ, êàêóþ ñàì ñåáå ñîçäàë, ìîæåò âûêóðèòü èç åãî óáåæèùà, ìîæåò ïîâëèßòü
íà  òå  ìîòèâû,  êîòîðûå ïîáóäèëè åãî  áåæàòü èç  äîìà?  …äèíñòâåííî ÷òî  äî
ãëóáèíû äóøè  ïîòðßñëî †àêà  -  ýòî  ñëîâî "ìàëûø",  êîòîðîãî îí  íå  ñëûøàë
ñòîëüêî ëåò.
     Œîë÷àíèå ñòàíîâèëîñü ñòîëü òßãîñòíûì, ÷òî €íòóàí ñíîâà çàãîâîðèë:
     - Ÿ âåäü ñîâñåì îäèí... - …ãî ïîäõâàòèëî âäîõíîâåíèå - Œàäåìóàçåëü íå â
ñ÷åò, - ïîßñíèë îí, - à †èç â €íãëèè.
     †àê ïîäíßë ãîëîâó:
     - ‚ €íãëèè?
     - „à,  îíà ãîòîâèòñß ê äèïëîìó â ìîíàñòûðå,  íåïîäàëåêó îò ‹îíäîíà è íå
ìîæåò ïðèåõàòü. Ÿ ñîâñåì îäèí. ’û ìíå ïðîñòî íóæåí.
     —òî-òî äðîãíóëî â äóøå †àêà,  ïîääàëîñü åãî óïîðñòâî, õîòß ñàì îí ýòîãî
åùå íå îñîçíàë;  ìûñëü î âîçâðàùåíèè äîìîé,  åùå íå ïðèíßâ êîíêðåòíîé ôîðìû,
òåì íå ìåíåå ïåðåñòàëà áûòü ñòîëü îêîí÷àòåëüíî íåïðèåìëåìîé.  Ží îòîäâèíóëñß
îò áðàòà,  íåóâåðåííî øàãíóë â ñòîðîíó,  à çàòåì, ñëîâíî ðåøèâ ïîãðóçèòüñß ñ
ãîëîâîé â  ñâîè ìóêè,  ðóõíóë íà ñòóë,  ñòîßâøèé ó ïèñüìåííîãî ñòîëà.  Ží íå
ïî÷óâñòâîâàë ðóêè €íòóàíà, êîñíóâøåéñß åãî ïëå÷à. ‡àêðûâøè ëèöî ëàäîíßìè, îí
ðûäàë. …ìó ÷óäèëîñü, áóäòî íà åãî ãëàçàõ ðàññûïàåòñß â ïðàõ óáåæèùå, êîòîðîå
îí â òå÷åíèå öåëûõ òðåõ ëåò âîçâîäèë êàìåíü çà êàìíåì, âîçâîäèë ñîáñòâåííûìè
ðóêàìè,  â  òðóäàõ,  â  ãîðäûíå,  â îäèíî÷åñòâå.  „àæå â ìèíóòó ñìßòåíèß åìó
õâàòèëî ïðîçîðëèâîñòè âçãëßíóòü â  ëèöî ðîêó è  ïîíßòü:  ëþáîå ñîïðîòèâëåíèå
îáðå÷åíî íà ïðîâàë,  ðàíî èëè ïîçäíî îíè äîáüþòñß åãî âîçâðàùåíèß, ÷óäåñíîìó
åãî îäèíî÷åñòâó,  à áûòü ìîæåò, è ñâîáîäå, ïðèøåë êîíåö, è ðàçóìíåå ïîéòè íà
ìèðîâóþ ñ íåîòâðàòèìûì; îäíàêî ïðè ìûñëè î ñîáñòâåííîì áåññèëèè îí çàäûõàëñß
îò áîëè è äîñàäû.
     ‘òîßâøèé ðßäîì  €íòóàí íå  ïåðåñòàâàë íàáëþäàòü,  ðàçìûøëßòü,  íè÷åì íå
ñòåñíåííûé,  òàê,  ñëîâíî áû åãî ëþáîâü ê  áðàòó áûëà îòîäâèíóòà âðåìåííî íà
çàäíèé ïëàí.  Ží ñìîòðåë íà ýòîò âçäðàãèâàþùèé îò ðûäàíèé çàòûëîê, âñïîìèíàë
ïðèñòóïû îò÷àßíèß,  îõâàòûâàâøèå †àêà-ðåáåíêà, à â äóøå ñïîêîéíî ïîäñ÷èòûâàë
âñå  øàíñû "çà" è  "ïðîòèâ".  —åì  äîëüøå òßíóëñß ýòîò ïðèñòóï,  òåì  áîëüøå
€íòóàí ïðîíèêàëñß óâåðåííîñòüþ, ÷òî †àê ñäàñòñß.
     Ží  ñíßë ðóêó ñ  ïëå÷à áðàòà.  Žáâåë âçãëßäîì êîìíàòó,  è  ñîòíè ìûñëåé
ðàçîì ïðîíåñëèñü ó  íåãî  â  ãîëîâå.  Šîìíàòà áûëà  íå  òîëüêî î÷åíü ÷èñòàß,
áîëüøå òîãî -  êîìôîðòàáåëüíàß.  ðàâäà,  ïîòîëîê íèçêîâàò,  çàòî ïðîñòîðíî,
ñâåòëî,  âûäåðæàíî â  ïðèßòíûõ ãëàçó  ñâåòëûõ  òîíàõ.  àðêåò  öâåòà  âîñêà,
íàòåðòûé äî  áëåñêà,  ïîòðåñêèâàë ñàì ñîáîé,  î÷åâèäíî,  îò  æàðà;  â  áåëîé
ôàßíñîâîé ïå÷óðêå ãóäåëè  ãîðßùèå ïîëåíüß.  „âà  êðåñëà,  îáèòûå  êðåòîíîì â
öâåòî÷åê;  íåñêîëüêî ñòîëèêîâ,  çàâàëåííûõ áóìàãàìè,  ãàçåòàìè.  Šíèã  ìàëî:
îêîëî ïîëóñîòíè íà ýòàæåðêå,  ïîäâåøåííîé íàä åùå íå çàñòëàííîé êðîâàòüþ.  ˆ
íè îäíîé ôîòîãðàôèè;  íè îäíîãî âîñïîìèíàíèß î ïðîøëîì. ‘âîáîäíûé, îäèíîêèé,
íåäîñßãàåìûé äàæå äëß âîñïîìèíàíèé!  Šàïåëüêà çàâèñòè ïðîñî÷èëàñü â  ñóðîâîå
ñóæäåíèå €íòóàíà î áðàòå.
     ’óò îí çàìåòèë, ÷òî †àê çàòèõ. ‡íà÷èò, äåëî âûèãðàíî? “äàñòñß ëè óâåçòè
åãî â  àðèæ?  ‚ ãëóáèíå äóøè €íòóàí íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñß â óñïåõå ñâîåãî
ïðåäïðèßòèß.  ˆ  ñðàçó æå  åãî çàõëåñòíóëà âîëíà íåæíîñòè,  äóøó ïåðåïîëíèëà
ëþáîâü,  æàëîñòü;  åìó  òàê õîòåëîñü çàêëþ÷èòü â  îáúßòèß ýòîãî áåäíßãó.  Ží
íàãíóëñß íàä ñêëîíåííûì çàòûëêîì, îêëèêíóë åëå ñëûøíî:
     - †àê...
     î  òîò ãèáêèì äâèæåíèåì âñêî÷èë íà íîãè.  Ÿðîñòíî âûòåð ìîêðûå ãëàçà è
ñìåðèë €íòóàíà âçãëßäîì.
     - ’û íà ìåíß ñåðäèøüñß, - ñêàçàë €íòóàí.
     Žòâåòà íå ïîñëåäîâàëî.
     - Žòåö ñêîðî óìðåò, - ïðîãîâîðèë €íòóàí, êàê áû â âèäå èçâèíåíèß.
     †àê îòâåë ãëàçà, íî òóò æå ïîâåðíóëñß ê áðàòó.
     - Šîãäà?  - ñïðîñèë îí. ‘ïðîñèë ðàññåßííî, ðåçêèì ãîëîñîì, ñ èñêàæåííûì
ëèöîì.  ˆ, òîëüêî ïîéìàâ âçãëßä €íòóàíà, ïîíßë íåëîâêîñòü ñâîåãî âîïðîñà. Ží
ïîòóïèëñß è óòî÷íèë:
     - Šîãäà... êîãäà òû ñîáèðàåøüñß åõàòü?
     - Šàê ìîæíî ñêîðåå. ‚ñå ìîæåò ñëó÷èòüñß...
     - ‡àâòðà?
     €íòóàí îòâåòèë íå ñðàçó:
     - …ñëè ìîæíî, ëó÷øå ñåãîäíß âå÷åðîì.
     ‘  ìèíóòó îíè  ñìîòðåëè äðóã íà  äðóãà.  †àê åëå çàìåòíî ïîæàë ïëå÷àìè.
ûí÷å âå÷åðîì, çàâòðà - êàêîå ýòî èìååò òåïåðü çíà÷åíèå?
     - ‘êîðûé ïîåçä èäåò íî÷üþ, - ãëóõî áðîñèë îí.
     €íòóàí ïîíßë,  ÷òî ÷àñ èõ îòúåçäà íàçíà÷åí. Ží óâåðåííî æäàë: âñå, ÷åãî
îí äî ñèõ ïîð ýíåðãè÷íî äîáèâàëñß,  âñåãäà ñáûâàëîñü, è ïîýòîìó íå èñïûòûâàë
íè óäèâëåíèß, íè ðàäîñòè.
     ’àê îíè è ñòîßëè ïîñðåäè êîìíàòû.  ‘ óëèöû íå äîëåòàëî ãîðîäñêîãî øóìà,
ìîæíî áûëî ïîäóìàòü,  ÷òî îíè â  äåðåâíå.  î  ñêàòó êðûøè,  òèõîíüêî æóð÷à,
ñòåêàëà äîæäåâàß âîäà,  äà  âðåìåíàìè âåòåð ñ  ðåâîì âðûâàëñß ïîä ÷åðåïè÷íóþ
êðûøó. ‘ êàæäîé ìèíóòîé ðîñëî èõ ñìóùåíèå.
     €íòóàí ðåøèë, ÷òî †àêó õî÷åòñß îñòàòüñß îäíîìó.
     - “ òåáß, äîëæíî áûòü, ìíîãî äåëà, - ñêàçàë îí, - ß ïîéäó.
     ‹èöî †àêà âñïûõíóëî:
     - “ ìåíß?  „à íåò.  î÷åìó òû òàê äóìàåøü?  -  ˆ îí áûñòðî îïóñòèëñß íà
ñòóë.
     - åò, ïðàâäà?
     †àê êèâíóë.
     - ’îãäà ß ïðèñßäó,  - ïðîãîâîðèë €íòóàí, ñòàðàßñü ïðèäàòü ñâîåìó ãîëîñó
ñåðäå÷íîñòü, íî ïðîçâó÷àë îí ôàëüøèâî... - àì î ñòîëüêîì íóæíî ïîãîâîðèòü.
     à ñàìîì æå äåëå åìó õîòåëîñü íå òàê ãîâîðèòü, êàê çàäàâàòü âîïðîñû. î
îí  íå  ïîñìåë.  †åëàß  âûèãðàòü âðåìß,  îí  ïóñòèëñß â  ïîäðîáíûé ðàññêàç î
ðàçëè÷íûõ ôàçàõ áîëåçíè îòöà,  íåâîëüíî óñíàùàß åãî  ìåäèöèíñêèìè òåðìèíàìè.
‚ñå  ýòè  ïîäðîáíîñòè áûëè ñâßçàíû äëß  íåãî íå  òîëüêî ñ  íåêèì áåçíàäåæíûì
ñëó÷àåì  çàáîëåâàíèß,   îíè  âûçûâàëè  â   ïàìßòè  ñïàëüíþ  îòöà,   ïîñòåëü,
ìåðòâåííî-áëåäíîå,  îòå÷íîå,  ñòðàäàþùåå òåëî, èñêàæåííûå ÷åðòû, êðèêè áîëè,
êîòîðóþ ñ òðóäîì óäàâàëîñü óñïîêîèòü.  ˆ òåïåðü äðîæàë óæå åãî ãîëîñ,  à †àê
ñèäåë ñúåæèâøèñü â  êðåñëå,  ïîâåðíóâ ê ïå÷óðêå çëîáíî õìóðèâøååñß ëèöî,  íà
êîòîðîì ßâíî ÷èòàëîñü:  "Žòåö ñêîðî óìðåò,  òû  ìåíß îòñþäà âûòàùèøü,  íó  è
ëàäíî,  ß  ïîåäó,  íî  óæ  áîëüøåãî îò  ìåíß íå  æäèòå!"  ’îëüêî ðàç €íòóàíó
ïî÷óäèëîñü,  áóäòî  äðîãíóëî ÷òî-òî  â  ýòîì  áåñ÷óâñòâåííîì ëèöå,  êîãäà îí
ðàññêàçàë  áðàòó  î  ’îì,  êàê  áîëüíîé  âìåñòå  ñ  Œàäåìóàçåëü ïåëè  äóýòîì
ñòàðèííóþ ïåñåíêó.  †àê,  î÷åâèäíî,  âñïîìíèë ïðèïåâ,  ïîòîìó ÷òî, íå îòâîäß
ãëàç  îò  îãíß,  óëûáíóëñß.  ‚ûìó÷åííîé,  ñìóòíîé óëûáêîé...  ‘îâñåì òàê  æå
óëûáàëñß †àê â äåòñòâå!
     î òóò æå, êîãäà €íòóàí çàêëþ÷èë:
     - Ží òàê íàñòðàäàëñß,  ÷òî ñìåðòü áóäåò èçáàâëåíèåì,  - †àê, äî ñèõ ïîð
óïîðíî ìîë÷àâøèé, æåñòêî ïðîèçíåñ:
     - „ëß íàñ, âî âñßêîì ñëó÷àå.
     €íòóàí  îáèæåííî  çàìîë÷àë.  Šîíå÷íî,  â  ýòîì  öèíè÷íîì çàìå÷àíèè áûëà
íåìàëàß äîëß âûçîâà,  íî  â  íåì  ïðîçâó÷àëà òàêæå åùå  íå  ñëîæèâøàß îðóæèß
íåíàâèñòü, è ýòîò çëîáíûé âûïàä ïî àäðåñó áîëüíîãî, ïî àäðåñó óìèðàþùåãî áûë
åìó íåïåðåíîñèìî òßæåë.  ˆ ïî åãî ìíåíèþ,  íåñïðàâåäëèâ.  åïðèßçíü ýòà,  âî
âñßêîì ñëó÷àå, çàïîçäàëà. €íòóàí âñïîìíèë âå÷åð, êîãäà îòåö ðûäàë î òîì, ÷òî
äîâåë ñûíà äî  ñàìîóáèéñòâà.  å  ìîã €íòóàí çàáûòü è  òîãî,  êàêîå äåéñòâèå
îêàçàëî  èñ÷åçíîâåíèå †àêà  íà  ñîñòîßíèå îòöà:  ãîðå,  ðàñêàßíèå ïðèâåëè  ê
âîçíèêíîâåíèþ   íåðâíîé   äåïðåññèè,   êîòîðàß   áëàãîïðèßòñòâîâàëà   íà÷àëó
çàáîëåâàíèß,  è, âîçìîæíî, äàæå òåïåðåøíßß åãî áîëåçíü íå ïðîãðåññèðîâàëà áû
òàê áûñòðî.
     € †àê ñëîâíî òîãî è æäàë,  êîãäà áðàò åãî êîí÷èò ãîâîðèòü,  êàê áåøåíûé
âñêî÷èë ñ êðåñëà è çàäàë âîïðîñ:
     - Žòêóäà òû óçíàë, ãäå ß?
     ‚ðßä ëè èìåëî ñìûñë ñêðûâàòü.
     - Žò... †àëèêóðà.
     - †àëèêóðà?  -  Šàçàëîñü, íè îäíî èìß íå ìîãëî áû ñèëüíåå óäèâèòü †àêà,
÷åì ýòî. ˆ îí ïîâòîðèë ïî ñëîãàì: - Žò †à-ëè-êóðà?
     €íòóàí âûíóë áóìàæíèê. „îñòàë ðàñïå÷àòàííîå åùå òîãäà ïèñüìî †àëèêóðà è
ïðîòßíóë áðàòó. ’àê îíî áûëî ïðîùå: èçáàâëßëî îò íåíóæíûõ îáúßñíåíèé.
     †àê ñõâàòèë ïèñüìî,  ïðîáåæàë åãî ãëàçàìè, ïîòîì ïîäîøåë ê îêíó è ñíîâà
ñòàë ÷èòàòü óæå ìåäëåííî,  îïóñòèâ âåêè,  ïëîòíî ñæàâ ãóáû,  - íåïðîíèöàåìûé
†àê.
     €  €íòóàí òåì  âðåìåíåì ðàçãëßäûâàë åãî.  ‹èöî ýòî,  åùå òðè ãîäà íàçàä
ïî-þíîøåñêè íåîïðåäåëåííîå,  ñåé÷àñ,  ñâåæåâûáðèòîå,  êàçàëîñü,  íå  ñëèøêîì
îòëè÷àåòñß îò òîãî,  ïðåæíåãî,  íî âñå-òàêè îíî ïîðàçèëî €íòóàíà,  õîòß îí è
ñàì  âðßä ëè  ìîã îáúßñíèòü,  ÷òî îí  îòêðûë â  íåì äëß ñåáß íîâîãî:  áîëüøå
âíóòðåííåé ñèëû,  ìåíüøå íàäìåííîñòè,  à  òàêæå  è  áåñïîêîéñòâà;  âîçìîæíî,
ìåíüøå è óïðßìñòâà è óæ íàâåðíßêà áîëüøå òâåðäîñòè.  åññïîðíî,  †àê óòðàòèë
ñâîå þíîøåñêîå îáàßíèå,  íî  çàòî ñòàë ìíîãî êðåï÷å.  ’åïåðü îí êàçàëñß äàæå
êîðåíàñòûì.  ƒîëîâà òîæå  êàê  áóäòî ñòàëà áîëüøå,  ñèäåëà ïî÷òè âïëîòíóþ íà
øèðîêî ðàçâåðíóòûõ ïëå÷àõ,  è †àê ïðèîáðåë ïðèâû÷êó îòêèäûâàòü åå íàçàä, ÷òî
ïðèäàâàëî åìó ÷óòü äåðçêèé èëè,  âî  âñßêîì ñëó÷àå,  çàäèðèñòûé âèä.  èæíßß
÷åëþñòü ãðîçíî âûïß÷èâàëàñü,  ðîò ýíåðãè÷íûé,  òâåðäûé,  íî ëèíèß ðòà ñêîðåå
ñêîðáíàß.  Žñîáåííî ðåçêî èçìåíèëîñü âûðàæåíèå ãóá.  Šîæà  ëèöà  ïî-ïðåæíåìó
î÷åíü áåëàß,  íà ñêóëàõ âûñòóïàëî ñ äåñßòîê âåñíóøåê.  € âîëîñû âñå òàêèå æå
ãóñòûå,  òîëüêî èç ïðåæíèõ ðûæèõ ñòàëè ñêîðåå êàøòàíîâûìè;  ýòî ìóæåñòâåííîå
ëèöî êàçàëîñü øèðå èç-çà íåïîêîðíîé ïóòàíèöû âîëîñ, è ïî-ïðåæíåìó ñïàäàëà íà
âèñîê,  ïðèêðûâàß ÷àñòü  ëáà,  áîëåå  òåìíàß  ïðßäü  ñ  çîëîòèñòûì îòòåíêîì,
êîòîðóþ òî è äåëî íåòåðïåëèâî îòáðàñûâàëà ðóêà.
     €íòóàí óâèäåë,  êàê  ïî  êîæå ëáà  ïðîøëà ëåãêàß äðîæü è  ìåæäó áðîâßìè
ðåçêî îáîçíà÷èëèñü äâå ñêëàäêè.  Ží äîãàäûâàëñß,  êàêîé âçðûâ ïðîòèâîðå÷èâûõ
ìûñëåé âûçâàëî ó †àêà ÷òåíèå ýòîãî ïèñüìà,  è ïîòîìó âîïðîñ áðàòà, áåññèëüíî
óðîíèâøåãî ðóêó  ñ  ëèñòêîì  è  ïîâåðíóâøåãîñß ê  íåìó,  íå  çàñòàë  €íòóàíà
âðàñïëîõ.
     - ‡íà÷èò, òû òîæå, òû... òû ïðî÷åë ìîþ íîâåëëó?
     è÷åãî íå  îòâåòèâ,  €íòóàí ìîë÷à  îïóñòèë âåêè,  ïîòîì  ïîäíßë èõ.  Ží
óëûáíóëñß îäíèìè ãëàçàìè,  ãóáû ëèøü ñëåãêà òðîíóëà óëûáêà, ïîä ýòèì ëþáßùèì
âçãëßäîì îñòûëà äîñàäà †àêà, è îí äîáàâèë óæå ìåíåå íàïîðèñòî:
     - €... êòî åùå ÷èòàë?
     - èêòî.
     †àê âñå òàê æå íåäîâåð÷èâî ñìîòðåë íà áðàòà.
     - „àþ ñëîâî, - ïîñïåøíî ïðîãîâîðèë €íòóàí.
     ‡àñóíóâ ðóêè â êàðìàíû,  †àê ìîë÷àë.  Žòêðîâåííî ãîâîðß,  åãî íå òàê óæ
êîðîáèëà ìûñëü,  ÷òî áðàò ïðî÷åë "‘åñòðåíêó". ûëî äàæå èíòåðåñíî óçíàòü åãî
ìíåíèå.  ‘àì-òî  îí äîñòàòî÷íî ñòðîãî îöåíèâàë ýòî ïðîèçâåäåíèå,  íàïèñàííîå
õîòü è ñî ñòðàñòüþ,  íî óæå äàâíî - ïîëòîðà ãîäà íàçàä. Ží ñ÷èòàë, ÷òî ñ òîé
ïîðû ñäåëàë çíà÷èòåëüíûé øàã âïåðåä, è ñåé÷àñ åìó êàçàëèñü ïðîñòî íåñíîñíûìè
ýòè èñêàíèß,  ýòà ïîýòè÷íîñòü, âñå ýòè þíîøåñêèå ïðåóâåëè÷åíèß. î, ñòðàííîå
äåëî,  †àê  ìåíüøå âñåãî  äóìàë  î  ñþæåòíîé ëèíèè  íîâåëëû,  î  åå  ñâßçè ñ
ñîáñòâåííîé ñâîåé èñòîðèåé; ñ òåõ ïîð êàê îí äàë ïðîøëîìó æèçíü â èñêóññòâå,
îí  èñêðåííå ñ÷èòàë,  ÷òî îòðóáèë îò  ñåáß ýòî ïðîøëîå;  è  åñëè îí ñëó÷àéíî
âñïîìèíàë ïåðåæèòóþ áîëü,  òî  ëèøü äëß òîãî,  ÷òîáû ïîñêîðåå óâåðèòü ñàìîãî
ñåáß:  "Ÿ èñöåëèëñß îò âñåãî ýòîãî!"  îýòîìó,  êîãäà €íòóàí ñêàçàë åìó:  "Ÿ
ïðèåõàë çà  òîáîé",  -  ïåðâîé ìûñëüþ †àêà,  ïî÷òè ðåôëåêòîðíîé,  áûëî:  "‚î
âñßêîì ñëó÷àå,  ß  èñöåëèëñß".  €  çàòåì ÷óòü ïîçæå îí äîáàâèë ïðî ñåáß:  "€
ãëàâíîå,  †èç â  €íãëèè".  (à õóäîé êîíåö îí  ìîã åùå ñíåñòè,  ÷òîáû â  åãî
ïðèñóòñòâèè ãîâîðèëè î †èç, íàçûâàëè åå èìß, íî ßðîñòíî çàïðåùàë äàæå áåãëûé
íàìåê íà †åííè.)
     ‘ ìèíóòó îáà ìîë÷àëè, †àê íåïîäâèæíî ñòîßë ó îêíà, âñìàòðèâàßñü êóäà-òî
â äàëü, ïîòîì ñíîâà ïîâåðíóëñß ê áðàòó:
     - Šòî-íèáóäü çíàåò, ÷òî òû çäåñü?
     - èêòî íå çíàåò.
     à ñåé ðàç †àê íå îòñòàâàë:
     - € Žòåö?
     - „à íåò æå.
     - € †èç?
     - åò,  íèêòî  íå  çíàåò.  -  €íòóàí çàïíóëñß,  íî,  æåëàß îêîí÷àòåëüíî
óñïîêîèòü áðàòà, äîáàâèë: - îñëå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, ëó÷øå, ÷òîáû †èç ïîêà
âîîáùå íè÷åãî íå çíàëà, òåì áîëåå ÷òî îíà ñåé÷àñ â ‹îíäîíå.
     †àê íå ñâîäèë âçãëßäà ñî ñòàðøåãî áðàòà:  â ãëàçàõ åãî âñïûõíóë âîïðîñ,
íî òóò æå óãàñ.
     ‘íîâà âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå.
     €íòóàí áîßëñß ýòîãî ìîë÷àíèß, íî ÷åì ñèëüíåå õîòåëîñü åìó ïðåðâàòü åãî,
òåì  òðóäíåå áûëî  íàéòè  ïîäõîäßùèé ïðåäëîã.  àçóìååòñß,  äåñßòêè âîïðîñîâ
ãîòîâû áûëè ñîðâàòüñß ñ  åãî ãóá,  íî çàäàâàòü èõ îí âñå æå