 ñ  êðèçèñîì II ˆíòåðíàöèîíàëà.  …ãî ñòðàñòíàß ðå÷ü íà ìèòèíãå -  ýòî
åãî  ïîñëåäíßß ïîïûòêà îáðàùåíèß ê  ìàññàì.  àïðàñíàß ïîïûòêà!  ˆ  òîãäà îí
æàäíî èùåò  äåéñòâèß,  â  êîòîðîì åãî  íàòóðà áóíòàðß íàøëà áû  ñâîå  âûñøåå
ïðîßâëåíèå.   îïûòàòüñß   îñòàíîâèòü  óæå   íà÷àâøóþñß  âîéíó   ãåðîè÷åñêèì
èíäèâèäóàëüíûì  äåéñòâèåì!   îäíßâøèñü  íà  àýðîïëàíå  íàä  ëèíèåé  ôðîíòà,
ñáðîñèòü  òûñß÷è  ïëàìåííûõ ëèñòîâîê è  ñðàçó,  ìîëíèåíîñíî îçàðèâ  ñîçíàíèå
ìèëëèîíîâ,   âûçâàòü  áðàòàíèå  ñîëäàò  è  êîí÷èòü  âîéíó!  ðàòàíèå  ñîëäàò
îñóùåñòâèëîñü,  íî  ÷åðåç  ÷åòûðå ãîäà  îêîïîâ è  áîåâ,  èçìåíèâøèõ ñîçíàíèå
ëþäåé.  Ÿð÷å âñåãî ýòî áûëî îòðàæåíî â  êíèãàõ €.àðáþñà "Žãîíü" è "èñüìà ñ
ôðîíòà".
     Œàðòåí äþ ƒàðó íè÷åãî íå ñòîèëî ïðåâðàòèòü ïîñëåäíèå ýïèçîäû "‹åòà 1914
ãîäà" â àïîôåîç ïàöèôèñòñêîãî,  èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî áóíòà. î îí íå ñäåëàë
ýòîãî.  Ží  çàñòàâèë †àêà  óïàñòü ñ  íåáà,  ïðåæäå ÷åì  òîò  óñïåë  ñáðîñèòü
ëèñòîâêè.  ”ðàíöóçñêèé æàíäàðì  ïðèñòðåëèâàåò óìèðàþùåãî  †àêà  êàê  øïèîíà.
ƒèáåëü †àêà -  ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã.  î åãî ãèáåëü áåññìûñëåííà,  è Œàðòåí äþ
ƒàð  ïîä÷åðêèâàåò  åþ  èñ÷åðïàííîñòü èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ ôîðì  áîðüáû.  òî
êðóøåíèå öåëîé ñèñòåìû ôðàíöóçñêîé ìûñëè. åññìûñëåííî ñãîðåâøèé, "óïàâøèé ñ
íåáà"  †àê  -  ïî÷òè  ñèìâîë.  Ží  îñòàåòñß  ïðèìåðîì  öåëüíîñòè õàðàêòåðà è
ìîðàëüíîé âûñîòû.  î  ãèáåëü åãî ïîä÷åðêèâàåò èñòîðè÷åñêóþ îãðàíè÷åííîñòü è
îòíîñèòåëüíîñòü   òàêîãî   õàðàêòåðà.    …ãî   ïëàìåííàß,   íî   íå   ãèáêàß
öåëåóñòðåìëåííîñòü â äàëüíåéøåì óæå íåäîñòàòî÷íà.  Žíà äîëæíà óñòóïèòü ìåñòî
èíîìó ñîçíàíèþ, áîëåå çðåëîìó, áîëåå íàðîäíîìó è ðåâîëþöèîííîìó. ˆ ïèñàòåëü,
ïîäíèìàß îáðàç †àêà,  êàê îáðàç äóøåâíîé âûñîòû,  äîñòèãíóòîé â íåïðèìèðèìîì
áóíòå,  çîâåò òåõ,  ê  êîìó  îáðàùåí ðîìàí,  ïðîäîëæèòü áîðüáó †àêà,  íî  íå
ïîâòîðßòü åãî  æèçíü.  ðîäîëæèòü ïóòü †àêà òåïåðü óæå  ìîæíî è  íóæíî èíûìè
ïóòßìè.  ‘ûíó  †àêà  †àí-îëþ  â  1939  ãîäó  áûëî áû  äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà.
‚îçìîæíî, îí ñòàë áû áîéöîì àíòèôàøèñòñêîãî ‘îïðîòèâëåíèß. î â ñïðàâåäëèâîé
âîéíå ïðîòèâ ãèòëåðèçìà ëîçóíãîì åãî è åãî ñâåðñòíèêîâ áóäåò óæå íå "ìèð", à
âîîðóæåííàß áîðüáà.  €  âíóêè †àêà â  60-õ  èëè  â  70õ ãîäàõ äîëæíû áûëè áû
áîðîòüñß ïðîòèâ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ âîéí îïßòü ïîä íîâûìè ëîçóíãàìè.
     ‚ "ïèëîãå" çàâåðøàåòñß ïóòü è €íòóàíà ’èáî. Žòðàâëåííûé èïðèòîì, çíàß,
÷òî  îí  îáðå÷åí,  €íòóàí ïîäâîäèò èòîãè òîé  ïåðåîöåíêå öåííîñòåé,  êîòîðóþ
âûçâàëè â  íåì  ÷åòûðå ãîäà ôðîíòà.  ˆáî  îíè ïðîâåëè ãðàíü ìåæäó òåìè,  êòî
âîåâàë,  è  òåìè,  êòî ïîñûëàë óìèðàòü.  €íòóàí ñòàíîâèòñß òåïåðü íà ñòîðîíó
†àêà.  Ží  ïîíèìàåò,  ÷òî áóíòàðü †àê áîëüøå,  ÷åì îí,  ñóìåë îñòàòüñß ñàìèì
ñîáîé.  ”èëîñîôèß ýãîèçìà ðàñïàäàåòñß,  êîãäà €íòóàí ïûòàåòñß îñîçíàòü ñìûñë
ìèðîâîé êàòàñòðîôû è ïîòðßñåíèé, åùå ïðåäñòîßùèõ ìèðó. ëåñòßùèé ìåäèê ðîáêî
íà÷èíàåò çàäóìûâàòüñß íàä  ñîöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè,  êîòîðûå îí,  ñïåöèàëèñò,
ðàíüøå  òàê  ïðåçèðàë.  ‘öåíû  ìåäëåííîé àãîíèè €íòóàíà ïðèíàäëåæàò ê  ñàìûì
áîëüøèì ïñèõîëîãè÷åñêèì äîñòèæåíèßì Œàðòåí äþ ƒàðà. Žò÷àßíèå €íòóàíà - íå îò
ñîçíàíèß ñâîåãî íè÷òîæåñòâà ïåðåä íåáûòèåì,  íî îò ñòðàñòíîé ëþáâè ê  æèçíè,
îò  óæàñà ïåðåä òåì,  ÷òî îí  óéäåò,  íå óñïåâ îñóùåñòâèòü ñåáß öåëèêîì.  Ží
ïûòàåòñß ìûñëåííî âûéòè çà  ïðåäåëû ñâîåãî "ß".  “ìèðàß,  îí  ïîëîí ìûñëåé î
êîíöå  âîéíû,  î  áóäóùåì …âðîïû.  ’åïåðü îí  îñòàåòñß ïðåæäå âñåãî  ó÷åíûì.
ˆíà÷å,  ÷åì  †àê,  €íòóàí òîæå  ïðåâðàùàåò ñâîþ ãèáåëü â  ïîäâèã,  ñîçäàâ èç
íàáëþäåíèé íàä  ðàñïàäîì  ñîáñòâåííîãî òåëà  íàó÷íîå  îòêðûòèå.  ‘àìóþ  ñâîþ
ñìåðòü îí ïðåâðàùàåò â òâîð÷åñòâî.
     †èçíü  €íòóàíà  çàêàí÷èâàåòñß â  äíè  ïîäïèñàíèß  ‚åðñàëüñêîãî ìèðà,  â
ïðåääâåðèè íîâîé ýïîõè. àçãàäàòü åå ñòðåìßòñß âñå ãåðîè "ïèëîãà" - è êàêàß
ñìåñü ïðîçðåíèé,  äîãàäîê è  íàèâíûõ èëëþçèé â  èõ ðàçìûøëåíèßõ!  €íòóàí âñå
âðåìß  âîçâðàùàåòñß  ê  èäåå  ìåäëåííîé  ýâîëþöèè  ÷åëîâå÷åñòâà.  ˆìåííî  îí
ïîääàåòñß  íîâûì  äëß  íåãî  ïàöèôèñòñêèì  èëëþçèßì.  ‹èãà  íàöèé,  ‚èëüñîí,
‘îåäèíåííûå ˜òàòû …âðîïû -  íå  åñòü  ëè  ýòî  ñðåäñòâà íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ
âîéíîé?  €íòóàí ìûñëèò òàê,  êàê îí òîëüêî è ìîã ìûñëèòü â 1918 ãîäó.  ‚ íåì
ñîåäèíßþòñß èäåè îðãàíèçîâàííîãî êàïèòàëèçìà, èëëþçèè áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè,
êîíöåïöèè áèîëîãà. î è îí ïðåä÷óâñòâóåò íåïðî÷íîñòü óðîäëèâîãî ‚åðñàëüñêîãî
ìèðà,  âîçìîæíîñòü â  áóäóùåì íîâûõ êðîâàâûõ êîíôëèêòîâ.  ˆ îí ïðåä÷óâñòâóåò
âïåðåäè íîâóþ äëèòåëüíóþ ýïîõó ïîòðßñåíèé.
     îñëåäíèå ìûñëè €íòóàíà,  êàê  è  àâòîðà,  êàê  è  âåñü ðîìàí â  öåëîì,
îáðàùåíû ê ìàëåíüêîìó †àí-îëþ, ñûíó †àêà. óíòàðñêàß ëèíèß †àêà íå ïîãèáëà,
îíà ïðîäîëæåíà â "ïèëîãå" ñóäüáîé †åííè è åå ñûíà. ‚ñå ëó÷øèå äðóçüß †àêà -
â ‘îâåòñêîé îññèè (çàìå÷àíèå,  áðîøåííîå ìåëüêîì,  íî ìíîãîçíà÷èòåëüíîå). €
†åííè  ìå÷òàåò  âîñïèòàòü  ðåáåíêà  â  òîì  æå  äóõå  ðåâîëþöèîííîãî  áóíòà,
âîïëîùåíèåì  êîòîðîãî  áûë  äëß  íåå  †àê.  Œàëåíüêèé  †àí-îëü  óíàñëåäîâàë
õàðàêòåð   îòöà:   óïîðñòâî,   âîëþ,   ðåçêî   âûðàæåííóþ  èíäèâèäóàëüíîñòü,
íåïîñëóøàíèå,  â  êîòîðîì  îêðóæàþùèå âèäßò  çà÷àòêè áóíòàðñêîãî äóõà  †àêà.
“ïðßìîå  "íåò",   êîòîðîå  ïîâòîðßåò  ýòîò  ìàëûø,  -  íå  ßâëßåòñß  ëè  îíî
ïðîßâëåíèåì õàðàêòåðà òîãî  ãåðîß  íîâîãî ïîêîëåíèß,  êîòîðûé ñóìååò ñêàçàòü
ðåøèòåëüíîå "íåò" ñòàðîìó ìèðó?  "ûòü ìîæåò, - òàê ìå÷òàåò, óìèðàß, €íòóàí,
- ñèëà è  ýíåðãèß ’èáî ëèøü ó †àí-îëß âûëüþòñß â íàñòîßùóþ òâîð÷åñêóþ ñèëó,
à  ìû âñå,  Žòåö,  †àê è ß,  áûëè ëèøü åãî ïðåäòå÷àìè".  ˆìß †àí-îëß €íòóàí
âïèñûâàåò â  ñâîé äíåâíèê,  óæå âïðûñíóâ ñåáå ìîðôèé.  †àí-îëü -  ïîñëåäíåå
ñëîâî "ïèëîãà",  ïîñëåäíåå ñëîâî âñåãî îãðîìíîãî ðîìàíà.  Žíî  ïîä÷åðêèâàåò
ëîãèêó  ðàçâèòèß  âñåãî  öèêëà  "‘åìüè  ’èáî",  ïîä÷åðêèâàåò ïðååìñòâåííîñòü
ïîêîëåíèé,  íî  è  îòíîñèòåëüíîñòü,  îãðàíè÷åííîñòü õàðàêòåðîâ,  ñõîäßùèõ ñî
ñöåíû, êîãäà íà÷èíàåòñß íîâàß ïîëîñà æèçíè è íà ñöåíó äîëæíî âûñòóïèòü íîâîå
ïîêîëåíèå.

     îñëå "ïèëîãà" Œàðòåí äþ ƒàð äîëãîå âðåìß íè÷åãî íå èçäàâàë.  ˆ òîëüêî
èç "‚îñïîìèíàíèé" (1956) ìû óçíàëè î ðàáîòå ïèñàòåëß âî âðåìß è ïîñëå âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû. “æå ñ 1941 ãîäà, ñðåäè ïîòðßñåíèé âîéíû è îêêóïàöèè, ó Œàðòåí
äþ  ƒàðà îïßòü âîçíèêàåò ìûñëü î  áîëüøîì ðîìàíå,  íà  ýòîò ðàç â  ñâîáîäíîé
ôîðìå "„íåâíèêà",  êîòîðûé ìîã áû âîáðàòü åãî ìûñëè î  æèçíè,  âîñïîìèíàíèß,
íàáðîñêè,  íàêîïëåííûå çà  ñîðîê ëåò.  ‚  íåì ìîã áû îòëèòüñß âåñü æèçíåííûé
îïûò  ïèñàòåëß.  îìàí  áûë  çàäóìàí  â  ôîðìå  äíåâíèêîâ ñòàðîãî ïîëêîâíèêà
Œîìîðà,  æèâóùåãî â  ñâîåì ïîìåñòüå âî âðåìß îêêóïàöèè ”ðàíöèè ãèòëåðîâöàìè.
òà  êíèãà  äîëæíà  áûëà  ñòàòü  èòîãîì  æèçíè  ïèñàòåëß è  ñâîåîáðàçíûì åãî
çàâåùàíèåì -  "çàâåùàíèåì öåëîãî  ïîêîëåíèß íàêàíóíå ïîëíîãî  ðàçðûâà  ìåæäó
äâóìß  ýïîõàìè ÷åëîâå÷åñòâà".  ëàãîäàðß ñâîáîäíîé ôîðìå òàêîé ðîìàí ìîã  áû
ïðîäîëæàòüñß áåñêîíå÷íî è,  ïî  çàìûñëó ïèñàòåëß,  ìîã áûòü ïðåðâàí ëèøü åãî
ñìåðòüþ.  îñëå ñìåðòè ïèñàòåëß â 1958 ãîäó îïóáëèêîâàíû ïîêà ëèøü îòäåëüíûå
ôðàãìåíòû èç "„íåâíèêà ïîëêîâíèêà Œîìîðà"*.  ‘óäß ïî çàïèñßì Œàðòåí äþ ƒàðà,
îí ñòîëêíóëñß â ðàáîòå ñ áîëüøèìè òðóäíîñòßìè.  îëêîâíèê Œîìîð,  êàê ñëîæíî
çàäóìàííûé îáðàç,  äîâîëüíî äàëåê îò ñàìîãî ïèñàòåëß, è ìûñëè Œàðòåí äþ ƒàðà
î  æèçíè,  î ñîâðåìåííîñòè,  î âîéíå,  âèäèìî,  ñ áîëüøèì òðóäîì ïîääàâàëèñü
èçëîæåíèþ îò  èìåíè Œîìîðà.  Žòñþäà íåïðåñòàííûå ïîïûòêè èçìåíßòü êîìïîçèöèþ
ðîìàíà,  ïîïûòêè ðàçîðâàòü åãî íà öåïü íîâåëë è îïàñåíèß Œàðòåí äþ ƒàðà, ÷òî
"áîëüøîé ðîìàí" ìîæåò îñòàòüñß íåîñóùåñòâëåííûì. î, ñóäß ïî äíåâíèêàì, áûëè
è òðóäíîñòè èäåéíîãî ïîðßäêà.
     ______________
     *  ‚  1982  ãîäó  "„íåâíèê  ïîëêîâíèêà Œîìîðà"  îïóáëèêîâàí âî  ”ðàíöèè
ïîëíîñòüþ (ðèì. ðåä.).

     €âòîð  ñòîëü  îñòðûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðîìàíîâ,  êàê  "†àí  àðóà" è  "‘åìüß
’èáî",  Œàðòåí  äþ  ƒàð  íå  ñ÷èòàë äëß  ñåáß  âîçìîæíûì ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â
ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå,  è íåïîñðåäñòâåííî, è â êà÷åñòâå ïóáëèöèñòà. Ží ñîæàëåë
î ïèñàòåëßõ, êîòîðûå "ðàäè ìèíóòíîãî âîçäåéñòâèß îòêàçûâàþòñß îò âîçäåéñòâèß
áîëåå  äîëãîâå÷íîãî".  ˆ  ïîñêîëüêó Œàðòåí  äþ  ƒàð  ãîäàìè æèë  óåäèíåííî â
ìàëåíüêîé ïðîâèíöèàëüíîé óñàäüáå,  ïîãëîùåííûé ëèøü ðàáîòîé ïèñàòåëß,  î íåì
ñêëàäûâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå êàê î  çàòâîðíèêå,  êîòîðûé,  îòðåøèâøèñü îò áóðü
ýïîõè,  â  óåäèíåíèè ëåïèò ñâîè îáðàçû.  ‡àïèñè äíåâíèêà âî ìíîãîì ðàçðóøèëè
ýòó  ëåãåíäó.  Žíè ïîêàçûâàþò,  ñ  êàêèì æãó÷èì èíòåðåñîì ïèñàòåëü ñëåäèë çà
ïîëèòè÷åñêèìè ñîáûòèßìè,  êàê  îí  áûë îáåñïîêîåí íàñòîßùèì è  áóäóùèì ìèðà.
îðîé, óïîðíî îòûñêèâàß òî÷íîå ñëîâî, â äíè, êîãäà íà ïîëèòè÷åñêîì ãîðèçîíòå
ñíîâà ñãóùàëèñü òó÷è,  Œàðòåí äþ  ƒàð êàçàëñß ñåáå áåçóìöåì.  "“ €ðõèìåäà íå
áûëî ÷óâñòâà þìîðà", - çàïèñûâàë îí èðîíè÷åñêè â ãîäû âîéíû.
     Šëþ÷ ê èäåéíûì òðóäíîñòßì Œàðòåí äþ ƒàðà,  äóìàåòñß,  íàäî èñêàòü â åãî
îöåíêå ñóäüáû åãî ïîêîëåíèß. Ží ïîíèìàë, ÷òî çàäà÷è ñîâðåìåííîñòè ñîñòîßò íå
â ïåðåêðàøèâàíèè ôàñàäà,  íî â ïîñòðîéêå íîâîãî çäàíèß. ‚ äíåâíèêå 1945 ãîäà
îí çàïèñûâàë: "àäî âñå ïåðåñîçäàòü çàíîâî: ãîðîäà, ó÷ðåæäåíèß, íðàâû..." î
âìåñòå ñ òåì ñî ñâîéñòâåííîé åìó ÷åñòíîñòüþ õóäîæíèêà îí, âèäèìî, ñîìíåâàëñß
â òîì, ÷òî ñàì îí ñìîæåò îòâåòèòü íà çàïðîñû ìîëîäîãî ïîêîëåíèß, ïðèçâàííîãî
ïîñòðîèòü íîâûé ìèð.  …ìó êàçàëîñü,  ÷òî ëþäè,  âîñïèòàííûå,  ïîäîáíî åìó, â
äóõå ñòàðûõ ïðåäñòàâëåíèé î  ãóìàíèçìå è  äåìîêðàòèè,  â  êàêîé-òî  ìåðå óæå
ßâëßþòñß  àíàõðîíèçìîì.  ‚åðîßòíî,  ñëîæíîñòü  îáñòàíîâêè,  âîçíèêøåé  ïîñëå
âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, íåâîçìîæíîñòü äàòü ÷åòêèå îòâåòû íà çàïðîñû ìîëîäåæè è
ïîðîäèëè ãëàâíûå òðóäíîñòè,  ñ êîòîðûìè îí ñòîëêíóëñß â "„íåâíèêå ïîëêîâíèêà
Œîìîðà".  •óäîæíèê,  ñòîëü  óâåðåííî  óòâåðæäàâøèé  ñâîèì  òâîð÷åñòâîì  èäåþ
ïðååìñòâåííîñòè,  ýñòàôåòû ïîêîëåíèé,  êàæåòñß, óñîìíèëñß, ìîæåò ëè îíà áûòü
ïåðåäàíà â ñîâðåìåííîé îáñòàíîâêå.
     Œåæäó òåì âûñîêàß îöåíêà,  êîòîðóþ òâîð÷åñòâî Œàðòåí äþ ƒàðà ïîëó÷èëî â
ñòðàíàõ ñîöèàëèçìà è â ïðîãðåññèâíîé êðèòèêå, ßâíî îïðîâåðãàëà ýòè ñîìíåíèß.
Œîæåò áûòü,  ýòî  ïî÷óâñòâîâàë è  ñàì  ïèñàòåëü.  Š  åãî ñåìèäåñßòèïßòèëåòèþ
(1956)  â  èçäàòåëüñòâå ƒàëëèìàðà âûøëî  ïîëíîå  ñîáðàíèå åãî  ñî÷èíåíèé,  ñ
áîëüøîé  âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé  €ëüáåðà  Šàìþ,  âêëþ÷àâøåå  "‚îñïîìèíàíèß" è
îáøèðíóþ áèáëèîãðàôèþ.  ‚ ýòî æå âðåìß âî ”ðàíöèè ïîßâèëñß è ðßä êðèòè÷åñêèõ
ðàáîò î  åãî òâîð÷åñòâå.  ‚ ïèñüìå ê îäíîìó èç êðèòèêîâ Œàðòåí äþ ƒàð ïèñàë:
"Œíå áû  õîòåëîñü...  ÷òîáû ß  ìîã  óéòè ñ  ìûñëüþ,  ÷òî îñòàâëßþ ïîñëå ñåáß
ðîìàí,  êîòîðûé ñìîæåò (íå ïîòîìó,  ÷òî ß  õîòåë ýòîãî èëè íàìåðåííî ê ýòîìó
ñòðåìèëñß,  -  íî  âåäü  ýòî  è  åñòü ñàìûé âåðíûé ïóòü) îáëåã÷èòü ÷èòàòåëßì
"ïîçíàíèå èñòîðèè" çàâòðàøíåãî äíß".
     "‘åìüß  ’èáî"  îñòàíåòñß íàäîëãî.  ‘äåëàâ  ïîñëåäíèì ñëîâîì  ðîìàíà èìß
†àí-îëß,  Œàðòåí äþ  ƒàð  ïîä÷åðêèâàë åãî îòêðûòûé êîíåö.  Ží  îáðàùàåòñß ê
êàæäîìó íîâîìó  ïîêîëåíèþ,  ïðîáóæäàß îñòðîå ÷óâñòâî äâèæåíèß èñòîðèè.  òîò
áîëüøîé,  êàçàëîñü  áû,  çàìåäëåííî ðàçâèâàþùèéñß ðîìàí  â  äåéñòâèòåëüíîñòè
ïåðåäàåò âíóòðåííþþ äèíàìèêó îáùåñòâà.
     ‚îñïðèíèìàß "‘åìüþ ’èáî" êàê ýñòàôåòó,  ïåðåäàííóþ íàì, íå áóäåì èñêàòü
â íåé,  êàê è âîîáùå â áîëüøèõ ïðîèçâåäåíèßõ,  íè ïîâåðõíîñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ
àíàëîãèé, íè øêîëüíûõ ïðèìåðîâ.
     Šàæäûé ïîâîðîò èñòîðèè âûäâèãàåò ñâîè çàäà÷è è  ïðåäîñòàâëßåò íàì íàéòè
èõ  ðåøåíèå.  "‘åìüß ’èáî" íå  ïûòàåòñß ïîäñêàçûâàòü èõ.  Žíà ëèøü ãîâîðèò î
äîëãå,  îá îòâåòñòâåííîñòè íàðîäîâ è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ïåðåä èñòîðèåé.  î
ýòî íå ñóõîé,  íðàâîó÷èòåëüíûé "äîëã" ìîðàëèñòîâ.  Žòâåòñòâåííîñòü,  êîòîðóþ
èìååò â âèäó Œàðòåí äþ ƒàð, ñîâïàäàåò î ïîòðåáíîñòüþ ïîëíîãî âûðàæåíèß íàøåé
ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè,  ïîòðåáíîñòüþ â òâîð÷åñòâå,  â äåéñòâèè,  â òîì, ÷òîáû
ïåðåñîçäàâàòü ìèð, ñîãëàñíî íàøèì ïëàíàì è ìîäåëßì.
     Šàæäîå ïîêîëåíèå,  ãîâîðèò Œàðòåí äþ ƒàð,  -  ëèøü çâåíî â  áåñêîíå÷íîé
öåïè.  ˆ  êàæäîå ïîêîëåíèå íå  èìååò  ïðàâà óêëîíèòüñß îò  âûïîëíåíèß ñâîåãî
äîëãà:  îíî  äîëæíî ïåðåäàòü ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ îïûò  áîëåå çðåëûì,  ôîðìû
æèçíè - îáîãàùåííûìè.

                                                                ….ƒàëüïåðèíà


        ‘…ŒœŸ ’ˆŽ


                                             îñâßùàþ  "‘åìüþ ’èáî" áðàòñêîé
                                        ïàìßòè üåðà Œàðãàðèòèñà, ÷üß ñìåðòü
                                        â  âîåííîì ãîñïèòàëå 30 îêòßáðß 1918
                                        ãîäà  óíè÷òîæèëà  ìîãó÷åå  òâîðåíèå,
                                        âûçðåâàâøåå  â åãî ìßòåæíîì è ÷èñòîì
                                        ñåðäöå.
                                                                      .Œ.ƒ.


        ‘…€Ÿ ’…’€„œ


        I

     à óãëó óëèöû ‚îæèðàð, êîãäà îíè óæå îãèáàëè çäàíèß øêîëû, ã-í ’èáî, íà
ïðîòßæåíèè âñåãî ïóòè íå ñêàçàâøèé ñûíó íè ñëîâà, âíåçàïíî îñòàíîâèëñß:
     - ó, €íòóàí, íà ñåé ðàç, íà ñåé ðàç ß ñûò ïî ãîðëî!
     Œîëîäîé ÷åëîâåê íè÷åãî íå îòâåòèë.
     ˜êîëà îêàçàëàñü çàêðûòîé. ûëî âîñêðåñåíüå, äåâßòü ÷àñîâ âå÷åðà. ‘òîðîæ
ïðèîòâîðèë îêîøêî.
     - ‚û íå çíàåòå, ãäå ìîé áðàò? - êðèêíóë €íòóàí.
     ’îò âûòàðàùèë ãëàçà.
     ƒîñïîäèí ’èáî òîïíóë íîãîé.
     - îçîâèòå àááàòà èíî.
     ‘òîðîæ îòâåë èõ  â  ïðèåìíóþ,  âûòàùèë èç  êàðìàíà âèòóþ ñâå÷êó,  çàæåã
ëþñòðó.
     ðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò.  ƒ-í  ’èáî áåç  ñèë ðóõíóë íà  ñòóë;  îí  îïßòü
ïðîáîðìîòàë ñêâîçü çóáû:
     - ó, çíàåòå ëè, íà ñåé ðàç!..
     - ðîøó  èçâèíèòü,  ñóäàðü,  -  ñêàçàë  àááàò  èíî,  áåñøóìíî âõîäß  â
êîìíàòó.  Ží áûë î÷åíü ìàë ðîñòîì,  è, ÷òîáû ïîëîæèòü ðóêó íà ïëå÷î €íòóàíó,
åìó ïðèøëîñü âñòàòü íà öûïî÷êè.
     - ‡äðàâñòâóéòå, þíûé äîêòîð! ’àê ÷òî æå ñëó÷èëîñü?
     - ƒäå ìîé áðàò?
     - †àê?
     - Ží íå âåðíóëñß ñåãîäíß äîìîé!  -  âîñêëèêíóë ã-í ’èáî,  ïîäíèìàßñü ñî
ñòóëà.
     - Šóäà æå îí óøåë? - ñïðîñèë àááàò áåç îñîáîãî óäèâëåíèß.
     - „à ñþäà, ÷åðò ïîáåðè! Žòáûâàòü íàêàçàíèå!
     €ááàò çàëîæèë ðóêè çà ïîßñ.
     - †àêà íèêòî íå íàêàçûâàë.
     - Šàê?
     - †àê ñåãîäíß â øêîëó íå ïðèõîäèë.
     „åëî  çàïóòûâàëîñü.  €íòóàí íå  ñïóñêàë ñî  ñâßùåííèêà ãëàç.  ƒ-í  ’èáî
ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè è  îáðàòèë ê àááàòó îäóòëîâàòîå ëèöî ñ íàáðßêøèìè,  ïî÷òè
íèêîãäà íå ïîäíèìàâøèìèñß âåêàìè.
     - †àê  ñêàçàë íàì  â÷åðà,  ÷òî  åãî îñòàâèëè íà  ÷åòûðå ÷àñà áåç îáåäà.
‘åãîäíß óòðîì  îí  óøåë,  êàê  îáû÷íî.  €  ïîòîì,  ÷àñîâ  îêîëî îäèííàäöàòè,
âåðíóëñß,  íî  çàñòàë òîëüêî êóõàðêó,  ìû  âñå áûëè â  öåðêâè;  ñêàçàë,  ÷òî
çàâòðàêàòü íå ïðèäåò, ïîòîìó ÷òî îñòàâëåí íà âîñåìü ÷àñîâ, à íå íà ÷åòûðå.
     - —èñòåéøàß ôàíòàçèß, - çàßâèë àááàò.
     - „íåì ìíå ïðèøëîñü âûéòè èç äîìà,  ÷òîáû îòíåñòè ñâîþ õðîíèêó â  "åâþ
äå „å Œîíä"{26},  -  ïðîäîëæàë ã-í ’èáî. - “ ðåäàêòîðà áûë ïðèåì, ß âåðíóëñß
òîëüêî  ê  îáåäó.   †àê  íå  ïîßâëßëñß.  îëîâèíà  äåâßòîãî  -  åãî  íåò.  Ÿ
çàáåñïîêîèëñß, ïîñëàë çà €íòóàíîì, âûçâàë åãî èç áîëüíèöû ñ äåæóðñòâà. ˆ âîò
ìû çäåñü.
     €ááàò çàäóì÷èâî ïîêóñûâàë ãóáû. ƒ-í ’èáî ïðèïîäíßë âåêè è ìåòíóë îñòðûé
âçãëßä íà àááàòà, ïîòîì íà ñûíà.
     - ˆòàê, €íòóàí?
     - —òî æ,  îòåö,  - ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, - åñëè ýòîò íîìåð îí çàäóìàë
çàðàíåå, çíà÷èò, ïðåäïîëîæåíèå î íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå îòïàäàåò.
     îâåäåíèå €íòóàíà âíóøàëî ñïîêîéñòâèå.  ƒ-í  ’èáî ïðèäâèíóë ñòóë è ñåë;
åãî æèâîé óì ïåðåáèðàë äåñßòêè âàðèàíòîâ,  íî çàïëûâøåå æèðîì ëèöî íè÷åãî íå
âûðàæàëî.
     - ˆòàê, - ïîâòîðèë îí, - ÷òî æå íàì äåëàòü?
     €íòóàí ðàçìûøëßë.
     - ‘åãîäíß - íè÷åãî. †äàòü.
     òî áûëî î÷åâèäíî. î íåâîçìîæíîñòü ïîêîí÷èòü ñ íåïðèßòíîé èñòîðèåé òóò
æå,  ñðàçó,  ïðèìåíèâ îòöîâñêóþ âëàñòü,  à òàêæå ìûñëü î êîíãðåññå ìîðàëüíûõ
íàóê,  êîòîðûé îòêðûâàëñß ïîñëåçàâòðà â  ðþññåëå è  êóäà îí  áûë  ïðèãëàøåí
âîçãëàâëßòü ôðàíöóçñêóþ ñåêöèþ,  âûçâàëè ó ã-íà ’èáî ïðèñòóï ßðîñòè, åãî ëîá
ïîáàãðîâåë. Ží âñêî÷èë.
     - Ÿ ïîäíèìó íà íîãè âñþ æàíäàðìåðèþ,  -  êðèêíóë îí.  -  ˆëè âî ”ðàíöèè
áîëüøå íåò ïîëèöèè? ˆëè ó íàñ ðàçó÷èëèñü ðàçûñêèâàòü ïðåñòóïíèêîâ?
     …ãî ñþðòóê áîëòàëñß ïî îáåèì ñòîðîíàì æèâîòà,  ñêëàäêè íà ïîäáîðîäêå òî
è äåëî óùåìëßëèñü óãëàìè âîðîòíè÷êà,  è îí äåðãàë ãîëîâîé, âûáðàñûâàß âïåðåä
÷åëþñòü, òî÷íî êîíü, íàòßãèâàþùèé ïîâîäüß. "€õ, íåãîäßé, - ïðîíåñëîñü ó íåãî
â  ìîçãó.  -  îïàñòü áû  åìó  ïîä  ïîåçä!"  ˆ  íà  êàêîé-òî  ìèã ã-íó  ’èáî
ïðåäñòàâèëîñü,  ÷òî  âñå óëàæåíî -  âûñòóïëåíèå íà  êîíãðåññå è  äàæå,  áûòü
ìîæåò,  èçáðàíèå íà  ïîñò âèöå-ïðåçèäåíòà...  î  ïî÷òè â  òó  æå ñåêóíäó îí
óâèäåë ìëàäøåãî ñûíà  ëåæàùèì íà  íîñèëêàõ,  à  ïîòîì â  ãðîáó,  îáðàìëåííîì
ãîðßùèìè ñâå÷àìè,  óâèäåë ñåáß, ñðàæåííîãî ãîðåì îòöà, è âñåîáùåå ñî÷óâñòâèå
îêðóæàþùèõ... …ìó ñòàëî ñòûäíî.
     - ðîâåñòè öåëóþ íî÷ü â òàêîé òðåâîãå!  -  ñêàçàë îí âñëóõ.  -  ’ßæåëî,
ãîñïîäèí àááàò, äà, òßæåëî îòöó ïåðåæèâàòü òàêèå ÷àñû.
     Ží íàïðàâèëñß ê äâåðßì. €ááàò âûïðîñòàë èç-çà ïîßñà ðóêè.
     - ‘ âàøåãî ðàçðåøåíèß. - ñêàçàë îí, ïîòóïßñü.
     ‹þñòðà îñâåùàëà åãî ëîá, íàïîëîâèíó ïðèêðûòûé ÷åðíîé áàõðîìêîé âîëîñ, è
õèòðîå ëèöî,  êëèíîì ñáåãàâøåå ê ïîäáîðîäêó.  à ùåêàõ àááàòà ïðîñòóïèëè äâà
ðîçîâûõ ïßòíà.
     - Œû  ñîìíåâàëèñü,  ñîîáùàòü ëè  âàì îá îäíîì ñëó÷àå,  ñóäàðü,  êîòîðûé
ïðîèçîøåë ñ  âàøèì  ñûíîì ñîâñåì íåäàâíî è  êîòîðûé äîëæíî ðàññìàòðèâàòü êàê
âåñüìà è  âåñüìà ïðèñêîðáíûé...  î â êîíöå êîíöîâ ìû ñî÷ëè,  ÷òî â áåñåäå ñ
âàìè ìîãóò âûßñíèòüñß âàæíûå ïîäðîáíîñòè...  ˆ  åñëè âû  áóäåòå òàê ëþáåçíû,
ñóäàðü, óäåëèòü íàì íåñêîëüêî ìèíóò...
     èêàðäèéñêèé àêöåíò ïîä÷åðêèâàë íåðåøèòåëüíîñòü àááàòà.  ƒ-í  ’èáî,  íå
îòâå÷àß, âåðíóëñß ê ñâîåìó ñòóëó è ãðóçíî ñåë; âåêè åãî áûëè îïóùåíû.
     - ‚ ïîñëåäíèå äíè,  ñóäàðü, - ïðîäîëæàë àááàò, - ìû óëè÷èëè âàøåãî ñûíà
â ïðîñòóïêàõ îñîáîãî ñâîéñòâà... â ïðîñòóïêàõ ÷ðåçâû÷àéíî òßæåëûõ... Œû äàæå
ïðèãðîçèëè åìó èñêëþ÷åíèåì.  Ž,  ðàçóìååòñß,  ëèøü äëß îñòðàñòêè.  Ží âàì îá
ýòîì ðàññêàçûâàë?
     - ‚û æå çíàåòå, êàêîé îí ëèöåìåð! Ží, êàê âñåãäà, ïðîìîë÷àë!
     - åâçèðàß íà ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè íàøåãî äîðîãîãî ìàëü÷èêà, íå ñëåäóåò
ñ÷èòàòü åãî èñïîð÷åííûì ñóùåñòâîì,  -  óòî÷íèë àááàò. - ˆ ìû äóìàåì, ÷òî è â
ïîñëåäíåì ñëó÷àå  ñîãðåøèë îí  íå  íàìåðåííî,  à  ïî  ñëàáîñòè ñâîåé;  çäåñü
ñëåäóåò óñìàòðèâàòü äóðíîå âëèßíèå îïàñíîãî òîâàðèùà,  êàêèõ, óâû, òàê ìíîãî
â ãîñóäàðñòâåííûõ ëèöåßõ...
     ƒîñïîäèí ’èáî ñêîëüçíóë ïî àááàòó òðåâîæíûì âçãëßäîì.
     - ‚îò ôàêòû,  ñóäàðü.  ˆçëîæèì èõ â ñòðîãîì ïîðßäêå. „åëî ïðîèñõîäèëî â
ìèíóâøèé  ÷åòâåðã...  -  Ží  íà  ñåêóíäó  çàäóìàëñß,  ïîòîì  ïðîäîëæàë ïî÷òè
ðàäîñòíî:  - åò, ïðîøó ïðîùåíüß, ýòî ïðîèçîøëî ïîçàâ÷åðà, â ïßòíèöó, äà-äà,
â ïßòíèöó óòðîì, âî âðåìß óðîêîâ. åçàäîëãî äî äâåíàäöàòè ìû âîøëè â êëàññ -
âîøëè  ñòðåìèòåëüíî,  êàê  ïðèâûêëè äåëàòü  ýòî  âñåãäà...  -  Ží  ïîäìèãíóë
€íòóàíó.  -  Žñòîðîæíî íàæèìàåì íà  ðó÷êó,  òàê ÷òî äâåðü è  íå ñêðèïíåò,  è
áûñòðûì äâèæåíèåì îòâîðßåì åå. ˆòàê, ìû âõîäèì è ñðàçó æå âèäèì íàøåãî äðóãà
†àêî,  èáî  ìû  ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîñàäèëè  åãî  ïðßìî  íàïðîòèâ äâåðåé.  Œû
íàïðàâëßåìñß ê íåìó,  ïðèïîäíèìàåì ñëîâàðü.  îïàëñß,  ãîëóá÷èê!  Œû õâàòàåì
ïîäîçðèòåëüíóþ êíèæîíêó.  òî ðîìàí,  ïåðåâîä ñ èòàëüßíñêîãî,  èìß àâòîðà ìû
çàáûëè, - "„åâû ñêàë"{28}.
     - òîãî åùå íå õâàòàëî! - âîñêëèêíóë ã-í ’èáî.
     - ‘óäß ïî åãî ñìóùåííîìó âèäó, ìàëü÷èê ñêðûâàåò åùå êîå-÷òî, ãëàç ó íàñ
íà ýòî íàìåòàí.  ðèáëèæàåòñß âðåìß çàâòðàêà.  ‡âîíîê; ìû ïðîñèì íàäçèðàòåëß
îòâåñòè ó÷åíèêîâ â ñòîëîâóþ è, îñòàâøèñü îäíè, îòêðûâàåì ïàðòó †àêà. …ùå äâå
êíèæêè:  "ˆñïîâåäü" †àí-†àêà óññî è,  ÷òî ãîðàçäî áîëåå íåïðèñòîéíî,  ïðîøó
èçâèíèòü ìåíß, ñóäàðü, ãíóñíûé ðîìàí ‡îëß - "ðîñòóïîê àááàòà Œóðå"...
     - €õ, íåãîäßé!
     - ’îëüêî  çàêðûëè ìû  êðûøêó ïàðòû,  êàê  íàì  â  ãîëîâó ïðèõîäèò ìûñëü
ïîøàðèòü çà  ñòîïêîé  ó÷åáíèêîâ.  ˆ  òàì  ìû  îáíàðóæèâàåì òåòðàäêó â  ñåðîì
êëååí÷àòîì ïåðåïëåòå,  êîòîðàß íà  ïåðâûé  âçãëßä,  äîëæíû  âàì  ïðèçíàòüñß,
âûãëßäèò âïîëíå áåçîáèäíî. àñêðûâàåì åå, ïðîñìàòðèâàåì ïåðâûå ñòðàíèöû... -
€ááàò  âçãëßíóë  íà  ñâîèõ  ãîñòåé;   åãî  æèâûå  ãëàçà  ñìîòðåëè  æåñòêî  è
íåïðåêëîííî.  -  ‚ñå  ñòàíîâèòñß ßñíûì.  Œû  òóò æå  ïðß÷åì íàøó äîáû÷ó è  â
òå÷åíèå  áîëüøîé ïåðåìåíû ñïîêîéíî îáñëåäóåì åå.  Šíèãè,  òùàòåëüíûì îáðàçîì
ïåðåïëåòåííûå,  èìåþò íà çàäíåé ñòîðîíå ïåðåïëåòà,  âíèçó,  èíèöèàë:  ”. —òî
êàñàåòñß ãëàâíîãî âåùåñòâåííîãî äîêàçàòåëüñòâà, ñåðîé òåòðàäè, îíà îêàçàëàñü
ñâîåãî ðîäà ñáîðíèêîì ïèñåì;  äâà ïî÷åðêà,  ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ,  -  ïî÷åðê
†àêà è åãî ïîäïèñü:  "†." -  è äðóãîé,  íàì íåçíàêîìûé, è ïîäïèñü: "„." - Ží
ñäåëàë ïàóçó è ïîíèçèë ãîëîñ:  -  ’îí è ñîäåðæàíèå ïèñåì,  óâû, íå îñòàâëßëè
ñîìíåíèé îòíîñèòåëüíî õàðàêòåðà ýòîé äðóæáû. àñòîëüêî, ñóäàðü, ÷òî ïîíà÷àëó
ìû ïðèíßëè ýòîò òâåðäûé è  óäëèíåííûé ïî÷åðê çà äåâè÷èé èëè,  ãîâîðß âåðíåå,
çà æåíñêèé...  î ïîòîì,  èññëåäîâàâ òåêñò, ìû ïîíßëè, ÷òî íåçíàêîìûé ïî÷åðê
ïðèíàäëåæèò òîâàðèùó †àêà, - î íåò, õâàëà ãîñïîäó, íå èç íàøåãî çàâåäåíèß, à
êàêîìó-íèáóäü ìàëü÷èøêå,  ñ êîòîðûì †àê íàâåðíßêà ïîçíàêîìèëñß â ëèöåå. „àáû
îêîí÷àòåëüíî â  ýòîì óáåäèòüñß,  ìû â òîò æå äåíü ïîñåòèëè èíñïåêòîðà ëèöåß,
äîñòîéíîãî ãîñïîäèíà Šèéßðà,  -  àááàò îáåðíóëñß ê  €íòóàíó,  -  îí  ÷åëîâåê
áåçóïðå÷íûé è  îáëàäàåò ïå÷àëüíûì îïûòîì ðàáîòû â  èíòåðíàòàõ.  ‚èíîâíûé áûë
îïîçíàí ìãíîâåííî.  Œàëü÷èê,  êîòîðûé ïîäïèñûâàëñß èíèöèàëîì "„", ýòî ó÷åíèê
òðåòüåãî êëàññà{29}, òîâàðèù †àêà, ïî ôàìèëèè ”îíòàíåí, „àíèýëü äå ”îíòàíåí.
     - ”îíòàíåí!  ‘îâåðøåííî âåðíî! - âîñêëèêíóë €íòóàí. - îìíèøü, îòåö, èõ
ñåìüß æèâåò ëåòîì â Œåçîí-‹àôôèòå,  ó ñàìîãî ëåñà.  Šîíå÷íî,  êîíå÷íî, â ýòó
çèìó,  âîçâðàùàßñü âå÷åðàìè äîìîé,  ß  ìíîãî ðàç  çàñòàâàë †àêà  çà  ÷òåíèåì
ñòèõîâ, êîòîðûå äàâàë åìó ýòîò ”îíòàíåí.
     - Šàê? —òåíèå ÷óæèõ êíèã? ˆ òû íå ïîñòàâèë ìåíß â èçâåñòíîñòü?
     - Ÿ íå âèäåë â ýòîì íè÷åãî îïàñíîãî, - âîçðàçèë €íòóàí, ãëßäß íà àááàòà
òàê, áóäòî ñîáèðàëñß ñ íèì ñïîðèòü; è âäðóã åãî çàäóì÷èâîå ëèöî îçàðèëîñü íà
ìèã ìîëîäîé óëûáêîé.  -  òî áûë ‚èêòîð ƒþãî,  ‹àìàðòèí,  - îáúßñíèë îí. - Ÿ
îòáèðàë ó íåãî ëàìïó, ÷òîáû çàñòàâèòü ñïàòü.
     €ááàò ïîäæàë ãóáû.
     - î ÷òî åùå âàæíåå:  ýòîò ”îíòàíåí -  ïðîòåñòàíò,  -  ñêàçàë îí, ðåøèâ
âçßòü ðåâàíø.
     - ó âîò, òàê ß è çíàë! - óäðó÷åííî âîñêëèêíóë ã-í ’èáî.
     - ‚ïðî÷åì, äîâîëüíî õîðîøèé ó÷åíèê, - ïîñïåøíî çàâåðèë àááàò, âûêàçûâàß
ñâîþ áåñïðèñòðàñòíîñòü.  - ƒîñïîäèí Šèéßð ñêàçàë íàì: "òî âçðîñëûé ìàëü÷èê,
êîòîðûé âñåãäà êàçàëñß ñåðüåçíûì;  çäîðîâî æå îí âñåõ îáìàíóë! …ãî ìàòü òîæå
äåðæèòñß âïîëíå äîñòîéíî".
     - €õ,  ìàòü...  -  ïåðåáèë  ã-í  ’èáî.  -  ‘îâåðøåííî íåâîçìîæíûå ëþäè,
íåñìîòðß íà âåñü èõ äîñòîéíûé âèä.
     - Š  òîìó  æå  õîðîøî  èçâåñòíî,  -  ââåðíóë àááàò,  -  ÷òî  êðîåòñß çà
ñóðîâîñòüþ ïðîòåñòàíòîâ!
     - ‚î âñßêîì ñëó÷àå,  îòåö ó íåãî âåðòîïðàõ...  ‚ Œåçîíå{30} íèêòî èõ íå
ïðèíèìàåò;  ñ íèìè åäâà çäîðîâàþòñß.  „à,  íå÷åãî ñêàçàòü, óìååò òâîé áðàòåö
âûáèðàòü çíàêîìûõ!
     - ’àê âîò,  -  ïðîäîëæàë àááàò,  -  ìû âåðíóëèñü èç ëèöåß,  âîîðóæåííûå
âñåìè íåîáõîäèìûìè ñâåäåíèßìè.  ˆ óæå ñîáèðàëèñü ïðîèçâåñòè ðàññëåäîâàíèå ïî
âñåì ïðàâèëàì,  êàê âäðóã â÷åðà,  â  ñóááîòó,  â íà÷àëå óòðåííèõ çàíßòèé íàø
äðóã †àêî âîðâàëñß ê íàì â êàáèíåò.  ‚îðâàëñß,  â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
ëåäíûé,  çóáû ñòèñíóòû.  ˆ  ïðßìî ñ  ïîðîãà,  äàæå íå ïîçäîðîâàâøèñü,  ñòàë
êðè÷àòü:  "“  ìåíß  óêðàëè êíèãè,  çàïèñè!.."  Œû  îáðàòèëè åãî  âíèìàíèå íà
êðàéíþþ íåïðèñòîéíîñòü åãî ïîâåäåíèß.  î îí íå æåëàë íè÷åãî ñëóøàòü.  ƒëàçà
åãî,  âñåãäà ñâåòëûå,  ïîòåìíåëè îò  ãíåâà:  "òî âû  óêðàëè ìîþ òåòðàäü,  -
êðè÷àë îí,  -  ýòî âû!"  Ží äàæå ñêàçàë íàì,  -  äîáàâèë àááàò ñ  ãëóïîâàòîé
óëûáêîé:  - "…ñëè âû ïîñìååòå åå ïðî÷åñòü, ß ïîêîí÷ó ñ ñîáîé!" Œû ïîïûòàëèñü
äåéñòâîâàòü íà  íåãî ëàñêîé.  Ží  íå  äàë  íàì  ãîâîðèòü:  "ƒäå ìîß òåòðàäü?
‚åðíèòå ìíå åå!  Ÿ òóò âñå ó âàñ ïåðåëîìàþ, åñëè ìíå åå íå âåðíóò!" ˆ ïðåæäå
÷åì  ìû  óñïåëè  åìó  ïîìåøàòü,   îí  ñõâàòèë  ñ  íàøåãî  ïèñüìåííîãî  ñòîëà
õðóñòàëüíîå ïðåññ-ïàïüå,  -  âû ïîìíèòå åãî, €íòóàí? - ñóâåíèð, êîòîðûé íàøè
áûâøèå âîñïèòàííèêè ïðèâåçëè íàì èç þè-äå-„îì{31},  - è ñ ðàçìàõó øâûðíóë â
ìðàìîðíûé  êàìèí.   òî  ïóñòßê,  -  ïîñïåøèë  äîáàâèòü  àááàò  â  îòâåò  íà
ñêîíôóæåííûé æåñò ã-íà  ’èáî,  -  ìû âñïîìíèëè îá ýòîé ìåëî÷è ëèøü äëß òîãî,
÷òîáû ïîêàçàòü âàì,  äî êàêîé ñòåïåíè âîçáóæäåíèß äîøåë íàø äîðîãîé ìàëü÷èê.
îòîì îí  ñòàë êàòàòüñß ïî ïîëó,  ñ  íèì íà÷àëñß íàñòîßùèé íåðâíûé ïðèïàäîê.
àì óäàëîñü ñõâàòèòü åãî,  âòîëêíóòü â ìàëåíüêóþ êëàññíóþ êîìíàòó, ñìåæíóþ ñ
íàøèì êàáèíåòîì, è çàïåðåòü íà êëþ÷.
     - €õ, - ïðîèçíåñ ã-í ’èáî, âçäåâàß ââåðõ êóëàêè, - áûâàþò äíè, êîãäà îí
òî÷íî îäåðæèìûé! ‘ïðîñèòå ó €íòóàíà - ðàçâå íå ïðèõîäèë îí íà íàøèõ ãëàçàõ -
èç-çà ñóùåé áåçäåëèöû -  â òàêîå íåèñòîâñòâî,  ÷òî ìû,  êîíå÷íî,  ñäàâàëèñü;
âåñü  ïîñèíååò,  íà  øåå  âçäóþòñß âåíû,  -  êàæåòñß,  åùå  ìèã,  è  çàäóøèò
êîãî-íèáóäü îò ßðîñòè!
     - ó,  âñå ’èáî îòëè÷àþòñß âñïûëü÷èâîñòüþ, - êîíñòàòèðîâàë €íòóàí, âñåì
ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàß,  ÷òî îí  íè÷óòü ýòèì íå îãîð÷åí,  è  àááàò ñ÷åë ñâîèì
äîëãîì ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóòüñß.
     - Šîãäà ÷åðåç ÷àñ ìû  îòïåðëè äâåðü,  -  ïðîäîëæàë îí,  -  †àê ñèäåë çà
ñòîëîì, çàæàâ ãîëîâó ëàäîíßìè. Ží ïîñìîòðåë íà íàñ óæàñíûì âçãëßäîì; ãëàçà ó
íåãî  áûëè  ñóõèå.  Œû  ïîòðåáîâàëè  èçâèíåíèé,  îí  íå  îòâå÷àë  íè  ñëîâà.
åçðîïîòíî  ïðîñëåäîâàë îí  çà  íàìè  â  íàø  êàáèíåò  -  ñ  óïðßìûì  âèäîì,
âçëîõìà÷åííûé,  óñòàâßñü ãëàçàìè â  ïîë.  î  íàøåìó  íàñòîßíèþ îí  ïîäîáðàë
îáëîìêè çëîñ÷àñòíîãî ïðåññ-ïàïüå,  íî íàì òàê è íå óäàëîñü âûæàòü èç íåãî íè
ñëîâà.  ’îãäà ìû  îòâåëè åãî â  ÷àñîâíþ è  ðåøèëè îñòàâèòü íà êàêîå-òî âðåìß
íàåäèíå ñ  ãîñïîäîì.  îòîì ìû âåðíóëèñü è  ïðåêëîíèëè âîçëå íåãî êîëåíà.  ‚
ýòîò ìîìåíò íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïåðåä íàøèì ïðèõîäîì ïëàêàë; íî â ÷àñîâíå
áûëî  òåìíî,  è  ìû  íå  ðåøèëèñü  áû  ýòî  óòâåðæäàòü.  ðî÷èòàâ âïîëãîëîñà
íåñêîëüêî ìîëèòâ,  ìû îáðàòèëèñü çàòåì ê íåìó ñ óâåùåâàíèßìè, æèâîïèñàëè åìó
ñòðàäàíèß îòöà,  êîãäà îí  óçíàåò,  ÷òî ïëîõîé òîâàðèù îñêâåðíèë ÷èñòîòó åãî
äîðîãîãî ðåáåíêà.  ‘êðåñòèâ ðóêè è  ïîäíßâ ãîëîâó,  îí  ãëßäåë íà  àëòàðü è,
êàçàëîñü,  íàñ íå ñëûøàë. ‚èäß, ÷òî åãî óïðßìñòâî åùå íå ñëîìëåíî, ìû îòâåëè
åãî â êëàññ. Ží îñòàâàëñß òàì äî âå÷åðà íà ñâîåì ìåñòå, ïî-ïðåæíåìó ñêðåñòèâ
ðóêè,  íå ðàñêðûâàß ó÷åáíèêà.  Œû äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àåì. ‚ ñåìü
÷àñîâ îí óøåë, êàê îáû÷íî, - îäíàêî íå ïîïðîùàëñß ñ íàìè. ‚îò è âñß èñòîðèß,
ñóäàðü, - çàêëþ÷èë àááàò ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì. - ðåæäå ÷åì ââåñòè âàñ â
êóðñ äåëà,  ìû îæèäàëè ñîîáùåíèé î òîì,  êàêèå ìåðû ïðèìåò èíñïåêòîð ëèöåß â
îòíîøåíèè ýòîãî ñóáúåêòà ïî  èìåíè ”îíòàíåí;  íåò  ñîìíåíèß â  òîì,  ÷òî åãî
ïðîñòî èñêëþ÷àò. î ñåé÷àñ, âèäß, êàê âû âñòðåâîæåíû...
     - ƒîñïîäèí àááàò,  -  ïðåðâàë åãî ã-í ’èáî, ïåðåâîäß äûõàíèå, êàê ïîñëå
áûñòðîãî áåãà,  -  ß â îò÷àßíèè,  íè÷åãî äðóãîãî íå ìîãó âàì ñêàçàòü!  Šîãäà
äóìàþ î òîì, êàêèå åùå ñþðïðèçû îæèäàþò íàñ ïðè òàêèõ çàäàòêàõ... Ÿ ïðîñòî â
îò÷àßíèè,  -  ïîâòîðèë îí çàäóì÷èâî,  ïî÷òè øåïîòîì è çàñòûë, âûòßíóâ âïåðåä
øåþ è  óïåðøèñü ðóêàìè â áåäðà.  ‚åêè åãî áûëè îïóùåíû,  è,  åñëè áû íå åäâà
çàìåòíîå  ïîäåðãèâàíèå  íèæíåé  ãóáû,  ïðèêðûòîé  ñåäåþùèìè  óñàìè  è  áåëîé
áîðîäêîé, ìîãëî ïîêàçàòüñß, ÷òî îí ñïèò.
     - åãîäßé! - êðèêíóë îí âíåçàïíî, óñòðåìëßß âïåðåä ïîäáîðîäîê, è îñòðûé
âçãëßä,  áëåñíóâøèé èç-çà ðåñíèö,  óáåäèòåëüíî ïîêàçàë, êàê ìîæíî îøèáèòüñß,
ñëèøêîì äîâåðßßñü åãî êàæóùåéñß íåïîäâèæíîñòè. Ží ñíîâà ïðèêðûë ãëàçà è âñåì
êîðïóñîì âîïðîñèòåëüíî ïîâåðíóëñß ê  €íòóàíó.  Œîëîäîé  ÷åëîâåê îòîçâàëñß íå
ñðàçó; îí óñòàâèëñß â ïîë, çàæàâ â êóëàêå áîðîäó è õìóðß áðîâè.
     - Ÿ ñîîáùó â áîëüíèöó, ÷òîáû òàì ìåíß çàâòðà íå æäàëè, - ñêàçàë îí, - è
óòðîì ïîéäó ïîãîâîðèòü ñ ýòèì ”îíòàíåíîì.
     - “òðîì?  -  ïîâòîðèë ìàøèíàëüíî ã-í  ’èáî.  Ží  âñòàë.  -  €  ïîêà íàì
ïðåäñòîèò áåññîííàß íî÷ü. - Ží âçäîõíóë è íàïðàâèëñß ê äâåðßì.
     €ááàò ïîøåë ñëåäîì. à ïîðîãå òîëñòßê ïðîòßíóë ñâßùåííèêó âßëóþ ðóêó.
     - Ÿ â îò÷àßíèè, - âçäîõíóë îí, íå îòêðûâàß ãëàç.
     - óäåì ìîëèòü áîãà,  ÷òîáû îí íàì âñåì ïîìîã, - ó÷òèâî îòîçâàëñß àááàò
èíî.

     Žòåö è ñûí ìîë÷à ïðîøëè íåñêîëüêî øàãîâ.  “ëèöà áûëà ïóñòà. ‚åòåð óòèõ,
ïîòåïëåëî. ûëî íà÷àëî ìàß.
     ƒîñïîäèí ’èáî ïîäóìàë î áåãëåöå.  "•îðîøî õîòü, ÷òî îí íå ìåðçíåò, åñëè
ó  íåãî íåò  ñåé÷àñ êðîâà íàä  ãîëîâîé".  Žò  âîëíåíèß îí  îùóòèë ñëàáîñòü â
íîãàõ.  Ží  îñòàíîâèëñß  è  îáåðíóëñß  ê  ñûíó.  îâåäåíèå  €íòóàíà  íåìíîãî
óñïîêàèâàëî åãî.  Ží ëþáèë ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà, ãîðäèëñß èì, à â ýòîò âå÷åð
ëþáèë åãî îñîáåííî íåæíî,  èáî óñèëèëàñü åãî âðàæäåáíîñòü ê ìëàäøåìó.  å òî
÷òîáû  îí  áûë  íåñïîñîáåí ëþáèòü  †àêà;  äàé,  ìàëûø,  õîòü  êàêóþ-òî  ïèùó
îòöîâñêîé ãîðäîñòè,  è îí ïðîáóäèë áû â ã-íå ’èáî íåæíîñòü;  íî ñóìàñáðîäíûå
âûõîäêè †àêà âñåãäà óßçâëßëè åãî  â  ñàìîå ÷óâñòâèòåëüíîå ìåñòî:  îíè ðàíèëè
åãî ñàìîëþáèå.
     - ‹èøü áû òîëüêî âñå îáîøëîñü áåç èçëèøíåãî øóìà, - ïðîâîð÷àë ã-í ’èáî.
Ží ïðèáëèçèëñß ê €íòóàíó,  è ãîëîñ åãî äðîãíóë:  - Ÿ ðàä, ÷òî òû ñìîã óéòè ñ
äåæóðñòâà íà ýòó íî÷ü, - ñêàçàë îí. ˆ ñàì èñïóãàëñß âûðàæåííûõ ÷óâñòâ.
     Œîëîäîé ÷åëîâåê, ñìóùåííûé åùå áîëüøå, ÷åì îòåö, íå îòâå÷àë.
     - €íòóàí... Œîé ìèëûé, ß ðàä, ÷òî òû â ýòîò âå÷åð ñî ìíîé, - øåïíóë ã-í
’èáî è, íàâåðíî, âïåðâûå â æèçíè âçßë ñûíà ïîä ðóêó.


        II

     ‚  ýòî æå  âîñêðåñåíüå,  âåðíóâøèñü ê  ïîëóäíþ äîìîé,  ã-æà äå ”îíòàíåí
íàøëà â ïðèõîæåé çàïèñêó îò ñûíà.
     - „àíèýëü ïèøåò,  ÷òî åðòüå îñòàâëßþò åãî ó ñåáß çàâòðàêàòü, - ñêàçàëà
îíà †åííè. - ‡íà÷èò, òåáß íå áûëî, êîãäà îí âåðíóëñß?
     - „àíèýëü?  -  „åâî÷êà âñòàëà íà ÷åòâåðåíüêè,  ÷òîáû äîñòàòü çàáèâøóþñß
ïîä  êðåñëî ñîáà÷îíêó.  Žíà  äîëãî íå  ïîäíèìàëàñü.  -  åò,  -  ñêàçàëà îíà
íàêîíåö, - ß åãî íå âèäåëà.
     Žíà  ñõâàòèëà  ëîõó,  ïðèæàëà  åå  ê  ñåáå  îáåèìè  ðóêàìè  è,  îñûïàß
ïîöåëóßìè, âïðèïðûæêó ïîáåæàëà â ñâîþ êîìíàòó.
     Žíà ïîßâèëàñü ïåðåä çàâòðàêîì.
     - “ ìåíß áîëèò ãîëîâà. Ÿ íå õî÷ó åñòü. ‹ó÷øå ïîëåæó â òåìíîòå.
     ƒîñïîæà  äå  ”îíòàíåí óëîæèëà  åå  â  ïîñòåëü,  çàäåðíóëà øòîðû.  †åííè
ñâåðíóëàñü ïîä îäåßëîì â êëóáîê. Žíà íèêàê íå ìîãëà çàñíóòü. ðîõîäèëè ÷àñû.
Œíîãî ðàç çà  äåíü ã-æà  äå ”îíòàíåí çàãëßäûâàëà ê  äî÷åðè,  êëàëà åé íà ëîá
ïðîõëàäíóþ ðóêó.  îä  âå÷åð,  èçíåìîãàß  îò  íåæíîñòè  è  òðåâîãè,  äåâî÷êà
ñõâàòèëà ýòó ðóêó è ïîöåëîâàëà åå, íå â ñèëàõ óäåðæàòüñß îò ñëåç.
     - ’û âîçáóæäåíà, ðîäíàß... „îëæíî áûòü, ó òåáß æàð.
     ðîáèëî ñåìü,  ïîòîì âîñåìü.  ƒ-æà  äå  ”îíòàíåí íå  ñàäèëàñü çà  ñòîë,
îæèäàß ñûíà.  „î ñèõ ïîð „àíèýëü íè ðàçó íå ïðîïóñêàë îáåäà, çàðàíåå îá ýòîì
íå ïðåäóïðåäèâ,  è  óæ íèêàê íå îñòàâèë áû ìàòü è  ñåñòðó îáåäàòü áåç íåãî â
âîñêðåñåíüå.  ƒ-æà  äå ”îíòàíåí îáëîêîòèëàñü î  áàëêîííûå ïåðèëà.  ‚å÷åð áûë
òåïëûé. î óëèöå Žáñåðâàòîðèè øëè ðåäêèå ïðîõîæèå. Œåæäó äåðåâüßìè ñãóùàëàñü
òåíü.  åñêîëüêî ðàç åé êàçàëîñü,  ÷òî îíà âèäèò „àíèýëß,  óçíàåò â ìåðöàíèè
óëè÷íûõ ôîíàðåé åãî ïîõîäêó.  ‚  ‹þêñåìáóðãñêîì ñàäó ïðîðîêîòàë áàðàáàí{34}.
‘àä çàêðûâàëñß. àñòóïàëà íî÷ü.
     Žíà íàäåëà øëßïó è ïîáåæàëà ê åðòüå. Žíè åùå íàêàíóíå óåõàëè çà ãîðîä.
„àíèýëü ñîëãàë!
     ƒîñïîæà äå  ”îíòàíåí ïîñòîßííî èìåëà äåëî  ñ  ëîæüþ ïîäîáíîãî ðîäà,  íî
÷òîáû ñîëãàë „àíèýëü, åå „àíèýëü, - ýòî áûëî âïåðâûå! ‚ ÷åòûðíàäöàòü ëåò?
     †åííè íå ñïàëà, ÷óòêî ëîâèëà ìàëåéøèé øîðîõ. Žíà îêëèêíóëà ìàòü:
     - € „àíèýëü?
     - Ží ëåã. „óìàë, òû ñïèøü, è íå ñòàë òåáß áóäèòü.
     …å ãîëîñ çâó÷àë åñòåñòâåííî. ‘òîèò ëè çðß âîëíîâàòü ðåáåíêà?
     ûëî ïîçäíî. ƒ-æà äå ”îíòàíåí ñåëà â êðåñëî, âîçëå ïîëóîòêðûòîé äâåðè â
êîðèäîð, ÷òîáû óñëûøàòü, êàê âîçâðàùàåòñß ñûí.
     î÷ü ïðîøëà, íàñòóïèëî óòðî.

     Žêîëî ñåìè óòðà ñîáàêà âñêî÷èëà íà íîãè è çàâîð÷àëà. ‚ äâåðü ïîçâîíèëè.
ƒ-æà äå ”îíòàíåí áðîñèëàñü â  ïðèõîæóþ,  îíà õîòåëà îòêðûòü ñàìà.  åðåä íåé
ñòîßë íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê î áîðîäîé... åñ÷àñòíûé ñëó÷àé?
     €íòóàí íàçâàë ñåáß,  ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíî ïîâèäàòü „àíèýëß, ïðåæäå ÷åì
òîò óéäåò â ëèöåé.
     - „åëî â òîì, ÷òî êàê ðàç... ìîåãî ñûíà íåò ñåé÷àñ äîìà.
     €íòóàí óäèâëåííî ðàçâåë ðóêàìè.
     - ˆçâèíèòå ìîþ íàñòîé÷èâîñòü, ñóäàðûíß... Œîé áðàò, áëèçêèé äðóã âàøåãî
ñûíà, ñî â÷åðàøíåãî äíß èñ÷åç èç äîìó, è ìû ñòðàøíî âñòðåâîæåíû.
     - ˆñ÷åç?
     …å ðóêà ñóäîðîæíî âöåïèëàñü â áåëûé øàðô íà ãîëîâå.  Žíà îòâîðèëà äâåðü
â ãîñòèíóþ, €íòóàí ïîñëåäîâàë çà íåé.
     - „àíèýëü òîæå íå âåðíóëñß â÷åðà äîìîé, ñóäàðü. Ÿ òîæå î÷åíü âîëíóþñü.
     Žíà îïóñòèëà ãîëîâó è òóò æå ñíîâà âñêèíóëà åå.
     - ’åì áîëåå ÷òî ñåé÷àñ ìîåãî ìóæà íåò â àðèæå, - äîáàâèëà îíà.
     ‚ñå â ýòîé æåíùèíå äûøàëî òàêîé èñêðåííîñòüþ è ïðîñòîòîé,  êàêîé €íòóàí
íèêîãäà åùå íå âñòðå÷àë.  ˆçìó÷åííàß áåññîííîé íî÷üþ, âñß âî âëàñòè ñìßòåíèß
è òðåâîãè, îíà ñòîßëà, îáðàòèâ ê ìîëîäîìó ÷åëîâåêó îòêðûòîå ëèöî, íà êîòîðîì
÷óâñòâà ñìåíßëèñü,  êàê ÷èñòûå òîíà íà ïàëèòðå. åñêîëüêî ñåêóíä îíè ãëßäåëè
îäèí  íà  äðóãîãî,  äðóã äðóãà íå  âèäß.  Šàæäûé ñëåäîâàë çà  èçâèâàìè ñâîåé
ìûñëè.
     €íòóàíà  ïîäíßë  â  ýòî  óòðî  ñ  ïîñòåëè  äåòåêòèâíûé  àçàðò.   Ží  íå
âîñïðèíèìàë òðàãè÷åñêè âûõîäêó †àêà;  åãî ïîäñòåãèâàëî ëèøü ëþáîïûòñòâî,  îí
ïðèøåë äîïðîñèòü ýòîãî ìàëü÷èøêó,  ñîîáùíèêà áðàòà. î äåëî çàïóòûâàëîñü åùå
áîëüøå.  Ží äàæå èñïûòûâàë îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå.  Šîãäà ñîáûòèß çàõâàòûâàëè
åãî  âðàñïëîõ,  â  åãî  ãëàçàõ  âñïûõèâàëà íåïðåêëîííîñòü è  ïîä  êâàäðàòíîé
áîðîäîé êðóòî êàìåíåëà ÷åëþñòü, òßæåëàß ñåìåéíàß ÷åëþñòü ’èáî.
     - ‚ êîòîðîì ÷àñó â÷åðà óòðîì óøåë âàø ñûí? - ñïðîñèë îí.
     - Ž÷åíü ðàíî. î äîâîëüíî ñêîðî âåðíóëñß...
     - €, ïðèáëèçèòåëüíî ìåæäó ïîëîâèíîé îäèííàäöàòîãî è îäèííàäöàòüþ?
     - Žêîëî òîãî.
     - ’àê  æå,  êàê †àê!  Žíè áåæàëè âäâîåì,  -  çàêëþ÷èë îí  ÷åòêî,  ïî÷òè
âåñåëî.
     î   â   ýòî  ìãíîâåíèå  äâåðü,   îñòàâàâøàßñß  ïðèîòâîðåííîé,   øèðîêî
ðàñïàõíóëàñü,  è  íà  êîâåð ðóõíóëî äåòñêîå òåëî â  íî÷íîé ðóáàøêå.  ƒ-æà äå
”îíòàíåí âñêðèêíóëà. €íòóàí óæå ïîäõâàòèë ñ ïîëà ïîòåðßâøóþ ñîçíàíèå äåâî÷êó
è äåðæàë åå íà ðóêàõ;  ñëåäóß çà ã-æîé äå ”îíòàíåí,  îí îòíåñ åå â êîìíàòó è
óëîæèë íà êðîâàòü.
     - îçâîëüòå, ñóäàðûíß, ß âðà÷. „àéòå õîëîäíîé âîäû. “ âàñ åñòü ýôèð?
     ‘êîðî  †åííè  ïðèøëà â  ñåáß.  Œàòü  óëûáíóëàñü åé,  íî  ãëàçà  äåâî÷êè
îñòàâàëèñü ñóðîâû.
     - ’åïåðü âñå â ïîðßäêå, - ñêàçàë €íòóàí. - …é íóæíî óñíóòü.
     - ’û ñëûøèøü,  ðîäíàß,  - øåïíóëà ã-æà äå ”îíòàíåí, è åå ðóêà, ëåæàâøàß
íà ïîòíîì ëáó ðåáåíêà, ñêîëüçíóëà ïî âåêàì, ïðèêðûâàß èõ.
     Žíè ñòîßëè ïî  îáå ñòîðîíû êðîâàòè è  íå  øåâåëèëèñü.  ‚  êîìíàòå ïàõëî
ýôèðîì.  ‚çãëßä €íòóàíà,  óñòðåìëåííûé âíà÷àëå íà èçßùíóþ ëàäîíü è âûòßíóòóþ
ðóêó,  óêðàäêîé èçó÷àë  òåïåðü ëèöî  ã-æè  äå  ”îíòàíåí.  Šðóæåâíîé øàðô,  â
êîòîðûé îíà  êóòàëàñü,  óïàë;  ó  íåå  áûëè ñâåòëûå âîëîñû,  â  íèõ  êîå-ãäå
áëåñòåëè ñåäûå  ïðßäè;  åé  áûëî,  íàâåðíîå,  îêîëî ñîðîêà,  õîòß  ïîõîäêà è
ïîðûâèñòîñòü äâèæåíèé ãîâîðèëè åùå î ìîëîäîñòè.
     †åííè,  êàçàëîñü,  óñíóëà. óêà, ëåæàâøàß íà âåêàõ äåâî÷êè, ïîäíßëàñü ñ
ëåãêîñòüþ êðûëà.  Žíè  íà  öûïî÷êàõ âûøëè èç  êîìíàòû,  îñòàâèâ ïðèîòêðûòûìè
äâåðè. ƒ-æà äå ”îíòàíåí øëà âïåðåäè. Žíà îáåðíóëàñü.
     - ‘ïàñèáî,  -  ñêàçàëà îíà,  ïðîòßãèâàß îáå  ðóêè.  „âèæåíèå áûëî òàêèì
íåïîñðåäñòâåííûì,  òàêèì ìóæñêèì,  ÷òî  €íòóàí âçßë åå  ðóêè è  ñæàë èõ,  íå
ðåøàßñü ïîäíåñòè ê ãóáàì.
     - Œàëûøêà î÷åíü íåðâíà,  -  îáúßñíèëà îíà.  -  “ñëûõàëà,  íàâåðíîå, ëàé
ëîõè,  ðåøèëà,  ÷òî  âîçâðàùàåòñß  áðàò,  è  ïðèáåæàëà.  Žíà  íåçäîðîâà  ñî
â÷åðàøíåãî óòðà, âñþ íî÷ü åå ëèõîðàäèëî.
     Žíè ñåëè.  ƒ-æà  äå ”îíòàíåí âûíóëà èç-çà êîðñàæà çàïèñêó,  îñòàâëåííóþ
íàêàíóíå ñûíîì,  è  ïîäàëà €íòóàíó.  Žíà ñìîòðåëà,  êàê îí ÷èòàåò.  ‚  ñâîèõ
îòíîøåíèßõ ñ  ëþäüìè îíà  âñåãäà ðóêîâîäñòâîâàëàñü ÷óòüåì è  ñ  ïåðâûõ ìèíóò
îùóòèëà äîâåðèå ê  €íòóàíó.  "—åëîâåê ñ  òàêèì  ëáîì,  -  äóìàëà îíà,  -  íå
ñïîñîáåí íà ïîäëîñòü". “ íåãî áûëè çà÷åñàííûå íàçàä âîëîñû è äîâîëüíî ãóñòàß
áîðîäà íà ùåêàõ,  è ñðåäè ýòèõ äâóõ ìàññèâîâ òåìíî-ðûæèõ, ïî÷òè ÷åðíûõ âîëîñ
íà  âèäó  îñòàâàëèñü òîëüêî ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãëàçà äà  áåëûé ïðßìîóãîëüíûé
ëîá.  Ží ñëîæèë ïèñüìî è âåðíóë åé. Šàçàëîñü, îí ðàçìûøëßåò íàä ïðî÷èòàííûì,
à íà ñàìîì äåëå ïîäûñêèâàë ñëîâà, íå çíàß, êàê ïðèñòóïèòü ê äåëó.
     - Œíå äóìàåòñß,  -  îñòîðîæíî íà÷àë îí,  -  ÷òî åñòü îïðåäåëåííàß ñâßçü
ìåæäó èõ  áåãñòâîì è  ñëåäóþùèì ôàêòîì:  êàê ðàç â  ýòè äíè èõ äðóæáà...  èõ
ñâßçü... áûëà îáíàðóæåíà ó÷èòåëßìè.
     - Žáíàðóæåíà?
     - ó äà.  àøëè ïåðåïèñêó,  êîòîðóþ îíè âåëè ìåæäó ñîáîé â  ñïåöèàëüíîé
òåòðàäè.
     - åðåïèñêó?
     - Žíè ïåðåïèñûâàëèñü íà óðîêàõ.  ˆ ïèñüìà áûëè,  ïî-âèäèìîìó,  äîâîëüíî
ñòðàííîãî ñâîéñòâà.  -  Ží îòâåë îò íåå âçãëßä.  -  àñòîëüêî ñòðàííîãî, ÷òî
îáîèì âèíîâíûì ãðîçèëî èñêëþ÷åíèå.
     - ‚èíîâíûì?  ðèçíàòüñß, ß ÷òî-òî â òîëê íå âîçüìó... ‚èíîâíûì â ÷åì? ‚
ïåðåïèñêå?
     - î âñåé âèäèìîñòè, òîí ýòèõ ïèñåì áûë âåñüìà...
     - ’îí ïèñåì?
     Žíà íè÷åãî íå  ïîíèìàëà.  î îíà áûëà ñëèøêîì ÷óòêà,  ÷òîáû íå çàìåòèòü
âñå âîçðàñòàâøåãî ñìóùåíèß €íòóàíà. Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - òî ñîâåðøåííî èñêëþ÷åíî,  ñóäàðü,  -  çàßâèëà îíà íàïðßæåííûì,  ÷óòü
äðîæàùèì ãîëîñîì.  Šàçàëîñü, ìåæäó íèìè âíåçàïíî âîçíèêëà ñòåíà. Žíà âñòàëà.
- —òî âàø áðàò è ìîé ñûí âäâîåì ó÷èíèëè êàêóþ-òî ñîâìåñòíóþ øàëîñòü,  -  ýòî
âïîëíå âîçìîæíî; õîòß „àíèýëü íè ðàçó íå ïðîèçíîñèë ïðè ìíå ôàìèëèþ...
     - ’èáî.
     - ’èáî?  -  ïîâòîðèëà îíà ñ óäèâëåíèåì,  íå çàêîí÷èâ ôðàçó. - îñòîéòå,
ýòî î÷åíü ñòðàííî:  ìîß äî÷ü ìèíóâøåé íî÷üþ,  â áðåäó,  îò÷åòëèâî ïðîèçíåñëà
âàøó ôàìèëèþ.
     - Žíà ìîãëà ñëûøàòü, êàê áðàò ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîåãî äðóãà.
     - „à íåò æå, ïîâåðüòå, „àíèýëü íèêîãäà...
     - Žòêóäà æå îíà ìîãëà óçíàòü?
     - Ž, - ñêàçàëà îíà, - ýòè òàèíñòâåííûå ßâëåíèß ïðîèñõîäßò òàê ÷àñòî!
     - Šàêèå ßâëåíèß?
     Žíà ñòîßëà ñ ñåðüåçíûì è íåìíîãî îòðåøåííûì âèäîì.
     - åðåäà÷à ìûñëåé.
     òî îáúßñíåíèå è ñàìà èíòîíàöèß áûëè òàê íåîæèäàííû äëß €íòóàíà, ÷òî îí
ïîñìîòðåë íà  íåå  ñ  ëþáîïûòñòâîì.  ‹èöî ã-æè  äå  ”îíòàíåí áûëî íå  ïðîñòî
ñåðüåçíûì,  îíî  áûëî  îçàðåííûì,  íà  ãóáàõ  áëóæäàëà åäâà  çàìåòíàß óëûáêà
æåíùèíû  âåðóþùåé,  êîòîðàß ïðèâûêëà,  êîãäà  ðå÷ü  çàõîäèò îá  ýòèõ  âåùàõ,
ñòàëêèâàòüñß ñî ñêåïòèöèçìîì îêðóæàþùèõ.
     Žíè  ïîìîë÷àëè.  €íòóàíó ïðèøëà â  ãîëîâó íîâàß  ìûñëü -  â  íåì  îïßòü
ïðîáóäèëñß äåòåêòèâíûé àçàðò.
     - îçâîëüòå,  ñóäàðûíß, âû ãîâîðèòå, ÷òî âàøà äî÷ü ïðîèçíåñëà èìß ìîåãî
áðàòà?  ˆ âåñü â÷åðàøíèé äåíü åé ñòðàííûì îáðàçîì íåçäîðîâèëîñü? Œîæåò áûòü,
áðàò äîâåðèë åé êàêîé-òî ñåêðåò?
     - òî  ïîäîçðåíèå îòïàëî áû  ñàìî ñîáîé,  ñóäàðü,  -  îòâåòèëà ã-æà  äå
”îíòàíåí ñ  îòòåíêîì ñíèñõîäèòåëüíîñòè,  -  åñëè á âû çíàëè ìîèõ äåòåé è ìîè
îòíîøåíèß ñ  íèìè.  Žíè  íè÷åãî îò  ìåíß íå  óòàèâàþò...  -  Žíà  çàïíóëàñü,
óßçâëåííàß ìûñëüþ  î  òîì,  ÷òî  ïîâåäåíèå „àíèýëß îïðîâåðãàåò åå  ñëîâà.  -
‚ïðî÷åì,  -  ïîñïåøíî äîáàâèëà îíà ñ  íåêîòîðûì âûñîêîìåðèåì è íàïðàâèëàñü ê
äâåðè, - åñëè †åííè íå ñïèò, ðàññïðîñèòå åå.

     “ äåâî÷êè áûëè îòêðûòû ãëàçà.  à ïîäóøêå âûäåëßëîñü òîíêîå ëèöî, ñêóëû
ãîðåëè  ëèõîðàäî÷íûì  ðóìßíöåì.  Žíà  ïðèæèìàëà  ê  ñåáå  ñîáà÷îíêó,  èç-ïîä
ïðîñòûíè çàáàâíî òîð÷àëà ÷åðíàß ìîðäî÷êà.
     - †åííè,  ýòî  ãîñïîäèí ’èáî,  òû  âåäü çíàåøü,  áðàò îäíîãî èç  äðóçåé
„àíèýëß.
     „åâî÷êà  óñòðåìèëà  íà  íåçíàêîìöà æàäíûé  âçãëßä,  â  êîòîðîì  òóò  æå
âñïûõíóëî íåäîâåðèå.
     îäîéäß ê  ïîñòåëè,  €íòóàí âçßë äåâî÷êó çà çàïßñòüå è âûíóë èç êàðìàíà
÷àñû.
     - óëüñ åùå ñëèøêîì ó÷àùåí,  -  îáúßâèë îí è íà÷àë åå âûñëóøèâàòü.  …ãî
ïðîôåññèîíàëüíûå  æåñòû  áûëè  èñïîëíåíû  ñåðüåçíîñòè  è  óäîâëåòâîðåíèß.  -
‘êîëüêî åé ëåò?
     - ‘êîðî òðèíàäöàòü.
     - ðàâäà?  Ÿ áû íå äàë.  ‚îîáùå ãîâîðß, íóæíî áûòü î÷åíü âíèìàòåëüíûì ê
òàêèì íåäîìîãàíèßì.  ‚ïðî÷åì,  îñíîâàíèé äëß áåñïîêîéñòâà íåò,  - ñêàçàë îí,
ïîãëßäåë íà äåâî÷êó è óëûáíóëñß.  îòîì, îòñòóïèâ îò ïîñòåëè, ïåðåìåíèë òîí:
- ‚û çíàêîìû ñ ìîèì áðàòîì, ìàäåìóàçåëü? ‘ †àêîì ’èáî?
     Žíà íàõìóðèëà áðîâè è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - åóæåëè? ‘òàðøèé áðàò íèêîãäà íå ãîâîðèë ñ âàìè î ñâîåì ëó÷øåì äðóãå?
     - èêîãäà, - ñêàçàëà îíà.
     - Žäíàêî ñåãîäíß íî÷üþ,  -  âñòóïèëà â  ðàçãîâîð ã-æà  äå  ”îíòàíåí,  -
âñïîìíè-êà,  êîãäà ß  òåáß ðàçáóäèëà,  òû  ãîâîðèëà ñêâîçü ñîí,  ÷òî  êòî-òî
ãîíèòñß ïî äâîðó çà „àíèýëåì è åãî äðóãîì ’èáî.  ’û òàê è ñêàçàëà -  ’èáî, è
î÷åíü îò÷åòëèâî.
     „åâî÷êà ïîäûñêèâàëà îòâåò. îòîì ñêàçàëà:
     - Ÿ íå çíàþ ýòîãî èìåíè.
     - Œàäåìóàçåëü,  -  îïßòü íà÷àë €íòóàí ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû, - ß òîëüêî
÷òî ñïðàøèâàë ó âàøåé ìàìû îá îäíîé ïîäðîáíîñòè,  êîòîðîé îíà,  îêàçûâàåòñß,
íå ïîìíèò,  à íàì íåîáõîäèìî ýòî çíàòü,  ÷òîáû îòûñêàòü âàøåãî áðàòà: êàê îí
áûë îäåò?
     - å çíàþ.
     - ‡íà÷èò, âû íå âèäåëè åãî â÷åðà óòðîì?
     - åò,  âèäåëà.  ‡à çàâòðàêîì. î îí åùå íå áûë îäåò. - Žíà ïîâåðíóëàñü
ëèöîì ê ìàòåðè:  -  ’û âåäü ìîæåøü ïîñìîòðåòü, êàêèõ âåùåé â øêàôó ó íåãî íå
õâàòàåò.
     - …ùå îäèí âîïðîñ,  ìàäåìóàçåëü,  è  î÷åíü âàæíûé:  â  êîòîðîì ÷àñó,  â
äåâßòü,  â äåñßòü èëè â îäèííàäöàòü, âàø áðàò âåðíóëñß äîìîé, ÷òîáû îñòàâèòü
çàïèñêó? ‚àøåé ìàìû íå áûëî äîìà, îíà íå ìîæåò ñêàçàòü òî÷íî.
     - Ÿ íå çíàþ.
     ‚ ãîëîñå †åííè åìó ïîñëûøàëèñü ðàçäðàæåííûå íîòêè.
     - ‚  òàêîì ñëó÷àå,  -  îí îãîð÷åííî ðàçâåë ðóêàìè,  -  íàì áóäåò òðóäíî
íàïàñòü íà åãî ñëåä!
     - îäîæäèòå,  -  ñêàçàëà îíà,  ïîäíèìàß ðóêó, ÷òîáû åãî óäåðæàòü. - òî
áûëî áåç äåñßòè îäèííàäöàòü.
     - ’î÷íî? ‚û â ýòîì óâåðåíû?
     - „à.
     - ‚û ñìîòðåëè íà ÷àñû, êîãäà îí ïðèøåë?
     - åò.  î â  ýòî âðåìß ß  áûëà â  êóõíå,  èñêàëà òàì õëåáíûé ìßêèø äëß
ðèñîâàíèß;  åñëè áû îí ïðèøåë ðàíüøå èëè ïîçæå,  ß áû óñëûøàëà, êàê õëîïíóëà
äâåðü, è óâèäåëà áû åãî.
     - „à,  ýòî  âåðíî.  -  Œãíîâåíèå  îí  ðàçìûøëßë.  ‘òîèò  ëè  äîëüøå  åå
áåñïîêîèòü?  Ží îøèáñß,  îíà íè÷åãî íå çíàåò.  -  € òåïåðü,  - ïðîäîëæàë îí,
îïßòü ñòàíîâßñü âðà÷îì, - íóæíî óêðûòüñß ïîòåïëåå, çàêðûòü ãëàçà è óñíóòü. -
Ží  íàòßíóë îäåßëî íà õóäóþ ãîëóþ ðóêó è  óëûáíóëñß:  -  ‘ïèòå ñïîêîéíî,  âû
ïðîñíåòåñü ñîâñåì çäîðîâîé, è âàø áðàò óæå áóäåò äîìà!
     Žíà ïîñìîòðåëà íà íåãî. ’î, ÷òî îí ïðî÷åë â åå âçãëßäå, çàïîìíèëîñü åìó
íà  âñþ  æèçíü;  ýòî  áûëî òàêîå ïîëíåéøåå ðàâíîäóøèå êî  âñßêîìó îáîäðåíèþ,
òàêàß íàïðßæåííàß âíóòðåííßß æèçíü,  òàêîå îäèíî÷åñòâî è  òîñêà,  ÷òî îí áûë
ïîòðßñåí è íåâîëüíî îïóñòèë ãëàçà.
     - ‚û ïðàâû,  ñóäàðûíß,  -  ñêàçàë îí, êîãäà îíè âåðíóëèñü â ãîñòèíóþ. -
òîò ðåáåíîê - ñàìà íåâèííîñòü. …é î÷åíü ò