й-‡ежер пожимает плечами.
     —его мы только не видели!..  ЏолитическаЯ неразбериха,  злоупотребление
властью,  торгашество.  ЏосЯгательство на церковное имущество,  доходЯщий до
нелепости антимилитаризм... € наконец - полный крах.
     ‡ежер (сухо). џ не защищаю нынешней политики. Ќо она, во всЯком случае,
не хуже той, что проводилась до процесса!
     Ѓаруа (после некоторого размышлениЯ). Џраво, Я не знаю...
     ‹юс (быстро). Ќе нужно жалеть о прошлом, Ѓаруа, не нужно!
     ‡ежер.  …сли бы тогдашнее правительство было на высоте, то не мы, а оно
добивалось бы истины!
     ‹юс.  ‚ы  замечаете только дурное,  Љрестэй.  ‚ы  не видите наступающих
перемен.   ђеспубликанский  строй   обладает   драгоценным  качеством:   это
единственный строй,  который можно усовершенствовать. „айте демократии времЯ
снова вступить на правильный путь.
     Љрестэй.  ‚се-таки недопустимо,  чтобы те, чьЯ политика не имела ничего
общего  с  нашими устремлениЯми,  бесцеремонно претендовали на  плоды  наших
усилий.  Џомните историю пресловутой картотеки!  ’е, кто посмел организовать
систему доносов в армии,  не постеснЯлись прикрытьсЯ нашими принципами перед
лицом палаты!
     ‡ежер. ЏарламентскаЯ болтовнЯ!
     Ѓаруа  (печально).  €  потом это  закон истории:  победители немедленно
перенимают  пороки  побежденных.  Њожно  подумать,  что  от  власти  исходит
какаЯ-то зараза безнравственности.
     Љрестэй (мрачно).  Ќет.  „ело  даже не  в  этом:  ведь все,  что  имело
отношение к процессу, все, что было порождено им, - оказалось отравленным.
     ‹юс (с упреком). Љрестэй...
     Љрестэй.  ‡ачем спорить против очевидности?  ЌачинаЯ с секретного досье
девЯносто  четвертого года  и  вплоть  до  отказа  уголовного отделениЯ суда
рассматривать дело - Я уже не говорю о процессе ќстергази Я о процессе ‡олЯ,
- все  сопровождалось нарушениЯми закона.  (‘  отвращением.)  Ќо  это еще не
самое  страшное!  Љогда  мы  дождались  приговора  суда  в  ђенне,  а  затем
помилованиЯ...  (ЉажетсЯ, что ему доставлЯет удовольствие бередить раны.)...
те,  кто не сложил оружиЯ, вопреки всему еще надеЯлись на конечный успех! Ќо
нас  снова постигла неудача!  Ќас так бессовестно предали!  ‚есь смысл дела,
все то,  ради чего мы тратили свои силы,  жертвовали своим спокойствием, все
это  было сведено на  нет  тем,  что мы  примирились с  последним нарушением
закона:  решение  о  кассации  приговора,  без  права  передачи в  следующую
инстанцию,  было  вынесено  судом,  который  не  имел  на  это  права  и  не
остановилсЯ  во  имЯ  торжества  справедливости  перед  вопиющим  нарушением
закона! •а, ха, ха...
     ‹юс. Љрестэй!
     ‡ежер (ровным голосом, саркастически). ‚ы полагаете, что третий военный
суд,   состоЯщий  из  каких-то  семи  новоиспеченных  судей-офицеров,  лучше
справилсЯ бы  со  своей задачей,  чем кассационный -  высший гражданский суд
страны?
     ‚зглЯды Ѓаруа и ‹юса встречаютсЯ. Ѓаруа молча отводит глаза.
     Љрестэй.  ‚опрос  должен быть  поставлен по-другому,  ‡ежер.  ѓоворили,
будто два года подготовлЯли кассационный суд,  а  тем временем,  за  эти два
года,   состав  суда  сильно  изменилсЯ...  Ќо  Я  говорю  не  об  этом.  (‘
подчеркнутой надменностью.)  џ  только хочу  сказать,  что  можно было более
достойным образом закончить дело,  не получаЯ длЯ этого согласиЯ гражданских
судей и  избежав нескончаемых споров юристов и  писак вокруг четыреста сорок
пЯтой  статьи  {Џрим.   стр.   279}.   џ   хочу  сказать,   что  длЯ  отмены
несправедливого приговора,  вынесенного в  ђенне,  нужно было неопровержимое
решение другого военного суда.  € Я добавлю, что в этом смысле дело осталось
навсегда незаконченным, как гноЯщаЯсЯ рана, котораЯ никогда не заживет!
     Ѓаруа (неуверенно). Ќо это значило бы все начать заново.
     Љрестэй. Ќу и что же!
     Ѓаруа. Ћднако есть ведь предел человеческим силам.
     Љрестэй.  ‚ы думаете так же, как и Я: вы довольно часто высказывались в
этом духе в своем "‘еЯтеле".
     Ѓаруа, улыбаЯсь, опускает голову.
     ’ем  более  что  представлЯлсЯ прекрасный случай  передать дело  новому
военному  суду...  ѓенералы,  чьи  недомолвки повлекли  за  собой  осуждение
„рейфуса  в  девЯносто  девЯтом  году,  категорически опровергли,  во  времЯ
расследованиЯ  в  уголовном  отделении  суда,  всю  историю  о  документе  с
пометками кайзера!  „остаточно было  бы  им  повторить свои  показаниЯ перед
военным судом, и обвинЯемого навернЯка оправдали бы.
     ‹юс.  Љ  чему препиратьсЯ?  ‚аш пессимизм,  Љрестэй,  чрезмерен -  даже
сегоднЯ.
     Ѓаруа (вставаЯ).  Њы  будто нарочно собрались здесь,  чтобы беседовать,
как разочарованные пЯтидесЯтилетние люди...
     ‡ежер (показываЯ на  газету,  лежащую на  земле,  с  коротким смешком).
‘егоднЯ наши надежды воистину развеЯлись в прах...
     ‚се улыбаютсЯ.
     Ѓаруа подходит к ‹юсу проститьсЯ.
     Љрестэй (внезапно обращаЯсь к Ѓаруа). ‚ы пойдете через Ѓулонский лес? џ
с вами...
     ‹юс.  ‚идите ли,  все горе в  том,  что французский народ -  это народ,
который мало интересуетсЯ моралью,  и вот почему. “же много веков во ”ранции
политике и выгоде отдают предпочтение перед правом. ЏридетсЯ перевоспитывать
народ...  Џравда, мы не достигли нашей цели, но все же приблизились к ней, и
рано  или  поздно достигнем ее.  (ЏожимаЯ руку Љрестэю.)  €  что  бы  вы  ни
говорили, Љрестэй, век, начавшийсЯ ђеволюцией и кончившийсЯ „елом, - славный
век!
     Љрестэй (с  грустной насмешкой).  ќто также и  век лихорадки,  утопии и
сомнений, век скороспелых начинаний и неполадок. ђано еще давать ему оценку.
Њожет быть, о нем скажут: век бутафории!
     ЂллеЯ в Ѓулонском лесу. ’еплый вечер.
     ‚озбужденный Љрестэй ускорЯет шаг.
     Љрестэй  (доверительно).  Ќа  людЯх,  вы  видели,  Я  горЯчусь,  говорю
увереннее...  Ќо  когда Я  остаюсь один,  вот  тут-то...  Ќет,  мой дорогой,
кончено:  Я  не могу больше отделыватьсЯ словами...  џ слишком много видел и
слишком хорошо знаю,  что  такое жизнь:  Ярмарочный балаган -  вот  что  она
такое!   „обро,  долг,  добродетель  -  подумать  только!  Њаскировка  своих
эгоистических инстинктов -  вот что нас в  действительности занимает.  Њы  -
просто паЯцы.
     Ѓаруа (взволнованно). Џолноте, полноте, вы говорите ужасные вещи!
     Љрестэй (резко).  —еловек -  таков,  каков он есть € Я понЯл это только
недавно. џ не просил жизни, особенно такой, какой она была у менЯ...
     Ѓаруа (прибегаЯ к последнему средству). ђазве вы сейчас не работаете?
     Љрестэй (разражаЯсь смехом).  „а,  мои книги!  €з менЯ вышел прекрасный
образец неудачника, а?.. €скусство! ќто всего лишь слово, как ‘праведливость
или €стина:  слова эти ничего не означают,  они пусты,  как червивый орех, и
ради них Я в восторженном порыве жертвовал всем.  €скусство!  —еловек,  этот
жалкий калека, хочет что-то прибавить к природе, хочет творить. ’ворить! Ћн!
Џросто смешно!..
     Ѓаруа слушает его с сжавшимсЯ сердцем: так внимают реву урагана, треску
деревьев, завыванию бури...
     Џослушайте,  друг мой!  …сли бы Я  начинал заново жить Я бы уничтожил в
себе честолюбие,  Я бы смеЯлсЯ сам над собой до тех пор, пока не перестал бы
верить во  что бы то ни было!  џ  бы постаралсЯ любить жизнь только в  самых
скромных  ее  проЯвлениЯх:  лишь  они  не  переполнЯют  невыносимой горечью,
которую не в силах сносить человек. Џодбирать мельчайшие крупинки счастьЯ...
только так человеку даетсЯ немного радости...  прежде чем он  умрет...  ведь
жизнь неизбежно кончаетсЯ... Ямой!
     Ћн произнес последние слова с тоскливым страхом.
     Ѓаруа в изумлении смотрит на него.
     Љрестэй умолк.  Ћн  делает несколько шагов и  вдруг,  как  будто ему не
хватает дыханиЯ, выдержки, указывает рукой на поперечную аллею.
     џ вас покидаю, мне туда...
     Ќескладный, в траурной с развевающимисЯ полами одежде, он, сгорбившись,
быстро удалЯетсЯ; Ѓаруа смотрит ему вслед.


        „Ћ—њ


        I

     "Ђббату †озье, свЯщеннику в Ѓюи-ла-„ам (“аза)
     26 декабрЯ.
     „орогой друг!
     Ќотариус  Њужен,  по  просьбе  госпожи  Ѓаруа,  напомнил мне,  что,  по
условиЯм нашего соглашениЯ, Я вправе потребовать, чтобы дочь моЯ прожила год
со мною,  ибо через несколько недель ей исполнЯетсЯ восемнадцать лет.  џ  не
хочу,  чтобы мой ответ был передан через нотариуса; могу ли Я надеЯтьсЯ, что
‚ы не откажетесь от роли посредника в этом деле?
     џ  буду ‚ам весьма признателен,  если ‚ы поблагодарите госпожу Ѓаруа за
инициативу,  которую она взЯла на себЯ,  и  объЯсните ей в той форме,  какую
сочтете нужной, мотивы моего отказа.
     ќти мотивы Я изложу ‚ам с моей обычной искренностью.
     Љогда мы расстались, Я сохранил за собой право вмешатьсЯ в определенный
момент в  воспитание дочери.  Ќо  обстоЯтельства сильно изменились.  Љак  ‚ы
знаете,  в  течение восемнадцати лет Я  не  видел ни  жены,  ни  ребенка.  ‚
сущности,   Я   злоупотреблю  своим  правом,   если  стану  претендовать  на
какую-нибудь роль в этой жизни, в которой до сих пор не занимал и никогда не
буду занимать никакого места.  —тобы до конца выразить свое мнение, добавлю,
что  чувства,  которые,  без сомнениЯ,  моЯ дочь питает к  незнакомому отцу,
делают подобное сближение невозможным -  не  только длЯ нее,  но и  длЯ менЯ
самого.
     ‚от  почему  нет  никакой  надобности менЯть  что-либо  в  существующем
положении,  и  Я  хочу просить ‚ас  передать моей жене,  что она свободна от
всЯкого обЯзательства.
     Џримите уверениЯ в моей благодарности и преданности.
     Ѓаруа".

     Ќесколько дней спустЯ.  „евЯть часов утра,  Ѓаруа поздно встал и теперь
не спеша заканчивает свой туалет.
     Џервое ЯнварЯ: он свободен.
     Џаскаль приносит визитные карточки и письма.
     Џаскаль. ‚ы обедаете дома, сударь?
     Ѓаруа подходит к столу и перебирает корреспонденцию.
     Ѓаруа.  Ќет,  нет..  вечером вы свободны. (Ќерешительно.) “ вас, должно
быть, семьЯ, друзьЯ?
     Џаскаль (невозмутимо).  Ќет, что вы. …сли вас не будет дома, Я пообедаю
пораньше и пойду в кинематограф.
     Ѓаруа (останавливаЯ его) Ќу,  тогда,  Џаскаль,  приготовьте мне обед...
•орошо?  —то хотите,  к  любому часу:  Я  никуда не  пойду.  ѓлупо обедать в
ресторане в такой день, как сегоднЯ...
     Ћн распечатывает несколько писем. Џотом, заметив штемпель Ѓюи, не спеша
разрывает конверт.

     "Ѓюи-ла-„ам. 31 декабрЯ.
     „орогой †ан!
     ‚сегда готов, в памЯть о прошлом, быть ‚ашим поверенным.
     џ занЯлсЯ ‚ашим поручением особенно ревностно, ибо любое другое решение
показалось бы мне совершенно неправильным. ‚аш отказ избавлЯет госпожу Ѓаруа
от новых испытаний,  что справедливо: беднаЯ женщина заслуживает этого своим
самоотречением.
     Ћднако Я был бы не совсем честен по отношению к ‚ам, если бы скрыл, что
это  Њари  заставила свою  мать снестись с  ‚ами через нотариуса Њужена.  ‚ы
видите, насколько дочерние чувства, какие ‚ы приписывали Њари, отличаютсЯ от
тех, которые были внушены ей истинно христианским воспитанием.
     †му ‚ашу руку.
     Њ.‹.†озье, свЯщенник".

     Ѓаруа  стоит  у  окна;   ему  нужно  собратьсЯ  с  мыслЯми.  …го  глаза
останавливаютсЯ на конверте, он оглЯдывает комнату, затем смотрит на улицу.
     Њедленно, стараЯсь сосредоточитьсЯ, перечитывает письмо.
     "Џочему †озье  пишет:  "џ  был  бы  не  совсем  честен..."  ‡начит,  он
полагает, что это новое обстоЯтельство может изменить мое решение...
     …сли бы речь шла о моем праве,  о моей прихоти,  - Я сказал бы "нет"...
…сли бы  у  менЯ было намерение тайно повлиЯть на нее,  -  Я  тоже сказал бы
"нет"... Ќо это совсем не то, ведь она сама...
     ’огда почему бы и нет?"
     Ћн улыбаетсЯ.
     "‚се-таки весьма любопытно,  что это она напомнила о сроке. ‚ сущности,
даже  наперекор желанию матери:  ведь  мой  отказ избавлЯл ‘есиль от  "новых
испытаний"  ‘есиль,  видно,  боЯлась,  как  бы  Я  не  потребовал выполнениЯ
условиЯ,  и  девочке пришлось долго  боротьсЯ..  ‡начит,  она  очень  хотела
приехать.
     Ќо,  черт побери,  Я  никак не могу понЯть почему!  €з любопытства:  Ќе
думаю.  …й,  должно быть,  страшно уезжать из Ѓюи, расставатьсЯ с матерью, с
бабушкой,  с привычной обстановкой, тем более длЯ того, чтобы приехать сюда!
—то ж задумала эта восемнадцатилетнЯЯ девушка?
     ‚о  всЯком случае,  нужно  обладать необычайной волей,  чтобы  получить
согласие ‘есили.  ќто доказывает, что Њари энергична и независима... ‚се это
очень странно...
     ‚ последний раз,  когда мы виделись с †озье, он дал мне понЯть, что она
немного похожа на менЯ... Ѓыть может, у нас некоторые общие черты характера,
одинаковое упорство? Љто знает? Ќе одинаковый ли у нас склад ума?.. Ќе хочет
ли она пересмотреть все, чему ее учили?.. Њожет быть, она там бьетсЯ, словно
в  клетке,  как Я  когда-то?..  €  хочет приехать сюда,  чтобы дышать полной
грудью, чтобы стать свободной?"
     Ћн предаетсЯ этим мыслЯм с некоторым самолюбованием;  он обнаруживает в
себе  запас нерастраченной любви,  о  которой даже и  не  подозревал.  Џотом
пожимает плечами:  "Ќо  нет..."—увства,  которые  были  внушены  ей  истинно
христианским воспитанием..." ‚се это моЯ фантазиЯ, Њари у них в руках!"
     Ћн делает нетерпеливый жест рукой:
     "€нтересно...  ЊенЯ уже  мучает мысль,  что  эта незнакомаЯ мне девушка
находитсЯ по  ту сторону баррикады!  Ђ  еще десЯть минут назад ее набожность
менЯ нисколько не занимала!..  џ  глупею...  (“лыбаЯсь.) ‚едь она существует
длЯ   менЯ  всего  десЯть  минут;   лишь  сейчас  она   напомнила  о   своем
существовании, она перестала быть только именем... Њари..."
     Ѓаруа в третий раз разворачивает письмо.
     Џо  мере того,  как  он  его  перечитывает,  ему  становитсЯ Ясно,  что
бесповоротное решение побеждает все его колебаниЯ, и каждое слово письма еще
больше укреплЯет это решение.


        II

     ”евраль. „ень на исходе.
     Џаскаль,  услышав,  как кто-то  поворачивает ключ в  замке,  подходит к
двери.
     Ѓаруа. ‚от и Я, Џаскаль. ‚се готово?
     Џаскаль приветливо улыбаетсЯ.
     Ѓаруа обходит кабинет,  как бы  производЯ смотр.  ‚се прибрано,  только
письменный стол,  как всегда, в беспорЯдке. Ќа камине "Џленник" Њикеланджело
терЯет силы в бесплодном стремлении освободитьсЯ.
     Ѓаруа  торопливо проходит во  вторую  половину квартиры:  две  комнаты,
соединенные  ванной;   большаЯ  комната  обита   светлым  штофом  и   заново
обставлена.
     Ћзабоченным и в то же времЯ довольным взглЯдом он осматривает комнату.
     ЏоправлЯет абажур,  трогает радиатор,  смотрит на часы и возвращаетсЯ в
кабинет.
     Џаскаль,  мы  кое-что забыли!..  ‘бегайте,  побыстрее...  •ороший букет
белых цветов... (ЏоказываЯ величину.) ЋбЯзательно белых, слышите!
     ЏЯть минут спустЯ. ‡вонок.
     Ѓаруа,  ходивший из  угла в  угол,  бледнеет:  "Ђ  этот дуралей еще  не
вернулсЯ!"
     Ћн направлЯетсЯ в переднюю; мгновение колеблетсЯ и открывает дверь.
     Џервым входит аббат †озье,  за  ним -  молодаЯ девушка и  просто одетаЯ
женщина лет пЯтидесЯти.
     Ѓаруа. Њой слуга только что... (’олкаЯ дверь кабинета.) Џрошу вас...
     Ђббат проходит, за ним девушка.
     Ѓаруа уже собралсЯ было последовать за  ними,  но  горничнаЯ решительно
идет за своей госпожой, не уступаЯ ему дороги, и едва не отталкивает его.
     Ђббат (с достоинством).  ‡дравствуйте,  †ан.  џ  привез вашу дочь...  и
†юли,  преданную  †юли...  (Џлавный  жест  свЯщенника.)  ќто  -  лучшие  мои
прихожанки.
     Ѓаруа подходит к  Њари;  она стоит очень прЯмо,  на  лице ее  выступила
краска... Џеред Ќим возникает отчетливый образ: ‘есиль в двадцать лет!
     Ћна протЯгивает руку, он пожимает ее.
     Љороткое молчание.
     ЋткрываетсЯ  дверь.   ЏоЯвлЯетсЯ  Џаскаль  с   букетом  в   руках.   Ћн
останавливаетсЯ на пороге и спокойно улыбаетсЯ.
     Ѓаруа.  џ посылал его за цветами.  (Њари.) ‚ квартире одинокого мужчины
так неуютно.
     ‚се неподвижно стоЯт,  глЯдЯ друг на друга:  Њари опускает глаза.  †юли
пожирает глазами Ѓаруа. Ђббат неодобрительным взглЯдом окидывает комнату.
     Ѓаруа чувствует, что надо любой ценой нарушить молчание.
     (ЋбращаЯсь к Њари.) •отите... Я покажу вам вашу комнату. (Ћн делает шаг
к двери и поворачиваетсЯ к свЯщеннику.) Џойдемте с нами.
     …го взглЯд говорит: "Џосмотрите, где она будет жить, расскажете об этом
там..."
     Ђббат идет за ними.
     ‚  этой  залитой светом комнате они  чувствуют себЯ  еще  хуже,  чем  в
кабинете с его блеклыми тонами; и опЯть все неловко стоЯт посреди комнаты.
     Ѓаруа, не переставаЯ, говорит.
     ‡десь -  ваннаЯ.  Ђ здесь комната...  †юли.  Љак видите,  совсем рЯдом.
(Џаскалю, принесшему багаж.) Џоставьте возле окна.
     ђадость его  улетучилась;  он  больше не  в  силах выносить эту  сцену:
чувство горечи охватывает его... Ќадо прекратить все это.
     (ЋбращаЯсь к  Њари,  котораЯ избегает его взглЯда.)  Ќу,  теперь мы вас
оставим, хорошо? ‚ы, верно, хотите распаковать свои вещи?..
     Ђббат.  Љ  тому же  мне надо торопитьсЯ на поезд.  џ  хочу проститьсЯ с
вами, дорогое дитЯ.
     ѓолос его  приветлив и  тверд.  ‚  нем чувствуетсЯ равнодушие к  земной
жизни,  характерное длЯ человека,  который живет ради жизни иной.  Ћн  будто
говорит:  "Њне жаль вас,  но вы сами стремились к этому испытанию; к тому же
ведь бог всегда с вами".
     Ѓаруа вводит аббата, в свой кабинет. …го руки дрожат, волЯ напрЯжена до
предела. Ћн через силу улыбаетсЯ.
     Ѓаруа. ‚ котором часу ваш...
     Ћн  не  может кончить фразу;  сжав голову руками,  тЯжело опускаетсЯ на
стул,   и   внезапно  тело  его  сотрЯсаетсЯ  от  рыданий.   ќто  неотвЯзное
воспоминание о молодой ‘есили;  глаза ребенка,  полные тревоги;  бесконечнаЯ
нежность, вдруг охватившаЯ его самого... ЉакаЯ, оказываетсЯ, ответственность
- породить плоть, котораЯ тоже может страдать!
     Ђббат бесстрастно смотрит, засунув пальцы в рукава сутаны.
     Ћн  думает  о  скале,  которой коснулсЯ Њоисей,  но  упрЯмо  сдерживает
жалость.
     Ѓаруа встает, вытирает глаза.
     Џростите... ‚се это менЯ взволновало, Я стал теперь так нервен...
     Ђббат берет свой молитвенник и шлЯпу. ‚ котором же часу ваш поезд?
     „ва часа спустЯ.
     Ѓаруа,  не  переставаЯ,  ходит от окна к  двери,  прислушиваЯсь ко всем
шорохам в доме.  Ћн не в силах больше ждать.  Ѓыстрыми шагами идет к комнате
Њари.
     ’ам тихо.
     Ћн стучит.
     ‡а дверью испуганное движение.
     Њари. ‚ойдите.
     ‚  вечернем сумраке две фигуры вырисовываютсЯ на светлом квадрате окна.
†енщины  только  что  поспешно встали;  их  стульЯ  сиротливо стоЯт  посреди
комнаты.
     ‘ердце Ѓаруа сжимаетсЯ.
     Ѓаруа. ‚ы сидите без света?
     Ћн поворачивает выключатель, и взглЯд его встречаетсЯ со взглЯдом †юли;
четки свисают у  нее  с  руки.  “  Њари  вырываетсЯ едва  заметный жест;  ее
покрасневшие веки опущены.
     ‚ы  уже  распаковали  свои  чемоданы?  ‚ам  ничего  не  нужно?  (†юли.)
Ћбращайтесь за всем к Џаскалю...  Ћн славный малый и сделает все,  что надо.
(Њари.) •отите,  пройдем ко мне в кабинет и побудем там до обеда... џ покажу
вам дорогу.
     „очь послушно следует за ним. Ћн поворачиваетсЯ к ней.
     Џохоже, будто Я веду вас на гильотину...
     Ћна пытаетсЯ улыбнутьсЯ, но от его ласкового тона ей хочетсЯ плакать.
     ‚  кабинете Ѓаруа зажигает все  лампы и  весело придвигает кресло Њари;
она садитсЯ на краешек.
     …му так же неловко, как ей: он чувствует себЯ смешным и старым.
     “  Њари  узкий,  немного выпуклый лоб.  –вет  лица  -  какой  "бывает у
брюнеток:  прозрачно-розовый с внезапным румЯнцем,  свежий,  точно у цветка.
‘ветлые  и  строгие  глаза;  их  серо-голубой  цвет  кажетсЯ  неожиданным  в
сочетании с  черными бровЯми,  отмеченными тем  же  скорбным изломом,  что у
отца.  Џодбородок свидетельствует о сильной воле.  Ќо тонкие очертаниЯ носа,
смешливаЯ складка  у  рта  смЯгчают  суровое  выражение лица.  Ћт  нее  веет
очарованием здоровой и гордой юности.
     Ѓаруа.  „а,  Я прекрасно понимаю,  как тЯжело длЯ вас все это: разлука,
Џариж,  незнакомаЯ квартира...  и  потом  Я...  (Ћна  делает робкое движение
протеста.)  Ќет,  пет,  Я  очень хорошо себе представлЯю...  ‚едь Я  и  сам,
видите, терЯюсь в вашем присутствии, не знаю, как выразить свои мысли... (…е
милаЯ улыбка ободрЯет его.)  €  все-таки вам самой пришло в  голову приехать
сюда на два месЯца...  џ  никогда не посмел бы об этом просить...  €  вот вы
здесь; ничто не мешает нам теперь жить в ладу. Ќичто, не правда ли?
     Ћна отвечает с видимым усилием. Њари. „а, отец.
     Ћн с раздражением думает: "Ћтвечает, как на исповеди".
     ‹ицо его принимает серьезное выражение.
     Ѓаруа. џ совершенно не знаю, что... вам рассказывали обо мне...
     Ћна  внезапно  краснеет  и  останавливает его  протестующим жестом.  Ћн
читает в ее взглЯде отказ и продолжает дружеским тоном.
     ‚о  всЯком  случае,  раз  уж  вы  пожелали...  (в  его  голосе слышитсЯ
вопрос)...  со  мной познакомитьсЯ,  Я  решил честно вам  все объЯснить.  ‚ы
можете считать менЯ непоправимо виноватым перед вашей матерью и  перед вами.
џ  и  сам кое в чем упрекаю себЯ;  но есть доводы "за" и "против"...  ‚ы еще
слишком молоды,  Њари, чтобы понЯть эти вещи, но Я постараюсь рассказать вам
обо всем осторожно и честно.
     Џри слове "честно" она поднимает голову.
     Џаскаль (торжественно). Њадемуазель, кушать подано.
     Ћна с удивлением поворачивает голову.
     Ѓаруа (улыбаЯсь).  ‚ы видите, Я уже ничего не значу в этом доме... ‚ы -
хозЯйка.  (ЏоднимаЯсь.)  €демте к  столу.  ‚ечером,  если вы  не устали,  мы
поговорим обо всем.
     Џосле обеда.
     ‹ед сломан.
     Њари перваЯ входит в кабинет и замечает завернутые в бумагу цветы.
     Њари. Ћ, их надо поставить в воду...
     Ѓаруа (Џаскалю,  который приносит кофе).  Џаскаль,  отдайте цветы †юли,
она их...
     Њари (быстро). Ќет, нет, дайте мне... “ вас найдетсЯ ваза побольше?
     Џаскаль приносит вазу  и  смотрит,  как  она  ставит цветы;  потом,  не
переставаЯ улыбатьсЯ, уходит.
     Ѓаруа. Њари, вы покорили ЏаскалЯ. Ћна смеетсЯ.
     •отите кофе?
     Њари. Ќет, Я никогда его не пью.
     Ѓаруа.  ’огда,  раз вы  хозЯйка,  налейте мне...  Џолчашки.  Ѓольше мне
теперь не разрешают. ‘пасибо.
     Ћни улыбаютсЯ, как дети, играющие во взрослых.
     (‘ дружеской прЯмотою.) ‡наете,  Њари,  с тех пор как вы здесь, Я задаю
себе один и тот же вопрос: "Џочему она захотела приехать?"
     Њолчание. (Џылко) ‚ самом деле, почему?
     Њари больше не  улыбаетсЯ.  Ќе  поведЯ бровью,  она  выдерживает взглЯд
Ѓаруа;  потом качает головой, будто говорЯ: "Ќет, может быть в другой раз...
‘егоднЯ - нет!"


        III

     есть недель спустЯ.
     ‚ кабинете редактора "‘еЯтелЯ".
     ‘екретарь редакции. ‘татьЯ Ѓрэй-‡ежера об учителЯх?
     Ѓаруа (смотрЯ на часы). Џустите что-нибудь другое (‚стает.)
     ‘екретарь. Ќо скоро уже четыре месЯца...
     Ѓаруа (стоЯ).  Ќе  спорю.  Ќо  Я  не  могу опубликовать статью в  таком
виде... Ќадо будет повидать Ѓрэй-‡ежера.
     ‘екретарь. ’огда статьЯ Ѓернардена?
     Ѓаруа. ‘огласен.
     ‘екретарь. € еще Я хотел спросить, что ответить Њерле.
     Ѓаруа. ќто терпит, мой друг. ‘егоднЯ мне некогда. ‡автра посмотрим.
     Ѓерет шлЯпу и пальто.
     ЏроходЯ мимо  Ћрсейского вокзала,  он  поднимает голову:  "Ѓез четверти
четыре...  ’еперь Я возвращаюсь домой все раньше и раньше. ЉончитсЯ тем, что
Я  вовсе не  буду  выходить из  дому.  Ќе  буду  выходить...  Ќет,  этого не
случитсЯ, ведь через три недели она уедет..."
     ѓлубокаЯ тоска  охватывает его.  Ћн  ускорЯет шаг.  Џеред  его  глазами
предстает уголок  кабинета,  под  лампой -  мЯгко  освещеннаЯ,  склонившаЯсЯ
головка.
     Ћн думает с улыбкой:
     "Ћна  чувствует себЯ  как  дома!  Љакой у  нее  решительный вид,  какаЯ
уверенность и вместе с тем робость!  € всегда отчетливо знает, чего хочет...
Ћна  мне  внушает  уважение.   ‚  ней  есть  что-то  здоровое,   удивительно
уравновешенное; у нее цельнаЯ натура - как замкнутое кольцо.
     Ќет,  у  менЯ совершенно отсутствует чувство отцовства,  но Я испытываю
отеческое чувство,  а это не одно и то же...  Ћтец считает,  что у него есть
власть,  права.  Ђ тут -  ничего похожего.  Њне пЯтьдесЯт,  ей восемнадцать:
только по  возрасту Я  ей отец.  ’о,  что Я  испытываю к  ней,  в  сущности,
душевное влечение, нежнаЯ... влюбленность. Ќу да, к чему боЯтьсЯ слов?.. "
     Ћн легко взбегает по лестнице.
     ‘ “довольствием повторЯет: "ЌежнаЯ влюбленность..."
     ‚ходЯ, он видит круглую физиономию ЏаскалЯ.
     Ѓаруа. ЃарышнЯ дома?
     Џаскаль. ЃарышнЯ еще не вернулась.
     ђазочарование; потом глубокаЯ грусть: через три недели так будет каждый
день.
     Њари. „обрый день, отец.
     Ћна входит всЯ в темном, с порозовевшими щеками; глаза ее блестЯт.
     Ѓаруа (улыбаЯсь от удовольствиЯ). Љак вы поздно сегоднЯ...
     Ћн  сразу  пожалел о  своей фразе,  заметив золотой обрез молитвенника,
который она кладет на камин, прежде чем снЯть шлЯпу.
     Њари (просто). ‘егоднЯ первый день, как Я начала говеть...
     Ќесколько  минут  спустЯ  она  возвращаетсЯ,   несЯ  комплекты  номеров
"‘еЯтелЯ" за два года. Ћпускает свою ношу на стол.
     Њари. ‚от, Я все прочла. —то вы теперь мне дадите, отец?
     Ѓаруа. Ќе знаю. —то вы хотите?
     ќто  означает:  "‚ам прекрасно известно,  что  Я  не  понимаю,  чем  вы
руководствуетесь в своем выборе".
     Њари (весело). „айте мне комплект "‘еЯтелЯ" за следующий год.
     Ѓаруа. ‚от последний том, до декабрЯ прошлого года. Ђ потом вышло всего
восемь номеров.  (“казываЯ на этажерку.) Ћни тут.  Ќо, если вы хотите читать
только мои статьи,  то не стоит брать журналов, потому что Я ничего с ЯнварЯ
не писал. (Ћн смеетсЯ.) „огадываетесь почему?
     Њари. Ќеужели Я вам мешаю работать?
     Ѓаруа (улыбаЯсь).  Ќет,  вы не мешаете мне работать,  не в этом дело...
Џросто,  с  тех пор как вы  здесь,  Я  работаю меньше,  вот и  все...  џ  не
испытываю такого желаниЯ писать, как прежде...
     Ћн  смотрит  на  нее.  ЉажетсЯ,  она  и  в  самом  деле  чувствует себЯ
виноватой.  Ћднако какое длЯ нее имеет значение, пишет он или нет. Ќапротив,
она должна бы радоватьсЯ, что мешает поЯвлению этих нечестивых статей.
     Ѓаруа (мысль о ее отъезде снова овладевает им).  џ должен сказать,  что
вы внесли в  мою жизнь нечто,  чего в ней раньше не было и о ценности чего Я
даже  не  подозревал...  Џрисутствие близкого человека,  привЯзанность...  џ
говорю о своей привЯзанности к вам... (Ћна хочет что-то сказать и краснеет.)
Ќе хочу скрывать, мне тЯжело думать, что вы скоро уедете, очень тЯжело...
     Њари (ласково). џ вернусь...
     Ћн благодарит ее усталой улыбкой. Њолчание.
     Ѓаруа.  џ привЯзалсЯ к вам,  Њари...  € все-таки вы длЯ менЯ загадка, Я
вас не понимаю!
     Њари хмурит брови: она готова защищатьсЯ.
     (“казываЯ на  молитвенник.)  џ  чувствую,  что  он  разделЯет нас,  как
пропасть;  Я это чувствую каждое утро, когда вы возвращаетесь из церкви... €
подчас,  когда  вы  вечером сидите здесь  возле менЯ,  когда вы  читаете мои
статьи  в  "‘еЯтеле",   мои  книги,   когда  просите  у  менЯ  объЯснений  и
выслушиваете  мои  ответы,   ничего  не  возражаЯ,   словно  вас  привлекает
свободомыслие,  -  тогда мне кажетсЯ,  что вы не так далеки!..  Ќет, в самом
деле, Я вас не понимаю...
     Њари  стоит  в  принужденной позе,  упершись коленом в  кресло,  сплетЯ
пальцы  рук.  Ћдин  только взглЯд ее  живет.  Ћна  бросает взглЯд на  номера
"‘еЯтелЯ",  принесенные ею,  и, как будто внезапно принЯв решение, садитсЯ в
кресло.
     Њари. џ хотела сначала все прочесть...
     Ћна останавливаетсЯ. …е замедленнаЯ речь выдает смЯтение неопытной души
перед этим разговором, который она так долго откладывала.
     Ѓаруа  встречает  взглЯд  ее  голубых  глаз:   он  угадывает,  что  она
остановилась, чтобы обратитьсЯ за поддержкой к богу.
     Ћн хочет ей помочь.
     Ѓаруа. …сли бы Я только понимал, почему вы сюда приехали...
     Ћна пристально смотрит на него в задумчивости. Њари. ђади испытаниЯ.
     Ћн  не может скрыть разочарованиЯ.  Ћна краснеет и  опускает глаза:  ее
выпуклый лоб напоминает щит.
     (Ѓыстро.) џ хочу стать монахиней, отец.
     Ѓаруа вздрагивает. Ћна поднимает голову.
     Њне было известно, что вы потерЯли веру, и тогда Я захотела узнать вас,
пожить вашей жизнью,  познакомитьсЯ с  вашими трудами,  ощутить на себе ваше
влиЯние:  это  было  последнее  испытание моей  решимости...  (ѓордо.)  €  Я
довольна, что приехала.
     „олгое молчание.
     Ѓаруа (угрюмо). ‚ы хотите стать монахиней, Њари?
     Ћн вдруг замечает,  как странно она улыбаетсЯ:  безрадостное и какое-то
судорожное подергивание губ; и вместе с тем - неподвижный взглЯд, уверенный,
слегка насмешливый, но тусклый и безжизненный.
     (“стало поднимаЯ руки, не глЯдЯ на нее.) ќтого уж Я совсем не ожидал...
џ думал:  "Џочему она приехала?" „елал десЯтки предположений. ‚ конце концов
решил: "Ћна попытаетсЯ обратить менЯ в свою веру..."
     ђаздаетсЯ смех Њари - детский, нервный, слишком резкий смех.
     (ђаздраженно.) Ђ ведь это было бы недурно длЯ будущей монахини!
     Ћна опЯть становитсЯ серьезной.  Ѓерет молитвенник, перелистывает его и
протЯгивает отцу.
     Ѓаруа (читает).  "џ  хотел бы,  чтобы вы все были такие же,  как Я;  но
каждый имеет свой природный дар, полученный от бога".
     Њари (улыбаЯсь). ‚ы, видно, думаете, что Я тщеславна! …сли бог желал бы
вашего обращениЯ,  разве он  нуждалсЯ бы длЯ этого во мне?  ‡начит,  у  него
другие помыслы...  (ЉачаЯ головой.)  Ќет,  нет,  у  каждого свой  путь.  Њне
посчастливилось просто и  легко  найти его.  ‚ам  -  нет.  Њне  жаль  вас...
(ЉолеблЯсь.) џ могу только жалеть вас, отец. Ќо мне пытатьсЯ обратить вас на
путь истинный, вас!..
     Ѓаруа. € вы не боЯлись подвергнуть свою веру моему влиЯнию?
     Њари отрицательно качает головой.
     Њари.  Џрежде всею,  Я хорошо знала, что ваши идеи, как бы это сказать,
носЯт возвышенный характер... ‚ас нельзЯ за это упрекать.
     Ѓаруа. Ћткуда вам это было известно?
     Њари. џ знала.
     Ѓаруа (охваченный странным любопытством). ќто ваша мать...
     Њари внезапно краснеет и едва заметно кивает головой.
     Ћн больше не настаивает.
     €дет к книжному шкафу, открывает его и задумчиво перебирает книги.
     ‘кажите, Њари... ‚ы прочли эти восемь статей: "Џочему нельзЯ верить"?
     Њари. „а.
     Ѓаруа.  Ђ  это:  "„огматы  и  наука"?  "€стоки  возникновениЯ различных
религий"?
     Њари. „а.
     Ѓаруа (закрываЯ застекленную дверцу).  ‚ы все это прочли внимательно, и
все же то, во что вы верили до сих пор, не показалось вам...
     Ћн хочет сказать:  "‚ам не убедить менЯ в  том,  что все научные труды,
плоды моей  жизни,  всецело посвЯщенной борьбе с  религией,  бессильны перед
вашей детской верой!"
     Ќо сдерживаетсЯ: он узнает в ее улыбке и взглЯде упрЯмство ‘есили.
     Њари (стараЯсь Яснее выразить свою мысль). Ќо, отец, если бы возражениЯ
могли поколебать мою веру, то это уже не была бы настоЯщаЯ вера...
     Ћна улыбаетсЯ,  на этот раз наивно. € Ѓаруа постигает ее психологию. Ћн
думает:
     "‚ера,  которую научные возражениЯ не  в  силах поколебать..."  —то она
хочет этим сказать?  —то слабые стороны религии не  существуют длЯ нее,  так
как она a priori [‡аранее,  без доказательств (лат.)] верит. ќто значит, что
она  заранее поставила свою  веру  выше  разума,  и  если  даже  разум будет
побежден доводами,  это не  коснетсЯ ее  веры,  ибо вера ее выше этого,  она
недосЯгаема!
     ќто детское рассуждение... но оно неуЯзвимо!"
     Ѓаруа (мЯгко). ‘кажите, Њари, что делает вашу веру такой прочной?
     Ћна всЯ сжимаетсЯ, но не уклонЯетсЯ от ответа.
     Њари.  Љогда испытаешь то,  что испытала Я,  отец...  Ќе знаю,  как вам
объЯснить...  Џрисутствие самого бога...  Ѓог овладевает душой, наполнЯет ее
любовью,  счастьем... …сли человек испытал это хоть раз в жизни, все доводы,
придуманные вами  длЯ  того,  чтобы доказать самому себе,  что  ваша душа не
бессмертна,   что  она  не  частица  бога,   -   все  ваши  доводы,  отец!..
(‘нисходительно улыбаетсЯ.)
     Ѓаруа не отвечает.
     Ћн думает.
     "’о,  что Я  испытала..."  Ќа  это нечего возразить,  с  этим ничего не
поделаешь!
     …сли бы только Я мог помешать ей принЯть непоправимое решение..."
     Ѓаруа. Ќеужели ваша мать одобрЯет избранный вами путь?
     Њари опускает голову. “ нее упрЯмое и в то же времЯ несчастное лицо.
     (Џораженный.) Љак, вы ей еще ничего не сказали?
     Њари не отвечает. Ќо почему? Ѓоитесь, что она будет возражать?
     Њолчание.
     ‚от лучшее предостережение:  оно в  вас самой...  Љак бы  вы  ни хотели
стать монахиней,  вы сами сознаете, сколько горЯ причините своим решением, и
поэтому даже побоЯлись...
     Њари (готоваЯ расплакатьсЯ).  Џочему Я должна причинить ей это горе уже
сейчас? Њне жаль ее. Њама никогда не была счастлива...
     Ћна быстро говорит это, не задумываЯсь. Џотом краснеет. Ѓаруа, кажетсЯ,
не понЯл. ЌаклонЯетсЯ к ней.
     Ѓаруа.  Њари, выслушайте менЯ... џ не хочу спорить с вами; речь идет не
о вашей вере. ‚ы уже познакомились в моих статьЯх со всеми доводами, какие Я
могу выдвинуть,  и они вас не убедили, - не будем больше говорить об этом...
(ѓлубокий  вздох.)  ‚ы  видите,   с  вами  говорит  не  атеист...  Ђ  просто
пЯтидесЯтилетний,  здравомыслЯщий человек,  чьи взглЯды на  протЯжении жизни
менЯлись!  ‘вЯзать себЯ клЯтвой в двадцать лет,  навсегда...  Љакое безумие!
ЉлЯтва навеки!  Џодумайте:  в  вас еще может произойти нечто,  о чем вы и не
подозреваете, возраст, размышлениЯ и обстоЯтельства могут многое изменить...
     †ест Њари, говорЯщий: "Ћ, Я так уверена в себе!"
     Џодумайте,  Њари,  одна мысль о наследственности должна вас пугать! ‚се
инстинкты,  которые помогли мне освободитьсЯ от веры,  когда Я  был в  вашем
возрасте,  живут и в вас, более или менее подсознательно; пока они еще спЯт,
но  они  существуют и  могут внезапно пробудитьсЯ и  перевернуть вашу жизнь,
хотите вы этого или нет!
     Џослушайте,  Њари,  как  можете вы  утверждать,  что никогда не  будете
сомневатьсЯ?  Њожете ли  вы заЯвить,  что сомнение ни разу не коснулось вас?
‡аглЯните к  себе в  душу...  Ќевозможно,  что  никогда до  сих  пор...  (Ћн
показывает на  комплекты "‘еЯтелЯ".)  Ќикогда  ни  малейшее сомнение вас  не
коснулось?
     Њари. Ќи малейшее, уверЯю вас... Ќикогда.
     “ нее правдивый взглЯд. Ћн молча смотрит на нее. Џауза.
     Ќет,  мир  слишком пуст...  Ќе  существует ничего возвышенного,  ничего
вечного.
     Ѓаруа. Ќеужели вы думаете, что на земле нет места длЯ человека, который
стремитсЯ к возвышенному?
     Ћна смотрит на него долго, с уважением и сочувствием.
     Њари.  „а, отец, Я часто думала о вас с тех пор, как приехала... Ќа вас
не снизошла божьЯ благодать, божий взор не остановилсЯ на вас, и все-таки вы
добры и  справедливы.  Ќо какого труда вам это стоило!  Ќасколько проще быть
добрым из любви к богу!
     Ѓаруа. Ќеужели вы думаете, что отречьсЯ от всех жизненных обЯзанностей,
от труда и  подчинитьсЯ раз и  навсегда монастырскому уставу достойнее,  чем
мужественно выполнЯть  свой  долг  так,  как  это  делают  другие?  ‚едь  вы
стремитесь убить в себе способность мыслить и действовать.
     Њари (улыбаЯсь своим мечтам). Ћтдать себЯ...
     Ѓаруа.  —то значит "отдать себЯ" на пороге жизни,  котораЯ, верно, была
бы  тЯжелой,  как всЯкаЯ человеческаЯ жизнь?  ќто значит отказатьсЯ от самых
элементарных обЯзанностей.  ЌельзЯ превозносить покорность!  Ћна  походит на
болеутолЯющее средство,  успокаивающее лишь  ту  боль,  которую  само  же  и
причинЯет.   ‚ы  молоды,   пылки,   умны  и  в  то  же  времЯ  стремитесь  к
созерцательной жизни, котораЯ подобна небытию. ђазве это достойно вас?
     Њари. ‚ы говорите, как все другие, вы не можете понЯть... (‚оспоминаниЯ
приводЯт ее в экзальтацию.) џ -  избрана,  и это налагает обЯзанности...  Ќе
все призваны,  но те, кого избрал господь, должны безоговорочно отдать себЯ.
Ћни  искупают вину  всех  тех,  кто  живет,  отдаваЯ богу  лишь  самую малую
часть... и тех, кто совершенно ничего ему не отдает...
     Ѓаруа (резко). •отите искупить мои грехи?
     Њари.  џ  не  требую,  чтобы вы  менЯ  понЯли,  отец...  „а,  мой  обет
уплачивает часть долга нашей семьи,  он частично искупает...  вред,  который
нанесли ваши книги...  (Ќежно.)  €,  кто знает,  не  пожелал ли господь этой
жертвы в  обмен на  душу,  на  столь прекрасную душу,  котораЯ иначе была бы
осуждена на проклЯтие?
     …е  взглЯд становитсЯ тусклым и  твердым,  недоступным ни  взглЯду,  ни
вопросу, ни сомнению другого человека.
     Ѓаруа думает:
     "Љак  сильна  религиЯ,  котораЯ способна привести человеческий разум  к
столь полному разрыву с  действительностью и  держать его в  повиновении!  Ђ
между тем она ни на чем не покоитсЯ... Џростой здравый смысл одержал бы верх
над нею,  если бы  умы не  были подготовлены к  такой вере веками бездумного
рабства.
     Ћна зреет в  детских душах;  чрезмерно возбуждающее чтение катехизиса и
экстаз причастиЯ подогревают веру на медленном огне...  ќто до такой степени
поддерживает искусственный пыл, что он не угасает всю жизнь.
     ‚от в этом и обрела Њари то душевное равновесие, которым Я восхищаюсь с
тех пор, как Я узнал ее!
     —ерез сколько же  лет,  через сколько поколений мЯтущихсЯ людей научнаЯ
истина принесет всем такое же полное успокоение? Ќикогда, быть может..."


        IV

     "Њарку-ќли ‹юсу, Ћтэй
     „орогой друг!
     џ  думал встретить ‚ас сегоднЯ днем на нашем заседании и  сообщить ‚ам,
что Я  воспользуюсь пасхальными каникулами и отлучусь на две недели.  “ менЯ
еще столько незаконченных дел в  Џариже,  что Я  не  уверен,  смогу ли зайти
попрощатьсЯ с ‚ами до отъезда.
     Ћднако мне  надо многое ‚ам сказать.  ‡а  последние недели мне пришлось
испытать весьма неожиданные и тЯжкие волнениЯ.
     „очь моЯ хочет уйти в монастырь. ‚ы легко поймете, что Я пережил. Ќичто
не  говорило о  ее намерениЯх.  Ќапротив,  интерес,  который она проЯвлЯла с
самого  начала к  чтению всего,  что  опровергает католицизм,  ввел  мекЯ  в
заблуждение.  џ ‚ам уже об этом говорил.  Ќо Я роковым образом ошибалсЯ.  …е
религиознее чувство совершенно неуЯзвимо длЯ наших доводов. џ думаю, что она
с ее решительной и глубоко восприимчивой натурой задыхалась в провинциальной
глуши и,  стремЯсь отгородитьсЯ от  действительности,  создала себе огромный
внутренний мир.  „огматы католической религии - лишь оболочка длЯ ее веры; в
этих определенных,  но  достаточно широких рамках ее собственное религиозное
чувство непомерно разрослось;  и теперь это чувство направлЯют не догматы, а
стихийный порыв ее еще детской души к беспредельному -  и иллюзиЯ, будто она
к нему приобщилась!
     Ќесомненно,  благодарЯ  душевному здоровью  и  Ясному  уму,  каким  она
обладает,  ее  детскаЯ вера могла бы  еще изменитьсЯ,  если бы  догматам она
придавала такое же значение, какое придает эмоциональной стороне религии. Ќо
это не так.  € мистическое состоЯние,  в котором она ныне пребывает, владеет
ею  до  такой степени,  что  вселЯет в  нее  абсолютно неопровержимую веру в
существование бога и бессмертной души.
     Њы,  привыкшие подчинЯть свои  чувства  деЯтельности разума,  не  имеем
представлениЯ о подобной вере.  Њари испытала чувство слиЯниЯ с богом,  и мы
так  же  бессильны против  самовнушениЯ такого рода,  как  бессильны убедить
больного в  том,  что его галлюцинации нереальны.  Ќичто не  может заставить
Њари понЯть,  что тот сверхъестественный мир, которому она отдает все, что в
ней  есть  лучшего (экстатичнаЯ натура  позволЯет ей  отчетливо ощущать этот
мир),  - не что иное, как мираж, обман чувств, волшебнаЯ сказка, которую она
твердит самой себе уже много лет.
     „орогой друг,  Я знаю,  что ‚ы менЯ не одобрите.  Ќо в этом безвыходном
положении и  мои собственные намерениЯ,  и  советы,  которые ‚ы  мне давали,
насчет того,  как  постепенно увести ее  с  ложного пути  на  верную дорогу,
показались мне бесплодными.  џ осознал, что не могу переубедить ее, и вместе
с  тем понЯл,  какую силу это заблуждение придает ей.  џ  убедилсЯ,  что она
создана религией и  длЯ  религии.  €  перед  таким неодолимым препЯтствием Я
отступил...  ’акаЯ вера,  несомненно,  -  обман и  в то же времЯ счастье длЯ
человека:  ее счастье! ‚ы - отец, и в большей степени, чем Я; ‚ы менЯ, может
быть,  поймете.  ђаньше  Я  сказал  бы:  правда  прежде  всего,  даже  ценой
страданий!  ’еперь же Я не знаю,  Я больше не могу так говорить.  џ молчу, и
считаю,  что,  сохранЯЯ молчание,  несмотрЯ на свое горе,  Я проЯвлЯю больше
любви к ней, чем если бы Я старалсЯ разрушить то, что составлЯет сокровенный
смысл ее жизни.
     Њне  удалось уговорить ее  провести со  мной  пасхальные каникулы.  Ћна
неожиданно вошла в  мою жизнь,  наше общение было восхитительно,  и  Я хочу,
чтобы оно кончилось так,  как кончаетсЯ прекраснаЯ мечта,  -  путешествием в
страну солнца и цветов.
     Њы уезжаем послезавтра в €талию, на озера.
     џ  уже заранее предвижу,  какую тоску и  одиночество буду испытывать по
возвращении.  Ќо Я  не хочу об этом думать.  ’огда Я  буду очень нуждатьсЯ в
‚ас,  и  ‚ы не откажете мне в  поддержке:  эта мысль утешает менЯ и  смЯгчит
ожидающее менЯ одиночество.
     „о свиданиЯ, мой близкий, мой дорогой друг. ‘ердечно жму ‚ашу руку.
     Ѓаруа".


        V

     ‚ Џалланце.
     Ђпрельский вечер.
     ЏлоскодоннаЯ лодка скользит по воде
     Њари и Ѓаруа сидЯ