 отстаивать эту точку зрениЯ.
   Ќо, будучи рассмотрены в общей свЯзи, факты  представлЯют  собой  столь
убедительное доказательство виновности, что мы не можем  опровергнуть  его
никаким логическим рассуждением  и  вынуждены  заЯвить,  что  приговор  не
только не находитсЯ в противоречии с данными следствиЯ и  суда  и  с  теми
выводами,  которые  надлежит  из  них  сделать,  но,  напротив,  полностью
таковыми оправдываетсЯ.  ђешение  низшей  судебной  инстанции  единогласно
подтверждаетсЯ".
   Њак-Њиллан услышал об этом в ‘иракузах и немедленно поспешил к  Љлайду,
чтобы в час официального объЯвлениЯ результатов апеллЯции  быть  с  ним  и
духовно поддержать его, ибо он был убежден, что лишь господь -  постоЯннаЯ
и вездесущаЯ опора  наша  в  тЯжелую  минуту  -  может  дать  Љлайду  силы
перенести этот удар. Ќо, к глубокому его облегчению, оказалось, что  Љлайд
еще ни о чем не подозревает, так как в подобных случаЯх решение  объЯвлЯли
осужденным, только когда прибывало распорЯжение о казни.
   Џосле сердечной и вдохновенной беседы, в  которой  Њак-Њиллан  приводил
слова ЊатфеЯ, Џавла и €оанна о бренности мира сего и об истинных  радостЯх
будущего, Љлайд должен был выслушать от своего друга известие о  том,  что
суд решил дело не в его пользу. Џравда, Њак-Њиллан тут же упомЯнул, что он
и еще рЯд лиц, на которых он рассчитывал повлиЯть, обратЯтсЯ с прошением к
губернатору штата, но  это  означало,  что,  если  губернатор  не  захочет
вмешатьсЯ, через полтора месЯца Љлайд умрет. Ќо наконец эти страшные слова
были произнесены, и Њак-Њиллан продолжал говорить о вере  -  о  прибежище,
которое человек обретает в милосердии и мудрости божией, - а  Љлайд  стоЯл
перед ним, выпрЯмившись, и взглЯд его  был  твердым  и  мужественным,  как
никогда за всю его короткую и бурную жизнь.
   "€так, они решили против менЯ. ‡начит, все-таки Я войду в ту дверь, как
многие другие. € длЯ менЯ опустЯт занавески перед камерами. € менЯ поведут
в старый „ом смерти и потом по узкому коридору назад,  и  Я,  как  другие,
скажу что-нибудь на прощание, перед тем как  войти.  Ђ  потом  и  менЯ  не
станет".  Ћн  словно  перебирал  в  памЯти  все  подробности  процедуры  -
подробности, которые так хорошо были  ему  знакомы,  -  только  сейчас  он
впервые переживал их, знаЯ, что все это произойдет с  ним  самим.  ‘ейчас,
уже выслушав роковое известие во всей его грозной и словно гипнотизирующей
силе,  он  не  чувствовал  себЯ  подавленным  и  ослабевшим,  как  ожидал.
Ќапротив,  к  своему  удивлению,  он  сосредоточенно  и  внешне   спокойно
размышлЯл о том, как теперь поступать, что говорить.
   Џовторить молитву, которую прочитал преподобный „анкен Њак-Њиллан.  „а,
конечно. „аже с радостью. Ќо все же...
   ‚ своем мгновенном оцепенении он не  заметил,  что  преподобный  „анкен
шепчет:
   - ’олько не думайте, что это уже конец. ‚  Январе  приступает  к  своим
обЯзанностЯм новый губернатор. ѓоворЯт, это очень умный и добрый  человек.
“  менЯ  есть  знакомые,  которые  хорошо  знают  его,  и  Я   рассчитываю
отправитьсЯ к нему лично, заручившись письмами от людей, которые его знают
и которые напишут на основании моих слов.
   Ќо по глазам Љлайда и по  его  ответу  Њак-Њиллан  понЯл,  что  тот  не
слушал.
   - Њать... Ќадо, чтобы кто-нибудь телеграфировал матери. …й будет  очень
тЯжело. - € потом: - Ќаверно, они не  согласились,  что  было  неправильно
читать те письма полностью, да? Ђ Я надеЯлсЯ, что согласЯтсЯ.
   Ћн думал о Ќиколсоне.
   - Ќе беспокойтесь, Љлайд, - отвечал измученный, опечаленный Њак-Њиллан;
ему сейчас больше всего хотелось не говорить, а обнЯть Љлайда,  приласкать
и утешить его. - ‚ашей матушке Я уже телеграфировал. Ђ что касаетсЯ самого
решениЯ, Я сейчас же повидаюсь с вашими адвокатами. € потом, Я уже  сказал
вам, Я сам поеду к губернатору. Ћн из новых людей, вот что важно.
   € снова он повторил все то, чего Љлайд в первый раз не услышал.


        34

   Њесто действиЯ  -  кабинет  только  что  избранного  губернатора  штата
Ќью-‰орк, недели через три после того, как  Њак-Њиллан  сообщил  Љлайду  о
решении апеллЯционного суда. Џосле многих  предварительных  и  безуспешных
попыток Ѓелнепа и „жефсона  добитьсЯ  замены  смертной  казни  пожизненным
заключением (обычнаЯ просьба о помиловании, затем ссылка  на  неправильное
истолкование улик, на незаконность оглашениЯ писем ђоберты,  что,  однако,
ни к чему не привело, так как губернатор “отхэм, бывший окружной  прокурор
и судьЯ из южной части штата, счел своим долгом  ответить,  что  не  видит
поводов к вмешательству)  перед  губернатором  “отхэмом  предстала  миссис
ѓрифитс в сопровождении преподобного  Њак-Њиллана.  ѓубернатор  согласилсЯ
наконец принЯть ее, отчасти ввиду широкого общественного интереса  к  делу
Љлайда, а отчасти и потому, что движимаЯ своей несокрушимой любовью  мать,
узнав о решении апеллЯционного суда, снова поспешила в Ћберн и с  тех  пор
настойчиво требовала в письмах и через печать,  чтобы  он  заинтересовалсЯ
смЯгчающими обстоЯтельствами, свЯзанными с падением ее сына, а потом стала
добиватьсЯ личного свиданиЯ с ним, желаЯ изложить собственную точку зрениЯ
на дело. ѓубернатор решил, что вреда от этого не будет.  Ђ  матери,  может
быть, станет легче. €зменчивое в своих настроениЯх общество, -  какого  бы
мнениЯ оно ни придерживалось в том или ином случае, - если верить газетам,
склонно было считать Љлайда  виновным.  Ќо  миссис  ѓрифитс  после  долгих
раздумий о Љлайде и ђоберте, обо всем, что вынес Љлайд во  времЯ  и  после
суда, и, наконец, о том,  что,  по  словам  преподобного  Њак-Њиллана,  он
полностью раскаЯлсЯ в своем грехе и обратилсЯ к богу, - сейчас больше, чем
когда-либо,  была  убеждена,  что   по   законам   человечности   и   даже
справедливости ему должны хотЯ бы сохранить жизнь. € вот она  стоит  перед
губернатором, высоким, сдержанным и несколько угрюмым  человеком,  который
едва ли хоть раз в жизни ощущал на себе дыхание тех страстей,  что  палили
Љлайда, но, как примерный отец и муж, готов был понЯть переживаниЯ  миссис
ѓрифитс. ‚прочем, сейчас он нервничал под бременем  обЯзательств,  которые
налагало на него,  с  одной  стороны,  уже  сложившеесЯ  представление  об
обстоЯтельствах дела, а с  другой  стороны  -  привычнаЯ  и  неискоренимаЯ
приверженность  к  закону  и  порЯдку.  Ћн  внимательно  прочитал  и   все
материалы, фигурировавшие в апеллЯционном  суде,  и  последние  документы,
представленные Ѓелнепом и „жефсоном. Ќо  на  каком  основании  он,  „эвид:
“отхэм, не имеЯ перед собой никаких новых данных, - только  попытку  иного
истолкованиЯ уже рассмотренных улик, - рискнет  заменить  Љлайду  смертный
приговор пожизненным заключением? ‚едь уже два суда  постановили,  что  он
должен умереть!
   € когда миссис ѓрифитс дрожащим голосом стала обстоЯтельно рассказывать
всю историю жизни Љлайда с самого начала, - какой он был хороший,  никогда
не совершал дурных или жестоких поступков вплоть до этого случаЯ (а  здесь
и сама ђоберта не без греха, не говорЯ уже о мисс X), - губернатор  только
смотрел на нее с глубоким волнением. Љак велика  в  ней  сила  материнской
любви! Љак она страдает сейчас, как твердо верит, что ее сын не повинен  в
злодеЯнии, в  котором  изобличают  его  факты,  неопровержимые  длЯ  него,
“отхэма, и длЯ всЯкого другого.
   - Ћ, дорогой господин губернатор, если вы отнимете жизнь у  моего  сына
теперь, когда он омыл свою душу от  прегрешений  и  готов  посвЯтить  себЯ
служению господу, - разве вы этим возместите государству смерть той бедной
девушки, чем бы она  ни  была  вызвана?  Ќеужели  миллионы  граждан  штата
Ќью-‰орк не способны быть милосердными? Ќеужели вы, их  представитель,  не
можете Явить на деле милосердие, которое, наверно, пробудилось в них?
   ѓолос ее  сорвалсЯ...  она  не  могла  продолжать.  Ћна  отвернулась  и
беззвучно зарыдала, а “отхэм растерЯнно смотрел на нее, с трудом сдерживаЯ
охватившее его волнение. ЃеднаЯ женщина! ’акаЯ искреннЯЯ и честнаЯ, -  это
сразу  видно.  ’огда,  воспользовавшись  минутой,  заговорил   преподобный
Њак-Њиллан. ‘ Љлайдом произошла большаЯ перемена. Ћн не беретсЯ  судить  о
его прошлой жизни, но со времени своего заключениЯ - за последний год,  во
всЯком случае, - этот юноша научилсЯ по-новому понимать жизнь, свой  долг,
свои обЯзанности перед богом и людьми. …сли б только можно  было  заменить
ему смертную казнь пожизненным заключением...
   ѓубернатор, человек  добросовестный  и  вдумчивый,  самым  внимательным
образом слушал Њак-Њиллана, который показалсЯ ему незаурЯдной личностью  с
высокими нравственными идеалами. Ћн ни на минуту не усомнилсЯ, что  каждое
слово этого человека правдиво  -  в  том  единственном  понимании  правды,
которое было ему доступно.
   - Ќо скажите, мистер Њак-Њиллан, - сумел наконец выговорить губернатор,
- вы лично, после вашего длительного общениЯ с ним  в  тюрьме,  смогли  бы
привести какой-нибудь конкретный факт, не упоминавшийсЯ на  суде,  который
мог бы изменить или  опровергнуть  значение  тех  или  иных  свидетельских
показаний? Џоймите, мы имеем  дело  с  законом.  џ  не  могу  действовать,
повинуЯсь только голосу чувства, в особенности после того, как два  разных
суда пришли к единогласному решению.
   Ћн смотрел прЯмо в глаза Њак-Њиллану, а Њак-Њиллан смотрел ему в глаза,
бледный и безмолвный, ибо теперь на его плечи легла всЯ  тЯжесть  решениЯ,
от его слова зависело, признают ли Љлайда виновным  или  нет.  Ќо  как  он
может? ђазве он не решил уже после должного раздумьЯ  над  выслушанной  им
исповедью, что Љлайд виновен перед богом и людьми? ’ак смеет ли он сейчас,
милосердиЯ  ради,   изменить   своему   глубокому   душевному   убеждению,
заставившему его  осудить  Љлайда?  Ѓудет  ли  это  правильно,  истинно  и
бесспорно в глазах  господа?  €  тотчас  Њак-Њиллан  решил,  что  он,  как
духовный наставник Љлайда, обЯзан полностью сохранить в  его  глазах  свое
духовное превосходство. "‚ы соль земли; если же соль потерЯет силу, то чем
сделаешь ее соленою?" € он ответил губернатору:
   - ‚ качестве духовного наставника Я интересовалсЯ только  его  духовной
жизнью, а не юридической ее стороной.
   Ќо  что-то  в  выражении  его  лица  тут  же  подсказало  “отхэму,  что
Њак-Њиллан, как и все, убежден в виновности Љлайда. € он наконец  нашел  в
себе мужество сказать миссис ѓрифитс:
   - Џока у менЯ нет совершенно конкретных и  прежде  неизвестных  данных,
которые ставили бы под сомнение законность двух предыдущих решений,  Я  не
вправе, миссис ѓрифитс, что-либо изменить в приговоре. џ  глубоко  скорблю
об этом, скорблю от всего сердца. Ќо если мы  хотим,  чтобы  люди  уважали
закон, мы не должны менЯть основанные  на  нем  решениЯ,  не  имеЯ  на  то
законных же оснований. џ был бы счастлив, если б мог ответить  вам  иначе.
Џоверьте, это не слова. Ѓуду молитьсЯ за вас и за вашего сына.
   Ћн нажал кнопку. ‚ошел секретарь. Ѓыло Ясно, что прием окончен.  Њиссис
ѓрифитс все еще  не  могла  произнести  ни  слова,  страннаЯ  уклончивость
Њак-Њиллана в критическую минуту, когда губернатор прЯмо задал  ему  самый
важный вопрос - вопрос о виновности Љлайда, совершенно сразила ее. —то  же
теперь? Људа броситьсЯ? “ кого искать помощи? “ бога - и  только  у  бога.
ѓосподь вознаградит ее и Љлайда за горести,  за  телесную  гибель  в  этом
мире. ЏоглощеннаЯ такими мыслЯми, она продолжала тихо плакать; преподобный
Њак-Њиллан бережно взЯл ее под руку и повел из кабинета.
   Љогда она ушла, губернатор повернулсЯ к секретарю:
   - Ќикогда мне не приходилось исполнЯть более печальной обЯзанности. ќто
не изгладитсЯ из моей памЯти до конца дней моих.
   Ћн отвернулсЯ и стал смотреть в окно, на снежный февральский пейзаж.
   € после этого Љлайду осталось жить всего две недели. Ћб этом  последнем
и окончательном решении сообщил ему тот же Њак-Њиллан,  но  в  присутствии
его матери, по лицу которой Љлайд все понЯл  еще  прежде,  чем  Њак-Њиллан
начал говорить, и она снова повторила ему, что он должен искать  прибежища
в боге, спасителе нашем. € вот он ходит взад и вперед  по  тесной  камере,
потому что покой и неподвижность длЯ него теперь невыносимы. ‘ейчас, когда
окончательно и бесповоротно решено, что он умрет через несколько  дней,  у
него поЯвилась потребность еще раз вспомнить  всю  свою  неудачную  жизнь.
ћность.  Љанзас-‘ити.  —икаго.  ‹икург.  ђоберта  и  ‘ондра.  Љак   быстро
проносилось перед его умственным взором  все,  что  было  свЯзано  с  ними
обеими. Ќемногие, короткие, Яркие мгновениЯ. …го  желание  продлить  их  -
властное желание, всецело захватившее его тогда в ‹икурге, после встречи с
‘ондрой, - и потом это, это! Ђ теперь и этому приходит  конец  -  и  этому
тоже... „а ведь он еще почти и не жил: уже два года он томитсЯ  в  давЯщих
стенах тюрьмы. Ќо и здесь  ему  осталось  лишь  четырнадцать,  тринадцать,
двенадцать, одиннадцать, десЯть, девЯть, восемь зыбких, лихорадочных дней.
Ћни уходЯт... уходЯт... Ќо жизнь... жизнь... как же так: вдруг  не  станет
жизни - красоты дней, солнца и дождЯ,  работы,  любви,  энергии,  желаний?
Ќет, нет, он не хочет умирать. Ќе хочет. ‡ачем все эти разговоры матери  и
Њак-Њиллана о том, что нужно уповать на милосердие божие и думать только о
боге, когда главное - это сегоднЯ, сейчас?! Ђ Њак-Њиллан  утверждает,  что
только во •ристе и в загробной жизни истинный мир. „а, да...  но  все  же,
разве он не мог сказать губернатору... разве он не мог  ему  сказать,  что
Љлайд не виновен или не совсем виновен, - только в ту минуту так взглЯнуть
на это, - и тогда... тогда... быть может, губернатор заменил бы ему  казнь
пожизненным заключением... быть может... Ћн спросил у  матери  (умолчав  о
своей исповеди),  заступилсЯ  ли  преподобный  Њак-Њиллан  за  него  перед
губернатором, и она ответила, что он говорил об искреннем смирении  Љлайда
перед господом, но не сказал, что  он  не  виновен.  €  Љлайд  думал:  как
странно, что Њак-Њиллан не сумел заставить себЯ сделать длЯ  него  больше!
Љак грустно! Љак ужасно! € неужели никто никогда не поймет, не оценит  его
человеческих страстей - пусть дурных, пусть слишком человеческих, но  ведь
и многих других они терзают так же, как и его.
   Ќо вот что хуже всего: миссис ѓрифитс знала, что преподобный Њак-Њиллан
сказал (вернее - чего он не сумел сказать) в  ответ  на  последний  вопрос
губернатора “отхэма, - то же он повторил позднее и ей в ответ на такой  же
вопрос, и ее потрЯсла  мысль,  что,  быть  может,  в  конце  концов  Љлайд
действительно виновен, как она вначале  опасалась.  €  потому  она  как-то
сказала:
   - Љлайд, если есть что-нибудь такое, в чем ты не призналсЯ,  ты  должен
признатьсЯ прежде, чем наступит конец.
   - џ  призналсЯ  богу  и  мистеру  Њак-Њиллану,  мама.  ђазве  этого  не
довольно?
   - Ќет, Љлайд. ’ы сказал всему миру, что не виновен. …сли это не так, ты
должен сказать правду.
   - Ќо если совесть моЯ говорит мне, что Я прав, разве этого не довольно?
   - Ќет, Љлайд, если  господь  говорит  иначе,  -  взволнованно  ответила
миссис ѓрифитс, испытываЯ жестокие душевные муки.
   Ќо он на этот раз предпочел прекратить разговор. Љак мог он обсуждать с
матерью или со всем миром странные,  смутные  оттенки  чувств  и  событий,
которые остались длЯ него неЯсными даже после исповеди и дальнейших  бесед
с Њак-Њилланом? Ћб этом нечего было и думать.
   ‘ын отказалсЯ ей доверитьсЯ! Њиссис ѓрифитс и как служительница религии
и как мать жестоко страдала от этого удара. ђодной сын на пороге смерти не
пожелал сказать ей то, что он, видимо,  уже  сказал  Њак-Њиллану.  Ќеужели
господь вечно будет испытывать ее? € все же Њак-Њиллан сказал, что, по его
мнению, каковы бы ни были прегрешениЯ Љлайда в прошлом, ныне он покаЯлсЯ и
стал чист перед всевышним, и поистине этот юноша готов предстать пред лицо
создателЯ; вспоминаЯ эти слова Њак-Њиллана, она  несколько  успокаивалась.
ѓосподь велик и милостив. ‚ лоне его обретешь мир. —то значит смерть и что
значит жизнь длЯ того, чье сердце и  дух  пребывают  в  мире  с  господом?
Ќичто! …ще немного лет (очень немного!) - и она и ќйса, а затем и  брат  и
сестры Љлайда соединЯтсЯ с ним, и все его земные невзгоды будут забыты. Ќо
если нет примирениЯ с господом, нет полного  и  прекрасного  сознаниЯ  его
близости,  любви,  заботы  и  милосердиЯ...  Њинутами  она   трепетала   в
религиозном экстазе, уже не вполне  нормальном,  как  видел  и  чувствовал
Љлайд. €  в  то  же  времЯ  по  ее  молитвам  и  тревоге  о  его  душевном
благополучии он видел, как мало,  в  сущности,  она  всегда  понимала  его
подлинные мысли и стремлениЯ. ’огда, в Љанзас-‘ити, он мечтал о многом,  а
было у него так мало. ‚ещи - просто вещи - так много значили длЯ него, ему
было так горько, что его водЯт по улицам, выставлЯЯ напоказ перед  другими
детьми, - и у многих из них есть все те вещи, которых он так  жаждал...  и
тогда он был бы счастлив оказатьсЯ где угодно, лишь бы  не  быть  там,  на
улице! Ћх, эта жизнь миссионеров, котораЯ казалась матери чудесной, а  ему
такой тоскливой! Ќо, может быть, нехорошо, что он так думал? ‚озможно  ли?
Џожалуй, бог теперь разгневаетсЯ на него за это?  Ѓыть  может,  мать  была
права в своих мыслЯх о нем. Ѓесспорно, он  больше  преуспел  бы,  если  бы
следовал ее советам. Ќо как странно: мать полна любви и  жалости  к  нему,
она стремитсЯ помочь ему со всей силой своего сурового самопожертвованиЯ -
и, однако, даже теперь, в свои последние часы, когда он  больше  всего  на
свете жаждет сочувствиЯ и более чем сочувствиЯ -  подлинного  и  глубокого
пониманиЯ, - даже теперь он не может ей доверитьсЯ и  сказать  ей,  родной
матери,  как  все  это  случилось.  €х  словно  разделЯет  глухаЯ   стена,
неодолимаЯ преграда взаимного непониманиЯ - в этом все дело. Ќикогда ей не
понЯть, как он жаждал комфорта и роскоши, красоты, любви - той любви,  что
неотделима от  пышности,  удовольствий,  богатства,  видного  положениЯ  в
обществе, - не понЯть его страстных, неодолимых желаний и стремлений.  Ћна
не может этого понЯть. Ћна сочла бы, что  все  это  очень  дурно  -  грех,
себЯлюбие. Ђ в его роковых поступках в отношении ђоберты и ‘ондры  увидела
бы разврат, прелюбодеЯние, даже  убийство.  €  она  упорно  ждет  от  него
проЯвлений глубокого и полного раскаЯниЯ, тогда как даже теперь,  несмотрЯ
на все, что он говорил преподобному  Њак-Њиллану  и  ей,  его  чувства  не
такие... не совсем такие, как ни горЯчо он желает найти прибежище в  боге,
а еще лучше, если бы это было возможно, в любЯщем и  всепонимающем  сердце
матери. …сли бы это было возможно...
   ѓосподи, как все это ужасно!  Ћн  так  одинок,  даже  в  эти  последние
немногие, неуловимо проносЯщиесЯ дни и часы (они проходЯт так  быстро...),
одинок, ибо хотЯ мать и преподобный Њак-Њиллан с ним, но ни та, ни  другой
его не понимают.
   Ќо главное (и это хуже всего), он заперт здесь, и его не  выпустЯт.  Ћн
давно уже понЯл, что это система - страшнаЯ, раз  навсегда  установленнаЯ.
†елезнаЯ. Ћна действует автоматически, как машина, без  помощи  людей  или
человеческих сердец. ќти тюремщики! Ћни тоже  железные  -  со  всей  своей
верностью букве закона, со своими расспросами, неискренними  любезностЯми,
готовностью оказать мелкую услугу, вывести арестованных  на  прогулку  или
отвести их в баню... это -  только  машины,  автоматы,  они  толкают  тебЯ
куда-то... держат в этих стенах... они одинаково готовы и услужить и убить
в случае сопротивлениЯ... но главное - они толкают,  толкают,  непрестанно
толкают - туда, к той маленькой двери... туда, откуда нет спасениЯ...  нет
спасениЯ... вперед и вперед... пока, наконец, не втолкнут в ту дверь...  и
не будет возврата! Ќе будет возврата!
   Љаждый раз, подумав об этом, он вставал и  начинал  ходить  по  камере.
Џотом обычно возвращалсЯ все к той же головоломной задаче: к  своей  вине.
Ћн пыталсЯ думать о ђоберте и о зле, которое причинил ей, читал  Ѓиблию  и
даже, лежа ничком на железной койке, снова и снова твердил: "Ѓоже, дай мир
моей душе! Ѓоже, просвети менЯ! Ѓоже, дай мне силы противитьсЯ всем дурным
мыслЯм, которых Я не должен был бы  допускать!  џ  знаю,  совесть  моЯ  не
вполне чиста. Ћ нет! џ знаю, Я  замышлЯл  зло.  „а,  да,  Я  знаю  это.  џ
признаю. Ќо неужели Я в самом деле должен умереть? Ќеужели неоткуда  ждать
помощи? Ќеужели ты  не  поможешь  мне,  господи?  Ќеужели  не  Явишь  свое
могущество, как говорит об этом мать? Ќе повелишь губернатору в  последнюю
минуту  заменить  смертную  казнь  пожизненным  заключением?  Ќе  повелишь
преподобному Њак-Њиллану переменить свое мнение и пойти к  губернатору?  €
моЯ мать могла бы пойти... џ отгоню все грешные мысли. џ стану другим. „а,
да, Я стану совсем другим, если только ты спасешь менЯ. Ќе дай мне умереть
так рано. Ќе дай умереть теперь. џ  буду  молитьсЯ,  буду.  „ай  мне  силы
понимать и верить... и молитьсЯ. „ай, господи!"
   ’ак думал и молилсЯ Љлайд в эти короткие, страшные дни - с тех пор, как
мать и  преподобный  Њак-Њиллан  вернулись  после  решающего  разговора  с
губернатором, и до своего последнего часа... „уша  его  была  полна  ужаса
перед близкой и верной смертью и неведомой загробной жизнью, и этот  ужас,
вместе с верой и волнением матери и преподобного Њак-Њиллана  (он  навещал
Љлайда  каждый  день,  говорил  ему  о  милосердии  божьем  и  убеждал   в
необходимости  всецело  уповать  на  господа),  заставили  Љлайда  наконец
решить, что он не только должен обрести веру, но уже  обрел  ее  и  с  нею
полный и нерушимый душевный мир. ‚ таком состоЯнии  по  просьбе  матери  и
преподобного  Њак-Њиллана,  который  непосредственно  помогал  ему,  давал
указаниЯ и тут же,  при  нем  и  с  его  согласиЯ  изменил  некоторые  его
выражениЯ, Љлайд составил следующее письмо, обращенное ко всему миру  и  в
особенности к молодым людЯм его возраста:

   "‚ступаЯ в тень „олины ‘мерти, Я  хочу  сделать  все  возможное,  чтобы
устранить всЯкое сомнение в том, что  Я  обрел  €исуса  •риста,  спасителЯ
моего  и  неизменного  друга.  Ќыне  Я  сожалею  лишь  о  том,  что,  имеЯ
возможность трудитьсЯ во имЯ его, не отдал свою жизнь на служение ему.
   …сли бы только Я мог силою слов своих обратить к нему молодых людей,  Я
счел бы это величайшим из благ, мне дарованных. Ќо теперь Я  могу  сказать
только одно: "џ знаю, в кого уверовал, и верую, что в его власти сохранить
залог  мой  на  оный  день"  (цитата,  хорошо  ему   известнаЯ   благодарЯ
Њак-Њиллану).
   …сли бы молодые люди нашей страны могли постичь сладость и отраду жизни
во •ристе, Я знаю, они сделали бы все, что только в их силах, чтобы  стать
истинными, деЯтельными христианами,  и  старались  бы  жить,  как  повелел
•ристос.
   џ не оставил ни единой преграды,  котораЯ  помешала  бы  мне  предстать
перед господом.  ‡наю,  что  грехи  мои  отпущены,  ибо  Я  был  честен  и
откровенен с моим духовным наставником, и господу ведома  всЯ  правда  обо
мне.
   ‡адача моЯ выполнена, победа одержана.
   Љлайд ѓрифитс".

   Ќаписав это письмо и вручаЯ его Њак-Њиллану, Љлайд и сам удивилсЯ:  так
мало походили эти его утверждениЯ на мЯтежное настроение, которое  владело
им  еще  совсем  недавно.  Ђ  Њак-Њиллан,  обрадованный  и  торжествующий,
воскликнул:
   - „а, Љлайд, поистине победа одержана! "‚ оный день будешь  со  мною  в
раю". Ћн обещал вам это. „ушою и  телом  вы  принадлежите  ему.  „а  будет
вовеки благословенно имЯ его!
   Ћн был так возбужден своим торжеством, что взЯл  руки  Љлайда  в  свои,
поцеловал их и затем заключил Љлайда в объЯтиЯ.
   - ‘ын мой, сын мой, в тебе моЯ отрада. €стинно,  в  тебе  господь  Явил
правду свою и спасительную силу свою. џ это вижу. џ это чувствую. ‚  твоем
обращении к миру поистине прозвучит голос самого господа!
   € он спрЯтал письмо: порешили, что оно будет опубликовано после  смерти
Љлайда, не раньше. Ќо, даже написав такое письмо, Љлайд  все  же  минутами
сомневалсЯ. ‚ерно ли, что он спасен? ‡а такой короткий срок? Њожет  ли  он
столь твердо и безоговорочно уповать  на  бога,  как  он  заЯвил  в  своем
письме? ‚ерно ли это? †изнь так непостижима. Ѓудущее так темно. Џравда ли,
что есть жизнь за гробом, что есть бог, который встретит  его  с  любовью,
как уверЯют мать и преподобный Њак-Њиллан? Џравда ли это?
   Ђ тем временем за два  днЯ  до  его  смерти  миссис  ѓрифитс  в  порыве
безмерного  ужаса  и  отчаЯниЯ  телеграфировала   достопочтенному   „эвиду
“отхэму:
   "Њожете ли вы сказать перед богом, что у вас нет сомнений в  виновности
Љлайда? Џрошу, телеграфируйте. €наче кровь его падет на вашу  голову.  …го
мать".
   € секретарь губернатора ђоберт ”еслер ответил телеграммой:
   "ѓубернатор “отхэм не  считает  длЯ  себЯ  возможным  отменить  решение
апеллЯционного суда".
   €, наконец, последний  день...  последний  час...  Љлайда  переводЯт  в
камеру старого „ома смерти и после бритьЯ и ванны выдают ему черные брюки,
белую рубашку без воротничка (потом ее должны были открыть на шее),  новые
войлочные туфли и серые  носки.  ‚  этом  нарЯде  ему  разрешено  еще  раз
увидетьсЯ с матерью и Њак-Њилланом, - с шести часов вечера накануне  казни
и до четырех часов последнего утра им позволено оставатьсЯ  подле  Љлайда,
беседуЯ с ним о господней любви и милосердии. Ђ  в  четыре  часа  поЯвилсЯ
начальник тюрьмы и сказал, что  миссис  ѓрифитс  пора  удалитьсЯ,  оставив
Љлайда  на  попечение  Њак-Њиллана.  (ЏечальнаЯ  необходимость,  требуемаЯ
законом, сказал он.) € затем - последнее прощание Љлайда с матерью; в  эти
минуты, то и дело замолкаЯ, чувствуЯ, как больно сжимаетсЯ сердце, он  все
же с усилием выговорил:
   - Њама, ты должна верить, что Я умираю покорно и спокойно.  ‘мерть  мне
не страшна. Ѓог услышал мои молитвы. Ћн даровал силы и мир моей душе.
   Ќо про себЯ он прибавил: "’ак ли?"
   € миссис ѓрифитс воскликнула:
   - ‘ын мой! ‘ын мой! џ знаю, знаю, Я верю в это! џ знаю, что  искупитель
мой жив и не оставит тебЯ. Џусть мы умираем, но будем жить  вечно!  -  Ћна
стоЯла, поднЯв глаза к небу, пронзеннаЯ страданием.  €  вдруг  обернулась,
схватила Љлайда в объЯтиЯ и долго и крепко прижимала его к груди, шепча: -
‘ынок... мальчик мой...
   ѓолос ее оборвалсЯ, она задыхалась... казалось, всЯ ее сила  перешла  к
нему, и наконец она почувствовала,  что  должна  оставить  его,  чтобы  не
упасть... Џошатнувшись, она быстро обернулась к начальнику тюрьмы, который
ждал, чтобы отвести ее к обернским друзьЯм Њак-Њиллана.
   € потом, в темноте этого  зимнего  утра,  -  последние  минуты:  пришли
тюремщики, сделали надрез на правой штанине, чтобы можно было приложить  к
ноге металлическую пластинку,  потом  пошли  задергивать  занавески  перед
камерами.
   - ЉажетсЯ, пора. ‘мелее, сын мой! - это сказал,  увидев  приближающихсЯ
надзирателей, преподобный Њак-Њиллан;  вместе  с  ним  теперь  при  Љлайде
находилсЯ и преподобный ѓилфорд.
   € вот Љлайд поднЯлсЯ с койки, на которой он сидел рЯдом с Њак-Њилланом,
слушаЯ чтение 14-й, 15-й и 16-й глав …вангелиЯ от €оанна: "„а не смущаетсЯ
сердце ваше. ‚еруйте в бога и в менЯ веруйте". € потом -  последний  путь;
преподобный Њак-Њиллан по правую руку, преподобный  ѓилфорд  по  левую,  а
надзиратели  -  впереди  и  позади  Љлайда.  Ќо  взамен   обычных   молитв
преподобный Њак-Њиллан провозгласил:
   - ‘миритесь под всемогущей десницей господа, дабы он мог вас  вознести,
когда настанет час. ‚озложите на него все заботы свои, ибо  он  печетсЯ  о
вас. „а будет мир в душе вашей. Њудры и  праведны  пути  того,  кто  через
€исуса •риста, сына своего, после кратких страданий наших  призвал  нас  к
вечной славе своей. "Ђз есмь путь, и истина,  и  жизнь.  ‹ишь  через  менЯ
придете к отцу небесному".
   Ќо, когда Љлайд, направлЯЯсь к двери, за которой ждал его электрический
стул, пересекал коридор „ома смерти, послышались голоса:
   - Џрощай, Љлайд!
   € у Љлайда хватило земных мыслей и сил, чтобы отозватьсЯ:
   - Џрощайте все!
   Ќо голос его прозвучал так странно и слабо, так издалека, что Љлайду  и
самому показалось, будто это крикнул не он, а кто-то другой, идущий  рЯдом
с ним. € ноги его, казалось, переступали как-то автоматически. € он слышал
знакомое шарканье мЯгких туфель, пока его вели все дальше и дальше  к  той
двери.  ‚от  она  перед  ним...  вот  она  распахнулась.  €  вот   наконец
электрический стул, который он так часто  видел  во  сне...  которого  так
боЯлсЯ... к которому его теперь  заставлЯют  идти.  …го  толкают  к  этому
стулу...  на  него...  вперед...  вперед...  через  эту   дверь,   котораЯ
распахиваетсЯ, чтобы впустить его, и так быстро захлопываетсЯ... а за  нею
остаетсЯ всЯ земнаЯ жизнь, какую он успел изведать.


   —етверть  часа  спустЯ  преподобный  Њак-Њиллан  с  совершенно   серым,
измученным  лицом,  несколько  нетвердой  походкой   человека,   разбитого
нравственно и физически, вышел из холодных дверей тюрьмы. Ђ  как  немощен,
как жалок и пасмурно-сер был этот зимний  день...  совсем  как  он  сам...
Њертв! ‚сего лишь несколько минут назад Љлайд  так  напрЯженно  и  все  же
доверчиво шел с ним рЯдом, а теперь он мертв. ‡акон! ’юрьмы -  вот  такие,
как эта. ‘ильные и злые люди уже глумЯтсЯ там, где Љлайд  молилсЯ.  Ђ  его
исповедь? ‚ерно ли он решил, ведомый мудростью господа, насколько  господь
приобщил его к своей  мудрости.  ‚ерно  ли?  _ѓлаза  Љлайда_!  Џреподобный
Њак-Њиллан и сам едва не упал без чувств подле Љлайда, когда  тому  надели
на голову шлем... и дан был ток... он весь дрожал, его мутило...  кое-как,
с чьей-то помощью он выбралсЯ из этой комнаты - он, на кого  так  надеЯлсЯ
Љлайд. Ђ он просил бога даровать ему силы, просил...
   Ћн побрел по безмолвной улице, но ему пришлось остановитьсЯ, прислонЯсь
к дереву, безлистному в эту зимнюю пору, такому голому и унылому...  ѓлаза
Љлайда! …го взглЯд в ту минуту,  когда  он  бессильно  опустилсЯ  на  этот
страшный стул... тревожный взглЯд, с мольбой и изумлением, как  подумалось
Њак-Њиллану, устремленный на него и на всех, кто был вокруг.
   Џравильно ли он поступил? Ѓыло ли решение, принЯтое им  в  разговоре  с
губернатором “отхэмом, действительно здравым, справедливым и  милосердным?
Ќе следовало ли  тогда  ответить  губернатору,  что  может  быть...  может
быть... Љлайд был игрушкой тех, других влиЯний?.. Ќеужели душе его  больше
не знать покоЯ?
   "џ знаю, искупитель мой жив и сохранит его на оный день".
   € еще долгие часы Њак-Њиллан бродил по городу, прежде  чем  собралсЯ  с
силами пойти к матери Љлайда. Ђ она в доме преподобного ”рэнсиса  ѓолта  и
его супруги - деЯтелей Ђрмии спасениЯ в Ћберне - с половины пЯтого утра на
коленЯх молилась о душе своего сына; мысленно она все еще пыталась  узреть
его обретшим покой в объЯтиЯх создателЯ.
   "џ знаю, в кого уверовала", - молилась она.


        ‚Ћ‘ЏЋЊ€ЌЂЌ€…

   ‹етний вечер, сумерки.
   € торговый центр ‘ан-”ранциско - высокие зданиЯ, высокие серые стены  в
вечерней мгле.
   € на широкой улице к югу от Њаркет-стрит, теперь почти  затихшей  после
шумного  днЯ,  -  группа  в  пЯть  человек:   мужчина   лет   шестидесЯти,
коротенький, толстый, но с застывшим лицом и поблекшими, тусклыми  глазами
мертвеца - весьма невзрачнаЯ и усталаЯ личность; густаЯ грива седых  волос
выбиваетсЯ из-под старой круглой фетровой  шлЯпы;  на  ремне,  перекинутом
через  плечо,  небольшой  органчик,  какими  обычно   пользуютсЯ   уличные
проповедники и певцы. ‘ ним женщина, всего лет на пЯть моложе, повыше,  не
такаЯ полнаЯ, но крепко сбитаЯ, с белыми как снег волосами, всЯ в черном с
головы  до  пЯт  -  черное  платье,  шлЯпа,  башмаки.  …е   широкое   лицо
выразительнее, чем лицо мужа, но глубоко  изборождено  следами  невзгод  и
страданий. ђЯдом, держа в руках Ѓиблию и несколько книжечек псалмов,  идет
мальчик лет семи-восьми, не больше, бойкий, глазастый, не  слишком  хорошо
одетый, но живой и грациозный; как видно,  он  очень  привЯзан  к  пожилой
женщине и стараетсЯ держатьсЯ поближе  к  ней.  ‚след  за  ними,  но  чуть
поодаль идут увЯдшаЯ, бесцветнаЯ женщина лет двадцати семи и другаЯ -  лет
пЯтидесЯти, очень похожие друг на друга - очевидно, мать и дочь.
   †арко, но в воздухе чувствуетсЯ приЯтнаЯ  истома  тихоокеанского  лета.
„ойдЯ до угла Њаркет-стрит, большой  и  оживленной  улицы,  по  которой  в
противоположных направлениЯх снует множество автомобилей и  трамваев,  эти
люди задержались, ожидаЯ знака полисмена на перекрестке.
   - ‘тань поближе ко мне, ђассел, - сказала  старшаЯ  женщина.  -  „ай-ка
руку.
   - Њне кажетсЯ, движение здесь возрастает с каждым днем, -  тихо  и  без
выражениЯ произнес ее муж.
   „ребезжали трамвайные звонки, фыркали и гудели автомобили. Ќо маленькаЯ
группа казалась равнодушной ко всему и только старалась  поскорее  перейти
улицу.
   - “личные проповедники, - заметил, проходЯ мимо, банковский клерк своей
приЯтельнице-кассирше.
   - „а, Я встречаю их здесь чуть не каждую среду.
   - Ќу, по-моему, совсем не дело таскать  такого  малыша  по  улицам.  Ћн
слишком мал длЯ этого, правда, ќлла?
   - Џо-моему, тоже. Ќе хотела бы Я, чтобы мой братишка  занималсЯ  такими
вещами. —то это за жизнь длЯ ребенка? - поддержала ќлла.
   ЏерейдЯ улицу и  дойдЯ  до  следующего  перекрестка,  маленькаЯ  группа
остановилась и осмотрелась, словно достигнув своей цели; мужчина  поставил
органчик на землю, открыл его и поднЯл небольшой пюпитр. ’ем временем  его
жена взЯла из рук внука Ѓиблию и книжечки псалмов, передала Ѓиблию и  одну
из книжечек мужу, другую поставила на пюпитр, еще  одну  оставила  себе  и
дала по книжечке всем остальным. Њуж оглЯделсЯ  рассеЯнно,  но  все  же  с
напускной уверенностью и провозгласил:
   - ‘егоднЯ мы начнем с двести семьдесЯт шестого  псалма:  "‘коль  крепка
твердынЯ". Њисс уф, прошу вас.
   € младшаЯ из женщин, очень худаЯ, иссохшаЯ, угловатаЯ и  некрасиваЯ,  -
судьба ничем не одарила ее, - уселась на желтом складном стуле и, пробежав
пальцами по клавишам и перелистав ноты,  заиграла  названный  псалом;  все
запели.
   ’ем временем расходившиесЯ по домам люди разных профессий и  положений,
заметив маленькую группу, так удобно расположившуюсЯ  близ  главной  улицы
города,  нерешительно  замедлЯли  шаг   и   искоса   оглЯдывали   ее   или
приостанавливались,  чтобы  узнать,  что  происходит.  €  пока  те   пели,
безличнаЯ и  безучастнаЯ  уличнаЯ  толпа  с  недоумением  глазела  на  эту
невзрачную горсточку чудаков,  возвысивших  свой  голос  против  всеобщего
скептицизма  и  равнодушиЯ.  ќтот  седой,  жалкий  и  никчемный  старик  в
поношенном мешковатом синем костюме, эта сильнаЯ, но грубоватаЯ и  усталаЯ
женщина с совершенно белыми волосами, этот свежий, чистый, неиспорченный и
наивный мальчуган... он-то здесь зачем?  €  еще  эта  бесцветнаЯ  и  тощаЯ
стараЯ дева и ее мать, такаЯ же тощаЯ, с растерЯнным взглЯдом...  €з  всей
этой группы в одной только седовласой женщине прохожие могли почувствовать
силу  и  решительность,  которые,  как  бы  ни  были  они  слепы  и  ложно
направлены, способствуют если не успеху в жизни, то самосохранению. ‚  ней
больше, чем в ком-либо из  остальных,  видна  была  убежденность,  хотЯ  и
невежественнаЯ, но все же вызывающаЯ уважение. Ћна стоЯла с книгой псалмов
в опущенной руке, устремив взглЯд в пространство, - и многие из  тех,  кто
замешкалсЯ здесь, глЯдЯ на нее, говорили себе, каждый на  свой  лад:  "„а,
вот кто, при всех своих недостатках, наверно, стремитсЯ делать только  то,
во что верит". “прЯмаЯ, непреклоннаЯ вера  в  мудрость  и  милосердие  той
высшей,  могущественной  и  бдительной  силы,  которую  она   прославлЯла,
запечатлелась в каждой черте ее лица, в каждом движении.
   Љогда псалом был пропет, жена  прочитала  длинную  молитву;  потом  муж
произнес проповедь, а остальные засвидетельствовали все, что было  содеЯно
господом длЯ каждого из них. ‡атем книжки были собраны, орган закрыт,  муж
перекинул его на ремне через плечо, и они пустились в обратный путь.
   - Џрекрасный вечер. ЉажетсЯ, публика была несколько  внимательнее,  чем
обычно, - заговорил муж.
   - Ћ да, - подхватила женщина, игравшаЯ на органе.  -  Џо  меньшей  мере
одиннадцать человек взЯли брошюрки. € один старый джентльмен спросил менЯ,
где помещаетсЯ миссиЯ и когда у нас бывает служба.
   - •вала господу! - заключил старик.
   € вот наконец сама  миссиЯ  -  "‡везда  упованиЯ.  ЊиссиЯ  диссидентов.
Њолитвенные собраниЯ по средам и субботам от 8  до  10  часов  вечера;  по
воскресеньЯм в 11, 3 и 8 часов. „вери открыты длЯ всех". Џод этой надписью
на каждом окне другаЯ: "Ѓог есть любовь", - а еще ниже помельче:  "‘колько
времени ты не писал своей матери?"
   - „ай монетку, бабушка! џ сбегаю  на  угол  за  мороженым!  -  попросил
мальчик.
   - •орошо, ђассел. ’олько сейчас же возвращайсЯ, слышишь?
   - Ќу конечно, бабушка! Ќе беспокойсЯ!
   Ћн  схватил  десЯтицентовую  монетку,  которую  бабушка   извлекла   из
глубочайшего кармана юбки, и бегом пустилсЯ к мороженщику.
   …е дорогой мальчик. ‘вет и радость ее на склоне лет.  Ћна  должна  быть
добра к нему, снисходительна, не слишком строга, как, может быть, она была
к... ‘ нежностью и чуть рассеЯнно смотрела она вслед убегавшему  мальчику.
"ђади него".
   € всЯ маленькаЯ группа, кроме ђассела, вошла в невзрачную желтую  дверь
и скрылась.