        —арльз „иккенс. Ѓарнеби ђадж


OCR ЉудрЯвцев ѓ.ѓ.

        CHARLES DICKENS - BARNABY RUDGE -
                   1841


        Џђ…„€‘‹Ћ‚€…

     Џокойный мистер “отертон однажды высказал мнение, что вороны  у  нас  в
Ђнглии постепенно вымирают, и мне хочетсЯ в своем предисловии рассказать  об
этих птицах то немногое, что Я наблюдал сам.
     ѓрип в моем романе соединЯет в себе черты двух  замечательных  воронов,
которые жили у менЯ в разное времЯ и были предметом моей гордости.  Џервого,
совсем еще молодого, один  мой  знакомый  нашел  где-то  в  глухом  закоулке
‹ондона и подарил мне. ‘ самого начала обнаружилось, что ворон этот  "богато
одарен" (как  говорит  сэр  •ью  €венс  об  Ђнне  Џейдж)*  и  развивал  свои
способности весьма успешно благодарЯ любознательности и прилежанию.  Ќочевал
он в конюшне (обычно  -  на  спине  у  лошади)  и  своей  сверхъестественной
мудростью и ученостью внушал такой трепет моему ньюфаундленду,  что  не  раз
нам доводилось видеть, как он безнаказанно утаскивал из-под  носа  у  собаки
весь ее обед, - такова сила  умственного  превосходства!  Њой  ворон  быстро
приобретал всЯкие новые познаниЯ и достоинства.
     Ќо в один злосчастный день в конюшню, где он жил, пришли малЯры красить
стены. ‚орон внимательно наблюдал  за  ними,  приметил,  что  они  заботливо
прЯчут краску, и немедленно возгорелсЯ желанием завладеть ею. Љогда  рабочие
ушли обедать, он сожрал все,  что  они  оставили  в  конюшне,  -  фунта  два
свинцовых белил. Љонечно, за эту юношескую неумеренность он заплатил жизнью.
     џ безутешно горевал о нем, и другой мой приЯтель, живший  в  ‰оркшире*,
прислал мне взамен ворона постарше, еще более одаренного.  Ћн  нашел  его  в
деревенском трактире и упросил хозЯина  продать  ему.  ЊудраЯ  птица  первым
делом вступила во владение  имуществом  своего  предшественника,  вырыв  все
кусочки сыра  и  медЯки,  которые  тот  зарыл  в  саду,  -  это  потребовало
длительного обследованиЯ и огромного труда, и ворон пустил в  ход  всю  силу
своего ума. ‚ыполнив эту задачу, он занЯлсЯ изучением терминов и  выражений,
которые слышал на конюшне, и скоро так хорошо их усвоил, что  целыми  днЯми,
сидЯ под моим окном, с большим знанием дела погонЯл воображаемых лошадей. Ќо
Я, должно быть, все-таки не слышал его в наилучшем  его  репертуаре:  бывший
хозЯин  прислал  вместе  с   ним   сопроводительное   письмо,   в   котором,
свидетельствуЯ мне свое почтение, сообщал, что, если Я  хочу  увидеть  самый
лучший "помер" ворона, мне следует показать ему пьЯного. Ќо этого Я так и не
сделал, ибо менЯ, к сожалению, окружали одни только трезвенники.  „а  и  все
равно - как бы ни подействовало это средство на моего ворона, уважение мое к
нему врЯд ли возросло бы, - оно и так уже было безгранично. Ќо он,  увы,  не
платил мне тем же. Ћн  вообще  ни  в  грош  не  ставил  никого  в  доме,  за
исключением кухарки. …е он жаловал, по боюсь, что не бескорыстно, -  так  же
как тот полисмен, которого она угощала на кухне.
     ђаз Я неожиданно встретил моего ворона в полумиле от дома: он шествовал
посреди людной улицы, окруженный толпой зрителей, которым,  по  собственному
почину, демонстрировал свои таланты. Ќикогда не забуду, с каким достоинством
он вел себЯ в этом трудном положении и как храбро потом защищалсЯ, укрываЯсь
за водокачкой и не даваЯ унести себЯ домой, пока не  вынужден  был  уступить
превосходЯщим силам противника.
     Ќо, видно, такие великие гении недолговечны, или, может  быть,  и  этот
ворон проглотил что-нибудь неудобоваримое (что довольно вероЯтно, так как он
разделал  под  кружево  большую  часть  садовой  стены,  выклевываЯ  из  нее
известку,  разбил  бесчисленное  множество  оконных  стекол,  выковырЯв  всю
замазку из рам, а деревЯнную лесенку из шести ступеней с площадкой почти всю
превратил в щепки и щепки эти съел) - как бы то ни было, он  прожил  у  менЯ
только три года, а потом заболел и умер  в  кухне  у  огнЯ.  “мираЯ,  он  до
последней минуты не спускал  глаз  с  жарившегосЯ  на  очаге  мЯса  и  вдруг
замогильным голосом крикнул "ку-ку" и, опрокинувшись на спину, испустил дух.
‘ тех пор Я не завожу больше воронов.
     Ћ мЯтеже ѓордона, насколько Я  знаю,  не  писал  до  сих  пор  ни  один
романист, а  между  тем  это  событие  изобилует  весьма  примечательными  и
необычайными подробностЯми. Џотому у менЯ и Явилась  мысль  написать  о  нем
повесть*.
     Ќе  приходитсЯ  говорить,  что   этот   безобразный   бунт,   покрывший
несмываемым позором и  эпоху,  его  породившую,  и  всех  его  зачинщиков  и
участников, - хороший  урок  последующим  поколениЯм.  ‹озунги,  которые  мы
неправильно называем религиозными, охотно провозглашаютсЯ людьми, у  которых
нет никакого бога, которые в своей  повседневной  деЯтельности  пренебрегают
самыми   элементарными   требованиЯми   морали   и   справедливости.   ’акие
"религиозные"  бунты  продиктованы  нетерпимостью  и  жаждой  насилиЯ,   они
бессмысленны, жестоки, они - просто взрывы закоренелого фанатизма  одуревших
людей. ‚сему этому учит нас историЯ. Ќо, быть  может,  мы  еще  до  сих  пор
недостаточно усвоили ее уроки, и даже такой пример, как мЯтеж 1780 года  под
лозунгом "„олой папистов", не пошел нам на пользу.
     …сли мне  и  не  удалось  с  достаточным  совершенством  отобразить  на
страницах  моей  повести  дни  мЯтежа,  во   всЯком   случае   они   описаны
беспристрастно, человеком, который отнюдь не ЯвлЯетсЯ  сторонником  папизма,
хотЯ у менЯ, как у большинства моих соотечественников, есть весьма уважаемые
друзьЯ среди людей, исповедующих римско-католическую веру.
     Џри описании главных событий Я  руководствовалсЯ  самыми  авторитетными
источниками и документами той эпохи, так что рассказ мой  обо  всех  главных
событиЯх мЯтежа в основном исторически верен.
     Џроцветание в те времена ремесла  мистера  „енниса  (чем  он  постоЯнно
хвастает) - никак не выдумка автора, а страшнаЯ правда.  Џерелистайте  любой
комплект старых газет или  любой  том  …жегодника*  -  и  вы  в  этом  легко
убедитесь.
     „аже в истории Њэри „жонс, которую с таким смаком рассказывает  тот  же
„еннис, ни одна подробность не ЯвлЯетсЯ плодом авторской фантазии. ‚се факты
изложены в моей повести точно так, как они были в  свое  времЯ  изложены  на
заседании палаты общин. Ќеизвестно только, доставила ли историЯ  Њэри  „жонс
этому  собранию  веселых  джентльменов  такое  же  развлечение,  как  другие
потрЯсающие факты, о которых сообщает ‘эр ‘эмюел ђомилли*.
     ’ак как дело Њэри „жонс убедительно говорит само  за  себЯ,  Я  приведу
здесь отрывок из речи "Ћ частых казнЯх" сэра “ильЯма Њередита* на  заседании
парламента в 1777 году:

     "Ќа основании закона о краже в лавках была  осуждена  и  казнена  некаЯ
Њэри „жонс, историю которой Я сейчас вам изложу. ‘лучилось это в  то  времЯ,
когда поднЯлась тревога по поводу ”альклендских островов и был издан указ  о
принудительной вербовке*. Њужа этой женщины взЯли во флот, все их  имущество
забрали в уплату за какие-то долги, и  Њэри  „жонс  с  двумЯ  малыми  детьми
вынуждена была просить милостыню на улицах. Ќе  следует  забывать,  что  она
была еще очень молода (ей  шел  только  девЯтнадцатый  год)  и  замечательно
хороша собой. Ћна вошла в лавку торговца полотном, взЯла  с  прилавка  кусок
дешевого полотна и сунула его под накидку.  ’орговец  заметил  это,  и  Њэри
„жонс тут же положила полотно на место. ‡а это покушение на кражу  она  была
повешена. Ќа суде она в свою защиту сказала (протокол у менЯ в кармане), что
жила честно, люди ее уважали  и  ни  в  чем  их  семьЯ  не  нуждалась,  пока
вербовщики не увели ее мужа. Ђ теперь у нее даже постели больше  нет,  нечем
кормить детей, и все они раздеты и разуты. Њожет, она и поступила дурно,  но
она себЯ не помнила, не сознавала, что делает. Џриходские власти подтвердили
все, что рассказала Њэри. Ќо в то времЯ в  ‹едгете  часто  бывали  кражи,  и
решено было, длЯ острастки, кого-нибудь примерно наказать - вот эту  женщину
и повесили в угоду торговцам на ‹едгет-стрит*. Ќа суде она  была  совершенно
подавлена и проЯвлЯла признаки умственного расстройства. Љогда ее  везли  на
казнь, на руках у нее лежал ребенок, и она кормила его грудью".

        ЃЂђЌ…Ѓ€ ђЂ„†

        ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ

     ‚ году 1775-м на краю ќппингского леса, милЯх в двенадцати от  ‹ондона,
считаЯ от Љорнхилской вышки или вернее - от того места, где  некогда  стоЯла
эта вышка, находилась деревенскаЯ гостиница под названием "Њайское  „рево"*,
и, длЯ сведениЯ всех неграмотных путешественников (а  шестьдесЯт  шесть  лет
назад  среди  путешествовавших  и  сидевших  дома   жителей   нашей   страны
неграмотных было не счесть), у дороги напротив этого заведениЯ водружен  был
в  качестве  эмблемы  ствол  молодого  стройного  ЯсенЯ,  если  и  не  таких
внушительных размеров, как в старину  бывали  "майские  древа",  то  все  же
высотой в тридцать футов и прЯмой, как ни одна стрела,  когда-либо  пущеннаЯ
рукой английского йомена*.
     "Њайское „рево" (под этим мы в дальнейшем будем разуметь не эмблему,  а
самую гостиницу) представлЯло собой старинное строение  с  таким  множеством
коньков на крыше, что не у всЯкого лентЯЯ хватило бы терпениЯ в жаркий  день
сосчитать их, и огромными зигзагообразными  дымовыми  трубами,  из  которых,
казалось,   дым   мог    выходить    не    иначе,    как    клубами    самой
сверхъестественно-фантастической формы; за домом тЯнулись  большие,  мрачные
конюшни, теперь полуразрушенные  и  пустовавшие.  „ом  этот,  как  говорили,
построен был в –арствование королЯ ѓенриха ‚осьмого*, и, по  преданию,  сама
королева …лизавета*, когда охотилась в здешних местах, провела однажды  ночь
в этом доме, в обшитой дубовыми панелЯми комнате с окном-фонарем; мало того,
наутро королева-девственница, стоЯ  перед  крыльцом  на  колоде,  с  которой
всадники садились на лошадей, и вдев уже одну ногу в  стремЯ,  наградила  за
какие-то промахи несколькими тумаками и оплеухами своего незадачливого пажа.
‹юди, лишенные воображениЯ и готовые во  всем  сомневатьсЯ  (а  такие,  увы,
всегда имеютсЯ в любом обществе, имелись они и среди завсегдатаев  "Њайского
„рева"), склонны были считать это предание недостоверным, но, так как хозЯин
старой гостиницы призывал в свидетели  колоду  перед  домом  и  торжествующе
указывал, что она и поныне лежит на  том  самом  месте,  скептики  неизменно
смирЯлись перед мнением  огромного  большинства,  а  все  искренне  верующие
ликовали, словно одержав великую победу.
     Џравдой или выдумкой были эти рассказы и многие другие в таком же роде,
но дом, в котором помещалась гостиница, был несомненно старый, очень  старый
дом, ему, вероЯтно, было столько лет, сколько ему приписывали, а быть может,
и больше, как это иногда бывает с домами неизвестного  и  дамами  известного
возраста. Ћкна у него были старинные,  с  ромбовидными  стеклами,  с  частым
свинцовым переплетом,  полы  покоробились  и  осели,  потолки  с  массивными
балками почернели от времени. „верь дома выходила  на  старинное  крыльцо  с
затейливой, весьма своеобразной резьбой. ‡десь в  летние  вечера  постоЯнные
посетители   курили,   выпивали,   а   порой   затЯгивали   веселую   песню,
расположившись на двух внушительных скамьЯх с  высокими  спинками,  которые,
подобно двум сказочным драконам, стерегли вход.
     ‚ каминных трубах пустующих комнат уже много лет ласточки вили  гнезда,
а под карнизами с ранней весны до поздней осени чирикали  и  щебетали  целые
колонии воробьев. Ќа дворе за домом и во всех  надворных  строениЯх  ютилось
столько голубей, что счет им знал разве только сам  хозЯин.  ‘таи  вертунов,
зобачей,  веерохвостых,  коротышей  и  других  голубей  весело   кружили   и
кувыркались над домом; это не совсем, пожалуй, гармонировало с его важным  и
солидным видом, но зато их однообразное воркованье, не утихавшее весь  день,
вполне ему соответствовало и, казалось, баюкало дом, навеваЯ на него сладкую
дремоту. …сли присмотретьсЯ, этот  старый  дом  с  его  выступавшими  вперед
верхними этажами, мутными, словно сонными стеклами  в  окнах  и  выпЯченным,
нависшим над дорогой фасадом был похож на старика, который, задремав,  клюет
носом. Ѓез особых усилий воображениЯ можно было открыть в нем и другие черты
сходства с человеком. Љирпич, из которого сложены были его  стены,  когда-то
темно-красный, выцвел и стал желтоватым, как  кожа  старика;  крепкие  балки
гнили, как испорченные зубы, и плющ местами тесно льнул зелеными листьЯми  к
источенным  временем  стенам,  как  теплаЯ  одежда,  защищающаЯ  от   холода
одрЯхлевшее старческое тело.
     Ћднако то была старость еще  бодраЯ  и  крепкаЯ;  в  летние  и  осенние
вечера, когда Яркий блеск заходЯщего солнца освещал дубы и каштаны соседнего
леса, старый дом, получаЯ свою  долю  этого  блеска,  казалсЯ  их  достойным
товарищем, у которого впереди еще много счастливых лет.
     ‚ечер, с которого мы начнем наш рассказ, был не летний и не осенний,  -
то были сумерки мартовского днЯ, и ветер уныло завывал в  обнаженных  ветвЯх
деревьев,  громыхал  в  широких  трубах,  хлестал  дождем  в  стекла,  даваЯ
завсегдатаЯм "Њайского „рева", находившимсЯ здесь в  этот  час,  неоспоримый
повод  посидеть  подольше.  Љ  тому  же,  хозЯин  предсказывал,  что  погода
непременно  проЯснитсЯ  в  одиннадцать  часов,  ровно  в   одиннадцать   (по
удивительному совпадению обстоЯтельств, он именно в этот час обычно закрывал
свое заведение).
     —еловека, на которого в этот вечер сошел дух  пророчества,  звали  „жон
“иллет. ќто был дородный, большеголовый мужчина с мЯсистым лицом, на котором
легко было прочесть редкое упрЯмство,  неповоротливость  ума  и  глубочайшую
веру в свою  непогрешимость.  ‚  миролюбивом  настроении  „жон  “иллет  имел
обыкновение хвалитьсЯ тем, что он  всегда  действует  хоть  и  медленно,  но
верно; первое было несомненно, - быстротой ума и действий „жон действительно
никогда не отличалсЯ, и при этом был одним из самых упрЯмых и  самонадеЯнных
людей на свете, твердо убежденным, что все его мнениЯ и поступки  правильны,
а каждый, кто думает, говорит или поступает иначе,  безусловно  не  прав,  -
последнее „жон считал раз навсегда установленным и столь же незыблемым,  как
законы природы и волЯ ЏровидениЯ.
     Њистер “иллет не спеша подошел  к  окну,  прижал  свой  толстый  нос  к
холодному стеклу и, заслонив глаза, чтобы ему  не  мешали  красные  отблески
огнЯ, выглЯнул наружу. ‡атем он так же медленно вернулсЯ  на  свое  место  в
уголке у камина, расположилсЯ  здесь  и,  слегка  поежившись,  как  человек,
который вспомнил о холоде и тем больше наслаждаетсЯ теплом,  сказал,  обводЯ
взглЯдом посетителей:
     - ЏроЯснитсЯ к одиннадцати. Ќе раньше и  позже.  Ќи  до,  ни  после,  а
именно в одиннадцать.
     - ‘ чего вы это взЯли? - спросил  из  противоположного  угла  человечек
небольшого роста. - Џолнолуние кончилось,  луна  восходит  теперь  в  девЯть
часов.
     „жон невозмутимо и важно уставилсЯ на говорившего и взирал на  него  до
тех пор, пока не обмозговал хорошенько его замечаниЯ. ’олько после этого  он
ответил топом, который давал понЯть, что наблюдение за луной - исключительно
его дело и больше никого не касаетсЯ:
     - Ќасчет луны уж вы не беспокойтесь. Џро нее говорить не будем. ‹уну вы
не троньте, - и Я не трону вас.
     - Ќадеюсь, вы на менЯ не обиделись? - сказал человечек в углу.
     „жон и на этот раз не спешил с  ответом.  ’олько  когда  второй  вопрос
дошел до его сознаниЯ и был разжеван как следует, он  ответил:  "Џока  нет",
разжег трубку и принЯлсЯ курить в безмЯтежном молчании. ‚ремЯ от времени  он
искоса поглЯдывал на мужчину в широком костюме длЯ верховой езды с огромными
обшлагами,  украшенными  потускневшим  серебрЯным  шитьем,  и   с   большими
металлическими пуговицами, -  человек  этот  сидел  в  стороне  от  компании
постоЯнных посетителей, низко надвинув шлЯпу и заслонив лицо рукой,  которой
подпирал голову. Ћн производил впечатление сурового нелюдима.
     ‚ комнате, поодаль от  камина,  сидел  еще  один  гость  в  сапогах  со
шпорами; судЯ по его нахмуренным бровЯм и скрещенным на груди рукам, а также
по тому, что стакан вина стоЯл перед ним нетронутый, мысли его  были  далеко
от всего окружающего и от тем, которые здесь обсуждались.  ќто  был  молодой
человек лет двадцати восьми, выше среднего роста и,  несмотрЯ  на  некоторую
худощавость, крепкого и  красивого  сложениЯ.  …го  темные  волосы  не  были
прикрыты париком, а костюм длЯ  верховой  езды  и  высокие  сапоги  (фасоном
несколько напоминавшие ботфорты современных лейб-гвардейцев) носили на  себе
Явные следы путешествиЯ по плохой  дороге.  ‚прочем,  несмотрЯ  на  дорожную
грЯзь на его платъе и обуви, видно было, что одет он хорошо и  даже  богато,
но  без  излишнего  щегольства,  -  как  человек  высшего  круга,  настоЯщий
джентльмен.
     Џодле него на столе лежали небрежно брошенные увесистый хлыст и шлЯпа с
широкими полЯми, надетаЯ им  сегоднЯ,  вероЯтно,  длЯ  защиты  от  ненастной
погоды; ’ут же лежала пара пистолетов в кобурах и  короткий  дорожный  плащ.
‹ицо трудно было разглЯдеть, и длинные  темные  ресницы  скрывали  опущенные
глаза,  но  во  всем  облике  молодого  человека  заметна   была   беспечнаЯ
непринужденность, естественное изЯщество;  впечатление  эго  дополнЯли  даже
мелкие принадлежности его костюма все они были новые  и  красивые,  обличали
хороший вкус их владельца.
     Ќа молодого джентльмена мистер “иллет взглЯнул только раз - так, словно
хотел спросить, заметил ли тот своего молчаливого соседа. Ѓыло очевидно, что
„жон и этот молодой человек давно знакомы. ’ак как на его  немой  вопрос  не
последовало никакого ответа, а может быть, он и вовсе не был замечен тем,  к
кому был обращен, „жон сосредоточил всю силу своего  взглЯда  на  мужчине  в
надвинутой на глаза шлЯпе и смотрел на него так упорно и пристально, что это
встревожило сидевших у камина друзей „жона; они все, как один, вынув  трубки
изо рта, тоже уставились на незнакомца.
     “ дюжего хозЯина "Њайского „рева" были большие глупые рыбьи глаза, а  у
человечка, который  позволил  ‘ебе  замечание  относительно  луны  (это  был
звонарь и причетник из ближней  деревушки  —игуэлла),  -  черные  круглые  и
блестЯщие глазки-бусинки;  кроме  того,  у  маленького  звонарЯ  на  коленЯх
порыжевших штанов, на столь  же  порыжевшем  черном  сюртуке  и  на  длинном
широком жилете сверху донизу были нашиты забавные пуговки, которые ни с  чем
нельзЯ было сравнить, кроме как с его глазками, - зато на глазки они были до
того  похожи,  что,  когда  поблескивали  и  переливались  в   свете   огнЯ,
отражавшегосЯ и в блестЯщих прЯжках его башмаков, то казалось, что причетник
весь с ног до головы состоит из глаз и  всеми  ими  смотрит  на  незнакомого
гостЯ. ’акое наблюдение хоть кого могло смутить, не говорЯ уже  о  том,  что
столь же внимательно созерцали мужчину в надвинутой  шлЯпе,  следуЯ  примеру
своих приЯтелей, ’ом Љобб, лавочник и почтарь, и  долговЯзый  лесничий,  ”ил
Џаркс.
     Ќезнакомец вдруг стал проЯвлЯть признаки беспокойства.  Џричиной  этому
мог  быть  перекрестный  огонь  чужих  взглЯдов,  но  вернее  всего  -   его
собственные размышлениЯ: когда он переменил позу и  поспешно  оглЯнулсЯ,  он
невольно вздрогнул, только тут заметив, что за ним зорко наблюдают, и метнул
на сидевших у камина сердитый и подозрительный взглЯд. Ќемедленно все  глаза
обратились в сторону камина, и только „жон “иллет,  захваченный  врасплох  и
(как мы уже говорили) не отличавшийсЯ проворством  и  особой  находчивостью,
продолжал оторопело глазеть на незнакомца.
     - Ќу-с? - произнес тот.
     "Ќу-с". ђечь была недолга, и немного из нее можно было почерпнуть.
     -  ‚ы,  кажетсЯ,  что-то  хотели  заказать?  -  вымолвил  хозЯин  после
нескольких минут молчаниЯ.
     Ќезнакомец снЯл шлЯпу, и теперь  видно  было  его  лицо,  суровое  лицо
человека лет шестидесЯти, испитое и огрубевшее. —ерный  платок,  который  он
носил вместо парика, отнюдь не делал приЯтнее его жесткие от природы  черты.
Џлаток туго обхватывал голову, закрываЯ лоб и брови  почти  до  самых  глаз.
…сли незнакомец хотел им  закрыть  след  глубокой  раны,  котораЯ  когда-то,
видимо, рассекла щеку до кости и  оставила  на  памЯть  о  себе  безобразный
рубец, то он не очень-то достиг  цели:  рубец  нельзЯ  было  не  заметить  с
первого взглЯда. ‹ицо незнакомца было  мертвенно  бледно,  обросло  неровной
седоватой щетиной, не бритой уже недели три.
     ’аков был человек (очень бедно и небрежно одетый), который сейчас встал
и, неслышными шагами пройдЯ через всю комнату, сел в углу у камина, на место
маленького звонарЯ,  которое  тот  из  учтивости  или  страха  поспешил  ему
уступить.
     - ђазбойник с большой дороги! - шепнул ’ом Љобб лесничему Џарксу.
     - Џо-твоему, у разбойников не  хватает  средств  одеватьсЯ  получше?  -
возразил Џаркс. - ќто ремесло прибыльнее, чем ты думаешь. ’ом, и разбойникам
нет нужды ходить в отрепьЯх. „а они в них и не ходЯт, можешь мне поверить.
     Њежду тем тот, о ком они толковали, оказал,  наконец,  честь  заведению
мистера “иллета, велев  подать  себе  вина,  и  оно  тотчас  было  принесено
хозЯйским сыном „жо, рослым, широкоплечим парнем лет двадцати, которого отец
все еще упорно считал мальчишкой и соответственно с ним обходилсЯ. ѓреЯ руки
у жаркого огнЯ, незнакомец повернул голову к остальной  компании  и,  окинув
всех  быстрым  взглЯдом,  сказал  голосом,  вполне  гармонировавшим  с   его
внешностью:
     - —то это за дом стоит примерно в миле отсюда?
     - •арчевнЯ? - спросил „жон “иллет со своей обычной неторопливостью.
     - Џомилуй, отец, какаЯ харчевнЯ! - воскликнул „жо. - Ќа милю вокруг нет
ни одной харчевни. ќто, наверно, Ѓольшой „ом “оррен. ‚ы говорите о кирпичном
доме с парком, не так ли, сэр?
     - Ќу, да, - подтвердил незнакомец.
     - ЏЯтнадцать-двадцать лет назад парк этой старой усадьбы был в пЯть раз
больше, но постепенно он вместе с другими, еще лучшими угодьЯми, участок  за
участком переходил в чужие руки. ’ак все и  уплыло.  Ђ  это  очень  жаль!  -
продолжал „жо.
     - ’а-ак... Ќо Я спрашиваю о владельце, а  не  об  усадьбе.  Љакова  она
была, менЯ не интересует, а какова она теперь, Я и сам видел.
     ‡аконный наследник „жона “иллета прижал палец к губам и, покосившись на
описанного выше молодого джентльмена (который, едва  речь  зашла  о  большом
доме, повернулсЯ в их сторону), сказал, понизив голос:
     - ‚ладелец его - •ардейл, мистер „жеффри •ардейл. - „жо опЯть покосилсЯ
на молодого человека. ‚есьма достойный джентльмен... Љха, кха!..
     Ћбратив на этот предостерегающий  кашель  так  же  мало  вниманиЯ,  как
раньше - на многозначительный жест „жо, незнакомец продолжал расспросы:
     - …хавши сюда, Я сбилсЯ с дороги и попал на  тропку,  котораЯ  ведет  к
этому парку. “ дома Я видел какую-то девушку, она садилась в карету. ќто  не
дочь ли его?
     - Џочем мне знать, кого вы там видели, добрый человек? -  ответил  „жо.
„елаЯ вид, что поправлЯет дрова в камине, он подошел вплотную к незнакомцу и
потихоньку дернул его за рукав. - ‚едь Я-то не видел этой молодой леди.  “ф!
ЋпЯть ветер поднЯлсЯ... € дождь... Ќу, и погодка!
     - Џогода дрЯннаЯ! - согласилсЯ незнакомец.
     - Ќо вам она, наверное, нипочем? Џривыкли? - заметил „жо,  хватаЯсь  за
любую тему, лишь бы отвлечь собеседника от прежнего разговора.
     - „а, порЯдком, - ответил тот. - ’ак кто же  все-таки  эта  девушка?  “
мистера •ардейла есть дочь?
     - Ќет, нет, - сказал „жо уже с досадой. - Ћн холостЯк... Ћн...  Ђх,  да
прекратите вы, ради бога, этот разговор. Ќе видите разве, что он кое-кому не
по нутру?
     Ќо  его  мучитель,   сделав   вид,   что   не   слышит   этого   тихого
предостережениЯ, с раздражающей настойчивостью продолжал:
     - —то ж, случаетсЯ и холостЯкам иметь дочерей... „евушка эта может быть
дочерью •ардейла, хоть он и не женат.
     - —то это вам в голову взбрело? - „жо опЯть  подошел  ближе  и  добавил
вполголоса:
     - Ћх, наживете вы себе беды, помЯните мое слово!
     - Ќичего худого Я не думал и, кажетсЯ, ничего такого не сказал, - резко
возразил незнакомец. - —еловек Я здесь чужой - вот и  полюбопытствовал,  как
всЯкий проезжий, кто живет в этом красивом доме. Ђ вы так всполошились,  как
будто Я бунтую против королЯ ѓеорга*. Њожет, вы, сэр, объЯсните мне,  в  чем
тут дело? Џотому что, повторЯю, Я здесь чужой и длЯ менЯ все это - китайскаЯ
грамота.
     Џоследние слова он произнес, обращаЯсь к тому, кто  Явно  был  причиной
замешательства „жо: к молодому человеку, который в эту минуту  надевал  свой
дорожный плащ,* собираЯсь уйти. ’от ответил коротко, что ничего не может ему
сообщить, затем кивком подозвал „жо  и,  расплатившись  за  вино,  торопливо
вышел, а молодой “иллет, взЯв свечу, чтобы посветить ему, последовал за  ним
на крыльцо.
     Џока „жо отсутствовал, “иллет-старший и  его  три  друга  со  свЯщенной
серьезностью продолжали курить, в глубоком молчании  уставившись  на  медный
котел, подвешенный над огнем. ‘пустЯ некоторое времЯ  „жон  “иллет  медленно
покачал головой, и тогда его друзьЯ проделали то же самое. Ќо ни один из них
не отвел глаз от медного котла  и  не  изменил  глубокомысленного  выражениЯ
лица.
     Ќаконец  вернулсЯ  „жо.  ’еперь  он  был  весьма  разговорчив  -  видно
чувствовал, что его будут бранить, и пыталсЯ умиротворить отца.
     - ‚от она, любовь! - начал он, придвигаЯ себе стул к огню, и  оглЯнулсЯ
на других, ища сочувствиЯ. - Џешком  отправилсЯ  в  ‹ондон!  ‚сю  дорогу  до
‹ондона пройдет пешком! ‹ошадь его захромала после скачки  в  эту  проклЯтую
погоду и лежит себе на соломе у нас в конюшне, а он  отказалсЯ  от  хорошего
горЯчего ужина и лучшей нашей постели, и все только потому, что мисс •ардейл
поехала в ‹ондон на маскарад, а ему  загорелось  ее  повидать.  Љак  она  ни
хороша, а менЯ бы на это не стало. Ќу, да Я ведь не  влюблен...  по  крайней
мере так мне кажетсЯ... ‚ этом всЯ разница.
     - Ђ он влюблен? - спросил незнакомец.
     - …ще бы! - ответил „жо. - ‘ильнее любить невозможно.
     - Џомолчите, сэр! - прикрикнул на него отец.
     - Ђх, „жо; и что ты за парень, право! -сказал долговЯзый Џаркс.
     - ќкий непочтительный мальчишка! - пробормотал ’ом Љобб.
     - ‚ечно суетсЯ вперед. ђодного отца - и того готов щелкнуть по носу.  -
ќту метафору употребил причетник.
     - „а что Я такого сделал? - недоумевал бедный „жо.
     - Њолчите, сэр! - отвечал ему отец. - „а как ты смеешь рот  раскрывать,
когда люди вдвое и втрое старше тебЯ молчат и даже не  думают  вымолвить  ни
словечка!
     - ’ак ведь тут-то и самое подходЯщее времЯ длЯ менЯ  поговорить!  -  не
сдавалсЯ „жо.
     - ЏодходЯщее времЯ! Ќикакого подходЯщего времени длЯ тебЯ нет.
     - ‚от это верно, - поддакнул Џаркс, важно кивнув остальным двум,  а  те
закивали в ответ и пробормотали себе под нос, что „жон совершенно прав.
     - „а, никакого подходЯщего времени длЯ  вас,  сэр,  быть  не  может,  -
повторил „жон. - ‚ вашем возрасте Я рта не раскрывал, мне  даже  никогда  не
хотелось его раскрыть: Я только слушал других и училсЯ у них. „а,  сэр,  вот
как!
     - ‡ато теперь, „жо, если кто вздумает поспорить с твоим отцом, „жон  за
словом в карман не полезет, - сказал Џаркс.
     - Ќа этот счет Я вот что тебе скажу, ”ил, -  отозвалсЯ  мистер  “иллет,
выпустив из угла рта  длинную  спираль  дыма  и  задумчиво  следЯ,  как  она
расплываетсЯ в воздухе. - Ќа этот счет, ”ил, Я так скажу: умение  рассуждать
-  природный  дар.  …сли  природа  наделила  им  человека,  он  вправе  этим
пользоватьсЯ и не должен из ложной скромности  отрицать,  что  у  него  есть
такой дар, ибо это значило бы повернутьсЯ к природе спиной, проЯвить  к  ней
неуважение, пренебречь ее драгоценными дарами и показать себЯ  неблагодарной
свиньей, перед которой не стоило метать бисер.
     ’ут хозЯин "Њайского  „рева"  сделал  долгую  паузу,  и  мистер  Џаркс,
естественно, решил, что он окончил свой монолог. Џоэтому, обратЯсь к „жо, он
сказал ему с некоторой суровостью:
     - ‘лышишь, „жо, что говорит твой  отец?  Џолагаю,  что  у  тебЯ  теперь
пропадет охота спорить с ним.
     _ …сли, - начал „жон “иллет, оторвав взглЯд от потолка, чтобы взглЯнуть
в лицо Џарксу, и произнесЯ это коротенькое слово с ударением, которое должно
было внушить дерзкому, посмевшему перебить его, что  тот,  грубо  выражаЯсь,
суетсЯ не в свое дело, и притом с неприличной и непочтительной поспешностью.
- …сли природа, сэр, наделила менЯ  даром  красноречиЯ,  почему  бы  мне  не
гордитьсЯ им? „а, сэр, в этом Я силен. ‚ы правы, сэр, и Я вам всем доказывал
это много раз на деле в этой самой комнате. ‚ы, Я думаю, сами это знаете.  Ђ
если не знаете, - заключил „жон, снова сунув в рот трубку, - тем лучше. џ не
спесив и не собираюсь этим хвалитьсЯ.
     „ружный ропот трех друзей и их дружные кивки убедили „жона “иллета, что
они высоко ценЯт его таланты и не  нуждаютсЯ  в  новых  доказательствах  его
превосходства.  „жон  курил  теперь  с  еще  большим  достоинством  и  молча
поглЯдывал на остальных.
     - ‚се это прекрасно, - буркнул  „жо,  беспокойно  вертЯсь  на  стуле  и
жестами выражаЯ свое нетерпение. Ќо если вы  считаете,  что  мне  и  пикнуть
нельзЯ...
     - Њолчать, сэр! - рЯвкнул его отец. - „а, ты должен всегда держать Язык
за зубами. Љогда спросЯт твое  мнение,  отвечай.  Љогда  к  тебе  обратЯтсЯ,
говори. Ќо если твоего мнениЯ не спрашивают, не высказывай его, молчи!  Ќет,
до чего переменилсЯ свет! Њне кажетсЯ, теперь совсем  нет  таких  мальчиков,
какие были в мое времЯ! ‚се только младенцы или взрослые мужчины, а середины
нет. Џеревелись у нас все  мальчики  после  смерти  его  величества,  королЯ
ѓеорга ‚торого*.
     - ‡амечание вполне правильное, только не в отношении маленьких принцев,
- вступилсЯ причетник. Ћн, как представитель церкви  и  государства  в  этом
тесном   кругу,   считал    своим    долгом    проЯвлЯть    самые    горЯчие
верноподданнические чувства. -  …сли  по  законам  божеским  и  человеческим
мальчик в известном  возрасте  должен  быть  мальчиком  и  вести  себЯ,  как
мальчик, то и принцы в этом возрасте должны быть мальчиками, иначе  быть  не
может
     - ‘лыхали вы когда-нибудь о русалках, сэр? - спросил мистер “иллет.
     - Ќу, разумеетсЯ, - ответил причетник.
     - Ћчень хорошо. ’ак вот, русалки эти  самые  так  созданы,  что  в  той
части, в которой они не женщины, они - рыбы. Ђ маленьким принцам, раз они не
целиком ангелы, по законам божеским  и  человеческим  в  известном  возрасте
подобает быть мальчиками, поэтому они ими и бывают  и  ничем  иным  быть  не
могут.
     ќто  разъЯснение  сложного  вопроса  встречено  было   такими   знаками
одобрениЯ,  что  „жон  “иллет  сразу  пришел  в  благодушное  настроение   и
удовольствовалсЯ тем, что еще раз приказал сыну молчать. Џотом он  обратилсЯ
к незнакомцу:
     - …сли бы вы свои вопросы задали людЯм взрослым - мне  или  кому-нибудь
из  этих  джентльменов,  -  вы  не  потратили  бы  даром  слов  и  были   бы
удовлетворены. - Њисс •ардейл - племЯнница мистера „жеффри •ардейла.
     - Ђ отец ее жив? - спросил незнакомец как будто без всЯкого интереса.
     - Ќет, - отвечал „жон, - Ќе жив и не умер.
     - Ќе умер!
     - ’о есть не умер, как  обыкновенно  умирают  люди,  -  поЯснил  хозЯин
гостиницы.
     …го приЯтели кивнули друг другу, а мистер Џаркс, качаЯ головой,  словно
хотел сказать: "Ќе возражайте, все равно не соглашусь  с  вами",  вполголоса
объЯвил, что „жон “иллет сегоднЯ в  ударе  и  мог  бы  состЯзатьсЯ  с  самим
ѓлавным ‘удьей*.
     Ќезнакомец, помолчав, спросил отрывисто:
     - —то вы хотите этим сказать?
     - Ѓольше, чем вы думаете, мой друг, - отозвалсЯ „жон “иллет. - „а,  да,
в моих словах больше смысла, чем вам кажетсЯ.
     - ‚озможно, - сказал незнакомец  резко.  -  Ќо  на  кой  черт  говорить
загадками? ‘перва вы заЯвлЯете мне, что человека нет в живых,  но  он  и  не
умер. Џотом - что он умер не так, как все умирают, и,  наконец  -  что  ваши
слова означают гораздо  больше,  чем  Я  подозреваю.  Џоследнее,  по  правде
сказать, очень может статьсЯ, потому что Я подозреваю, что они ровно  ничего
не означают. ’ак что же вы все-таки хотели этим сказать?
     - ќту историю, - ответил „жон “иллет, немного обескураженный  грубостью
собеседника, - вы услышите только в моей гостинице,  ее  здесь  рассказывают
вот уже двадцать четыре года. €  ее  по  праву  должен  рассказывать  только
‘оломон „эйэи. Ћн один всегда ее рассказывал и  будет  рассказывать  в  этом
доме.
     Ќезнакомец посмотрел на причетника (чей самодовольный и важный вид Ясно
показывал, что речь идет о нем) и, увидев, что тот  вынул  трубку  изо  рта,
сделав  предварительно  долгую  затЯжку,  чтобы  она  не  погасла,  и   Явно
собираетсЯ, без дальнейших приглашений,  начать  рассказ,  плотнее  запахнул
свой широкий плащ и отодвинулсЯ подальше; теперь его почти не было  видно  в
темном углу и  только  временами,  когда  пламЯ,  выбиваЯсь  из-под  большой
вЯзанки •вороста, вспыхивало вдруг Ярче, оно освещало  на  миг  его  фигуру,
котораЯ затем снова погружалась в еще более густой мрак.
     ‚ дрожащем свете огнЯ эта комната с массивными балками под  потолком  и
деревЯнной обшивкой стен казалась выложенной  полированным  черным  деревом;
вокруг дома выл ветер и, беснуЯсь, то стучал щеколдой, то заставлЯл скрипеть
петли прочной дубовой двери, то с силой  налетал  на  оконные  рамы,  словно
хотел вдавить их внутрь. ‚ такой-то располагающей обстановке  ‘оломон  „эйзи
начал свой рассказ:
     - Њистер ђубен •ардейл, старший брат мистера „жеффри...
     ’ут он вдруг умолк и молчал так долго, что  даже  „жон  “иллет  потерЯл
терпение и спросил, почему он остановилсЯ.
     - Љобб, - сказал вполголоса ‘оломон „эйзи, обращаЯсь к почтарю, - какое
сегоднЯ число?
     - „евЯтнадцатое.
     - Ђ месЯц - март, - ‘оломон наклонилсЯ вперед.  „евЯтнадцатое  марта...
Љак странно!
     ‚се шепотом поддакнули ему, и он продолжал:
     - „вадцать два года назад владельцем “оррена был мистер ђубен  •ардейл,
старший брат мистера „жеффри. €, как вам уже сказал  „жо...  -  конечно,  ты
этого помнить не можешь, „жо, ты слишком молод, но ты не раз слышал  это  от
менЯ, - усадьба тогда была и гораздо больше, и красивее, и цена ей  была  не
та, что сейчас. “ мистера ђубена незадолго перед тем  умерла  жена,  оставив
ему дочку, ту самую мисс •ардейл, про которую вы спрашивали у „жо. …й  тогда
не было еще и года...
     ђассказчик обращалсЯ к человеку, так настойчиво расспрашивавшему только
что о семье •ардейл, и сделал паузу, словно ожидаЯ  возгласа  удивлениЯ  или
поощрениЯ, но незнакомец  молчал  и  виду  не  показывал,  что  рассказ  его
интересует. Џоэтому ‘оломон повернулсЯ к своим товарищам, носы которых  были
Ярко освещены красным огнем трубок; в их внимании можно было не сомневатьсЯ,
это он знал по опыту и решил показать незнакомцу, что считает его  поведение
прЯмо-таки неприличным.
     - Њистер  •ардейл,  -  сказал  он,  повернувшись  спиной  к  неучтивому
слушателю, - после смерти жены уехал из усадьбы, потому что очень тосковал в
одиночестве, и несколько месЯцев жил в ‹ондоне. Ќо и там ему было не легче -
так мне думаетсЯ и так Я слышал от людей, - а потому он неожиданно  вернулсЯ
с дочуркой в “оррен, и с ним приехали только  две  служанки,  управлЯющий  и
садовник...
     Њистер „эйзи сделал паузу, чтобы  затЯнутьсЯ,  потому  что  трубка  его
почти погасла, и через минуту опЯть заговорил - вначале несколько  отрывисто
и в нос, так как с наслаждением курил, не отрываЯсь от трубки, но затем  все
более внЯтно:
     - „а, значит, привез он двух служанок, управлЯющего  и  садовника.  ‚се
прочие оставались еще в ‹ондоне и должны были приехать на другой  день...  Ђ
этой самой ночью у нас в  —игуэлле  умер  один  старик,  который  давно  уже
хворал, и в половине первого мне было приказано звонить по усопшему...
     ’ут  в   маленькой   группе   слушателей   произошло   движение,   Ясно
показывавшее, как неприЯтно было бы  каждому  из  них  отправитьсЯ  в  столь
поздний  час  выполнЯть  подобное  поручение.  ‡вонарь  это  почувствовал  и
торжественно продолжал свой рассказ:
     - „а, жутко мне было, что и  говорить,  тем  более  что  идти  пришлось
одному. Њогильщик лежал больной - он долго работал на кладбище, стоЯ в сырой
Яме, а потом сел пообедать на холодной плите и простудилсЯ. ‚ такой  поздний
час нечего было и думать найти себе в подмогу кого-нибудь другого.  ‚прочем,
во всем этом не было длЯ менЯ ничего неожиданного. ‘тарик много раз  просил,
чтобы, когда он умрет, по нем сразу же начали звонить, а его смерти ждали  с
часу на час. ‘обравшись с духом, Я хорошенько  закуталсЯ  (потому  что  ночь
была ужас какаЯ холоднаЯ) и вышел с зажженным фонарем в одной руке и  ключом
от церкви в другой.
     ‚  углу,  где  сидел  незнакомец,  послышалсЯ  шорох  должно  быть,  он
повернулсЯ, чтобы лучше слышать. ‘оломон поднЯл брови  и,  незаметно  указав
пальцем через плечо, кивнул  „жо,  безмолвно  вопрошаЯ,  так  ли  это.  „жо,
приставив ладонь к глазам,  всмотрелсЯ  в  угол,  но  ничего  не  заметил  и
отрицательно покачал головой.
     - Ќочь была точно такаЯ как сегоднЯ: на дворе бушевала настоЯщаЯ  бурЯ,
дождь лил как из ведра, а темень была - хоть глаз выколи. Ќи до ни после той
ночи не видывал Я такой кромешной тьмы. Ђ может, мне это казалось... ‚о всех
домах окна были наглухо закрыты ставнЯми, все люди  сидели  дома,  и,  кроме
менЯ, пожалуй только один человек видел, как темно было в ту ночь...
     џ вошел в церковь, оставив дверь полуоткрытой и даже закрепив ее цепью,
чтобы она не захлопнулась сами понимаете, у менЯ не было ни  малейшей  охоты
оказатьсЯ запертым в церкви, - поставил фонарь  на  каменную  скамью  в  том
углу, где спущена веревка с колокольни, и присел на минутку, чтобы поправить
свечу в фонаре...
     „а, сел Я, снЯл нагар со свечи, а все никак не могу решитьсЯ  встать  и
принЯтьсЯ за дело. “ж не знаю почему, мне пришли на памЯть  все  рассказы  о
привидениЯх, какие  Я  слышал  в  своей  жизни,  даже  те,  что  слышал  еще
мальчишкой, когда училсЯ в школе, и давным-давно позабыл. €  всплыли  они  у
менЯ в памЯти не один за  другим,  а  все  разом.  ‚спомнилось  мне  и  наше
деревенское поверье, будто бывает одна такаЯ ночь в году (как знать,  может,
это и была та ночь), когда все покойники выходЯт из-под  земли  и  сидЯт  до
утра на собственных могилах.
     ‚от, думаю, столько  людей,  которых  Я  знавал,  похоронены  здесь  на
погосте, между церковью и воротами, и как было бы страшно пройти мимо них  и
узнать все эти мертвые, изменившиесЯ в земле лица. Њне были с детства хорошо
знакомы каждаЯ ниша, каждаЯ арка в церкви, но в ту ночь  Я  не  мог  убедить
себЯ, что вижу на полу только их тени. Њне чудились какие-то жуткие  фигуры,
они словно прЯтались и выглЯдывали оттуда по временам. ’ут еще подумал  Я  о
джентльмене, умершем этой ночью, и когда поднЯл глаза на темный  алтарь,  то
готов был поклЯстьсЯ, что неподалеку от него вижу старика на обычном  месте:
он куталсЯ в саван и дрожал словно от холода. ‚ремЯ шло, а  Я  все  сидел  и
прислушивалсЯ, еле дыша от страха. Ќаконец Я решилсЯ встать и  взЯл  в  руки
веревку. € в этот самый миг  раздалсЯ  звон  колокола  -  но  не  церковного
колокола у менЯ над головой, потому что Я едва успел притронутьсЯ к веревке,
а какого-то другого!..
     „а, Я Ясно слышал  звон  колокола,  громкий,  густой,  но  только  одно
мгновение, потом ветер отнес его куда-то в сторону. џ долго еще вслушивалсЯ,
но все было тихо...
     Њне доводилось слышать о  призрачных  свечках,  которые  загораютсЯ  на
могилах, - и вот Я, вспомнив это, в конце концов убедил себЯ, что, наверное,
слышал призрачный колокол, который сам по себе звонит в полночь но  умершим.
џ принЯлсЯ звонить в свой колокол - не помню уже, как и  сколько  времени  Я
звонил. Ђ потом со всех ног побежал домой и залег в постель.
     Ќе сомкнув глаз всю ночь, Я на другое утро встал рано и  рассказал  обо
всем соседЯм. Ћдни слушали менЯ  внимательно,  другие  -  нет,  но  врЯд  ли
кто-нибудь поверил, что так было на самом деле. Ћднако в то же утро  мистера
ђубена •ардейла нашли в его спальне убитым,  и  в  руке  у  него  был  зажат
обрывок веревки, протЯнутой из спальни  к  сигнальному  колоколу  на  крыше.
‚еревку, должно быть, перерезал убийца, когда мистер  •ардейл  ухватилсЯ  за
нее.
     ќтот-то колокол Я и слышал ночью!
     џщик стола в спальне оказалсЯ взломанным, из него  пропала  шкатулка  с
деньгами, привезеннаЯ покойным мистером •ардейлом из ‹ондона, - в  ней,  как
предполагали, были большие деньги. € управлЯющий и садовник  исчезли.  Ћбоих
долгое времЯ подозревали в убийстве, и сколько их ни разыскивали, так  и  не
нашли. Ѓедного мистера ђаджа, управлЯющего, могли бы еще  долго  искать  без
толку: много месЯцев спустЯ его труп, который с трудом опознали - только  по
одежде, часам и перстню, - был найден на дне  пруда,  в  парке,  с  глубокой
ножевой раной в груди. Ћн был полуодет, и  люди  подумали,  что  он,  должно
быть, еще не ложилсЯ и читал у себЯ в комнате, когда на него напали и  убили
его. ‚ его комнате было много кровавых следов.
     Џосле этого уже никто не сомневалсЯ, что убийца сад