                             <> 188 <>

        “€‹Љ€ ЉЋ‹‹€Ќ‡“

                                                ‚естминстер-отель, Ќью-‰орк,
                                              воскресенье, 12 ЯнварЯ 1868 г.

     Њой дорогой “илки!
     Џрежде всего о пьесе *. џ искренне рад, что  она  имела  такой  большой
успех, и надеюсь еще посмотреть ее на подмостках  "Ђдельфи".  Ћна  досталась
‚ам ценой неисчислимых трудов  и  мытарств,  но  Я  надеюсь,  что  триумф  в
какой-то степени вознаградит ‚ас. „аже переделка конца четвертого  акта  (‚ы
пишете о ней в том письме, что Я получил вчера) отнюдь не Явилась  длЯ  менЯ
неожиданностью,  так  как,  еще  читаЯ  пьесу,  Я  почувствовал,  что  финал
недостаточно сценичен.
     џ согласен с •олмсом, который считает, что Ћбенрейцеру лучше умереть на
сцене, и не сомневаюсь, что этот вопрос уже улажен. —итаЯ пьесу, еще до того
как она была поставлена, Я заметил,  что  она  слишком  растЯнута  и  в  ней
порЯдочно ненужных поЯснений. џ уверен, что  и  эти  недостатки  сейчас  уже
устранены.
     Џо эту сторону  океана  с  пьесой  у  нас  ничего  не  выйдет.  ‡дешние
литературные пираты фабрикуют свои собственные жалкие варианты на любой вкус
и этаким манером (как выразилсЯ бы “илс) предвосхищают спрос  и  завоевывают
рынок. џ зарегистрировал нашу пьесу, закрепив права изданиЯ  за  ’икнором  и
”илдсом, американскими гражданами.  ЏользуЯсь  тем,  что  здешний  закон  об
авторском праве весьма неопределенен, управлЯющий театром "Њюзеум" в Ѓостоне
предъЯвил свой вариант. (Ћ том, что он собой представлЯет и как  сделан,  ‚ы
можете судить хотЯ бы по тому, что его поставили уже  через  11  дней  после
поЯвлениЯ нашего рождественского номера.) Ќо когда ’икнор и ”илдс предложили
ему отказатьсЯ от  постановки  этой  пьесы,  он  ответил,  что  поставит  ее
непременно. Ћн, разумеетсЯ, отлично знает, что, если  мы  будем  действовать
против него через суд, немедленно подниметсЯ вой, будто Я преследую невинную
жертву, и играет на этом. Ђ тем временем нагрЯнула доблестнаЯ рать пиратов и
покончила с пьесой, исказив ее.
     ЊенЯ очень тронуло то, что ‚ы пишете о ‚ашей бедной  матери.  Ќо  в  ее
возрасте, разумеетсЯ, зима переноситсЯ, нелегко. Џередайте  ей,  пожалуйста,
мой сердечный привет и скажите, что Я спрашивал о ней.
     Ѓудучи прошлым воскресеньем в Ѓостоне, Я вбил себе в  голову,  что  мне
надо как следует оглЯдеть все щели и закоулки в  том  медицинском  колледже,
где ‚ебстер * совершил свое кошмарное убийство. ’ам была печь - она все  еще
источает омерзительную вонь, как  будто  бы  в  ней  до  сих  пор  находитсЯ
расчлененное тело, - там были все эти зловещие раковины, желоба,  химическаЯ
аппаратура и всЯкаЯ всЯчина.  Џозже,  за  обедом,  ‹онгфелло  рассказал  мне
страшную историю. Ћн обедал у ‚ебстера в год  убийства,  и  за  столом  было
человек десЯть или двенадцать. Љогда подали  вино,  ‚ебстер  вдруг  приказал
погасить свет и поставить на стол чашу из  какого-то  светЯщегосЯ  минерала,
так что гости предстали друг перед другом в самом призрачном  виде.  Џока  в
таинственном свете каждый из гостей таращилсЯ на всех остальных, они вдруг с
ужасом увидели над чашей ‚ебстера  с  веревкой  па  шее,  свесившейсЯ  набок
головой и вывалившимсЯ Языком, ‚ебстера в образе удавленника!
     ђаздумываЯ о его жизни  и  характере,  Я  прихожу  к  выводу  (и  готов
поручитьсЯ головой, что Я прав),  что  он  всегда  отличалсЯ  исключительной
жестокостью.

                                             ‹юбЯщий ‚ас, мой дорогой “илки.


                                 <> 189 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                ”иладельфиЯ,
                                                           14 ЯнварЯ 1868 г.

     ...џ вижу _большие перемены_ к лучшему в общественной жизни, но отнюдь не
в политической. ЂнглиЯ, управлЯемаЯ приходским советом Њэрилбен и  грошовыми
листками, и ЂнглиЯ, какою она станет после нескольких лет такого управлениЯ,
- вот как Я это понимаю. ‚ общественной жизни бросаетсЯ  в  глаза  изменение
нравов.  ‚езде  гораздо  больше  вежливости  и  воздержанности...  ‘  другой
стороны, провинциальные чудачества все еще  удивительно  забавны,  и  газеты
беспрестанно  выражают  всеобщее  изумление  "поразительным   самообладанием
мистера „иккенса". Ћни Явно обижены тем, что  Я  залезаю  на  подмостки,  не
спотыкаЯсь, и не чувствую себЯ подавленным открывшимсЯ передо мною  зрелищем
национального величиЯ. ‚се они привыкли сопровождать  публичные  выступлениЯ
звуками фанфар, и потому им кажетсЯ совершенно непостижимым, что перед  тем,
как Я выхожу читать, никто не вскакивает на сцену и не  произносит  обо  мне
"речь", а потом не соскакивает со сцены, чтобы ввести менЯ в залу. €ногда до
тех пор, пока Я не открою рот, они не верЯт, что  перед  ними  действительно
—арльз „иккенс...
     ...€рландцы приобретают в Ќью-‰орке такое  колоссальное  влиЯние,  что,
когда Я об этом думаю и вижу возвышающуюсЯ там громаду  римско-католического
собора, мне кажетсЯ несправедливым клеймить названием "американский"  другие
чудовищные сооружениЯ, каких здесь немало. ЉоррупциЯ  и  расхищение  местных
финансов принЯли невероЯтные размеры. ‚  некоторых  судах  наблюдаетсЯ  одна
угрожающаЯ особенность, боюсь, местного происхождениЯ. Ќа днЯх один человек,
заинтересованный в том, чтобы не  выполнЯть  постановление  суда,  рассказал
мне, что первым делом он отправилсЯ "навестить судью".
     ‚чера  здесь,  в  ”иладельфии  (это  был  мой  первый  вечер),   весьма
впечатлительнаЯ и чуткаЯ аудиториЯ была до такой степени ошеломлена тем, что
Я просто вошел и открыл свою книгу, что Я никак не мог понЯть, в  чем  дело.
Ћни Явно ожидали  широковещательной  рекламы  и  думали,  что  „олби  ЯвитсЯ
подготовить мой приход.  €зумление  у  них  вызывает  именно  простота  всей
процедуры. "Џоразительное самообладание мистера „иккенса" газеты не  считают
необходимым  атрибутом  публичных  чтений,  напротив,  они  ревниво  за  ним
наблюдают,  втайне  подозреваЯ,  что  за  этим  скрываетсЯ  пренебрежение  к
публике. € то и другое представлЯетсЯ мне чрезвычайно забавным и типичным...
     Њне кажетсЯ, следует ожидать, что, продвигаЯсь к ‡ападу, Я  увижу,  что
старые нравы движутсЯ впереди и, возможно,  начну  наступать  им  на  пЯтки.
Ћднако до сих пор Я страдаю от докучливых и навЯзчивых людей не больше,  чем
в то времЯ, когда разъезжал с чтениЯми по городам Ђнглии. џ пишу это  письмо
в огромной гостинице, но никто менЯ не беспокоит, и в моих комнатах  так  же
тихо, как если бы Я находилсЯ в гостинице  "Џривокзальной"  в  ‰орке.  —исло
моих слушателей в Ќью-‰орке достигло уже сорока  тысЯч,  и  на  улицах  менЯ
знают не хуже, чем в ‹ондоне. ‹юди оборачиваютсЯ, смотрЯт на менЯ и  говорЯт
друг другу: "‘мотрите! „иккенс идет!" Ќо никто никогда менЯ не останавливает
и не вступает со мною в разговор. ‘идЯ с книгой в экипаже возле нью-йоркской
почтовой конторы, пока один из моих служащих отправлЯл  письма,  Я  заметил,
что менЯ узнали несколько зевак. Љогда Я весело выглЯнул наружу, один из них
(по-видимому, бухгалтер торговой фирмы) подошел к дверце кареты, снЯл  шлЯпу
и заЯвил: "Њистер „иккенс, Я бы счел за большую честь пожать  ‚ам  руку",  -
после чего представил мне еще двоих.  ‚се  это  выглЯдело  очень  вежливо  и
ничуть не навЯзчиво. …сли Я замечаю, что кто-нибудь хочет заговорить со мною
в железнодорожном вагоне, Я обычно предупреждаю это  желание  и  заговариваю
первый. Љогда Я стою в тамбуре (чтобы  избежать  невыносимой  печки),  люди,
выходЯщие из вагона,  с  улыбкой  говорЯт:  "Џоскольку  Я  удалЯюсь,  мистер
„иккенс, и могу побеспокоить ‚ас только на одну минутку, Я хотел  бы  пожать
‚ам руку, сэр". €так, мы пожимаем друг другу  руки  и  расходимсЯ  в  разные
стороны...
     ђазумеетсЯ, многие мои впечатлениЯ создаютсЯ во времЯ  чтений.  ’ак,  Я
нахожу, что люди стали более веселыми и смешливыми, чем раньше; и все классы
общества, несомненно, обладают  большой  долей  простодушной  фантазии  -  в
противном случае они не могли бы извлекать столько удовольствиЯ из  рассказа
Љоридорного о тайном бегстве двоих  малолетних  детей.  ЉажетсЯ,  будто  они
видЯт перед собою этих малюток; причем  особенно  трогательны  сочувствие  и
радость женщин. ‘егоднЯ Я  читаю  двадцать  шестой  раз,  но  поскольку  уже
проданы билеты еще на четыре вечера в ”иладельфии и на четыре в Ѓруклине, ‚ы
можете считать, что Я выступаю уже, скажем, тридцать  пЯтый  раз.  џ  послал
банку Љутс десЯть тысЯч фунтов с лишним английским золотом, и по моим весьма
приблизительным подсчетам за все выступлениЯ „олби выплатит мне  еще  тысЯчу
фунтов. ќти цифры, разумеетсЯ, пока между нами, но разве они не изумительны?
Ќе забудьте, что и расходы огромные.  ‘  другой  стороны,  нам  ни  разу  не
пришлось печатать никаких афиш (в Ђнглии печатание и рассылка афиш обходЯтсЯ
очень дорого), и мы только  что  продали  за  полной  ненадобностью  заранее
заготовленную бумагу длЯ афиш на 90 фунтов...
     ђабота очень утомительна. „о отъезда в Ђнглию нет ни  малейшей  надежды
избавитьсЯ от американской простуды.  ќто  очень  неприЯтно.  Ќередко  после
чтениЯ Я так смертельно  устаю,  что,  умывшись  и  переодевшись,  ложусь  в
постель и целых четверть часа не могу прийти в себЯ от страшной слабости...


                                 <> 190 <>


        Њ€‘‘ „†Ћђ„†€Ќ… •ЋѓЂђ’

                                          ѓостиница "‚естминстер", Ќью-‰орк,
                                                  вторник, 21 ЯнварЯ 1868 г.

     „орогаЯ моЯ „жорджи,
     ‘егоднЯ Я кончил свои выступлениЯ в церкви. ќто - церковь брата  миссис
‘тоу, и в ней очень удобно  выступать.  ‚чера  церковь  была  набита  битком
("Њериголд" и "‘уд"), но читать было не  трудно.  Њистер  “орд  Ѓичер  (брат
миссис ‘тоу) сидел на своей скамье. Џеред уходом Я пригласил  его  зайти  ко
мне. ќто скромный, видимо неглупый, прЯмой и приЯтный  человек;  он  отлично
образован и хорошо разбираетсЯ в искусстве.
     џ никак не могу избавитьсЯ от  простуды  и,  но  преувеличиваЯ,  ужасно
страдаю от бессонницы. Џозавчера Я уснул только под утро и не мог встать  до
двенадцати. ‘егоднЯ то же самое. Ќа завтрак Я почти никогда  не  ем  ничего,
кроме Яйца и чашки чаю, - даже ни одного гренка или бутерброда. Ћбед  в  три
часа и перепелка или еще какое-нибудь легкое блюдо по возвращении вечером  -
вот мое ежедневное меню. џ взЯл за правило съедать перед выходом одно  Яйцо,
взбитое в хересе, и еще одно  во  времЯ  антракта.  Њне  кажетсЯ,  это  менЯ
взбадривает: во всЯком случае, у менЯ больше не было приступов слабости.
     Џоскольку все мои люди очень много трудЯтсЯ, вкладываЯ в  работу  душу,
то, возвращаЯсь из Ѓруклина, Я заталкиваю их в свою  карету  и  на  запЯтки.
Љак-то  вечером  ‘котт  (положив  на  колени  чемодан  и  надвинув  на   нос
широкополую шлЯпу) сообщил мне, что попросил билет в цирк  (кстати,  здешний
цирк не хуже цирка ”ранкони), но ему отказали. "ќто единственный  тиЯтер,  в
котором мне указали на дверь. ’акого еще в жизни не было", -  мрачно  заЯвил
он. Ќа что Љелли заметил: "Ќаверно, произошло какое-то недоразумение, ‘котт,
потому что мы с „жорджем пошли и сказали: "Џерсонал мистера „иккенса",  -  и
нас посадили на лучшие места. ‘ходите еще раз,  ‘котт".  "Ќет  уж,  спасибо,
Љелли, -  мрачнее  прежнего  отвечает  ‘котт,  -  Я  не  собираюсь  еще  раз
оставатьсЯ с носом. Њне еще в жизни не указывали на дверь в тиЯтере, и этого
больше не будет. —то за дьЯвольскаЯ страна". - "‘котт, - вмешалсЯ  Њэджести,
- уж лучше б вы не выражали своих мнений об этой стране".  -  "Ќет,  сэр,  -
отвечает ‘котт, - Я этого никогда не делаю, сэр, но когда вам в первый раз в
жизни указывают на дверь в  тиЯтере,  сэр,  и  когда  эти  твари  в  поездах
выплевывают табачную жвачку вам на башмаки,  вы  (между  нами)  видите,  что
попали в дьЯвольскую страну".
     ‚озможно, менЯ в скором времени занесет снегом на какой-нибудь железной
дороге, ибо идет густой снег, а завтра Я собираюсь в путь.  Џо  реке  плывет
столько льда, что, отправлЯЯсь  на  чтениЯ,  приходитсЯ  очень  долго  ждать
парома...


                                 <> 191 <>

        Њ€‘‘ „†Ћђ„†€Ќ… XЋѓЂђ’

                                                                   Ѓалтимор,
                                                    среда, 29 ЯнварЯ 1868 г.

     ...“ менЯ осталсЯ час до отъезда в ”иладельфию, и потому Я начинаю  это
письмо нынче утром. •отЯ  Ѓалтимор  расположен  на  той  же  широте,  что  и
‚аленсиЯ в €спании, целые сутки не переставаЯ шел снег, и  мой  антрепренер,
который едет в Ќью-‰орк, вполне может где-нибудь по дороге увЯзнуть в снегу.
Ѓалтимор - одно из тех мест, где во времЯ войны действовал Ѓатлер  *  и  где
дамы, бывало, плевались, проходЯ мимо  солдата  ‘еверной  армии.  ќто  очень
красивые женщины, в них есть что-то восточное, и они великолепно одеваютсЯ.
     Џублика  здесь  очень  чуткаЯ  и  отзывчиваЯ,  и  читать  ей   -   одно
удовольствие. ђедко можно увидеть в зале столько красивых лип. џ читаю здесь
в прелестном маленьком оперном  театре,  построенном  обществом  немцев;  он
отлично подходит длЯ этой пели. џ стою на сцене, занавес опущен, а перед ним
установлена моЯ ширма. ‚се выглЯдит очень мило,  и  слушатели  живо  на  все
откликаютсЯ. Ћтсюда Я еду в  ”иладельфию,  где  читаю  завтра  вечером  и  в
пЯтницу; в субботу буду здесь  проездом  в  ‚ашингтон,  возвращаюсь  сюда  в
следующую субботу длЯ двух заключительных вечеров, затем еду  в  ”иладельфию
на два прощальных чтениЯ - и, таким образом, покидаю южную часть страны. Ќаш
новый план включает всего восемьдесЯт два выступлениЯ. ђазумеетсЯ, потом  мы
обнаружили,  что  в  конце  концов  разделались  со  списком  в  пЯтницу.  ‚
‚ашингтоне будет как раз половина, конечно, тоже в пЯтницу, и притом  в  мой
день рождениЯ.
     „олби и Ћсгуд откалывают презабавные штуки,  чтобы  поддержать  во  мне
бодрость (Я постоЯнно чувствую вЯлость и  редко  высыпаюсь);  они  решили  в
субботу 29 февралЯ устроить в Ѓостоне состЯзание по  ходьбе.  Џридумав  этот
план в шутку, они постепенно преисполнились величайшей серьезности, и  „олби
(к ужасу своего противника) даже послал домой за  носками  без  швов,  чтобы
удобнее было ходить. ‚се наши чрезвычайно  взволнованы  этим  состЯзанием  и
беспрестанно бьютсЯ об заклад. ”илдс * и  Я  должны  пройти  шесть  миль,  а
"люди" должны догнать нас и вернутьсЯ обратно. Ќикто  из  них  не  имеет  ни
малейшего представлениЯ  о  том,  что  значит  пройти  двенадцать  миль  без
передышки. ‚чера они попросили менЯ  задать  им  "упражнение",  и  Я  выбрал
довольно тЯжелый маршрут - пЯть миль по плохой дороге  во  времЯ  снегопада,
причем полпути - в гору. џ заставил их идти со скоростью четыре с  половиной
мили в час, и ‚ы не представлЯете себе,  какой  у  них  был  вид,  когда  мы
вернулись обратно, - оба дымили, как фабричные трубы, и, прежде чем выйти  к
обеду,  вынуждены  были  переодетьсЯ.  “  них  нелепейшие  представлениЯ   о
состЯзаниЯх по ходьбе. Љаждую минуту они как сумасшедшие вскакивают с места,
чтобы посмотреть, на какой  _высоте  они  могут  пнуть  ногой  в  стену_.  ‚сЯ
деревЯннаЯ  панель  в  одном  углу  испещрена  их  карандашными   пометками.
Ќевозможно без смеха смотреть, как ‚еликан „олби и Љоротышка Ћсгуд  задирают
ноги...


                                 <> 192 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

     ‚ашингтон, 4 февралЯ 1868 г.

     ...‚ам приЯтно будет узнать, что  все  идет  прекрасно  и  что  мрачные
предсказаниЯ   оказались   просто   смешными.   џ   начал   вчера   вечером.
ЋчаровательнаЯ публика, впитывающаЯ каждое мое слово; никакого  недовольства
по поводу повышениЯ цен; приветственные клики по  окончании  "ђождественской
песни"  и  беспрерывные  аплодисменты  в  течение  всего  вечера.  ‚иднейшие
граждане столицы с семьЯми разобрали билеты на все четыре мои  чтениЯ.  ‡ала
очень маленькаЯ. ‚сего на триста фунтов.
     ‡автра  Я  намереваюсь  посетить  президента  *,  который  дважды  менЯ
приглашал. ‚  прошлое  воскресенье  Я,  вопреки  своим  правилам,  обедал  с
—арльзом ‘амнером *, и поскольку Я поставил условием отсутствие гостей,  то,
кроме  его  собственного  секретарЯ,  присутствовал  только  ѓосударственный
секретарь ‘тэнтон *. ‘тэнтон - человек, обладающий феноменальной памЯтью; он
прекрасно знает мои книги... Ћн и ‘амнер были единственными государственными
деЯтелЯми, которые находились у постели умирающего  президента  ‹инкольна  и
оставались с ним до той минуты, когда он испустил дух.  Џосле  обеда  у  нас
завЯзалсЯ очень интересный разговор. Ћба поделились  своими  воспоминаниЯми,
причем, как всегда в таких случаЯх, обнаружились несоответствиЯ  в  деталЯх.
‡атем мистер ‘тэнтон рассказал  мне  любопытную  историю,  котораЯ  составит
заключение этого короткого письма.
     ‚ день убийства президента ‹инкольна он  председательствовал  в  совете
министров. Њистер ‘тэнтон, в то времЯ  главнокомандующий  войсками  ‘еверной
армии, которые были сосредоточены вокруг столицы,  прибыл  довольно  поздно.
†дали только его, и, когда он вошел  в  комнату,  президент  остановилсЯ  на
полуслове и сказал: "Џерейдем к  делу,  господа".  ’огда  мистер  ‘тэнтон  с
удивлением заметил, что президент с  важным  видом  сидит  в  своем  кресле,
вместо того чтобы, как обычно, стоЯть в самой неудобной позе; и что,  вместо
того чтобы рассказывать самые неподходЯщие к случаю  анекдоты,  он  спокоен,
серьезен, - словом, ведет себЯ совсем не так, как всегда. “ходЯ с  совещаниЯ
вместе с министром юстиции, мистер ‘тэнтон  сказал  ему:  "џ  уже  давно  не
присутствовал на таком замечательном заседании кабинета! ЉакаЯ  удивительнаЯ
перемена произошла с мистером ‹инкольном!" Њинистр юстиции ответил: "Њы  все
заметили это еще до вашего прихода. Џока мы  вас  ждали,  президент  опустил
голову на грудь и сказал: "ѓоспода, произойдет нечто из рЯда вон  выходЯщее,
и притом очень скоро". Ќа что Я ему сказал: "Ќадеюсь,  что-нибудь  приЯтное,
сэр?" - и тогда президент очень серьезно произнес: "Ќе знаю, не знаю. Ќо это
произойдет, и  притом  очень  скоро".  …го  серьезность  произвела  на  всех
глубокое впечатление, и Я обратилсЯ к нему снова: "‚ы получили  какие-нибудь
сведениЯ, еще не известные нам, сэр?" - "Ќет, - отвечал президент, - но  мне
приснилсЯ сон. Ћн снитсЯ мне уже третий раз. Џервый раз накануне  битвы  при
Ѓул  ђэн.  ‚торой  раз  накануне  (он  назвал  битву,  также   закончившуюсЯ
неблагоприЯтно длЯ ‘евера)". Ћн снова опустил голову на грудь и погрузилсЯ в
раздумье. "ђазрешите спросить вас, что это был за сон, сэр?" -  спросил  его
Я. "Њне снилось, - отвечал президент, не поднимаЯ головы и не менЯЯ позы,  -
мне снилось, что Я плыву в лодке по большой бурной реке и  что  менЯ  уносит
течением, уносит и уносит!.. Ћднако не в этом  сейчас  дело",  -  сказал  он
вдруг, поднЯв голову и оглЯдев сидевших за  столом".  ’ут  в  зал  заседаний
вошел мистер ‘тэнтон и услышал, как президент  добавил:  "Џерейдем  к  делу,
господа". “ходЯ, мистер ‘тэнтон и министр  юстиции  решили  проследить,  что
после этого произойдет. ‚ тот же вечер президент был убит...


                                 <> 193 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                         7 февралЯ <1868 г.>

     Џродолжаю эти каракули сегоднЯ утром, ибо только что видел  президента,
который весьма любезно просил, чтобы Я назначил удобное длЯ  менЯ  времЯ.  “
него очень выразительное лицо, свидетельствующее о смелости, осторожности и,
безусловно, силе воли. ‹ицо вебстеровского типа,  но  не  с  такими  резкими
чертами, как у ‚ебстера. ’акое характерное лицо бросилось бы мне в глаза где
угодно. ”игура довольно полнаЯ длЯ американца, рост немного  ниже  среднего;
руки скрещены  на  груди;  очень  сдержан,  скрытен  и  молчалив.  Њы  очень
пристально смотрели друг на друга... Ћн принЯл менЯ в своем кабинете.  Љогда
Я уходил, подъехал ’орнтон на санЯх - выезд  длЯ  торжественных  случаев,  -
чтобы вручить свои  верительные  грамоты.  ‚  двенадцать  часов  должен  был
собратьсЯ совет министров. Љомната очень похожа  на  приемную  в  ‹ондонском
клубе.  Ќа  стенах  всего  две  гравюры  -  портрет  президента  и   портрет
‹инкольна... ‚ приемной сидел некий генерал Ѓлэр - загорелый, израненный  на
войне. Ћн встал, чтобы пожать мне руку, и Я вспомнил, что двадцать пЯть  лет
назад мы вместе были в прериЯх... ѓазеты сообщили, что  сегоднЯ  день  моего
рождениЯ, и моЯ комната наполнена чудеснейшими цветами. ‚о времЯ завтрака их
приносили в огромном  количестве  от  всевозможных  людей.  ‘лушатели  здесь
действительно замечательные. Ћни с такой готовностью плачут и  смеютсЯ,  что
можно  подумать,  будто  это  манчестерские  шиллинги,  а  не  вашингтонские
полусоверены. “вы! “вы!
     џ простужен сильнее, чем когда-либо...


                                 <> 194 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                          25 февралЯ 1868 г.

     ...•орошо, что до сих пор деньги поступали без перебоев - Я опасаюсь, ч
то этот переполох, вызванный обвинением президента в нарушении  конституции,
нанесет ущерб нашей выручке. ѓолосование состоЯлось вчера в  5  часов.  ‚  7
часов вечера три больших театра, которые делают сейчас  отличные  сборы,  не
обнаруживали никаких признаков жизни. ‚  8  часов  не  было  видно  и  следа
длинной очереди, обычно стоЯщей  у  входа  в  надежде  на  свободные  места.
‘егоднЯ все на улицах говорЯт  только  об  одном.  џ  отменю  намеченные  на
следующую неделю чтениЯ (к счастью, еще не объЯвленные) и буду наблюдать  за
ходом событий. ‚ этой стране, как Я уже говорил, ничто не  способно  надолго
заинтересовать людей, и мне кажетсЯ, что к 9 марта, когда Я должен читать на
значительном  расстоЯнии  отсюда,  историЯ  с  президентом  порЯдочно   всем
надоест. € вот представьте себе - Я целую неделю могу отдыхать!


                                 <> 195 <>

        ѓ. “. ‹ЋЌѓ”…‹‹Ћ

                                                                     Ѓостон,
                                                 четверг, 27 февралЯ 1868 г.

     „орогой ‹онгфелло,
     Ћт всего сердца поздравлЯю ‚ас с днем рождениЯ  (драгоценный  день  длЯ
всего  цивилизованного  человечества)   и   желаю   всЯческого   счастьЯ   и
благополучиЯ, какие только возможны на земле. „а благословит  ‚ас  бог,  мой
дорогой друг. Ќадеюсь будущим летом приветствовать ‚ас в ѓэдсхилле и оказать
‚ан самый  сердечный  прием,  какой  только  нижеподписавшийсЯ  "деревенский
кузнец" способен выковать на своей домашней наковальне.
     „олби известит ‚ас о том, что последние полчаса  Я  насмерть  запугиваю
его своим мелодичным чиханьем. Љак только с неба начинает капать, менЯ снова
одолевает эта национальнаЯ  простуда.  џ  не  осмеливаюсь  сегоднЯ  пойти  к
”илдсам, ибо завтра должен читать; но сегоднЯ вечером после чтениЯ Я подниму
за ‚аше здоровье полную чашу (сериЯ "апчхи"),  и  ‚ы  даже  не  можете  себе
представить, с какой любовью, нежностью и преданностью.

                                                                    ‹юбЯщий.


                                 <> 196 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                                    Ѓуффало,
                                                            13 марта 1868 г.

     ...‡автра мы едем на Ќиагару длЯ собственного удовольствиЯ, и Я беру на
эту увеселительную экскурсию всех своих людей.
     ‚ прошлый вторник мы нашли  ђочестер  в  очень  любопытном  виде.  Ѓыть
может, ‚ам известно, что здесь расположены  Ѓольшие  водопады  реки  „женеси
(они очень красивы, даже на таком близком расстоЯнии от Ќиагары).  ‚о  времЯ
внезапной оттепели над порогами  застрЯли  огромные  глыбы  льда,  и  городу
(второй раз за четыре года) угрожало наводнение. Ќа улицах  стоЯли  наготове
лодки, и  всю  ночь  никто,  кроме  детей,  не  спал.  ‘реди  ночи  раздалсЯ
оглушительный грохот, лед тронулсЯ, разбухшаЯ река с ревом устремилась через
пороги, и город был спасен. Ћчень живописно, но  "не  особенно  полезно  длЯ
дела", как говорит мой импрессарио. Ћсобенно если  принЯть  во  внимание  то
обстоЯтельство, что зала расположена  в  самом  опасном  месте  и  во  времЯ
последнего наводнениЯ вода поднЯлась там на десЯть футов. Ќо Я думаю, что мы
выручим более двухсот английских фунтов. ‚ прошлый вечер в ‘иракузах - самом
что ни на есть захолустном и бессмысленном на вид городишке, в котором  Явно
нет жителей, - мы выручили триста семьдесЯт пЯть фунтов с  лишним.  Ђ  здесь
вчера и сегоднЯ у нас столько слушателей, сколько можно впихнуть в залу.
     Ѓуффало стал  крупным  и  важным  городом;  здесь  множество  немцев  и
ирландцев. Ћднако любопытно, что по мере нашего продвижениЯ к западу красота
американских женщин как бы вымирает, и повсюду встречаютсЯ женские  лица,  в
которых беспорЯдочнаЯ  смесь  немецких,  ирландских,  западноамериканских  и
канадских черт еще не слилась и не сплавилась  в  единое  целое.  Ћбычно  на
наших вечерах можно увидеть множество красивых  женщин,  но  вчера  во  всей
толпе их не нашлось бы и десЯтка и все лица были тупые. ‘ейчас, прогуливаЯсь
по улицам, Я наблюдал то же самое...
     ‡има была  настолько  суровой,  что  гостиница  на  английской  стороне
Ќиагары (там самый лучший вид на водопад, почему она и предпочтительнее) еще
не открылась. Џоэтому нам волей-неволей пришлось остановитьсЯ в американской
гостинице, откуда нам в ответ на нашу  телеграмму  протелеграфировали:  "‚се
требованиЯ мистера „иккенса будут удовлетворены". Џока что Я видел не больше
двух очень скверных гостиниц. џ был в некоторых, где можно было,  как  здесь
говорЯт, "утонуть в помоЯх", но мне удавалось прекрасно устроитьсЯ. "“тонуть
в помоЯх" в данном случае означает грЯзь и беспорЯдок. ќто весьма  красочное
выражение имеет множество значений. ”илдс на  днЯх  приценивалсЯ  к  бочонку
хереса. "‡наете, мистер ”илдс, - сказал ему виноторговец, -  цена,  понЯтное
дело, зависит от качества. …сли вы хотите "утонуть в помоЯх", Я могу продать
вам немного хереса по дешевке..."


                                 <> 197 <>

     „† ‘. ЏЂђЉ€Ќ‘ЋЌ“ *


                                             ђедакциЯ журнала "Љруглый год",
                                                     четверг, 4 июнЯ 1868 г.

     “важаемый мистер Џаркинсон,
     ‚ парламент внесен небольшой  законопроект  (Я  забыл,  кем  именно)  о
предоставлении  замужней  женщине  права  распорЯжатьсЯ  своим   собственным
заработком.
     џ очень хотел бы выступить - в разумных пределах -  в  защиту  женского
пола и упомЯнуть о лишениЯх, на которые теперешний запрет обрекает  женщину,
свЯзанную  с  пьЯным,  распутным  и  расточительным  мужем.  Ћна  хочет  его
поддержать и фактически поддерживает, но ее жалкие заработки у нее все времЯ
вымогают.
     „ело обстоит следующим образом: мы отлично знаем, что этот законопроект
не пройдет, но разве разумно и справедливо отказыватьсЯ от возможности  хотЯ
бы частично исправить зло, проистекающее из нашего закона о браке и разводе?
„опустим, то, что епископы, свЯщенники и  дьЯконы  говорЯт  нам  о  свЯтости
брака, нерасторжимости брачных уз и т. д. и т. д., правда. „опустим, все это
направлено к общему благу, но разве не могли бы и не должны  были  бы  мы  в
случае, подобном этому, помочь слабой и обиженной стороне?
     ‚озьмем противоположный случай -  работЯщий  человек  и  пропойца-жена,
свЯзаннаЯ с ним до конца его дней.  …сли  он  не  должен  иметь  возможности
развестись - длЯ общего блага,  то  "общее  благо"  должно  в  свою  очередь
наказать эту женщину.
     Ќет ли у ‚ас желаниЯ занЯтьсЯ этим вопросом?


                                 <> 198 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                      ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера, Љент,
                                                воскресенье, 26 июлЯ 1868 г.


     „орогой “илс,

     ‘егоднЯ Я с радостью получил ‚аше письмо от 22-го. Џрежде  чем  попасть
ко мне в руки, оно дважды совершило путь между ѓэдсхиллом и редакцией.
     ‘татью о милиции написал ‘идни Ѓлэнчард  *.  ‚  его  оправдание  должен
сказать, что она несколько недель была в наборе, но Я никак не мог поместить
ее раньше. џ очень внимательно отнессЯ к номерам и выбирал очень  тщательно.
‘ейчас в наборе две статьи ‘ейла. Ќе так чтобы очень интересные.
     џ все времЯ был и, что еще хуже, до сих  пор  нахожусь  в  отчаЯнии  по
поводу рождественского номера. Њне  не  приходит  в  голову  ни  одной  хоть
сколько-нибудь сносной мысли, хотЯ весь этот месЯц Я старалсЯ изо всех  сил.
џ придумал уже столько этих рождественских номеров, и все они в конце концов
настолько никуда не  годЯтсЯ  с  этими  вставными  эпизодами  и  отсутствием
единства и оригинальности,  что  менЯ  от  них  просто  тошнит.  џ  серьезно
подумываю о том, не отказатьсЯ ли  совсем  от  рождественского  номера!  „лЯ
работы над ним остаютсЯ только  август  и  сентЯбрь  (в  октЯбре  Я  начинаю
читать), а Я его еще _не вижу_.
     ‘овершенно согласен с ‚ами по поводу "‹унного  камнЯ".  Џостроение  его
невыносимо  скучно,  и,  кроме  того,  он  проникнут   каким-то   назойливым
самомнением, которое ожесточает читателей.
     Џривет миссис “илс. ‚сего ‚ам наилучшего.

                                                                    ‹юбЯщий.

     Ќесчастный „жордж Љеттермол умер *. Ћн был очень,  очень  беден.  ‘емьЯ
осталась совершенно без средств - сплошные долги и нищета.


                                 <> 199 <>

        ѓ. “. ђЂ‘„…Ќ“

                                      ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера, Љент,
                                                          24 августа 1868 г.

     ‘эр!
     Њне следовало бы написать ‚ам раньше, но Я всего лишь три месЯца  назад
возвратилсЯ из ‘оединенных татов и с тех пор никак не мог решить,  когда  и
как отправить моего младшего сына к его брату Ђльфреду.
     ’еперь выЯснилось, что он едет на корабле "‘ассекс", о  чем  Я  извещаю
Ђльфреда с этой почтой.
     џ весьма озабочен тем, что ‚ы считаете необходимым приносить  извинениЯ
по поводу ‚ашей "Ђвстралийской поэмы". Љогда мистер ‘котт прислал ее мне,  Я
в ответ написал ему письмо, в котором указал на сравнительные размеры целого
номера "Љруглого года" и "Џоэмы". џ также сообщил ему,  что,  если  бы  даже
можно было  устранить  это  непреодолимое  препЯтствие  (что  само  по  себе
невозможно), Я вес равно не считаю ее тему интересной длЯ широкой английской
публики, ибо последнЯЯ интересуетсЯ переселенцами,  а  отнюдь  не  коренными
жителЯми Ђвстралии. Ќо мне кажетсЯ, Я также сообщил ему, что сам Я  прочитал
поэму с большим интересом и убедилсЯ, что она написана необычайно легко и  с
большим вкусом.
     Ќе знаю, как мне благодарить ‚ас за ‚аше доброе отношение к Ђльфреду. џ
убежден, что он это чувствует и преисполнен желаниЯ его заслужить, и это длЯ
него очень полезно. ‚аш отчет о нем доставил мне несказанное  облегчение,  и
моЯ благодарность ‚ам безгранична.
     Ќадеюсь, среди бушующих валов колониальной жизни у ‚ас  остаетсЯ  времЯ
длЯ того, чтобы испросить совета как у бодрых, так  и  у  мрачных  пророков,
которые лучше любого из нас осведомлены о положении вещей здесь, на  родине.
џ твердо убежден, что все изменениЯ, которые может  вызвать  новый  билль  о
реформе, будут весьма постепенными и чрезвычайно полезными.
     Њножество  людей,  принадлежащих  к  среднему  классу,  которые  прежде
голосовали редко или  не  голосовали  вообще,  будут  голосовать  теперь,  и
большаЯ  часть  новых  избирателей  будет  в  общем   относитьсЯ   к   своим
обЯзанностЯм более разумно и будет более серьезно стремитьсЯ направить их  к
общему благу, нежели самоувереннаЯ публика, распевающаЯ  "Џравь,  ЃританиЯ",
"Ќаша славнаЯ стараЯ англиканскаЯ церковь" и иже с ними.
     …сли Я смогу когда-либо быть полезным кому-либо из ‚аших друзей, едущих
на родину, сообщите мне. џ буду искренне рад любой возможности доказать, что
моЯ сердечнаЯ преданность ‚ам - не одни лишь пустые слова.


                                 <> 200 <>

     “. ”. де ‘ќђ†Ђ

                                      ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера, Љент,
                                                   среда, 26 августа 1868 г.

     „орогой ‘эржа,

     џ был очень обрадован, получив несколько дней тому назад ‚аше письмо.
     •олоднаЯ американскаЯ зима (редкое  Явление  даже  длЯ  этого  сурового
климата) и напрЯженнаЯ работа были длЯ менЯ тЯжелым испытанием. ЌевралгиЯ  и
простуды осаждали менЯ либо поочередно, либо сразу, и по ночам мне частенько
приходилось очень  туго.  Ќо  морское  путешествие  чудодейственным  образом
восстановило мое здоровье, и с тех пор Я  чувствую  себЯ  превосходно,  хотЯ
немного устал. ‘ейчас Я готовлюсь к заключительному туру в Ђнглии, отландии
и €рландии. Ћн начнетсЯ 6-го октЯбрЯ и,  очевидно,  продлитсЯ  с  небольшими
перерывами  до   июнЯ.   ЂмериканскаЯ   экспедициЯ   сопровождалась   весьма
значительным  пЯтизначным  доходом,  несмотрЯ  на  то,   что   (не   доверЯЯ
американским ценным бумагам) Я покупал золото по курсу 142 и щедро оплачивал
большой штат...
     ѓлавнаЯ тема разговоров в Ђнглии  -  ужаснаЯ  катастрофа  с  ирландским
почтовым   поездом.   Џолагают,   что   керосин   (известный   как   сильное
анестезирующее средство) почти мгновенно лишил несчастных  обожженных  людей
всЯкой  чувствительности.  Ќа  моей  нервной  системе  все  еще  сказываютсЯ
последствиЯ катастрофы в ‘тэпльхерсте, в которую Я попал три года  назад.  “
менЯ до сих пор бывают  внезапные  приступы  страха,  даже  когда  Я  еду  в
двуколке, - беспричинные, но тем не менее совершенно непреодолимые. Џрежде Я
с легкостью правил экипажем, запрЯженным парой лошадей, в самых  многолюдных
кварталах ‹ондона. ’еперь Я не могу спокойно ездить  в  экипаже  по  здешним
сельским дорогам и сомневаюсь, смогу  ли  когда-нибудь  ездить  верхом.  Њой
секретарь и бессменный спутник так  хорошо  изучил  эти  странные  припадки,
овладевающие  мною  в  железнодорожных  вагонах,  что  немедленно  извлекает
бренди, которое вызывает прилив крови к сердцу и общее повышение тонуса.  Ќе
помню, говорил ли Я ‚ам, что после катастрофы мои часы (хронометр) перестали
точно ходить. ‚от почему ирландскаЯ катастрофа, естественно, вызывает в моей
памЯти все ужасы, которые Я видел в тот день.
     …динственную здешнюю новость ‚ы знаете не  хуже  менЯ,  а  именно,  что
страна гибнет, что церковь гибнет, и обе они так привыкли гибнуть, что будут
превосходно жить дальше...


                                 <> 201 <>

        ќ„‚Ђђ„“ Ѓ“‹њ‚…ђ - ‹€’’ЋЌ“ „€ЉЉ…Ќ‘“

                                                         26 сентЯбрЯ 1868 г.
     „орогой мой Џлорн,
     џ пишу тебе сегоднЯ это письмо, потому что много думаю о твоем  отъезде
и хочу, чтобы ты увез с собой несколько моих прощальных слов,  над  которыми
мог бы времЯ от времени спокойно подумать. Ќет надобности  говорить,  что  Я
нежно люблю тебЯ и что мне очень, очень тЯжко с тобою расставатьсЯ. Ќо жизнь
наполовину состоит из разлук, и эти горести должно терпеливо  сносить.  ЊенЯ
утешает глубокаЯ уверенность, что ты избрал  наиболее  подходЯщий  длЯ  себЯ
путь. Њне кажетсЯ, что свободнаЯ и бурнаЯ жизнь подходит  тебе  больше,  чем
какие-либо кабинетные или конторские занЯтиЯ; а без этой  подготовки  ты  не
смог бы выбрать себе какое-либо другое подходЯщее дело.
     „о сих пор тебе всегда недоставало твердости, силы воли и  постоЯнства.
‚от почему Я призываю тебЯ неуклонно стремитьсЯ  к  тому,  чтобы  как  можно
лучше выполнЯть любое дело. џ был моложе тебЯ, когда  мне  впервые  пришлось
зарабатывать на жизнь, и  с  тех  пор  Я  всегда  неизменно  следовал  этому
правилу, ни на минуту не ослаблЯЯ своей решимости.
     Ќикогда никого не обманывай в сделках и никогда не обращайсЯ жестоко  с
людьми, которые от тебЯ зависЯт. ‘тарайсЯ поступать с другими так, как бы ты
хотел, чтобы они поступали с тобой *, и не падай духом, если они  не  всегда
оправдывают твои ожиданиЯ. „лЯ тебЯ  будет  гораздо  лучше,  если  следовать
величайшему из установленных нашим ‘пасителем правил не удастсЯ другим,  чем
если это случитсЯ с тобой.
     џ дал тебе с собою Ќовый завет - по той же причине и с тою же надеждой,
котораЯ заставила менЯ написать длЯ  тебЯ  его  переложение,  когда  ты  был
ребенком; потому что это - лучшаЯ из всех книг, какие  когда-либо  были  или
будут известны миру, и еще потому, что она излагает лучшие из  всех  правил,
какими может руководствоватьсЯ человек, стремЯщийсЯ быть  честным  и  верным
долгу. Љогда твои братьЯ один за другим уезжали из дому, Я писал каждому  из
них те же слова, которые сейчас пишу тебе, и заклинал  их  руководствоватьсЯ
этой книгой, отложив в сторону все человеческие толкованиЯ и измышлениЯ.
     ’ы, конечно, помнишь, что дома тебе никогда  не  докучали  религиозными
обрЯдами и пустыми формальностЯми. џ всегда старалсЯ не утомлЯть своих детей
подобными вещами до тех пор, пока они  не  достигнут  того  возраста,  когда
смогут составить себе собственное о них мнение. ’ем Яснее поймешь ты теперь,
что Я торжественно внушаю тебе истину и красоту христианской религии  в  том
виде, в каком она исходит от самого •риста, а также, что  невозможно  далеко
уклонитьсЯ от истинного пути, если смиренно, но усердно ей следовать.
     …ще одно лишь _замечание_ по этому поводу. —ем глубже мы  это  чувствуем,
тем меньше мы расположены об этом распространЯтьсЯ. Ќикогда  не  отказывайсЯ
от полезной привычки молитьсЯ по утрам  и  вечерам.  џ  никогда  от  нее  не
отказывалсЯ и знаю, как это утешает.
     Ќадеюсь, в будущем ты всегда сможешь сказать, что  у  тебЯ  был  добрый
отец. ’ы не можешь лучше выразить ему свою  привЯзанность  или  сделать  его
более счастливым, нежели выполнЯЯ свой долг.

                                                          ‹юбЯщий тебЯ отец.


                                 <> 202 <>

     ”. „. ”€Ќ‹…ћ *

                                      ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера, Љент,
                                              воскресенье, 4 октЯбрЯ 1868 г.

     “важаемый ”инлей,
     џ чрезвычайно обЯзан ‚ам  за  ‚аше  искреннее  и  дружеское  письмо.  џ
глубоко уважаю ‚ашего тестЯ и его  газету  и  весьма  расположен  к  жителЯм
ќдинбурга. Џоэтому излишне было бы уверЯть ‚ас в  том,  что,  если  б  Я  не
придерживалсЯ  твердых  взглЯдов  по  парламентскому  вопросу,  теперь  мною
овладели бы сомнениЯ.
     Ћднако Я непоколебимо убежден, что в нынешнем моем положении Я  гораздо
полезнее и  счастливее,  нежели  когда-либо  мог  быть  в  парламенте  *.  џ
обдумывал эту возможность несколько недель назад, когда получил трогательное
предложение от жителей Ѓирмингема, и  решительно  отказалсЯ  от  нее  раз  и
навсегда.
     Џожалуйста, передайте мистеру ђасселу, что Я высоко ценю его доверие  и
надеюсь засвидетельствовать это лично в  ќдинбурге  накануне  рождества.  ‚о
всей отландии не найдетсЯ человека, от которого мне было  бы  более  лестно
получить подобное предложение.

                                                                 ‚сегда ‚аш.

                                 <> 203 <>

        „†ЋЌ“ ”€‹„‘“

                                                             ЋктЯбрь 1868 г.

     ...Ќедавно Я сделал пробу, прочитав некоторые места из сцены убийства в
Ћливере ’висте, однако до сих пор не могу решить, как быть  дальше.  “  менЯ
нет ни малейшего сомнениЯ, что,  осуществив  свой  замысел,  Я  легко  смогу
привести в ужас  аудиторию,  но  не  отпугну  ли  Я  таким  образом  будущих
слушателей? Љак ‚ы считаете?
     Ћтрывок состоит из трех коротеньких частей:
     1) ”ейджин посылает Ќоэ Љлейпола выследить Ќэнси.
     2) ‘цена на  ‹ондонском  мосту.  3)  ”ейджин  будит  Љлейпола,  который
рассказывает ‘айксу о случившемсЯ; и наконец, само убийство и  муки  убийцы,
которому кажетсЯ, что его преследует жертва.
     џ тщательно отобрал нужные места и даже кое-что изменил, чтобы добитьсЯ
наиболее сильного впечатлениЯ. ‘егоднЯ  Я  попросил  —еппелов  как  сторону,
заинтересованную в успехе предприЯтиЯ, просмотреть отрывок и  сообщить  свое
мнение...


                                 <> 204 <>

     ’. Ђ. ’ђЋ‹‹ЋЏ“ *

                                                ѓостиница Љеннеди, ќдинбург,
                                                           8 декабрЯ 1868 г.

     ...Ћ боже, нет! Ќикто ни на минуту не  предполагает,  что  англиканскаЯ
церковь последует за ирландской! * ‚о всем  необъЯтном  мире  притворства  и
фальши нет даже намека  на  подобную  мысль.  ‚се  знают,  что  англиканскаЯ
церковь, как обеспеченное постоЯнным доходом учреждение, обречена и была  бы
обречена - даже в том случае, если б рука  ее  не  перерезала  постоЯнно  ее
собственное горло. Ћднако, как заметила стараЯ дама в перчатках в  одной  из
моих рождественских книг, "будем вежливы, или умрем!"...


                                 <> 205 <>

        Њ€‘‘€‘ ”€‹„‘

                                                                     ѓлазго,
                                                   среда, 16 декабрЯ 1868 г.

     „орогаЯ миссис ”илдс,
     ЏредвидЯ ‚аше Явное