ой Њаклиз,

     Њожем считать, что мы  квиты.  “довольствие,  которое  Я  доставил  ‚ам
ђичардом “ордуром *, никак не может превосходить то,  которое  ‚ы  доставили
мне, одобрив  его.  ‚  постоЯнной  погоне  за  воплощением  истины,  котораЯ
составлЯет и радость и муку нашей  жизни  -  жизни  людей,  подвизающихсЯ  в
области искусства, подобный образ интересен длЯ менЯ потому,  что  дает  мне
возможность, так сказать, писать книгу в содружестве с кем-нибудь,  а  не  в
одиночестве  моего  кабинета,  и  позволЯет  узнать   у   читателей,   какое
впечатление она производит. Ђ когда Я узнаю это от читателЯ, подобного  ‚ам,
трудно придумать что-либо увлекательнее.  Ќет  более  интересного  длЯ  менЯ
повода излить накипевшую во мне Ярость.
     ‹овлю ‚ас на слове! Љогда мы кончим, Я пошлю ‚ам эту книгу на отзыв.
     ‚идели бы ‚ы, как высоко участники "содружества" оценили  ‚ашу  высокую
оценку, когда Я сообщил им о ней. Џраво, ‚ам было бы приЯтно  -  так  хорошо
оно понимает все ее значение.
     Љоролеве,  несомненно,  все  чрезвычайно  понравилось.  џ   получил   в
воскресенье письмо самого  неофициального  и  непридворного  характера.  Ћна
послала за мной после спектаклЯ, но Я принес свои извинениЯ,  объЯснив,  что
не могу ЯвитьсЯ ни в каком  костюме,  кроме  моего  собственного.  Љогда  ‚ы
посетите ѓэдсхилл?

                                                                 ‚сегда ‚аш.


                                  <> 65 <>

        “. „†. Љ‹…Њ…Ќ’“


                                                              ’эвисток-хаус,
                                                    пЯтница, 10 июлЯ 1837 г.

     ...‚аше письмо, полученное сегоднЯ утром, удивило менЯ.  —ерез  два-три
днЯ после получениЯ рукописи этого бедного мальчика Я отослал ее ‚ам  вместе
с письмом о ней. џ не помню точно, был ли Я тогда здесь или в ѓрейвсенде.  ‚
таком случае Я сам отправил письмо, но как бы то ни было, Я твердо знаю, что
отправил ‚ам ответ вместе с рукописью.
     ’очные слова моего ответа  Я,  разумеетсЯ,  забыл,  ибо  веду  огромную
переписку и должен помнить множество вещей. џ помню,  что  мне  было  трудно
написать так, чтобы не возбудить ложных надежд. …сли не ошибаюсь, Я  написал
‚ам, что в этом юношеском произведении есть кое-какие достоинства, но  Я  не
заметил в нем никаких признаков особенного таланта, отличающегосЯ от простых
способностей; что врЯд ли автор может сделать больше того, что делают многие
молодые люди, да и это не очень успешно. џ указал на различие между тем, что
можно считать интересным и талантливым в кругу друзей, и тем, что адресуетсЯ
широкой публике, которую совершенно не  интересуют  обстоЯтельства  созданиЯ
произведениЯ и котораЯ судит о нем только по его  собственным  достоинствам.
ЉажетсЯ, Я кончил, указав, что, буде этот молодой человек захочет что-нибудь
предложить в "„омашнее чтение", Я сам прочту рукопись, если мне ее  пришлете
‚ы.
     Џоймите, прошу ‚ас, что это письмо действительно  было  написано,  и  Я
почти не сомневаюсь, что сам его отослал.
     џ должен был бы очень изменитьсЯ и  сменить  свой  характер,  как  змеЯ
менЯет кожу, чтобы пренебречь ‚ами, - ведь Я питаю к ‚ам искреннюю дружбу  и
менЯ познакомил с ‚ами наш бедный милый ’альфур.


                                  <> 66 <>

        “. —. ЊЂЉђ€„€

                                            ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера,
                                              понедельник, 3 августа 1857 г.

     Њой милый Њакриди,
     џ выступал в  Њанчестере  в  прошлую  пЯтницу.  Џрисутствовало  столько
народу, что ‚ы и представить себе не можете. ЉоллекциЯ  картин  на  выставке
изумительнаЯ. Ћчень приЯтно, с какой силой утверждает себЯ новаЯ  английскаЯ
школа. ‚нимание к простым людЯм, проЯвившеесЯ  в  заботе  об  их  удобствах,
также  восхитительно  и  достойно  всЯческих  похвал.  Ќо  им  нужно  больше
развлечений и особенно (так мне кажетсЯ) что-нибудь движущеесЯ, будь то хоть
вращающийсЯ фонтан. Ћни проводЯт свою жизнь у  машин,  и  все  это  длЯ  них
слишком неподвижно, так что искусство ускользает от их взглЯда.
     Ќадеюсь, ‚ы видели мою схватку с "ќдинбургом"? * ќта мысль пришла мне в
голову в прошлую пЯтницу, когда Я ехал  в  ‘ент-Њартинс-холл,  чтобы  читать
"ђождественскую песнь". € Я тут же на  месте  написал  половину  статьи.  Ќа
следующее утро вскочил с постели ни свет ни зарЯ и к  полудню  закончил  ее.
ЋтправилсЯ в ѓалерею €ллюстраций * (мы в тот вечер играли), сделал все дела,
правил корректуру в полЯрном костюме в  своей  уборной,  разбил  два  номера
"„омашнего чтениЯ", чтобы  немедленно  поместить  ее,  сыграл  в  "‡амерзшей
пучине" и в "„Яде „жоне",  председательствовал  на  званом  ужине,  произнес
множество тостов, отправилсЯ домой,  четыре  часа  проворочалсЯ  в  постели,
затем крепко уснул, а на следующий день был так же свеж,  как  бывали  ‚ы  в
далекие дни своей буйной юности.

                                                                 ‚сегда ‚аш.


                                  <> 67 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“


                                                                   ’эдсхилл,
                                                          5 сентЯбрЯ 1857 г.

     ...Љ большей части  сказанного  ‚ами  -  аминь!  ‚ы,  пожалуй,  слишком
нетерпимы к прихотливому и неугомонному чувству,  которое  (на  мой  взглЯд)
ЯвлЯетсЯ частью того, на чем держитсЯ жизнь воображениЯ и что, как ‚ы должны
бы  знать,  мне  частенько  удаетсЯ  подавить,   только   перескочив   через
препЯтствие по-драгунски. Ќо оставим  это.  џ  не  хнычу  и  не  жалуюсь.  џ
согласен с ‚ами  относительно  весьма  возможных  неприЯтностей,  еще  более
тЯжелых, чем мои, которые могут случитьсЯ и часто случаютсЯ между супругами,
вступившими в брак слишком рано. џ ни на минуту не забываю, как  удивительно
дано мне познавать жизнь и высшие ее ощущениЯ, и Я много  лет  говорил  себе
совершенно честно и искренне, что это - неизбежнаЯ, темнаЯ сторона  подобной
профессии и жаловатьсЯ не стоит. џ говорю это и чувствую это теперь так  же,
как- и прежде; и Я уже писал ‚ам в предыдущем письме, что  не  хочу  поэтому
ничего затевать. Ќо с годами все это не стало длЯ нас легче,  и  Я  невольно
чувствую, что должен что-то предпринЯть - столько же ради нее, сколько  ради
себЯ самого. Ќо Я слишком хорошо знаю, что это невозможно. ’аковы  факты,  и
больше сказать нечего. € не думайте,  пожалуйста,  что  Я  скрываю  от  себЯ
возможные доводы другой стороны. џ не утверждаю, что Я безгрешен.  ‚ероЯтно,
Я сам виноват в очень многом -  в  нерешительности,  в  капризах,  в  дурном
настроении; но лишь одно изменит это - конец, который изменЯет все...
     —то ‚ы скажете, если Я, чтобы заплатить за этот дом, вернусь к мысли  о
чтениЯх моей книги? ЊенЯ это сильно соблазнЯет. Џодумайте об этом.
     ...€дет сбор хмелЯ, и сборщики спЯт в саду и дышат в дверную  скважину.
ЊенЯ и прежде поражало, сколько несчастных,  еле  ползающих  живых  скелетов
занимаетсЯ  сбором  хмелЯ.  Ћказалось,  существует   поверье,   что   пыльца
свежесобранного хмелЯ, попадаЯ  в  горло,  излечивает  чахотку.  €  вот  эти
беднЯги бродЯт по дорогам, спЯт под мокрыми кустами  и  вскоре  излечиваютсЯ
разом и окончательно.


                                  <> 68 <>


        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                         <‘ентЯбрь, 1857 г.>

     ...‚аше вчерашнее письмо было таким  ласковым  и  сердечным,  заставило
мЯгко звучать столько струн, которых мы касались вместе, что Я  не  могу  не
ответить на него, хотЯ мне почти нечего (во всех  отношениЯх)  сказать.  Њои
слова о "признаниЯх" показывали только, какое облегчение длЯ менЯ  высказать
хотЯ бы часть того, что накопилось в моей душе. ЃеднЯжка Љэтрин и Я не  были
созданы друг длЯ друга, и этому ничем нельзЯ помочь. € беда не только в том,
что она делает мою жизнь тЯжелой и несчастной; главное - то, что Я порчу  ее
жизнь, и гораздо больше, чем она мою. Ћна действительно такаЯ, какой  вы  ее
знаете, - добраЯ и покладистаЯ, но как  супружескаЯ  пара  мы  слишком  мало
подходим друг длЯ друга. Ѓог свидетель, она была бы в тысЯчу раз счастливее,
если бы вышла замуж за человека, на менЯ не  похожего;  если  бы  ей  только
удалось избежать такой судьбы, это все равно было бы лучше длЯ нас обоих.  “
менЯ разрываетсЯ сердце, когда Я думаю, каким несчастьем было длЯ нее, что Я
оказалсЯ на ее пути. …сли бы Я завтра заболел, стал бы калекой, Я знаю,  как
она горевала бы и как Я сам страдал бы оттого, что мы потерЯли  друг  друга.
Ќо стоило бы мне выздороветь, и сразу же между нами  встало  бы  все  то  же
несоответствие характеров; и ничто на свете не помогло бы ей понЯть менЯ или
сделать нас подходЯщими друг длЯ друга. …е характер не соответствует  моему.
ќто было не так уж важно, пока нам приходилось думать только о  себе,  но  с
тех пор поЯвилось много причин длЯ того, чтобы  любые  попытки  все  уладить
оказались безнадежными. ’о, что теперь случилось со  мной,  надвигалось  уже
давно - с памЯтных ‚ам  дней,  когда  родилась  Њэри;  и  Я  слишком  хорошо
понимаю, что ни ‚ы и никто другой не может мне помочь. џ даже не знаю, зачем
Я пишу все это, но в том, что ‚ы будете Ясно  понимать,  как  обстоЯт  дела,
есть какое-то грустное утешение. Џростое упоминание об этом, без  каких-либо
жалоб и упреков,  уже  дает  мне  некоторое  облегчение  в  моем  теперешнем
состоЯнии духа - и, кроме ‚ас, Я ни у кого не могу найти утешениЯ,  так  как
ни с кем не могу говорить об этом...


                                  <> 69 <>

        Њ€‘‘ Љ“’‘


                                                                  ѓэдсхилл,
                                              воскресенье, 4 октЯбрЯ 1857 г.

     ...‚ последний раз, когда Я видел ‹ейарда, Я  заметил,  что  он  ужасно
постарел. џ осмелилсЯ намекнуть ему, что, по моему мнению,  он  сам  в  этом
виноват,  так  как  не  желает  предоставить  благородную  игру  в  политику
мошенникам, дуракам и pococuranti  {ђавнодушные  (итал.).},  чтобы  они  нас
окончательно погубили.
     Љогда Я вижу, как люди изо днЯ в день пишут письма в "’аймс" о том, что
такой-то  или  такой-то  класс  не  вступает  в  армию  и  нисколько  ею  не
интересуетсЯ, и когда Я думаю о том, насколько хорошо мы все  понимаем,  что
позволили возникнуть системе, котораЯ уничтожила  благородное  честолюбие  и
лишила простого человека надежды на награду, и о том,  как  наше  дворЯнство
разоружило наших крестьЯн, - когда Я думаю обо всем этом, то менЯ охватывает
бешенство.
     †аль, что Я не могу стать главнокомандующим в €ндии. џ начал бы с того,
что вверг бы эту восточную расу в удивление (отнюдь не относЯсь к  ним,  как
если бы они жили в лондонском ‘трэнде или Љемдентауне),  объЯвив  им  на  их
собственном, Языке, что считаю себЯ назначенным на эту должность по  божьему
соизволению и, следовательно, приложу все усилиЯ,  чтобы  уничтожить  народ,
запЯтнанный недавними жестокостЯми;  *  и  что  Я  прошу  у  них  любезности
заметить, что Я нахожусь здесь только длЯ этого и отныне приступаю  со  всем
приличным старанием и милосердной скоростью к тому, чтобы  исключить  ее  из
рЯдов человечества и стереть с липа земли...
     ...Њистер Љоллинз (которому еще ни разу не удалось отправитьсЯ со  мной
в какую-либо поездку и не пострадать при этом) на второй  же  день  вывихнул
ногу, и мне приходилось носить его a la  ђичард  “ордур  в  гостиницы  и  из
гостиниц, в железнодорожные вагоны и т. д. и т. п.  до  самого  конца  нашей
поездки. ’еперь в  "„омашнем  чтении"  ‚ы  сможете  почитать  наше  "‹енивое
путешествие" *. ‚ нем содержатсЯ  несколько  описаний  (гм!),  замечательных
своей прихотливой верностью,  а  также  две  страшные  истории  -  перваЯ  в
следующую среду о несчастном калеке, а втораЯ - в среду через две недели, то
есть в четвертой части, написанной ‚ашим  покорнейшим  слугой,  -  небольшой
рассказ с кое-какой дьЯвольщиной...


                                  <> 70 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                           <ЋктЯбрь 1857 г.>

     ...‘лишком поздно советовать мне утихомиритьсЯ и не взбиратьсЯ на  гору
бегом. ’еперь мне это не поможет. Њое единственное спасение - в действии.  џ
потерЯл способность отдыхать. џ глубоко убежден, что  стоит  мне  дать  себе
передышку, и Я заржавею, надломлюсь и умру. Ќет, уж лучше делать  свое  дело
до конца. ’аким Я родилсЯ  и  таким  умру  -  в  этом  менЯ  убеждает,  увы!
печальный  опыт  последних  лет.  ’ут  уж  ничего  не  поделаешь.  џ  должен
поднатужитьсЯ и терпеть этот изъЯн. ‚прочем, изъЯн ли это? џ не уверен.  Љак
бы то ни было, Я не могу уйти с поста.


                                  <> 71 <>

        ќ„Њ“Ќ„“ ‰…’‘“

                                                              ’эвисток-хаус,
                                       вечер понедельника, 16 ноЯбрЯ 1857 г.

     „орогой ‰етс,
     џ с удовольствием беру ‚аш рассказ, и мне незачем говорить ‚ам, что  ‚ы
нисколько не ошиблись в последних строчках ‚ашего письма.
     Џоэтому извините менЯ, если Я позволю себе сказать два-три слова о том,
что, по-моему мнению (Я говорю это с мыслью о будущем), могло бы послужить к
улучшению рассказа. ‡ачин великолепен, но он слишком уж полностью  переходит
в рассказ ирландца,  не  освещает  его  изображением  окружающей  жизни  или
обстоЯтельств, при которых он ведетсЯ,  и  не  проводит  через  него  с  той
неуловимой тонкостью, по моему мнению, необходимой, нить, которой ‚ы  начали
свою прЯжу. џ прошу “илса переслать мне корректуру, и, когда внимательно  ее
прочту, постараюсь показать ‚ам, что Я имею в виду.

     €скренне ‚аш.


                                  <> 72 <>

     „†ЋЌ“ •Ћ‹‹€Ќѓ‘•…„“ *

                                                              ’эвисток-хаус,
                                           вечер субботы, 12 декабрЯ 1857 г.

     „орогой сэр,
     •отЯ этот фарс строитсЯ на очень забавной (и оригинальной) идее,  Я  не
думаю, чтобы он годилсЯ длЯ сцены.  Њне  кажетсЯ,  он  кончаетсЯ  хуже,  чем
начинаетсЯ, и, на мой взглЯд, актеру там почти "нечего делать". ‘амаЯ лучшаЯ
роль здесь - роль мистера Њэрнеста. Ќо ‚ам не удастсЯ  поставить  эту  пьесу
как следует, если Љрэнки не будет играть хороший  актер,  а  в  такой  пьесе
хороший фарсовый актер не захочет играть упомЯнутого Љрэнки, потому что роль
эта не настолько сильна, чтобы надолго овладеть вниманием публики.  ќто  мое
мнение не как писателЯ, а как актера.
     —тобы сделать  этот  фарс  сценичным,  необходимо  предоставить  в  нем
гораздо больше места Љрэнки, добавив что-нибудь к сюжету, чтобы он  оказалсЯ
в более нелепом положении благодарЯ  каким-либо  новым  своим  злоключениЯм.
‚от, например, если бы у него  был  зуб  против  какого-нибудь  человека,  о
котором он знал бы только, что его фамилиЯ начинаетсЯ с Џ.; или  если  бы  у
него был соперник по фамилии Џоджерс еще до его брака с миссис  Љрэнки;  или
если бы растратчик Џоджерс сбежал с приданым миссис Љрэнки; или если бы банк
„оджерса и „оджерга лопнул, причинив ему ущерб. € вот эта беда, в чем бы она
ни  заключалась,  была  бы  наконец  исправлена  благодарЯ  поЯвлению  этого
Џоджерса  (ЯвившегосЯ  искупить  свою  вину),  который,  собственно  говорЯ,
родилсЯ там, но объЯснил бы, что он не собиралсЯ там  рождатьсЯ,  но  что  в
окрестностЯх Ѓедлама его матушку напугал некий поэт,  и  она  в  извозчичьей
карете отправилась искать приюта в этом доме или у родственников, -  в  этом
случае, Я думаю, вы  сможете  заручитьсЯ  помощью  мистера  Ѓакстона.  ‡атем
услужливые  господа  и  дамы  кинутсЯ  в  окрестности  Ѓедлама   на   поиски
бессмертного Џоджерса,  а  смертный  Џоджерс  предоставит  заключение  фарса
мистеру Љрэнки. …сли ‚ам удастсЯ  достигнуть  чего-нибудь  в  этом  роде,  Я
думаю, фарс будет иметь большой успех. Ќо без этого - ни в коем случае.

                                                               €скренне ‚аш.


                                  <> 73 <>


     „†Ћђ„† ќ‹€Ћ’ *

                                                      ’эвисток-хаус, ‹ондон,
                                              понедельник, 18 ЯнварЯ 1858 г.

     „орогой сэр,
     „ва первых рассказа в книге, которую ‚ы были так  любезны  послать  мне
через господ Ѓлеквудов, произвели на менЯ очень  сильное  впечатление  и,  Я
надеюсь, ‚ы извините мое желание написать ‚ам, чтобы выразить восхищение  их
необыкновенными достоинствами. џ никогда еще не видел ничего, что  могло  бы
сравнитьсЯ  с  удивительной  верностью  и  изЯществом  как  юмора,   так   и
трогательности этих рассказов; и  даже  если  бы  у  менЯ  хватило  дерзости
попробовать,  Я  не  сумел  бы  сказать  ‚ам,  как  сильно   они   на   менЯ
подействовали.
     ЋбращаЯсь с этими краткими словами благодарности к создателю несчастной
судьбы мистера ќмоса Ѓартона и печальной любви мистера ѓилфила, Я  (полагаю)
должен пользоватьсЯ именем, которое было угодно принЯть этому  великолепному
писателю. џ не могу придумать лучшего, но если бы  это  зависело  только  от
менЯ, мне бы очень хотелось обратитьсЯ к названному писателю, как к женщине.
‚ этих трогательных историЯх Я заметил изЯщную топкость женской руки, и даже
теперь не могу удовлетворитьсЯ заверениЯми титульного  листа.  …сли  же  они
все-таки не принадлежат женщине, то могу сказать только, что с начала времен
еще ни одному мужчине не удавалось так искусно придать себе  духовный  облик
женщины. Џоверьте, что Я пишу это не из нескромного желаниЯ  разгадать  ‚ашу
тайну. џ упомЯнул об этом только потому, что длЯ менЯ это очень важно - а не
из простого любопытства. …сли ‚ы когда-нибудь  захотите  показать  мне  лицо
того  мужчины  -  или  женщины,  -  кому  принадлежат   эти   очаровательные
произведениЯ, длЯ менЯ это будет памЯтным событием. Ќо если Я  ошибаюсь,  то
всегда буду относитьсЯ к этой таинственной особе с  любовью  и  уважением  и
обращатьсЯ ко всем  будущим  произведениЯм  того  же  пера  с  непоколебимой
уверенностью, что они сделают менЯ мудрее и лучше.

     ѓлубоко ‚ам обЯзанный, покорный ‚аш слуга - и почитатель.


                                  <> 74 <>

        “. Њ. ’…ЉЉ…ђ…ћ

                                                              ’эвисток-хаус,
                                                  вторник, 2 февралЯ 1858 г.

     Џарламент, в своей  великой  премудрости  издавший  акт  об  учреждении
ѓильдии,  который  стоил  огромных  денег  ее  учредителЯм,  запрещает  этой
корпорации  производить  какие  бы  то  ни  было  действиЯ,  пока   она   не
просуществует без всЯкой пользы и в полном бездействии в течение семи лет.
     ќта  статьЯ  закона,  плод  творчества   какого-то   понаторевшего   на
составлении частных биллей * высокопоставленного бюрократа,  казалась  столь
чудовищно нелепой, что никто не принимал ее всерьез. Ћднако  в  тот  момент,
когда мы уже были готовы выдать первую щедрую пенсию  одному  литератору,  Я
почуЯл  недоброе  и  обратилсЯ  к  юрисконсульту,  который  подтвердил   всю
обоснованность моих опасений. Џоэтому даже нет смысла запрашивать, имеет  ли
право наша ассоциациЯ, близкаЯ по своему  характеру  к  обществам  взаимного
кредита, ссылатьсЯ на прецедент, о котором ‚ы мне  сообщили.  ‡апрещение  не
может быть снЯто в течение по крайней мере двух или трех лет.

                                                               €скренне ‚аш.


                                  <> 75 <>

     “ќ‘’‹…Ќ„“ ЊЂђ‘’ЋЌ“ *

                                                              ’эвисток-хаус,
                                                    среда, 3 февралЯ 1858 г.

     „орогой Њарстон,
     Ћт  всей  души  поздравлЯю  ‚ас  с  ‚ашей  очаровательной  пьесой.  Ћна
произвела на менЯ такое впечатление, что Я не сумел  бы  выразить  его  ‚ам,
даже если бы и попробовал. …сли не считать "La Joie fait peur" *, Я не видел
ничего, что могло бы идти в сравнение с ней; а тонкость умилительного образа
беззаботной девочки, котораЯ ради ђебена становитсЯ женщиной,  способной  на
высочайшее самопожертвование, бесконечно превосходит мадам де  †ирардэн.  Ќе
могу выразить ‚ам, как Я восторгалсЯ пьесой  вчера  и  какие  искренние  лил
слезы. ’рогательнаЯ  мысль,  полнаЯ  такого  изЯщества,  воплощена  истинным
художником  и  поэтом  с  благородной  мужественной  щедростью,   и   никто,
ознакомЯсь с ней, не сможет остатьсЯ равнодушным.
     ‚се  актеры  играли  превосходно,  но  мистер   „иллон   был   поистине
восхитителен и заслуживает самых горЯчих похвал.  Љак  приЯтно  в  наши  дни
видеть актера, с таким пылом отдающегосЯ  своему  искусству  и  играющего  с
такой естественностью и силой! …сть только одна мелочь,  которую,  Я  думаю,
ему следовало бы изменить. џ убежден, что ни один человек - и уж  во  всЯком
случае, такой человек - не станет мЯть  письма,  написанного  рукой  любимой
женщины. Ћн может, конечно, бессознательно прижать его к сердцу и  в  то  же
времЯ растерЯнно искать его взглЯдом; или он может сделать  что-нибудь,  что
выражало бы ту нежность, любовь, котораЯ длЯ него свЯзана с мыслью о ней, но
ни при каких обстоЯтельствах он не стал бы мЯть ее письма, скорее уж он смЯл
бы ее сердце.
     Џо тому, что Я заметил такую  мелочь  в  такой  великолепной  игре,  ‚ы
можете судить,  как  внимательно  Я  следил  за  „иллоном.  Ќикто  не  может
сравнитьсЯ с ним в этой роли, и  Я  должен  признатьсЯ,  что  он  не  только
заворожил менЯ, но и удивил.
     џ думаю, что стоило бы предложить эту вещь "Љомеди ”рансэз".  €м  очень
удаютсЯ одноактные пьесы; такие пьесы пользуютсЯ там большим успехом, а  эта
кажетсЯ мне очень подходЯщей длЯ них. …сли бы ‚ы захотели, чтобы ‘ансон  или
ђенье прочли ‚ашу пьесу (по-английски), то, будучи хорошо с ними  знаком,  Я
был бы рад сообщить им, что Я послал ее с ‚ашего разрешениЯ, потому что  она
мне очень понравилась.

                                                               €скренне ‚аш.


                                  <> 76 <>

        Ђђ’“ђ“ ‘Њ€’“

                                      ’эвисток-хаус, ’звисток-сквер, ‹ондон,
                                                     вторник, 25 маЯ 1858 г.


     Њой дорогой Ђртур,
     џ не только разрешаю, но даже прошу ‚ас показывать прилагаемое письмо и
тем, кто относитсЯ ко мне доброжелательно,  и  тем,  кто,  будучи  введен  в
заблуждение, станет судить менЯ несправедливо.

                                      ’эвисток-хаус, ’эвисток-сквер, ‹ондон,
                                                     вторник, 25 маЯ 1858 г.

     Ќаша совместнаЯ жизнь  с  госпожой  „иккенс  была  несчастливой  уже  в
течение многих лет. „лЯ каждого, кто знал нас  близко,  без  сомнениЯ,  (шло
Ясно, что трудно наши супругов, которые бы менее подходили друг к  другу  но
характеру, темпераменту и во всех других отношениЯх, чем мы с женой. ‚рЯд ли
когда-либо существовала семьЯ, в которой муж и жена, сами по  себе  неплохие
люди, так не понимали бы друг друга и имели бы так мало  общего.  ќто  может
подтвердить наша преданнаЯ служанка (она была нам скорее  другом),  котораЯ,
прожив с нами шестнадцать лет, вышла замуж, но по-прежнему пользуетсЯ полным
доверием г-жи „иккенс, так же как и моим. Ћна имела возможность  изо  днЯ  в
день, из месЯца  в  месЯц,  из  года  в  год  близко  наблюдать  прискорбное
состоЯние нашей семейной жизни, будь то в  ‹ондоне,  во  ”ранции,  €талии  -
всюду, где мы были вместе.
     Њы не раз собирались расходитьсЯ, но единственной, кто стоЯл на пути  к
разрыву, была сестра г-жи „иккенс,  „жорджина  •огарт.  ‘  пЯтнадцатилетнего
возраста она целиком посвЯтила себЯ нашей семье и нашим детЯм,  длЯ  которых
она была и  нЯней,  и  учителем,  и  участницей  их  игр,  и  защитником,  и
советчиком, и другом.
     —то касаетсЯ моей жены, то из чувства уважениЯ к ней лишь замечу, что в
силу особенностей своей натуры она всегда перекладывала заботу  о  детЯх  на
кого-либо другого. џ просто не могу  себе  представить,  что  сталось  бы  с
детьми, если бы не их тетка, котораЯ вырастила  их,  снискала  их  искреннюю
преданность и пожертвовала ради них своею молодостью, лучшими  годами  своей
жизни.
     ѓлубоко страдаЯ за нас, она увещевала,  убеждала  нас  и  всеми  силами
старалась не допустить разрыва между г-жой  „иккенс  и  мною.  ѓ-жа  „иккенс
часто благодарила сестру за ее любовь к детЯм  и  заботы,  которыми  она  их
окружила; особенно часто она выражала свою признательность в этот  последний
год.
     “же в течение нескольких  лет  г-жа  „иккенс  неоднократно  давала  мне
понЯть, что длЯ нее было бы лучше  уехать  и  жить  отдельно  от  менЯ.  Ћна
говорила, что пропасть  между  нами  все  увеличиваетсЯ,  и  это  усугублЯет
состоЯние подавленности, которое у нее иногда бывает, что  она  не  в  силах
более жить со мной и что ей лучше покинуть наш дом. џ всегда отвечал на это,
что мы должны примиритьсЯ со своим несчастьем и нести свой крест  до  конца,
что мы должны это сделать ради детей и быть вместе хотЯ бы "длЯ других".
     Ќаконец, приблизительно три недели тому назад, ”орстер убедил менЯ, что
в интересах самих детей будет, несомненно, лучше, если мы направим их  жизнь
в новое, более счастливое русло. џ уполномочил его как нашего  общего  друга
вот уже в течение двадцати одного года переговорить с г-жой „иккенс,  а  она
со своей стороны поручила представлЯть свои интересы Њарку ‹емону.
     ‚  прошлую  субботу  ‹емон  написал  ”орстеру,  что  г-жа  „иккенс   "с
благодарностью принимает" условиЯ, предложенные мною.
     —то касаетсЯ денежной стороны вопроса, скажу  только,  что  Я  был  так
щедр, как будто г-жа „иккенс знатнаЯ дама, а Я сам  человек  со  средствами.
‚от вкратце остальные условиЯ: старший сын будет жить с матерью  и  всЯчески
помогать ей, старшаЯ дочь останетсЯ хозЯйкой в  моем  доме;  остальные  дети
также останутсЯ со мной, вместе со своей тетей  „жорджиной,  к  которой  они
привЯзаны всей душой, так, как редко могут быть привЯзаны к  кому-либо  юные
сердца, и котораЯ (о чем Я не уставал твердить в течение  многих  лет),  как
никто  другой  в  этом  мире,  заслуживает  мою  горЯчую  признательность  и
уважение.
     џ надеюсь, что никто из тех, кто ознакомитсЯ с этим письмом,  не  будет
настолько жесток и несправедлив, чтобы неправильно истолковать  наш  разрыв.
Њои старшие дети полностью отдают себе отчет в происшедшем и  принимают  его
как неизбежное. Њежду мной и детьми царит полное взаимное доверие, и старший
сын согласен со мной во всем.
     „ва злопыхателЯ, которым, хотЯ бы из чувства уважениЯ и  благодарности,
следовало бы отзыватьсЯ обо мне совсем иначе, свЯзали случившеесЯ  с  именем
одной молодой особы, которой Я чрезвычайно предан. џ не назову ее имени, ибо
Я слишком высоко  се  ставлю.  ЉлЯнусь  честью,  на  всей  земле  нет  более
добродетельного и незапЯтнанного существа, чем эта особа. Ћна так же чиста и
невинна, как мои любимые дочери.
     „алее, Я убежден, что г-жа „иккенс поверит всему, что Я здесь  написал,
из чувства уважениЯ, которое, как Я знаю, она питает ко мне, а также потому,
что она верит в мою искренность и правдивость, что она не раз подтверждала в
лучшие минуты нашей совместной жизни.
     Џо этому вопросу между мною и детьми также нет никаких недомолвок. Ќаши
отношениЯ основываютсЯ на полной откровенности, как у братьев и сестер.  Ћни
знают, что Я никогда  не  стану  обманывать  их,  и  наше  взаимное  доверие
непоколебимо.

                              <> Џриложение <>

     Њы узнали, что в свЯзи с разрывом  семейных  отношений  между  г-ном  и
г-жой „иккенс распространЯютсЯ утверждениЯ, что этот разрыв  будто  бы  имел
место вследствие обстоЯтельств, бросающих тень на репутацию г-на „иккенса, а
также на доброе имЯ других лиц.
     Њы торжественно заЯвлЯем, что отвергаем подобные  утверждениЯ,  как  не
имеющие никаких оснований. Ќам известно, что  г-жа  „иккенс  не  верит  этим
утверждениЯм. Њы обещаем во всех случаЯх выступать против них.

     (‘ледуют подписи миссис •огарт и ее младшей дочери.)


                                  <> 77 <>

        Ќ…‹‘ЋЌ“ ‹€

                                                              ’эвисток-хаус,
                                                     суббота, 29 маЯ 1858 г.

     „орогой сэр,
     џ сумел просмотреть рукопись ‚ашей "Ѓиографии" только два или  три  днЯ
тому назад, так как все это времЯ был занЯт более обычного.

     “ менЯ нет  слов,  чтобы  достойно  восхвалить  скромность  ее  тона  и
ненавЯзчивое  мужественнее  благородство,   которым   она   пронизана.   Ћна
подтверждает все хорошее, что Я когда-либо о ‚ас слышал, и показывает ‚ас  в
очень естественном и приЯтном свете.
     Ќо с большим сожалением Я должен, однако, прибавить, что,  несмотрЯ  на
все свои достоинства, она по своему характеру врЯд ли будет  иметь  успех  у
широкой публики. Њне кажетсЯ, что она всецело ограничена кругом  театральной
профессии и даже не охватывает ее целиком. Џоэтому Я  уверен,  что  врЯд  ли
найдетсЯ издатель, который решитсЯ пойти на подобный  риск.  …сли  бы  такой
издатель и нашелсЯ, Я считал бы, что он совершает ошибку, а  если  бы  книга
хотЯ бы окупила расходы по своему изданию, то, значит, сильно ошибаюсь Я.
     ‚ литературе существует уже множество описаний бродЯчей  жизни,  в  том
числе и жизни актера. ‡начительное  число  таких  описаний  существует  и  в
биографической литературе. Ђ в пережитом ‚ами Я не  нахожу  разнообразных  и
интересных   приключений,   которых   непременно   будут   ждать   читатели,
привлеченные такой темой. ’о же, что касаетсЯ руководства театром, бенефисов
и афиш, на мой взглЯд, может заинтересовать только горсточку людей. џ  помню
много случаев, когда это проверЯлось на  практике,  и  ни  один  из  них  не
опровергает моего мнениЯ.
     †изнь всЯкого целеустремленного, трудолюбивого и  честного  человека  -
поучительный урок, но урок этот нужно  прожить,  а  не  описывать.  ‚  ‚ашей
биографии Я не нахожу  достаточных  оснований  длЯ  того,  чтобы  ее  стоило
описывать, хотЯ, несомненно, это предмет законной гордости  и  интереса  длЯ
‚ашей семьи и, может быть, длЯ кое-кого из ‚аших собратьев по профессии.  Ќо
ни тех, ни других нельзЯ смешивать с широкой публикой, а в этом-то,  на  мой
взглЯд, и заключалась бы ошибка, если бы ‚ашу биографию издали.

                                                               €скренне ‚аш.


                                  <> 78 <>


        “€‹Љ€ ЉЋ‹‹€Ќ‡“

                                            ѓэдсхилл, •айхем близ ђочестера,
                                             понедельник, 6 сентЯбрЯ 1858 г.

     „орогой “илки,
     ‚о-первых, позвольте сообщить ‚ам, что Я нахожусь здесь  меньше  сорока
восьми  часов.  џ  прибыл  наконец  (и  прЯмым  путем  -  довольно   трудное
путешествие) из ‹имерика.
     ђабота нелегкаЯ, иногда даже слишком, но Я справлЯюсь  и  приехал  сюда
совсем свежим.
     Џозвольте порекомендовать ‚ам вложенное письмо  от  “игена  в  качестве
великолепной статьи в ‚ашем  стиле  длЯ  "„омашнего  чтениЯ".  ‚полне  можно
ссылатьсЯ непосредственно на него или на ”елпса, с которым случилось  то  же
самое года  два  назад  вблизи  Ђйлинггона  -  дело  касалось  его  умной  и
прелестной маленькой дочки. Њне  кажетсЯ.  ќто  превосходный  случай,  чтобы
поговорить  о  сословном  чванстве,  коснувшись  и  других   школ,   которые
объЯвлЯют,  что  в  них  учатсЯ  "только  сыновьЯ  джентльменов",  и  еще  о
справедливом признании большей либеральности таких наших школ, как  €тон.  ‚
€тоне учатсЯ сыновьЯ торговцев, и там училсЯ —арльз Љип, а Њакриди (тоже сын
актера) училсЯ в ђегби. ‡аголовок вроде "“ченое  лакейство"  или  что-нибудь
столь же презрительное  может  раскрыть  смысл  статьи.  Ѓезусловно,  такому
директору нужно проглотить все серебрЯные вилки, которые ученикам полагаетсЯ
привозить с собой и не полагаетсЯ  увозить.  €  разумеетсЯ,  он  не  мог  бы
существовать, если бы к нему десЯтками не обращались лакействующие персоны.
     ‚о-вторых, - ах, нет, это уже в-третьих, - о рождественском  номере.  џ
собираюсь кончить мои чтениЯ так, чтобы освободитьсЯ к 15 ноЯбрЯ. €  значит,
у менЯ будет достаточно времени,  чтобы  написать  хорошую  вещь,  если  мне
что-нибудь придет в голову. Љак ‚ы  смотрите  на  то,  чтобы  нам  построить
рождественский  номер  на  мысли,  которую  Я  ‚ам  сейчас  коротко  изложу?
Љакой-нибудь разочарованный человек, мужчина или женщина, преждевременно - с
причиной или без причин - возненавидев свет (этот человек, по-моему,  должен
быть молодым),  уединЯетсЯ  в  каком-нибудь  старом  доме,  расположенном  в
пустынной  местности,  или  на  старой  мельнице,  или  еще  где-нибудь,   с
единственным слугой, и решает скрытьсЯ  там  от  мира  и  не  искать  с  ним
никакого  общениЯ.  …динственный   слуга   видит   нелепость   этой   мысли,
притворЯетсЯ, что сочувствует ей, но на самом деле стараетсЯ  ее  опорочить.
‚се, что с ними случаетсЯ, любой человек, оказывающийсЯ вблизи, каждый намек
на человеческие интересы, который доноситсЯ в старый  дом  из  деревни,  или
пустоши, или с перекрестка двух дорог, вблизи которых он расположен и откуда
в пего забредают усталые путники, Ясно показывает, что  нельзЯ  отгородитьсЯ
от мира, что вы живете в нем, принадлежите  ему  и  оказываетесь  в  нелепом
положении, как только попытаетесь оторватьсЯ от жизни, что вы должны жить  в
нем, и жить как можно лучше, и к тому же старатьсЯ стать как можно лучше.
     …сли мы сможем найти способ сделать это вместе, Я не побоюсь взЯтьсЯ за
свою часть, а если нет,  то  не  можем  ли  мы  найти  способ  сделать  это,
использовав чужие рассказы? …сли же это невозможно (но Я в это не верю),  не
вернутьсЯ ли нам вновь к циклу новелл? Ќо если  возможно,  Я  хотел  бы  без
этого обойтись. ‚ы об этом подумаете?

                                        Ћстаюсь, дорогой “илки, любЯщий ‚ас.


                                  <> 79 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                                 ‚окзальный отель, Ќью-касл,
                                         в пЯтницу днем, 24 сентЯбрЯ 1858 г,

     „орогой “илс,
     ‚озвращаю подписанный чек.
     џ только что ЯвилсЯ  сюда  из  ‘андерленда  в  час  днЯ  и  сумел  лишь
посмотреть на зал. …го обновили с тех пор, как  мы  здесь  играли.  Ћн  стал
большим и может вместить немалые деньги. Ќадеюсь, он их  и  вместит  сегоднЯ
вечером и завтра.
     ‚ы удивитесь, услышав, что вчера вечером в ‘андерленде мы  не  получили
почти никакой прибыли. џ  читал  в  очень  красивом  новом  театре,  и  зал,
казалось, был полон, но он  оказалсЯ  не  настолько  полон,  чтобы  принести
прибыль.  ‚  последнем  тамошнем  банковском  крахе   пропало   полмиллиона,
принадлежащих только ‘андерленду, и, говорЯт, город с тех пор так и не сумел
поднЯть головы. ‚ероЯтно,  те,  кто  там  присутствовал,  либо  не  потерЯли
никаких денег, либо снова их нашли.  Њне  еще  не  доводилось  видеть  столь
восторженной публики. € они - вместе со  сиеной,  чему  Я  никогда  не  умел
сопротивлЯтьсЯ, - заставили менЯ проделать такое количество  новых  вещей  в
"Џесне", что Ђртур и все наши стоЯли за кулисами вне  себЯ  от  удивлениЯ  и
вопили и топали ногами, как будто слушали совсем новую книгу,  превосходЯщую
все  остальные.  Ќепременно  приезжайте  в  какой-нибудь  хороший  город   и
послушайте "Џеснь". џ думаю, вы ее просто не узнаете.
     ‹итл „арлингтон - в ветхой,  старой  концертной  зале  без  фонарЯ  над
входом, так что, когда Я отправилсЯ туда читать, Я раз десЯть  прошел  мимо,
пока ее отыскал, - покрыл себЯ славой. €з окрестностей  собралось  множество
людей, и город до поздней ночи упивалсЯ "Џеснью". ‚ „ургаме у нас тоже  была
великолепнаЯ публика, возглавлЯемаЯ настоЯтелем собора и всем капитулом,  за
которыми смиренно следовал мэр и местный скучный  муниципалитет.  Ћднако  ни
зал, ни город не были достаточно велики длЯ целей ‚ашего друга.
     ‚от так мы и разрабатываем свой путь дальше на север. џ  прогулЯлсЯ  из
„ургама в ‘андерленд и запечатлел  в  уме  интереснейшую  фотографию  страны
шахт, котораЯ  в  один  прекрасный  день  отлично  подойдет  длЯ  "„омашнего
чтениЯ". ЏроделываЯ это, Я не мог не прийти к заключению,  что  мозг  мой  -
прекрасно изготовленнаЯ и высокочувствительнаЯ пластинка.  €  Я  сказал  без
малейшего самодовольства (как “откинс мог бы сказать  о  какой-нибудь  своей
пластинке): "ђаботать с тобой просто приЯтно, так  хорошо  ты  воспринимаешь
изображение".
     џ помечаю это письмо "срочным", так как забыл упомЯнуть, что хотел  бы,
чтобы ‚ы внимательно просмотрели статью  “илки  про  уигеновского  директора
школы и изъЯли все, что  может  быть  излишне  оскорбительным  длЯ  среднего
класса. Ћн всегда склонен перегибать палку в этом отношении - а  такаЯ  тема
слишком  длЯ  него  соблазнительна.  Ќе  бойтесь  правды,   но   не   будьте
несправедливы.
     Ђртур шлет ‚ам наилучшие пожеланиЯ. ЉланЯйтесь  от  менЯ  миссис  “илс.
Ќадеюсь, мое полезное влиЯние еще сказываетсЯ?

                                                               €скренне ‚аш.


                                  <> 80 <>

        „†…‰Њ‘“ Њќ‰Џ‘ЋЌ“


                                                           Ќьюкасл-на-’айне,
                                                суббота, 25 сентЯбри 1858 г.


     „орогой сэр,
     ‚аше  письмо  бесконечно  менЯ  растрогало.  џ  глубоко  чувствую   его
искренность, скромность и благородство и никогда их не забуду. ‚ моих глазах
это придает новую цену тому, что ‚ы написали обо мне, и,  благодарЯ  ‚ас,  Я
могу от души сказать, что горжусь этим.
     ‚аши слова о роли  писателЯ,  какаЯ  она  есть  и  какой  должна  быть,
выражают то, к чему Я стремилсЯ всю  мою  творческую  жизнь.  џ  никогда  не
позволЯл, чтобы писателЯ  патронировали,  или  снисходительно  терпели,  или
чтобы с ним обходились как с паинькой или скверным мальчишкой. ‚ыполнЯЯ  мой
прЯмой долг по отношению к литературе, Я всегда воодушевлЯлсЯ надеждой,  что
помогу тупоголовым чуть-чуть лучше понЯть ее.
     Џростите менЯ за то, что, заканчиваЯ эту короткую записку, Я не могу не
упомЯнуть о трех сонетах, которые Я прочел сегоднЯ в ‚ашей газете и которые,
Я полагаю, принадлежат ‚ашему перу. Ћни привлекли бы мое внимание при  любых
обстоЯтельствах. Ћсобенно второй, где очень удачно подана глубокаЯ мысль.

                                         Ћстаюсь, дорогой сэр, искренне ‚аш.


                                  <> 81 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                      ’звисток-хаус, ’эвисток-сквер, ‹ондон,
                                                     „ругими словами: „анди,
                                                  суббота, 2 октЯбрЯ 1858 г.

     „орогой “илс,
     Џожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, не берите стихов, если  только  они
не безусловно  хороши.  Ѓез  них  нам  гораздо  лучше:  "Џредел"  -  это  уж
действительно предел всего, что может быть  скверным,  по  крайней  мере,  Я
ничего хуже не видел.
     ‚ы сообщили Џейну и “айту, что среди рассказчиков не может быть  †ильца
„ома. џ этого не понимаю. †илец может придать вещи некоторое разнообразие  и
(насколько Я вижу) нисколько не ослабит основную мысль.
     Ќа вопросы “илки Я отвечаю:
     1. Ќа мой взглЯд, обрамление мне лучше всего написать от первого лица -
если только Я не придумаю чего-либо совсем нового  и  оригинального.  Ќо  во
всЯком случае, Я не стану этого делать в третьем лице,  как  будут  писатьсЯ
новеллы.
     2.  џ  еще  не  решил  насчет  того,  чтобы  проследить  судьбу  старых
материалов  и  сделать  их  гибельными.  Њне  кажетсЯ,  это  придаст   концу
мрачность, не подходЯщую к случаю. …сли Я смогу  построить  из  них  хорошую
школу, иди приют длЯ престарелых, или детскую больницу, или еще что-нибудь в
том же роде, это сделает конец куда более приЯтным, а  всю  вещь  -  гораздо
более светлой.
     3. Ќа месте “илки Я, разумеетсЯ, сделал бы рассказ о  людЯх,  снимавших
этот дом, главным рассказом, если это только не  противоречило  бы  основной
мысли. € по-моему, мы об этом уже договорились.

                                   * * *

     Ќесомненно, в ќдинбурге чувствовалась какаЯ-то холодность  прежде,  чем
чтениЯ начались. џ упоминаю об этом длЯ того,  чтобы  ‚ы  понЯли,  почему  Я
считаю свой успех там самым главным из моих триумфов. ѓород был взЯт штурмом
и покорен.  "Љолокола"  потрЯсли  его;  "Њаленький  „омби"  взорвал  его.  ‚
последние два вечера толпа была необъЯтна, и тем, кто не  сумел  попасть  на
чтениЯ, нет числа. Џовсюду были слышны только  похвалы,  а  больше  всего  в
лавке Ѓлеквуда, где, конечно, нельзЯ было прежде  подозревать  склонности  к
похвалам. ќто была  блестЯщаЯ  победа,  которую  нельзЯ  выразить  только  в
деньгах. џ получил здесь 20 фунтов. ‚ Ќьюкасле Я получил 170 фунтов (зал там
очень большой). ‚сего за сентЯбрь Я получил 900 фунтов.  Ѓез  сомнениЯ.  ќта
цифра перевалит за тысЯчу футов еще до того, как Я начну следующую тысЯчу  в
ѓлазго.
     џ буду читать "Џеснь" один раз в Ѓирмингеме и Ќоттингеме. Њне  кажетсЯ,
туда ‚ам легче всего добратьсЯ.
     Њои нежный привет миссис “илс, к которому присоединЯютсЯ и