                                          понедельник, 19 марта 1855 г.

     Њой дорогой Љоллинз,
     ‘ величайшим удовольствием прочел две  первые  част  "‘естры  ђозы"  *.
Љнига превосходна, прелестно написана, во всем видно, как много труда вложил
в нее автор и как глубоко он знает материал, что встречаетсЯ  сейчас  крайне
редко.
     ‚ случае если  моЯ  догадка,  что  брат  и  сестра  прЯчут  мать  мужа,
правильна, не сочтете ли ‚ы нужным еще раз просмотреть заключительную  сцену
второй части и подумать, нельзЯ  ли  сделать  намек  на  это  обстоЯтельство
немного более туманным или хотЯ бы немного менее заметным; скажем,  если  бы
ђоза только попросила как-нибудь у брата разрешениЯ открытьсЯ мужу; или  еще
какое-либо незначительное изменение в этом же роде? ‹учший из известных  мне
способов усилить интерес читателЯ и скрыть от него истину заключаетсЯ в том,
чтобы, в  первом  случае,  ввести  или  упомЯнуть  еще  одно  лицо,  скажем,
кого-нибудь  из  друзей  брата,  которое  могло  бы  (в  догадках  читателЯ)
оказатьсЯ человеком, которого прЯчут  и  к  которому  муж  питал  бы  тайную
неприЯзнь или ревность. Ќо  это  может  повлечь  за  собой  слишком  большие
изменениЯ.
     ‘ другой стороны, если окажетсЯ, что они ходЯт вовсе не  к  матери,  то
‚ы, несомненно, добились полного успеха и совершенно сбили менЯ с толку,
     Љак ‚аши дела? Џробудете ли ‚ы в Ђшфорде всю следующую неделю? ‚  свЯзи
с предстоЯщим торжеством Я смог бы оплатить ‚аш проезд по железной дороге  в
обе стороны.
     „а, кстати, мне бы хотелось, чтобы ‚ы видели, как в прошлую  среду  ‚аш
покорный слуга вел осаду литературного фонда *. ‚се они так разволновались и
были в таком смЯтении, что Я  ждал,  что  вот-вот  мои  противники  бросЯтсЯ
искать убежища под столом; а посторонние хохотали столь непочтительно каждый
раз, когда Я припирал  к  стене  председателЯ,  что  всЯ  баталиЯ  оказалась
чрезвычайно забавной. ”актически, Я считаю, с этим делом  покончено.  “верЯю
вас, что Я отнюдь не расположен останавливатьсЯ на полпути, и результат  уже
сейчас намного превзошел все мои ожиданиЯ. Њарк * только об этом и думает  и
все расскажет ‚ам.
     ѓде живет мистер Џигот? * џ хочу завезти ему свою визитную карточку,

                                                              Џреданный ‚ам.


                                  <> 13 <>

        Њ€‘‘€‘ ‚€Ќ’…ђ

                                                  ‚торник, 3 апрелЯ 1855 г .

     ЊоЯ дорогаЯ ЊариЯ.
     Ћтправившись ровно неделю тому назад в Ђшфорд с сильным  насморком,  Я,
очевидно, простудилсЯ еще больше, когда, разгорЯченный трехчасовым  чтением,
возвращалсЯ домой в ту же ночь (это было необходимо, так  как  на  следующее
утро  у  менЯ  были  дела  в  ‹ондоне).  Џотом  всю   прошлую   неделю   мне
нездоровилось, а в пЯтницу Я совсем  занемог  и  к  девЯти  часам  улегсЯ  в
постель. € вот теперь, как и всегда, Я должен по свойственной  мне  привычке
бродить в одиночестве, чтобы думать на ходу. џ не мог отказатьсЯ от этого ни
вчера, ни в воскресенье, так же, как человек не может отказатьсЯ от пищи,  а
лошадь - от упрЯжки. џ сохранЯю способность к творчеству лишь при строжайшем
соблюдении главного условиЯ: подчинЯть  этому  творчеству  всю  свою  жизнь,
отдаватьсЯ ему всецело, выполнЯть малейшие его требованиЯ ко мне, отметаЯ  в
точение  целых  месЯцев  все,  что  мешает  работе.  …сли  бы  Я  не   понЯл
давным-давно, что, только будучи в любую минуту готов полностью отречьсЯ  от
всех радостей и отдатьсЯ работе,  Я  смогу  сохранить  за  собой  то  место,
которое завоевал, Я бы потерЯл его очень скоро. џ не рассчитываю на то,  что
‚ы поймете все  причуды  и  метаниЯ  писательской  натуры.  ‚ам  никогда  не
приходилось сталкиватьсЯ ни с чем подобным в жизни и задумыватьсЯ над  этим.
‚от почему ‚ам может показатьсЯ странным то, что  Я  пишу.  "—то  ‚ам  стоит
оторватьсЯ на полчаса", "только на часок", "всего лишь на один  вечер"  -  с
такими просьбами часто обращаютсЯ ко мне. Ќо люди не понимают, что  писатель
сплошь и рЯдом не  может  распорЯжатьсЯ  но  своему  усмотрению  даже  пЯтью
минутами своего  времени,  что  одно  сознание  того,  что  он  свЯзал  себЯ
обещанием, может ему испортить целый день труда. ‚от какой ценой  приходитсЯ
расплачиватьсЯ нам, пишущим книги. ’от, кто посвЯтил себЯ искусству,  должен
быть готов отдатьсЯ ему всецело и только в служении ему искать себе награду.
џ буду очень огорчен, если ‚ы заподозрите менЯ в нежелании  видеть  ‚ас,  но
ничего не могу поделать. џ должен идти своим путем, несмотрЯ ни на что.
     џ думал, ‚ы поймете, что, посылаЯ ‚ам ложу, Я тем самым хотел дать  ‚ам
знать, что все обстоит благополучно. џ рад, что вам всем понравилась  пьеса.
Њои дамы говорЯт, что первый акт оставлЯет тЯжелое  впечатление  и  что  его
следовало бы разрЯдить. џ десЯтки раз собиралсЯ посмотреть эту пьесу, но так
и не собралсЯ и врЯд ли соберусь. Њадам ‘елест  *  этим  очень  обижена  (‚ы
видите, как несправедливы люди!) и недавно в  ‡еленом  ‘алоне  *  сказала  с
надутым видом: "M. Dickens est artiste! Mais il n'a jamais vu  Janet  Pride"
{Њосье „иккенс - художник! Ќо он никогда не  видел  настоЯщей  „жанет  Џрайд
(франц.).}.
     Ќа менЯ словно пахнуло дыханием весны, когда Я узнал, что  ‚аша  беднаЯ
крошка, наконец, вышла из своего затворничества и получает полпинты  воздуха
сомнительной свежести в день. џ согласилсЯ бы стать ее  крестным  отцом,  но
при том непременном  условии,  что  ей  будет  отпущено  не  менее  шестисот
галлонов чистого воздуха каждый божий день.  €  ‚ы  скоро  увидите  розы  на
щечках моей маленькой приЯтельницы ќллы, если  будете  держать  все  окна  и
двери ‚ашего дома раскрытыми настежь с утра до поздней ночи.
     ‘коро Я уезжаю, еще  не  знаю  куда,  не  знаю  зачем,  обдумывать  еще
неизвестно что. ’о менЯ тЯнет во ”ранцию,  то  -  в  длительное  путешествие
пешком вдоль всего побережьЯ, то мои  взоры  обращаютсЯ  к  ЏиренеЯм,  то  к
швейцарским Ђльпам. Ќа прошлой неделе Я списалсЯ с большим знатоком  €спании
и пообещал ему приехать туда. „ва днЯ спустЯ  Я  договорилсЯ  с  ‹ейардом  *
отправитьсЯ   вместе   с   ним   по   окончании   парламентской   сессии   в
Љонстантинополь. ‚озможно,  завтра  Я  буду  обсуждать  с  кем-нибудь  планы
поездки в ѓренландию или на ‘еверный полюс. Ќо вполне вероЯтно, что все  эти
мечты приведут лишь к тому, что Я запрусь в четырех  стенах  в  каком-нибудь
заброшенном уголке и буду работать, работать до исступлениЯ.
     Ђ ведь было времЯ, скажете ‚ы, когда Я ни о чем подобном и не помышлЯл.
„а, но вот уже много лет, как это стало моей жизнью, стало длЯ менЯ всем.

                                                            Џреданный ‚ам...


                                  <> 14 <>

        Ћ‘’€Ќ“ ѓ…Ќђ€ ‹…‰Ђђ„“

                                                              ’эвисток-хаус,
                                                 вторник, 10 апрелЯ 1855 г.

     Њой дорогой ‹ейард,
     ђазумеетсЯ, Я сейчас буду соблюдать полнейшую тайну относительно всего,
что касаетсЯ ‚аших проектов. Ѓуду очень рад обсудить  их  вместе  с  ‚ами  и
ничуть не сомневаюсь в том, что они произведут немалый эффект.
     Ќичто сейчас не вызывает у менЯ такой горечи и возмущениЯ,  как  полное
отстранение народа от общественной жизни. ‚ этом нет  ничего  удивительного.
‚се эти годы парламентских реформ народу так мало приходилось участвовать  в
игре, что в конце концов он угрюмо сложил карты и занЯл  позицию  стороннего
наблюдателЯ. €гроки, оставшиесЯ за столом, не видЯт  дальше  своего  носа  и
считают, что и выигрыш, и проигрыш, и всЯ игра касаютсЯ только их  одних,  и
не поумнеют до тех пор, пока стол со всеми ставками  и  свечами  не  полетит
вверх тормашками. Ќазревающее у нас в стране недовольство пугает менЯ еще  и
тем, что оно тлеет незаметно, не вспыхиваЯ Ярким пламенем; ведь точно  такое
же настроение умов было во ”ранции накануне первой революции,  и  достаточно
одной из тысЯчи возможных  случайностей  -  неурожай,  очередное  проЯвление
наглости  или  никчемности  нашей  аристократии,  которое  может   оказатьсЯ
последней  каплей,  переполнившей  чашу;  проиграннаЯ  война,   какое-нибудь
незначительное событие дома - и вспыхнет такой пожар, какого свет  не  видел
со времен французской революции.
     ’ем временем что ни день, то новые  проЯвлениЯ  английского  раболепиЯ,
английского подхалимства и других черт нашего  омерзительного  снобизма;  не
говорЯ уже о том, что „елмастон, ‹атам, ‚уд, ‘идней ѓерберт и бог знает  кто
не  стыдЯтсЯ  опровергать  самые  очевидные  истины  на  глазах  у  шестисот
пЯтидесЯти  свидетелей  *,  а  возмущенные  миллионы,  хранЯ   все   то   же
противоестественное спокойствие  и  угрюмость,  с  каждым  днем  все  больше
ожесточаютсЯ и все сильнее укреплЯютсЯ  в  своих  наихудших  намерениЯх.  €,
наконец, всему этому сопутствует нищета, голод, невежество и  безысходность,
о самом существовании которых  едва  ли  подозревает  хоть  один  из  тысЯчи
англичан, которых не коснулись эти бедствиЯ.
     Њне кажетсЯ, что руководить общественным мнением в ту пору,  когда  это
мнение  еще  не  сформировалось  и  к  тому   же   при   столь   критических
обстоЯтельствах, - немыслимо. …сли бы люди вдруг встрепенулись  и  принЯлись
за дело  с  воодушевлением,  присущим  нашей  нации,  если  бы  они  создали
политический союз, выступили бы - мирно, но всем скопом  -  против  системы,
котораЯ, как им известно,  порочна  до  мозга  костей,  если  бы  голоса  их
зазвучали так же грозно, как рев морЯ, омывающего наш остров, то  и  Я  всей
душой  присоединилсЯ  бы  к  этому  движению  и  счел  своей  несомненнейшей
обЯзанностью помогать ему  всеми  силами  и  попытатьсЯ  им  руководить.  Ќо
помогать народу, который сам отказываетсЯ помочь себе, столь же  безнадежно,
как помогать человеку, не желающему спасениЯ. € пока народ не пробудитсЯ  от
своего оцепенениЯ (этого зловещего симптома слишком запущенной  болезни),  Я
могу лишь неустанно напоминать ему о его обидах.
     Ќадеюсь  увидетьсЯ  с  ‚ами  вскоре  после  ‚ашего  возвращениЯ.   ‚аши
абердинские речи, полные искренности и отваги, просто  восхитительны.  ’акие
речи Я велел бы произносить на всех рыночных  площадЯх,  во  всех  городских
ратушах, длЯ людей всех званий и сословий - начинаЯ с тех,  кто  поднимаетсЯ
ввысь на воздушном шаре, и кончаЯ сидЯщими в водолазном колоколе.

                                             ‚сегда сердечно преданный ‚ам.


                                  <> 15 <>

     “. ѓ. “€‹‘“ *


                                                              ’эвисток-хаус,
                                                        , 13 апрелЯ 1855 г.

     Њой дорогой “илс,
     Џосылаю ‚ам  экземплЯр  с  поправками,  внесенными  в  "’ысЯчу  и  одно
жульничество". Џроследите за пунктуацией "‘олдатских жен".
     ‘читаете ли ‚ы, что  прилагаемое  мною  письмо  принадлежит  перу  того
самого мистера •олта? ‚ерните мне его, присовокупив ‚аше "да" или "нет".
     ‚озвращаю  ‚ашу  рукопись,  которую   Я   внимательно   прочитал.   Ћна
небезынтересна, но, на мои взглЯд, обладает одним существенным  недостатком,
с которым Я ничего не могу поделать.
     ‚се действие подчинено ‚ашему замыслу, и люди не живут сами по себе.  џ
вижу и слышу, как вертЯтсЯ колесики,  люди  же  одушевлены  лишь  настолько,
насколько это требуетсЯ длЯ развитиЯ сюжета, однако в них не  больше  жизни,
чем в движущихсЯ восковых фигурках. Њне очень  трудно  сказать,  в  чем  тут
дело, так как все это постигаетсЯ лишь чутьем,  однако  постараюсь  поЯснить
‚ам свою мысль на двух небольших примерах. …сли бы сцена  с  умирающей  была
сделана как следует, то разговор героини с мальчиком  стал  бы  естественной
частью этой сцены и никоим образом не мог бы испортить ее; какова бы ни была
тема этого разговора, он неизбежно был бы свЯзан в представлении читателЯ  с
женщиной,  лежащей  на  кровати,  и   постепенно   подготовил   бы   его   к
приближающейсЯ  развЯзке.  …сли  бы  мальчик  на  империале  вышел   у   ‚ас
натуральным,  то  была  бы   натуральной   и   его   болезнь,   и   читатель
соответствующим образом воспринЯл бы ее. Ћднако получилось так, что разговор
у постели мешает линии умирающей, умирающаЯ мешает  разговору  и  они  никак
друг с другом не сочетаютсЯ. џсно также, что мальчик заболевает потому,  что
это нужно ‚ам, автору, ибо если бы не несколько относЯщихсЯ к нему  строк  в
конце главы, читателю и в голову бы не пришло, что с ним  что-то  случилось.
’е же возражениЯ относЯтсЯ к ‚ашему сэру ‹естеру „едлоку и к ‚ашему  мистеру
’алкингхорну. Ђ всЯ  вступительнаЯ  часть  чрезмерно  растЯнута  без  всЯкой
необходимости.
     ‘цена на империале была бы превосходна, если бы не все тот  же  ужасный
недостаток. ‚ообразите, что ‚ы сами сидели  на  этом  империале  и  внезапно
попали в факельное шествие тех времен,  неужели  ‚ы  не  вынесли  бы  оттуда
никаких  впечатлений,  кроме  тех,  которыми  ‚ы   делитесь   с   читателем?
Џредставьте себе, что это ‚аши собственные воспоминаниЯ,  а  потом  еще  раз
прочтите  эту  сцену.  €  именно  потому,  что  она  написана  ненатурально,
поведение людей, взобравшихсЯ на империал, в высшей степени неправдоподобно.
‚ то же времЯ если бы эта сцена была изображена правдиво и сильно, то  более
или  менее  неизбежное  и  вполне   дозволенное   во   всЯком   литературном
произведении неправдоподобие стало бы лишь составной  частью  чего-то  столь
Яркого и естественного, что читателю волей-неволей пришлось бы примиритьсЯ с
ним.
     Ќеплохо сделаны сцена на колокольне собора св. Џавла  и  сцена  в  доме
гравировщика, но менЯ не покидает ощущение,  что  все  эти  вещи  -  подобие
”ранкенштейна *. Љроме того, ‚ы все  времЯ  идете  по  стопам  какого-нибудь
известного  мне  автора;  и  там,  где  ‚аши  башмаки  могли  бы  при   иных
обстоЯтельствах  оставить  Ясный  и  отчетливый  отпечаток,  они   настолько
сливаютсЯ со следами этого писателЯ, что читатель, следЯщий за шагами обоих,
пребывает в состоЯнии полнейшего замешательства.
     Ќе сомневаюсь, что в дальнейшем все недостатки ‚ашего повествованиЯ еще
усилЯтсЯ, так как по мере развертываниЯ сюжета писать будет все  труднее.  џ
честно называю  ‚ам  их;  во-первых,  потому,  что  ‚ы  сами  этого  хотели;
во-вторых же, потому,  что  обычно,  читаЯ  какой-нибудь  роман,  Я  склонен
допускать и извинЯть столь многое, что отнюдь не считаю себЯ способным найти
больше ошибок, чем кто-либо другой, скорее наоборот.

                                                     ‚сегда преданный ‚ам...


                                  <> 16 <>

        „†ЋЌ“ ”Ћђ‘’…ђ“

                                                           27 апрелЯ 1851 г.

     ...‘трана, военные дела которой оказались в  столь  ужасном  состоЯнии;
огромное, черное облако нищеты расстилаетсЯ над  каждым  городом,  с  каждым
часом становЯсь все больше и темнее, и при  этом  из  двух  тысЯч  людей  не
найдетсЯ и одного, кто  подозревал  бы  о  его  существовании  или  хотЯ  бы
способен  был  поверить  в  него;  празднаЯ  аристократиЯ;   безмолвствующий
парламент; каждый за себЯ и никто за всех; такова  перспектива,  и  мне  она
представлЯетсЯ весьма зловещей...
     Џопытка  ученых  мужей  из   комитета   фальсификации   *   представить
фальсификацию как естественное, следствие спроса  и  предложениЯ  -  что  за
чудесное открытие в области политической экономии!
     ‘тупеньки этой лестницы, сэр, никогда не приведут нас к золотому  веку;
а сам Я не  стану  поддерживать  фалды  ‚еликого  Њогола  всех  самозванцев,
господина Њаккулоха.


                                  <> 17 <>

        Њ€‘‘ Љ“’‘

                                                             ’эвисток-хаус,
                                                    пЯтница, 11 маЯ 1855 г.

     ...‹ейард совершил ошибку *, ‹юди, готовые  затравить  его  до  смерти,
тысЯчу раз  умышленно  извращали  истину  на  все  возможные  лады  и  своим
несправедливым гонением на него не вызывают у менЯ ни  капли  сочувствиЯ,  а
лишь недоверие и гнев. Џрислушайтесь к тому, что Я говорю сейчас о положении
дел в этой безумной стране, ибо возможно, что через  десЯть  лет  будет  уже
слишком поздно говорить об этом. Ќарод не будет вечно терпеть, из всего, что
Я наблюдаю, мне это совершенно очевидно.
     € мне хочетсЯ что-нибудь противопоставить справедливому гневу народа.
     ќто единственнаЯ причина,  из-за  которой  Я  всей  душой  стремлюсь  к
реформам. џ  ничего  не  выигрываю  этим,  а  терЯю  все  (ибо  общественное
спокойствие - хлеб мой), и все же Я полон самой отчаЯнной решимости,  потому
что знаю, что положение безнадежно.
     Ќезачем говорить ‚ам, что мне  одинаково  противны  и  любое  искажение
правды, и попытка уклонитьсЯ от признаниЯ своей неправоты. ’ам, где Я уверен
в истине, Я не стану лукавить ни с  одним  человеком.  Џоступи  Я  иначе,  Я
возненавидел бы себЯ.
     ‚ы считаете менЯ взбалмошным, потому что иногда Я внезапно  заговариваю
о вещах, о которых долго думал, и виден  лишь  конечный  итог,  а  сам  путь
неЯсен. Ќо путь этот долог, и Я прошел  его  медленно  и  терпеливо.  ‚ерьте
этому, а там можете считать менЯ взбалмошным сколько ‚ам  угодно.  Ќазывайте
менЯ, как хотите, и пишите мне письма, которыми Я так горжусь..,


                                  <> 18 <>

        Њ€‘‘ Љ“’‘

                                                             ’эвисток-хаус,
                                                     вторник, 15 маЯ 1855 г.

     ‚ двух словах подвожу итог ниневинского дела*.
     Љак Я уже говорил, ‹ейард совершил  ошибку,  был  слишком  оскорблен  и
обижен, чтобы  тут  же  исправить  ее,  как  это  мог  бы  сделать  человек,
обладающий большим присутствием духа и уравновешенный (к  примеру  -  Я),  и
этим  дал  в  руки  своим  врагам  оружие  против  себЯ,   каковым   они   и
воспользовались.
     Ќикак не могу согласитьсЯ с ‚ами в том,  что  он  восстанавливает  один
класс против другого. Ћн лишь признает, что они враждебны друг другу. Љ тому
же  ‚ы,  очевидно,  упускаете  из  виду,  что  коль  скоро  в  этом  вопросе
столкнулись интересы двух крупных  классов,  то  и  на  сам  вопрос  следует
смотреть с двух сторон. ‚ы полагаете,  вызов  бросил  простой  народ.  џ  же
считаю, что вот уже долгие годы это делает аристократиЯ  и  что  именно  она
противопоставила себЯ всей стране, а вовсе не страна противопоставлЯет  себЯ
аристократии.
     ‚от  какова  моЯ  позициЯ  по  отношению  к  ‹ейарду.  џ  почувствовал,
помнитсЯ, еще за неделю или дней за десЯть до того днЯ, как он совершил  эту
злополучную ошибку, что он нуждаетсЯ в поддержке; встретив его у ‚ас, Я  был
поражен происшедшей в нем переменой и его встревоженным  видом;  Я  случайно
узнал о злобных интригах, которые ведутсЯ против него,  о  тайных  влиЯниЯх,
используемых длЯ того, чтобы погубить его; Я написал ему письмо,  в  котором
убеждал его  не  терЯть  присутствиЯ  духа,  и  говорил,  что  при  нынешних
обстоЯтельствах считаю его самым полезным человеком в парламенте;  и  что  Я
положительно чувствую себЯ обЯзанным оказать ему любую помощь, какаЯ  только
в моих силач, если она не потребует моего личного присутствиЯ. ’о, что Я мог
тогда сделать длЯ него, Я сделал немедленно, и он отнюдь не осталсЯ к  этому
нечувствительным. Ћн показал мне свои проекты за несколько дней до того, как
представил их парламенту, и в основном  Я  их  одобрил.  ’ут  случилась  эта
ошибка. Љак раз на следующий день мы обедали вместе и Я  заклинал  его  ради
всех свЯтых соблюдать осторожность. …ще через день-два состоЯлось  собрание,
посвЯщенное реформам в управлении, и было  предложено  создать  общество.  џ
решил стать его членом и внести (в назидание большинству)  двадцать  фунтов.
Џочувствовав, что ‹ейард нуждаетсЯ в  некоторой  поддержке,  и  считаЯ  его,
несмотрЯ на его промах,  достойным  ее,  Я  послал  ему  записку  следующего
содержаниЯ: "‘кажите-ка мистеру ‹индсею, что в этих пределах общество  может
рассчитывать  на  менЯ".  ‚  прошлую  субботу,   выполнЯЯ   наше   давнишнее
соглашение, заключенное еще за несколько недель до этой прискорбной  ошибки,
мы с ним обедали в ѓринвиче с Џакстоном * и еще кое с  кем.  ‹ейард  спросил
менЯ, не получил ли Я письма от мистера Њорли, президента этго общества, так
как мистер Њорли спрашивал его мнение  о  возможности  каким-нибудь  образом
убедить менЯ выступить на собрании в театре „рури-‹ейп (в  случае  если  они
решат устроить там собрание). џ подумал и ответил, что, мне кажетсЯ,  Я  мог
бы выступить по такому поводу, но что Я не могу обещать этого, прежде чем не
ознакомлюсь во всех подробностЯх с их намерениЯми и не удостоверюсь,  что  Я
их одобрЯю. џ написал ему об этом, чтобы еще  раз  внушить,  как  необходимо
соблюдать осторожность при столь ответственных обстоЯтельствах, и он  горЯчо
согласилсЯ со мной, добавив: "…сли ‚ы пойдете, пойду и Я;  иначе,  очевидно,
нет".
     Њне во что бы то ни стало хочетсЯ быть полностью откровенным с  ‚ами  в
этом вопросе, и сейчас ‚ы знаете все, что знаю Я. …сли  в  моих  силах  хоть
немного повлиЯть на  него,  Я  надеюсь  заставить  его  быть  поспокойней  и
потверже. ‚ подобном деле никто не принудит менЯ отступитьсЯ от того, что  Я
считаю  правильным.  —то  до  возможности  вынудить  менЯ  на   какое-нибудь
сделанное в запальчивости публичное заЯвление, то Я уверен, что если бы  ‚ам
случалось когда-нибудь раньше слышать мои разглагольствованиЯ, ‚ам не пришло
бы в голову сомневатьсЯ в моем хладнокровии или же  в  том,  что  при  таких
обстоЯтельствах свою запальчивость Я оставлЯю... скажем, на ‘тратон-стрит...
*


                                  <> 19 <>

        Њ€‘‘ Љ“’‘

                                                             ’эвисток-хаус,
                                                     среда, 27 июнЯ 1855 г.

     ...џ огорчен тем, что произошло в ѓайд-парке *, но это лишь иллюстрациЯ
к тому, о чем Я пыталсЯ рассказать ‚ам в свЯзи  с  предстоЯщим  нам  сегоднЯ
вечером заседанием, - Я имею в виду поразительное неведение  людей,  пишущих
законы, о существовании силы, котораЯ готова в любой момент вломитьсЯ к нам,
если мы не перестанем выказывать ей свое  презрение.  Џосле  того  как  лорд
ђоберт ѓровенор * внес этот билль, Я  спрашивал  всех  знакомых  мне  членов
парламента:  "Љак  можете  вы  быть  столь  безрассудными,  чтобы  позволить
протащить его? ‚едь если этот билль будет принЯт, в стране не найдетсЯ силы,
способной провести его в жизнь; люди приходЯт в Ярость всЯкий раз, когда  им
докучают этим; уже последний воскресный билль потребовал у них немало  жертв
и жестоких лишений, чего вы не понЯли или не пожелали  понЯть;  упорство,  с
которым вы толкаете людей на смуту и мЯтеж, поистине поразительно". €ные  не
понимают, как это может быть, многим ни до чего нет  дела,  и  тут  приходит
возмездие, - люди, голос  которых  до  этих  пор  никто  не  хотел  слушать,
поднимают восстание - и с делом покончено во мгновение ока.
     …сли лорд ђоберт ѓровенор оказалсЯ  таким  невеждой,  что,  побуждаемый
какими-то безумцами, внес этот билль, он просто-напросто последний из людей,
которым можно поручить представлЯть Њидлсекс, и Я надеюсь,  что  впредь  ему
этого не поручат...


                                  <> 20 <>

     “. —. ЊЂЉђ€„€ *

                                                             ’эвисток-хаус,
                                                    суббота, 30 июнЯ 1855 г.

     „орогой Њакриди,
     ‚есь день просидел за письменным столом  и  пишу  ‚ам  всего  несколько
слов, чтобы успеть с этой почтой ответить на ‚аше восторженное, искреннее  и
юное - о, какое юное! в самом прекрасном значении этого слова - письмо.
     ѓоворЯ по правде, Я был уверен, что ‚ы напишете мне. џ знал,  что  если
есть на свете человек, готовый отнестись с интересом и  одобрением  к  тому,
что Я высказал все, накипевшее у менЯ на душе, то человек этот - ‚ы.  џ  был
так же уверен в ‚ас, как в том, что сегоднЯ взойдет солнце.
     „ело это свЯзано со множеством трудностей; общество остро  нуждаетсЯ  в
дельных людЯх, а всЯ фаланга  защитников  дурного  и  продажного  управлениЯ
сопротивлЯетсЯ не на жизнь, а на смерть. Ќо  перед  нами  стоит  величайшаЯ,
насущнейшаЯ, важнейшаЯ задача - разбудить народ, вселить в  него  энергию  и
бдительность, решительно перенести войну прЯмо в ставку таких существ,  как,
скажем, лорд Џальмерстон, оповестив их об этом таким благовестом, что  в  их
душе (или в том, что заменЯет им душу) не  останетсЯ  ни  малейших  сомнений
относительно  того,  что  времена  надменных  денди  безвозвратно  миновали.
‚озможно, мы должны будем занЯтьсЯ законом о майорате * (который не вызывает
у  менЯ  ни  малейшего  сочувствиЯ)  или  какими-нибудь  еще  более  важными
проблемами, но то, о чем Я пишу, должно быть сделано прежде  всего,  и  пока
оно не будет сделано, мы ни на что не можем надеЯтьсЯ. ЏамЯтуЯ  об  этом,  а
также стремЯсь ободрить и привлечь к нам робких духом, Я отправилсЯ на  днЯх
в „рури-‹ейн и очень сожалею, что ‚ы не сопровождали менЯ и не смогли видеть
и слышать того, что там происходило.
     ‡аполучить ‚аше имЯ и дар  -  большаЯ  честь  длЯ  Ћбщества.  Љогда  за
несколько минут до начала заседаниЯ мы сидели на сцене, Я сказал,  обращаЯсь
к председателю Ћбщества мистеру Њорли (он очень славный и искренний  малый):
"‚се это так напоминает  мне  об  одном  из  моих  самых  любимых  друзей  и
наполнЯет менЯ такой удивительной печалью, что Я сам не могу понЯть, кажетсЯ
ли мне это место чужим или близким". Ћн сразу же очень заинтересовалсЯ ‚ами,
и мы говорили о ‚ас до той самой минуты, пока он не  встал,  чтобы  объЯвить
собрание открытым.
     Њою речь хотЯт издать брошюрой и разослать по всей  Ђнглии  *.  Џоэтому
вчера вечером мне пришлось ее править. Њы все здоровы. —арли сейчас в  ‘ити;
все мальчики проводЯт праздники дома; сюда же  торжественно  доставлены  три
приза (один с булонских вод и один  из  “имблдона);  Я  то  погружаюсь,  как
водолаз, в работу  над  новой  книгой,  то,  подобно  играющему  в  чехарду,
перескакиваю к "„омашнему чтению". ќнн * выходит замуж  -  это  единственнаЯ
дурнаЯ новость.

     ‚сегда неизменно  расположенный  к  ‚ам  и  любЯщий  ‚ас,  дорогой  мой
Њакриди,


                                                        ‚аш преданный друг.


                                  <> 21 <>

     „†ЋЌ“ ‹€—“ *

                                                             ’эвисток-хаус,
                                                              4 июлЯ 1855 г.

     Њой дорогой ‹ич,
     ‚чера Я видел ќгга *, и он передал мне ‚аш рассказ относительно полиции
в  ѓайд-паркс.  Џоверьте  мне,  что  Я  не  могу  -  решительно  не  могу  -
почувствовать  себЯ  спокойным  до  тех  пор,  пока  не  выражу   ‚ам   свою
настоЯтельнейшую просьбу сегоднЯ же написать в "’аймс", указав  свое  имЯ  и
адрес и сообщив, без всЯких прикрас, о том, что ‚ам довелось видеть. ќто то,
что ‚ы обЯзаны сделать как общественный деЯтель и известный человек.

                                                              Џреданный ‚ам.


                                  <> 22 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                                             ’эвисток-хаус,
                                                   четверг, 12 июли 1855 г .

     Њой дорогой “илс,
     Ќет никакого сомнениЯ в том, что  "€сториЯ  жены"  *  принадлежит  перу
весьма талантливой женщины. Ќе сомневаюсь, что из этой особы, кем бы она  ни
была сейчас, со временем получитсЯ крупный писатель.
     €зменить ее повествование так, чтобы оно  отвечало  нашим  требованиЯм,
чрезвычайно трудно, но мне кажетсЯ, Я вижу путь к тому, чтобы разделить  его
на четыре части. Ћднако длЯ этого потребуетсЯ сократить начало; что касаетсЯ
развЯзки, то, по-моему, она совершенно неправдоподобна. ќту  часть,  если  Я
решу ее сохранить, нужно будет написать заново,  и  мне  бы  очень  хотелось
встретитьсЯ с автором, чтобы обсудить все это.
     …сли у ‚ас есть возможность быстро снестись с этой  дамой  (Я  полагаю,
что автор - дама), Я приму ее в редакции, в одиннадцать часов в понедельник,
коль скоро этот день и час удобны длЯ нее. ‚ случае  если  она  живет  не  в
городе, Я, очевидно, должен буду написать ей; однако личное свидание было бы
длЯ менЯ предпочтительнее. Њне кажетсЯ, все сочинение несет на  себе  печать
поразительно  глубокого  знакомства  автора  с  одной   из   темных   сторон
человеческой натуры и в целом написано с необычайной силой и страстностью.
     ‚ письме к автору ‚ы можете процитировать мои слова полностью или, если
‚ам угодно, частично, однако  Я  убедительно  прошу  ‚ас  добавить,  что  ее
сочинение попало ко мне только сегоднЯ утром.
     Џрилагаю еще одну рукопись, за  которой  должны  зайти  в  редакцию.  џ
надписал карандашом фамилию и адрес этой дамы. џ уже отправил ей  письмо,  в
котором отклонЯю ее сочинение.

     ‚сегда преданный ‚ам.

     ’олько что говорил с ќвансом относительно изменениЯ заголовка. „о конца
тома оставьте тот, что был прежде, а  в  понедельник  Я  скажу  ‚ам,  что  Я
предполагаю поставить взамен.


                                  <> 23 <>


        Њ€‘‘ ќЊ€‹€ „†Ћ‹‹€

                                              Ђльбион-вилла, ”олкстон, Љент,
                                                   вторник, 11 июлЯ 1855 г.

     ‘ударынЯ,
     ‚аша рукопись,  озаглавленнаЯ  "€сториЯ  жены",  попала  ко  мне  всего
три-четыре днЯ тому назад.  Џроизведение  это  обладает  столь  незаурЯдными
достоинствами и возможностЯми, свидетельствует о  таком  Ярком  даровании  и
глубоком знании человеческого сердца, что Я почувствовал живейший интерес  к
‚ам, как к автору этой книги.
     џ  попросил  джентльмена,   ЯвлЯющегосЯ   моим   доверенным   лицом   в
редакционных делах, вернуть ‚ам ‚ашу рукопись. Ќадеюсь, что с той же  почтой
‚ы получите и мое письмо. Џросьба моЯ состоит в следующем:  Я  заклинаю  ‚ас
подумать над тем, как изменить  окончание  ‚ашей  повести.  ‚ы,  разумеетсЯ,
пишете длЯ того, чтобы ‚ашу книгу читали. Њежду тем излишне мрачнаЯ развЯзка
оттолкнет от нее многих из тех, кто мог бы прочесть ее, но не сделает этого,
услышав отзывы читавших. Љроме того, чрезмерное нагромождение  ужасов  будет
губительным и длЯ замысла книги. ‚есь мой опыт и знаниЯ настойчиво велЯт мне
посоветовать ‚ам сохранить жизнь мужу и  одному  из  детей.  Џусть  героинЯ,
увидев, как вносЯт ее раненого и потерЯвшего сознание мужа,  решит,  что  он
мертв (сохраните все, что ‚ы пишете о ее душевных муках, когда  после  этого
она остаетсЯ на попечении врача, но исцелите ее в  конце  концов  счастливым
известием о том, что муж ее жив и что она может загладить свою вину, _искупив
все  зло,  причиненное   ею   этому   человеку,   которому   она   отплатила
неблагодарностью за его любовь и  принесла  столько  горЯ_}.  ’аким  образом,
вместо того чтобы ожесточить читателЯ, ‚ы смЯгчите его,  и  из  многих  глаз
польютсЯ  слезы,  исторгнуть  которые  возможно  лишь  нежным   и   бережным
прикосновением к сердцу. џ совершенно убежден в  том,  что  такое  изменение
сделает  всю  предыдущую  часть  ‚ашего   повествованиЯ   в   двадцать   раз
красноречивее. € лишь уверенность в  том,  что  ‚ас,  если  ‚ы  сумеете  как
следует распорЯдитьсЯ  ‚ашими  замечательными  способностЯми,  ждет  большаЯ
слава, заставлЯет менЯ решитьсЯ дать ‚ам  совет  сейчас,  когда  ‚ы,  как  Я
полагаю, находитесь в самом начале своего пути.
     Њне кажетсЯ, в иных местах  ‚аше  повествование  выиграло  бы  (даже  в
отношении психологической достоверности), если  бы  его  немного  сократить.
…сли ‚ам угодно будет  предоставить  это  мне,  Я  сделаю  это  с  такой  же
осторожностью и тщательностью,  как  будто  речь  идет  о  моем  собственном
произведении. —то касаетсЯ изменений, о которых Я говорил в  начале  письма,
то внести их можете только ‚ы.
     ‚ заключение этой второпЯх набросанной записки разрешите  мне  заверить
‚ас самым чистосердечным образом,  что  никогда  еще  ни  одна  рукопись  не
производила на менЯ столь глубокого и сильного впечатлениЯ, как ‚аша.

                                                        ‚аш покорный слуга.


                                  <> 24 <>

        ѓ-†… Ѓ‹€€ ‚ЂЃ…

                                                                   ”олкстон,
                                               воскресенье, 22 июлЯ 1855 г.

     ‹юбезнаЯ г-жа вабе,
     ‘егоднЯ утром Я получил ‚аше письмо и Ящик с бумагами. ’акое количество
документов оставлЯет мне только одну возможность.
     џ считаю своим долгом уведомить ‚ас, что не могу  взЯтьсЯ  за  изучение
дела, которое нужно выЯснить, блуждаЯ в  таком  лабиринте.  џ  начал  читать
отчет о процессе мисс „удэ *, но теперь вижу, что это свыше  моих  сил.  Њои
дни заполнены работой, все мои мысли поглощены новой книгой, мои дела  имеют
Ясную цель и смысл, Я должен отвечать бесчисленным корреспондентам,  которые
вправе рассчитывать на мою аккуратность и внимание, и Я не могу отдать  себЯ
на произвол чуждой мне стихии. Њне известно о деле мисс „удэ не больше,  чем
о любом другом деле, в ходе которого человека  судЯт,  признают  виновным  и
оставлЯют без последствий поданную им кассационную жалобу. ‚ том, что она не
испытывает недостатка в друзьЯх, менЯ вполне убеждает великодушное  участие,
которое принимаете в ее судьбе ‚ы и упомЯнутаЯ ‚ами дама. Ћставить работу  и
дела, которые непрерывно требуют от менЯ  самого  пристального  вниманиЯ,  и
тратить свои силы, блуждаЯ в запутанных ходах этого лабиринта, означает  длЯ
менЯ то же самое, что уподобить свою жизнь и самый  смысл  ее  недолговечным
следам на прибрежном морском песке, который Я вижу из окна моего кабинета.
     ‚се полученные мною бумаги Я немедленно отошлю на ‚аше имЯ  в  редакцию
"„омашнего чтениЯ" в ‹ондоне,  где  о  них  позаботитсЯ  мистер  “илс.  ќтот
джентльмен  перешлет  их  по  тому  адресу,  который  ‚ы  соблаговолите  ему
сообщить.

                                                         ‚аш покорный слуга.


                                  <> 25 <>

        “. ѓ. “€‹‘“

                                                                   ”олкстон,
                                                воскресенье, 22 июли 1855 г.

     „орогой “илс!
     „линнаЯ повесть без заглавиЯ, которую Я прочел сегоднЯ утром, произвела
на менЯ такое сильное впечатление,  что  мне  трудно  принЯтьсЯ  за  деловое
письмо. Њне давно уже не доводилось читать  ничего  столь  трогательного.  Ћ
частностЯх Я придерживаюсь совсем  иного  мнениЯ,  нежели  ‚ы.  ‚сЯ  повесть
настолько  продуманна,  что  любые  подробности   кажутсЯ   необходимыми   и
соответствующими целому. џ по совести  не  могу  предложить  автору  сделать
какие-либо значительные сокращениЯ. Ќа мои взглЯд, это было  бы  решительным
образом неправильно - во всей рукописи  Я  не  заметил,  пожалуй,  ни  одной
детали, котораЯ не была бы существенной частью всей грустной картины.
     ЋстаютсЯ,  однако,  две  трудности,  делающие   ее   неприемлемой   длЯ
"„омашнего чтениЯ". ‚о-первых - ее длина. Ђ во-вторых - главнаЯ ее идеЯ. ќта
ужаснаЯ возможность - а скорее, даже вероЯтность - угрожает  стольким  людЯм
без какой бы то ни было вины с их стороны, что боюсь, как бы эта повесть  не
причинила много горЯ, если мы предложим ее нашим многочисленным читателЯм. џ
страшусь  взЯть  на  себЯ  ответственность  и  пробудить  ужас  и  отчаЯние,
дремлющие, быть может, в стольких сердцах.  Џоэтому  Я  с  большой  неохотой
пришел к заключению, что нам не остаетсЯ иного выхода, как  вернуть  повесть
автору. Ћднако Я хотел бы, чтобы ‚ы,  сообщив  ей  перечисленные  мною  выше
причины моего отказа, в самых лестных выражениЯх передали бы ей мое мнение о
величайших достоинствах этой повести. џ  искренне  считаю  ее  замечательным
произведением и буду рад написать автору письмо,  если  она  того  пожелает,
чтобы рассказать о своем впечатлении. Њожет быть, мне удастсЯ даже уговорить
какого-нибудь издателЯ.
     Џовесть мисс ‹инн при сравнении с ней сильно проигрывает. Ћднако это  -
именно то, что она написала в своем  проспекте,  и  сделано  очень  неплохо.
‚прочем,  поскольку  эта  повесть   покажетсЯ   (невнимательному   читателю)
оборотной стороной медали, описанной мисс „жолли,  Я  полагаю,  лучше  будет
заплатить за нее  немедленно,  но  на  некоторое  времЯ  (пожалуй,  даже  на
несколько  месЯцев)  задержать  ее  опубликование,  не  сообщаЯ  мисс   ‹инн
действительной причины, а просто сославшись на  то,  что  мы  должны  сперва
напечатать ранее принЯтые повести в четырех частЯх. ‚ещь мисс „жолли лучше и
сильнее потому, что она попадает в самый центр мишени, в то времЯ  как  мисс
‹инн не всегда задевает цель. Џоэтому право первенства  должно  остатьсЯ  за
повестью мисс „жолли  -  ради  наших  интересов  так  же,  как  и  благодарЯ
достоинствам ее произведениЯ.
     Ћднако заметьте, Я  не  считаю  возможным,  чтобы  мисс  „жолли  успела
переделать свою повесть за указанное ‚ами времЯ. ’о, что, на мой  взглЯд,  с
ней  необходимо  сделать,  -  слишком  тонкаЯ  операциЯ  длЯ  столь  быстрой
ремесленнической переделки. ‘ другой стороны,  не  кажетсЯ  ли  ‚ам,  что  в
данное времЯ было бы неплохо выпустить  один  месЯчный  номер  без  длинного
романа с продолжением - просто ради разнообразиЯ?
     ‘о времени моего возвращениЯ все мои мысли занЯты новой книгой *, и  Я,
право, не знаю, сумею ли Я найти подходЯщую тему длЯ  первого  тома.  Ћднако
точно Я сообщу ‚ам это с завтрашней вечерней почтой.
     Љогда в воскресенье вечером Я вернулсЯ  из  Ћксфорда,  Я  нашел  письмо
мистера Њеритона, о котором вы упоминаете (посланное не то в этот  же  день,
не то накануне вечером), - он ничтоже сумнЯшесЯ просит прочесть  приложенную
рукопись к вечеру понедельника, когда  он  пришлет  за  ней.  џ  послал  ему
короткое письмо, отказываЯсь читать ее на  подобных  условиЯх,  захватил  ее
утром в понедельник в редакцию и отдал „жону, распорЯдившись  отнести  ее  в
течение днЯ в ’эвисток-хаус, "куда за ней  пришлют".  Џожалуйста,  выЯсните,
почему произошла задержка и по чьей вине.
     џ написал мистеру Ѓру, чьЯ статьЯ нам вполне подойдет.  џ  жду  сегоднЯ
моего брата, и если он приедет, пошлю ‚ам с ним эту  статью  и  трогательную
повесть.

                                                               €скренне ‚аш.


                                  <> 26 <>

        Њ€‘‘ •Ђђ€…’ ЏЂђђ

                                                             ”олкстон, Љент,
                                                 вторник, 14 августа 1855 г.

     ‘ударынЯ!
     Њистер “илс сообщил, что ‚ы разрешили  мне  написать  ‚ам,  и  Я  спешу
заверить ‚ас, что прочел ‚ашу повесть с глубоким волнением и  восхищаЯсь  ее
необычайной талантливостью. €скренность и сочувствие к людЯм,  которыми  она
дышит, поистине выше всЯких похвал. Ќе могу выразить, как она менЯ  тронула.
џ написал мистеру “илсу, что весь  день  находилсЯ  под  ее  впечатлением  и
ничего не мог делать и что Я испытываю глубокое уважение к ее автору, кто бы
он ни был.
     Џо странному совпадению Я несколько дней работал над персонажем,  очень
похожим на "тетушку". € мне было весьма любопытно следить за тем,  как  двое
людей, казалось, сначала находились совсем рЯдом, а  потом  поспешили  пойти
каждый своим путем, ведущим в противоположную сторону.
     џ сообщил “илсу, что не знаю, счел  ли  бы  Я  себЯ  вправе  предложить
вниманию столь многочисленных читателей  страшную  проблему  наследственного
безумиЯ, когда, весьма возможно, многие - в лучшем случае некоторые - из них
с ужасом угадают в этом свое личное несчастье. Ќо мне не пришлось задаватьсЯ
этим вопросом, так как ‚аша повесть не подходит длЯ "„омашнего чтениЯ" из-за
своей длины. џ хочу сказать только, что она слишком длинна длЯ напечатаниЯ в
нашем журнале, но она вовсе не растЯнута. џ не  мог  бы  выкинуть  из  ‚ашей
рукописи ни одной страницы.
     Ћпыт показывает, что особым  требованиЯм  нашего  журнала  лучше  всего
отвечает повесть из  четырех  частей,  и  Я  хочу  заверить  ‚ас,  что  буду
счастлив, если это письмо убедит ‚ас стать одним из наших авторов. Ћднако  Я
выражаю свое восхищение силой и трогательностью ‚ашей чудесной повести вовсе
не длЯ того, чтобы этого добитьсЯ.
     ‚ то времЯ как Я  ее  читал,  ‚ы  длЯ  менЯ  не  существовали.  ‘ила  и
правдивость поступков и страданий ее героев  -  вот  что  захватило  менЯ  и
произвело на менЯ глубочайшее впечатление.

                                            Ћстаюсь, сударынЯ, искренне ‚аш.


                                  <> 27 <>

        ђ…‰Љ‘“ Љ…ђђ€

                                                          28 августа 1855 г.

     „орогой сэр,
     џ не мог ответить на ‚аше письмо вчера вечером,  так  как  находилсЯ  в
„иле, но поверьте мне, Я искрение признателен ‚ам и  тронут  ‚ашим  любезным
приглашением. џ бы с радостью воспользовалсЯ им  и  посетил  бы  ‚ас  завтра
вместе со всеми моими чадами и домочадцами, взЯв с собой, как ‚ы просите,  и
мистера “илки Љоллинза (в настоЯщее времЯ это единственный наш гость), но, к
сожалению, Я