 приЯтные  длЯ
глаз тона,  за  столами  могут  разместитьсЯ  одновременно  шесть  -  восемь
человек; подают опрЯтные молодые девушки; все они одеты одинаково  и  все  к
лицу. Џо-видимому, весь штат состоит из женщин, за  исключением  заведующего
хозЯйством или управлЯющего.
     Њой первый  вопрос  коснулсЯ  жалованьЯ,  которое  выплачиваетсЯ  этому
штату, ибо если заведение, претендующее  на  самостоЯтельность,  может  жить
только путем ущемлениЯ чьих-либо интересов или влачить жалкое существование,
прибеднЯЯсь и выпрашиваЯ вспомоществование (как поступают слишком многие так
называемые "Љлубы механиков"), Я осмеливаюсь выразить свое - не  торговое  -
мнение, что существовать ему не стоит и что  существование  свое  ему  лучше
прекратить. €з счетных книг  Я  узнал,  что  служащие  получают  достаточное
вознаграждение. ‘ледующие мои вопросы коснулись качества провизии и условий,
на которых она закупаетсЯ. Њне поЯснили, что качество самое лучшее и что все
счета оплачиваютсЯ в конце недели. ‘ледующие мои вопросы  коснулись  баланса
счетов за две последние недели -  всего  лишь  третью  и  четвертую  со  днЯ
открытиЯ ‡аведениЯ.  Њне  также  сказали,  что  после  оплаты  всех  счетов,
налогов, аренды, амортизации и процентов на вложенный капитал - 4 % в год  -
и  выплаты  жалований,  доход  за  прошлую  неделю  (в  округленных  цифрах)
выразилсЯ в сумме 1 фунт 10 шиллингов, а за предыдущую неделю - 6 фунтов  10
шиллингов. Љ этому  времени  у  менЯ  разыгралсЯ  здоровый  аппетит,  и  мне
захотелось тут пообедать.
     ’олько  что  пробило  двенадцать  часов,   и   в   маленьком   окошечке
перегородки, за которой Я сидел, просматриваЯ отчеты, стали - быстро  сменЯЯ
одно другое - поЯвлЯтьсЯ лица посетителей. ‚нутри за окошечком,  похожим  на
театральную билетную кассу,  восседала  опрЯтно  одетаЯ,  проворнаЯ  молодаЯ
женщина, котораЯ принимала  деньги  и  выдавала  талоны.  Љаждый  посетитель
должен был взЯть талон. Ѓрали талоны за четыре с половиной пенса длЯ обеда в
‚ерхнем ‡але (по-видимому, самые ходкие), или однопенсовые на  порцию  супа,
или вообще  столько  талонов  за  один  пенс,  сколько  кто  хотел.  ‡а  три
однопенсовых талона  предоставлЯлсЯ  широкий  выбор  блюд:  порциЯ  холодной
отварной говЯдины с картофелем, или порциЯ холодной  ветчины  с  картофелем,
или порциЯ горЯчего рубленого мЯса с картофелем, или тарелка  супа,  хлеб  с
сыром и порциЯ плум-пудинга. Ќекоторых посетителей беспокоило  то,  что  они
должны выбирать; занЯв место за столиком, они впадали в задумчивость, слегка
смущались, затруднЯлись в выборе и говорили растерЯнно, что еще  не  решили.
Џока Я сидел за столиком в нижнем зале, мое внимание привлек один старик; он
был так поражен стоимостью блюд, что сидел уставившись на прейскурант как на
что-то потустороннее. Њолодые люди принимали решение с той же  быстротой,  с
какой поглощали поданное, и их выбор неизменно включал пудинг.
     ‘реди обедающих было несколько женщин, клерков и приказчиков. Ѓыли  тут
и плотники и малЯры, ремонтировавшие здание неподалеку,  были  морЯки,  было
здесь - по выражению  одного  обедающего  -  "всЯкой  твари  по  паре".  Љто
приходил в одиночку, кто по  двое,  некоторые  обедали  компаниЯми  по  три,
четыре или шесть человек. ќти, конечно, разговаривали между собой,  но  могу
заверить, что Я не слышал более  громких  голосов,  чем  в  любом  клубе  на
Џэлл-Њэлл.  Ћдин  ожидавший  обеда  повеса,  правда,  свистнул,   и   притом
достаточно пронзительно, но Я с удовлетворением заметил, что сделал это  он,
желаЯ выразить пренебрежение к моей не торговой особе. Џодумав, Я  полностью
согласилсЯ с ним, что раз Я не обедаю, как все остальные, то нечего мне  там
и делать. € - как здесь говорЯт - "пошел" на четыре с половиной пенса.
     ‚ зале, где происходили четырехпенсовые банкеты, стоЯл прилавок,  точно
такой же, как внизу, сплошь уставленный уже готовыми порциЯми холодных блюд.
Џозади прилавка в больших кастрюлЯх дымилсЯ, распространЯЯ аппетитный запах,
суп; из таких же кастрюль выкладывали отлично  приготовленный  картофель.  Љ
пище руками не прикасались. “ каждой служанки были свои столики, за которыми
она и подавала. “видев, что новый  посетитель  усаживаетсЯ  за  один  из  ее
столов, она брала с прилавка весь его обед - суп, картофель, мЯсо и пудинг -
и, очень ловко справлЯЯсь со всем этим, ставила перед ним тарелки и получала
взамен талон. Џодача всех  блюд  сразу  очень  упрощала  работу  служанок  и
нравилась посетителЯм, которые благодарЯ этому могли  разнообразить  порЯдок
обеда, начинаЯ сегоднЯ с супа, съедаЯ завтра  суп  на  второе  и  заканчиваЯ
послезавтра им обед; точно так же они могли поступать с мЯсом и с  пудингом.
Џоражала быстрота, с какой  каждому  новому  посетителю  подавалсЯ  обед,  а
ловкость, с какой исполнЯли свои обЯзанности служанки (еще месЯц тому  назад
совершенно незнакомые с этим искусством), радовала не менее, чем  опрЯтность
и изЯщество их одежды и причесок.
     …сли мне, хоть и нечасто, доводилось встречать более  умелую  прислугу,
то вкуснее приготовленного мЯса, картофелЯ и пудинга Я решительно никогда не
ел. ‘уп был прекрасный, наваристый, с рисом и Ячневой крупой, было в  нем  и
"кое-чего пожевать", как выразилсЯ уже раз  упомЯнутый  мною  посетитель,  с
которым Я познакомилсЯ в нижнем зале.  ‘толоваЯ  посуда  не  поражала  своим
безобразием - она выглЯдела красиво и просто. …ще одно  последнее  замечание
относительно кушаний и их приготовлениЯ: несколько дней спустЯ  Я  обедал  в
своем клубе на Џэлл-Њэлл, в том самом, о котором Я уже говорил,  и  заплатил
ровно в двенадцать раз больше за обед, который был в два раза хуже.
     Џосле часа сделалось  тесновато,  и  обедающие  стали  сменЯтьсЯ  очень
быстро. ЌесмотрЯ на то, что привыкнуть к этому месту за такой короткий  срок
врЯд ли кто-нибудь успел и несмотрЯ на значительное  количество  любопытных,
толпившихсЯ на улице и у входа, общаЯ атмосфера не оставлЯла  желать  ничего
лучшего, и посетители очень быстро осваивались с  установленными  правилами.
„лЯ менЯ, однако, было совершенно очевидно, что обедающие там люди не  хотЯт
ни от кого никаких одолжений и что пришли  они  сюда  с  намерением  платить
полностью все, что с них причитаетсЯ. Ќасколько  Я  могу  судить,  стоит  им
почувствовать чье-то покровительство, и через месЯц ноги их в  помещении  не
будет. Ђ надзором, расспросами, нотациЯми и  поучениЯми  их  можно  выкурить
отсюда и того скорее, да так, что и через двадцать пЯть лет ни один  из  них
сюда не заглЯнет.
     ќто бескорыстное и разумное движение влечет за собой такие благотворные
перемены в жизни рабочих  и  приносит  столько  пользы,  помогаЯ  рассеивать
подозрительность, порожденную недостатком уважениЯ - пусть неумышленным -  с
нашей стороны, что сейчас едва ли уместно заниматьсЯ критикой  мелочей,  тем
более что правильнаЯ до мельчайших подробностей постановка дела -  бесспорно
вопрос чести длЯ директора “айтчеплского заведениЯ. ’ем не менее -  хотЯ  на
американских плитах нельзЯ жарить мЯсо, но не  такие  уже  они  бесталанные,
чтобы на них можно было варить только один определенный сорт мЯса, и  потому
не нужно ограничиватьсЯ только ветчиной и говЯдиной. „аже самые восторженные
поклонники этих питательнейших продуктов согласЯтсЯ,  по  всей  вероЯтности,
изменить им изредка ради свинины и баранины, или - особенно в холодные дни -
невинно  развлечьсЯ  тушеным  мЯсом  по-ирландски,  мЯсными  пирожками   или
бифштексом в тесте.  …ще  один  недостаток  “айтчеплского  заведениЯ  -  это
отсутствие пива. …сли рассматривать это только  как  вопрос  политики  -  то
политика эта неблагоразумна, ибо она толкает рабочего в трактир,  где  -  по
слухам - продаетсЯ джин. Ќо  есть  еще  и  более  глубокие  причины,  почему
отсутствие пива вызывает возражениЯ. ‚ нем кроетсЯ недоверие к рабочему. ќто
лохмотьЯ все  той  же  старой  мантии  покровительства,  в  которую  грозные
блюстители морали, мрачно  бродЯщие  по  нашему  высоконравственному  свету,
пытаютсЯ его закутать. Ђ рабочий говорит, что хорошее пиво ему полезно и что
он его любит. Љулинарное заведение могло бы снабжать его  хорошим  пивом,  а
теперь  ему  приходитсЯ  довольствоватьсЯ  плохим.  Џочему   же   Љулинарное
заведение не снабжает его хорошим? Џотому  что  он  может  напитьсЯ  пьЯным.
Џочему же Љулинарное заведение не разрешит ему купить одну пинту к обеду, от
которой он не опьЯнеет? Џотому что он, быть может, уже выпил пинту или  две,
прежде чем пришел сюда. ЏодобнаЯ подозрительность обижает, она  находитсЯ  в
полном противоречии с доверием, выраженным  директорами  в  их  афишке,  это
робкаЯ остановка на прЯмом пути. Љ тому же это  несправедливо  и  неразумно.
Ќесправедливо потому, что наказывает трезвенника за грехи пьЯниц.  Ќеразумно
потому, что каждый человек, имеющий хотЯ бы какой-то опыт в подобных  вещах,
знает, что пьющий рабочий не напиваетсЯ там, куда он идет  есть  и  пить,  а
только там, куда он идет пить - именно пить. “сомнитьсЯ в том,  что  рабочий
может разобратьсЯ в этом вопросе не хуже, чем разбираю его здесь  Я,  значит
усомнитьсЯ в его умствениом развитии и снова начать разговаривать с ним  как
с малым  ребенком,  скучно,  снисходительно  и  покровительственно  сюсюкаЯ,
внушаЯ ему, что  он  должен  быть  паинькой,  слушатьсЯ  папу  с  мамой,  не
воображать, будто он взрослый  мужчина  и  избиратель,  благонравно  сложить
ручки и вести себЯ примерно.
     €з отчетов “айтчеплского независимого Љулинарного  ‡аведениЯ  Я  узнал,
что все, что продаетсЯ там - даже по  приведенным  мною  ценам,  -  приносит
известный маленький доход. ђазумеетсЯ, на свет уже вылезли разные дельцы,  и
разумеетсЯ, они  пытаютсЯ  воспользоватьсЯ  названием  предприЯтиЯ  в  своих
целЯх.  Љлассы,  на  благо  которых  были  задуманы  настоЯщие   "Љулинарные
заведениЯ", сумеют разобратьсЯ между двумЯ видами предприЯтий.
 
 
                                 <> XXVI <> 
 
        ^T—атамские корабельные верфи^U 
 
     …сть на ’емзе и Њедуэй * маленькие уединенные  пристани,  где  Я  люблю
коротать летом свой досуг. ’екучаЯ вода располагает к мечтаниЯм, длЯ менЯ же
нет лучше текучей воды, чем поднЯтаЯ сильным  приливом  река.  Њне  нравитсЯ
наблюдать за величественными кораблЯми, уходЯщими в море или возвращающимисЯ
домой  с  богатым  грузом,  за  небольшими  деловитыми  буксирами,  которые,
самоуверенно пыхтЯ, выводЯт их на морские просторы и  приводЯт  обратно,  за
флотилиЯми баржей с бурыми  и  рыжеватыми  парусами,  словно  сотканными  из
осенних листьев, за неповоротливыми  угольщиками,  идущими  порожнЯком  и  с
трудом продвигающимисЯ  против  течениЯ,  за  легкими  винтовыми  барками  и
шхунами, надменно держащими курс напрЯмик, тогда  как  остальным  приходитсЯ
терпеливо лавировать,  поворачиваЯ  то  на  один,  то  на  другой  галс,  за
крошечными Яхтами, над которыми высЯтсЯ огромные полотнища белого холста, за
парусными лодочками, которые нырЯют в волнах по  всем  направлениЯм,  то  ли
удовольствиЯ ради, то ли по делу, разводЯ, подобно мелким людишкам,  ужасную
суматоху из-за пустЯков. џ наблюдаю за ними, хотЯ, если  мне  не  захочетсЯ,
ничто не может заставить менЯ не думать о них, ни даже, если уж на то пошло,
на них смотреть. ’очно так же ничто не может заставить  менЯ  слушать  плеск
набегающих волн, журчание воды у ног, отдаленное  поскрипывание  ворота  или
еще более отдаленный шум лопастей парохода. ‚се это - так же как и скрипучий
маленький причал, на котором Я сижу, и рейка с отметкой уровнЯ  полной  воды
где-то высоко и отметкой уровнЯ низкой воды у самой  тины,  и  расшатавшаЯсЯ
плотина, и разрушающаЯсЯ береговаЯ  насыпь,  и  подгнившие  столбы  и  сваи,
накренившиесЯ  вперед,  словно   им   доставлЯет   тщеславное   удовольствие
любоватьсЯ своим отражением в воде, - может увести фантазию куда  угодно.  ‘
таким же успехом увести  фантазию  куда  угодно  -  или  никуда  -  могут  и
пасущиесЯ на болотах овцы с коровами, и чайки, которые то кружат надо  мной,
то стремглав летЯт вниз,  и  вороны,  которых  ни  одна  пулЯ  не  достанет,
возвращающиесЯ домой с богатого жнивьЯ, и  та  цаплЯ,  что  наелась  рыбы  и
сейчас выглЯдит на фоне неба так понуро, словно от этой пиши у нее сделалось
несварение желудка. ‚се доступное человеческим чувствам текучаЯ  вода  может
увлечь в области, им недоступные, и там слить в одно дремотное целое, слегка
напоминающее  какой-то  неЯсный  напев,  которому,   однако,   нет   точного
определениЯ.
     Ћдин из таких причалов находитсЯ неподалеку от старого форта (оттуда  в
карманный бинокль мне виден маЯк Ќор), а из этого форта таинственным образом
поЯвлЯетсЯ мальчик, которому Я весьма  обЯзан  пополнением  скудного  запаса
своих  званий.  Њальчику  этому  совсем  немного  лет,  у   него   смышленаЯ
физиономиЯ, покрытаЯ бурым летним  загаром,  и  курчавые  волосы  такого  же
цвета. ‚ этом мальчике - насколько Я мог заметить - нет ничего, что могло бы
показатьсЯ несовместимым с усидчивостью,  пытливостью  и  созерцательностью,
разве что  бледнеющий  синЯк  под  глазом  (деликатность  не  позволила  мне
осведомитьсЯ о его происхождении) наводит на кое-какие  размышлениЯ.  …му  Я
обЯзан тем, что могу теперь определить на любом расстоЯнии таможенное  судно
и знаю все формальности и церемонии, которые должен соблюдать  идущий  вверх
по реке корабль с грузом из €ндии, когда таможенные  чиновники  подымутсЯ  к
нему на борт. …сли бы не он, Я никогда бы не  слышал  о  "скрытой  малЯрии",
болезни, в изучении всех симптомов которой Я теперь весьма преуспел. …сли бы
мне никогда не приходилось слушать поучениЯ, сидЯ у его ног, Я, быть  может,
закончил бы свой земной путь, так и не узнав, что  белаЯ  лошадь  на  парусе
баржи означает, что баржа эта перевозит известь. Ќе менее признателен Я  ему
и за неоценимые советы по  части  пива;  сюда,  между  прочим,  относитсЯ  и
предупреждение ни в коем случае не пить пива в некоем заведении, так как  по
причине недостаточного спроса оно там обычно прокисшее, хотЯ мой юный мудрец
полагает, что эль избежал  этой  участи.  Џросветил  он  менЯ  и  касательно
грибов, растущих на болотах, ласково пожурив за невежество, когда Я высказал
предположение, что они насквозь  просолены.  „елитсЯ  своими  познаниЯми  он
вдумчиво, как к тому располагает окружающий  пейзаж.  ‹ежа  подле  менЯ,  он
бросает в реку  камушек  или  кусочек  песчаника  и  затем  вещает,  подобно
оракулу, и кажетсЯ, что слова его  идут  из  центра  расходЯщегосЯ  по  воде
круга. ЏоучаЯ менЯ, он никогда не отступает от этого правила.
     ‚от с этим-то мудрым мальчиком - которого знаю только под  именем  "„ух
”орта" - и проводил Я времЯ недавно в ветреный день  возле  расшумевшейсЯ  и
взволнованной реки. ‘пускаЯсь к воде, Я  видел,  как  убирают  с  золотистых
полей сжатый хлеб; румЯный фермер, который, сидЯ верхом на жеребце, наблюдал
за рабочими, сообщил мне, что сжал все свои двести шестьдесЯт акров  пшеницы
на прошлой неделе и что ему еще в жизни не  доводилось  сделать  столько  за
неделю. Џечать мира и изобилиЯ лежала на всем; все было прекрасно: и формы и
краски; казалось даже,  что  урожай,  стекавший  золотым  потоком  в  баржи,
которые отплывали и таЯли вдали, спешит поделитьсЯ с не знающим серпа  морем
своими щедротами.
     €менно в этот раз "„ух ”орта", обращаЯ  свою  речь  к  некоей  плавучей
батарее, с недавнего  времени  лежавшей  в  дрейфе  в  этой  излучине  реки,
обогатил мой ум своими соображениЯми относительно кораблестроениЯ и  поведал
мне, что хотел бы стать инженером. џ обнаружил, что ему досконально известно
все, что касаетсЯ выполнениЯ контрактов господами  Џэто  и  Ѓрэси  -  фирмы,
искушенной по части цемента, достигшей совершенства в вопросах,  относЯщихсЯ
к железу, замечательной там, где дело касаетсЯ артиллерии. ‡аговорив о  том,
как забивают сваи и строЯт шлюзы, он совершенно загнал менЯ  в  тупик,  и  Я
просто не знаю, как  отблагодарить  его  за  кротость  и  снисходительность.
ђассуждаЯ таким образом, он неоднократно обращал свой взор все  к  одному  и
тому же далекому уголку ландшафта и  таинственно,  с  неЯсным  благоговением
упоминал о "‚ерфи". “же после того как мы  расстались,  размышлЯЯ  над  всем
тем, что Я узнал от него, Я сообразил, что он имел  в  виду  одну  из  наших
больших государственных верфей,  котораЯ  спрЯталась  меж  полей  глубоко  в
котловине, за ветрЯными  мельницами,  словно  стремЯсь  в  мирное  времЯ  не
попадатьсЯ  никому  на  глаза  и  никого  не  тревожить.   Џлененный   такой
скромностью ‚ерфи, Я решил получше познакомитьсЯ с ней.
     Њое высокое мнение относительно скромности ‚ерфи ничуть  не  упало  при
более коротком знакомстве. Ћглушительные удары молотов по  железу  сотрЯсали
воздух, огромные сараи или навесы, под которыми  строились  могучие  военные
корабли, выглЯдели  с  противоположной  стороны  реки  очень  внушительными.
ЌесмотрЯ на все это, ‚ерфь вовсе не старалась выставлЯть себЯ  напоказ,  она
приютилась у подножьЯ холмов, по склонам  которых  лежали  полЯ,  огороды  с
хмелем и фруктовые сады; ее высоченные  трубы  дымились  неторопливо,  почти
лениво -  точь-в-точь  как  чубук  великана,  а  большие  подъемные  стрелы,
стоЯвшие рЯдом на Якоре, несмотрЯ на свою несоразмерную величину,  выглЯдели
кротко и безобидно, совсем как жирафы фабричной работы. “  пушечного  склада
на соседней канонерской пристани был невинный игрушечный вид,  а  часовой  в
красном мундире казалсЯ просто заводным солдатиком. Љогда горЯчие  солнечные
лучи освещали его, он был совсем как "человечек с ружьецом,  а  пули  налиты
свинцом, свинцом, свинцом..."
     Љогда Я переехал на лодке через реку и пристал у сходней, где  до  менЯ
пытались пристать наносы стружек и водорослей, только  им  это  не  удалось,
почему они и сбились в кучу тут же рЯдом, мне показалось,  что  даже  вместо
фонарных столбов там были пушки, а вместо архитектурных  украшений  -  Ядра.
€так, Я прибыл к ‚ерфи,  скрывающейсЯ  за  огромными  створчатыми  воротами,
наглухо и накрепко запертыми, как  несгораемый  шкаф  невероЯтных  размеров.
‚орота поглотили менЯ, и Я очутилсЯ во чреве ‚ерфи, имевшей на первый взглЯд
чисто прибранный, праздничный вид, как будто работы на ней приостановлены до
новой войны. •отЯ, если уж  на  то  пошло,  большое  количество  пеньки  длЯ
тросов, не уместившейсЯ даже на складах ‚ерфи,  врЯд  ли  валЯлось  бы,  как
сено, прЯмо на белых плитах мощеного двора, если бы ‚ерфь действительно была
настроена так миролюбиво, как ей хотелось представитьсЯ.
     „зинь! ЃрЯк! „зинь! Ѓах! ’рах! ’реск! ЃрЯк! „зинь! Ѓах! ‘тук! Ѓах! Ѓах!
Ѓах! ѓосподи, что это? ќто - броненосец "Ђхиллес", или то, что скоро  станет
броненосцем "Ђхиллесом". ’ысЯча  двести  человек  трудЯтсЯ  сейчас  над  его
постройкой, тысЯча двести человек трудЯтсЯ, стоЯ на лесах у его  бортов,  на
носу, на корме, под килем, между палубами, внизу в трюме, внутри и  снаружи;
они карабкаютсЯ, заползают в самые тесные  уголки  и  закоулки,  где  только
может  повернутьсЯ  человек.  ’ысЯча   двести   молотобойцев,   измерителей,
конопатчиков, оружейных мастеров, слесарей, кузнецов, корабельных плотников,
тысЯча двести человек, которые стучат,  бьют,  брЯцают,  трахают,  гремЯт  и
снова стучат, стучат, стучат!...€ все же весь этот  невероЯтный  шум  и  гам
вокруг нарождающегосЯ "Ђхиллеса" ничто в  сравнении  с  раскатами  страшного
грохота, который потрЯсет корабль в тот страшный день,  когда  начнетсЯ  его
настоЯщаЯ работа, когда потоки  крови  хлынут  в  палубные  стоки.  ‚се  эти
деловитые фигурки между палубами, которые, согнувшись,  работают  там,  едва
различимые в огне и дыме, ничто по сравнению с теми фигурками, которые в тот
день будут делать в огне и дыме другое дело. …сли  паровые  катера,  которые
сейчас бегают взад и вперед, помогаЯ строить корабль, тоннами подвозЯ  листы
железа, как будто это самаЯ обыкновеннаЯ листва, остановЯтсЯ  рЯдом  с  ним,
тогда от них не останетсЯ ровно ничего. ’олько представьте  себе,  что  этот
самый "Ђхиллес" - чудовищное соединение железного чана и дубового сундука  -
сможет когда-нибудь плыть или покачиватьсЯ  на  волнах!  ’олько  представьте
себе, что у ветра и волн может когда-нибудь хватить сил, чтобы разбить его!
     ’олько представьте себе, что везде, где  Я  вижу  докрасна  раскаленное
железное жало, протыкающее борт "Ђхиллеса" изнутри -  как  сейчас  вон  там!
вон! вон и вон еще! - и двух  человек,  подкарауливающих  его  поЯвление  на
помосте снаружи с молотами в  обнаженных  до  плеч  руках,  которые  Яростно
обрушивают удары на это жало и продолжают  ударЯть  по  нему,  пока  оно  не
расплющитсЯ и не почернеет, только представьте себе,  что  это  забивают  на
место заклепку и что таких заклепок очень много в каждом листе железа, а  во
всем корабле их  тысЯчи  и  тысЯчи!  Њне  очень  трудно  определить  размеры
кораблЯ, находЯсь на его  борту,  ибо  внутри  он  состоит  из  целой  серии
железных чанов и  дубовых  сундуков,  ни  конца,  ни  начала  которым  найти
невозможно, так что половину кораблЯ можно разбить  в  щепки,  а  оставшаЯсЯ
половина все же сохранитсЯ и сможет держатьсЯ на воде. Ђ потом  нужно  снова
перелезть через борт и спуститьсЯ вниз прЯмо в грЯзь и слЯкоть на дне дока в
подземную чашу поддерживающих его железных опор и, поднЯв  глаза,  взглЯнуть
на заслонЯющий свет необъЯтный выпуклый борт,  суживающийсЯ  книзу,  к  тому
самому месту, где стою Я, и тогда после всех тЯжких трудов можно  совершенно
забыть, что  перед  вами  корабль,  и  вообразить,  будто  это  -  громадное
неподвижное  сооружение,  воздвигнутое  в  каком-нибудь  древнем  амфитеатре
(например, в ‚ероне) * и заполнившее его почти до краев!  Ћднако  как  можно
было бы сделать все это без вспомогательных мастерских, без механизмов,  при
помощи которых сверлЯт отверстиЯ длЯ заклепок в железных  листах  (четыре  с
половиной дюйма толщиной!), без гидравлического пресса, который придает этим
листам нужную форму, подгонЯЯ их к тончайшим, сходЯщим на нет изгибам  линий
кораблЯ, без ножей, напоминающих клювы  могучих  и  жестоких  птиц,  которые
обрезают эти листы в  соответствии  с  чертежом.  ‚  эти  невероЯтно  мощные
машины, которыми так легко управлЯет один человек с внимательным взглЯдом  и
властной рукой,  заложена  -  как  мне  кажетсЯ  -  частица  присущей  ‚ерфи
скромности. "Џокорное чудовище, соблаговолите прокусить эту массу железа  на
равных расстоЯниЯх, там, где поставлены пометки мелом!" —удовище смотрит  на
то, что ему предстоит сделать, и, поднЯв тЯжелую голову, отвечает:
     "ЌельзЯ сказать, чтобы мне хотелось это делать, но раз надо, так надо!"
’вердый  металл  раскаленной  массой  выворачиваетсЯ  из  скрежещущих  зубов
чудовища и... дело сделано! "Џослушное чудовище, обратите ваше внимание  еще
и на эту массу железа. …е нужно обстрогать, чтобы она  соответствовала  этой
незаметно сходЯщей  на  нет  причудливой  линии,  на  которую  соблаговолите
взглЯнуть!" —удовище (пребывавшее в задумчивости) пригибает  свою  неуклюжую
голову к линии, совсем как доктор „жонсон, и внимательно  осматривает  ее  -
очень внимательно, ведь оно несколько близоруко. "ЌельзЯ сказать, чтобы  мне
хотелось делать это, но раз надо, так надо!.." —удовище  еще  раз  близоруко
приглЯдываетсЯ, нацеливаетсЯ, и исковерканный кусок, корчась от боли, падает
вниз в пепел, словно раскаленнаЯ свернувшаЯсЯ  кольцами  змеЯ.  €зготовление
заклепок это всего лишь милаЯ игра, которой забавлЯютсЯ,  стоЯ  друг  против
друга, рабочий и подросток;  не  успевают  они  положить  кусочек  нагретого
докрасна постного сахару на доску длЯ игры в  "Џапессу  €оанну"  *,  как  из
окошечка выскакивает заклепка. ЌесмотрЯ на все это, тон  великолепных  машин
вполне соответствует тону великолепной ‚ерфи  и  всей  великолепной  страны:
"ЌельзЯ сказать, чтобы нам хотелось делать это, но раз надо, так надо!.."
     Љаким образом смогут удерживать на месте невероЯтную громаду "Ђхиллеса"
сравнительно небольшие ЯкорЯ - те, что лежат тут же рЯдом и  предназначаютсЯ
длЯ  него,  -  загадка  мореходного   искусства,   разгадывать   которую   Я
предоставлЯю мудрому мальчику. џ же, со своей стороны, считаю, что  с  таким
же успехом можно привЯзать слона, к колышку от палатки или  самого  большого
гиппопотама в ‡оологическом саду к моей галстучной булавке. ‚он там в  реке,
возле остова кораблЯ, лежат две полые металлические  мачты.  ‚от  они-то  на
глаз кажутсЯ мне достаточно большими,  да  и  остальные  его  принадлежности
тоже. Ћтчего же только ЯкорЯ выглЯдЯт такими маленькими? ‘ейчас у  менЯ  нет
времени задумыватьсЯ над этим, так как Я  иду  осматривать  мастерские,  где
изготовлЯютсЯ все весла, нужные Ѓританскому  флоту.  „олжно  быть,  довольно
большое помещение, размышлЯл Я, и довольно длительнаЯ  работа.  Ћтносительно
размеров Я разочаровываюсь очень скоро, так как всЯ мастерскаЯ помещаетсЯ на
одном чердаке. Ћтносительно же длительности работы... что это? „ва катка длЯ
бельЯ, размером несколько больше обычного, над которыми порхает рой бабочек.
—ем же катки привлекают бабочек?
     ЏодойдЯ поближе, Я вижу, что это вовсе не катки, а  сложные  машины,  в
которые вделаны ножи, пилы и рубанки, срезающие гладко и прЯмо здесь и вкось
там, вырезающие столько-то в одном месте и не вырезающие ничего в  другом  -
словом, проделывающие все, что требуетсЯ, над деревЯнной чуркой,  подсунутой
снизу. ЉаждаЯ из этих чурок должна превратитьсЯ в весло,  и  они  были  лишь
вчерне подготовлены длЯ этой цели, прежде чем  окончательно  распрощались  с
далекими лесами и погрузились на корабль, отплывающий в  Ђнглию.  ’ут  же  Я
вижу, что бабочки -  это  вовсе  не  бабочки,  а  древеснаЯ  стружка,  силой
вращениЯ машины подброшеннаЯ вверх в  воздух,  где  она,  двигаЯсь  рывками,
порхает, и резвитсЯ, и взлетает, и падает,  и  вообще  настолько  похожа  на
бабочек, что дальше некуда. ‚незапно шум и движение прекращаютсЯ, и  бабочки
безжизненно падают на землю. ‡а то времЯ, что Я  пробыл  здесь,  одно  весло
изготовлено, остаетсЯ только обточить ему ручку. ‚ мгновение ока  это  весло
оказалось уже у токарного станка. Ћдин оборот машины, один  миг  -  и  ручка
обточена! ‚есло готово!
     €зЯщество,  красота  и  производительность  этой  машины   не   требуют
доказательств,  однако  в  тот  день   как   раз   нашлось   отличное   тому
доказательство.  „лЯ  какой-то  специальной  цели  понадобилась  пара  весел
необычного размера, и их пришлось делать  вручную.  ‘идЯ  возле  искусной  и
легко приводимой в действие машины, сидЯ возле непрерывно растущей  на  полу
груды весел, человек топором  вытесывал  эти  специальные  весла.  ’ут  дело
обходилось  без  роЯ  бабочек,  без  стружки,  без  опилок.  Љазалось,   что
трудолюбивый Язычник (которому нет еще и тридцати) готовит весла  на  случай
своей кончины, лет этак в семьдесЯт, чтобы прихватить их  в  подарок  •арону
длЯ его лодки *, так медленно - по сравнению с машиной - продвигалась работа
этого человека. Џока он утирал пот со лба, машина успевала изготовлЯть  одно
весло обычного образца.
     ‚ороха тонкой  и  широкой,  как  лента,  стружки,  снЯтой  с  чурок,  с
быстротой секундной стрелки превращавшихсЯ в весла, могли с головой засыпать
человека с топором, прежде чем он закончил бы свою утреннюю работу.
     Ћт  созерцаниЯ  этого  удивительного  зрелища  Я  снова  возвращаюсь  к
кораблЯм - ибо, что касаетсЯ ‚ерфи, сердце мое принадлежит строЯщимсЯ на ней
кораблЯм, - и тут мое внимание привлекают какие-то незаконченные  деревЯнные
остовы судов, которые сохнут  на  опорах  впредь  до  разрешениЯ  вопроса  о
сравнительных достоинствах дерева и железа, причем, надо сказать, вид у  них
такой, будто они с мрачной уверенностью ждут благоприЯтного длЯ себЯ  исхода
спора. ђЯдом с этими  внушающими  почтение  исполинами  стоЯт  таблички,  на
которых указаны их названиЯ и боеваЯ мощь - обычай, который, если бы  ввести
его в  обиход  среди  людей,  весьма  способствовал  бы  непринужденности  и
приЯтности общениЯ. Џо перекидной доске, в которой гораздо больше изЯщества,
чем прочности, Я отваживаюсь перебратьсЯ  на  борт  винтового  транспортного
кораблЯ, только что прибывшего  с  частной  верфи  длЯ  осмотра  и  приемки.
‡аботливым отношением к нуждам солдат, простотой своего устройства,  обилием
света и воздуха, чистотой, заботой о пассажирах -  женщинах  и  детЯх  -  он
производит самое благоприЯтное впечатление. ‚нимательно  изучаЯ  корабль,  Я
прихожу к заключению, что поднЯтьсЯ на борт его, когда в адмиралтействе часы
бьют полночь, и остатьсЯ там в одиночестве до самого утра  Я  согласилсЯ  бы
лишь за большие деньги, ибо, без всЯкого сомнениЯ, его часто посещают  сонмы
призраков суровых и упрЯмых старых служак, с прискорбием  пожимающих  своими
херувимскими эполетами при мысли о том, как  менЯютсЯ  времена.  €  все  же,
глЯдЯ на поразительные средства и возможности наших верфей, мы учимсЯ  более
чем когда-либо почитать наших предков, ходивших в море, боровшихсЯ с морем и
владевших морем, не располагаЯ этими средствами и возможностЯми.  ќта  мысль
заставлЯет менЯ проникнутьсЯ величайшим почтением к старому кораблю,  медные
части которого совсем позеленели, а сам он потускнел и покрылсЯ заплатами, и
Я снимаю перед ним свою  шлЯпу.  Њолоденький,  с  пушком  на  щеках,  офицер
инженерных войск, проходЯщий в этот момент  мимо,  увидев  мое  приветствие,
принимает его на свой счет... чему Я, разумеетсЯ, только рад.
     Џосле того как менЯ (в воображении) распилили на части пилами круглыми,
приводившимисЯ   в   действие   паром,    пилами    вертикальными,    пилами
горизонтальными и пилами эксцентрического действиЯ, Я  подошел,  наконец,  к
той  части  своей  экспедиции,  когда  можно  уже   бродить   бесцельно,   и
следовательно, к самой сути своих не торговых исканий.
     ‚езде, где Я побывал, во всех уголках ‚ерфи, Я примечаю ее  спокойствие
и скромность. ’оржественным покоем охвачены  служебные  помещениЯ  и  другие
зданиЯ из красного кирпича, дающие понЯть, что ничего из рЯда вон выходЯщего
здесь не происходит, степенно избегающие похвальбы - качества, которого Я не
видел  нигде  за  пределами  Ђнглии.  Ѓелые  плиты  мостовой  ничем,   кроме
случайного эха, не выдают  близости  строЯщегосЯ  "Ђхиллеса"  и  его  тысЯчи
двухсот стучащих рабочих (ни один из которых не старалсЯ напускать  на  себЯ
значительный вид). …сли бы не  шелест,  наводЯщий  на  мысль  об  опилках  и
стружках,  мастерскаЯ,  где  изготовлЯютсЯ  весла,  и  движущиесЯ  во   всех
направлениЯх пилы могли бы находитьсЯ за много миль отсюда. ‚низу расположен
большой водоем, где лес  вымачиваетсЯ  в  воде  различной  температуры,  что
необходимо длЯ его выдерживаниЯ. Ќад водоемом  по  подвесным  рельсам  ходит
‚олшебный Љитайский  вагончик;  он  выуживает  бревна  из  воды,  когда  они
достаточно вымочены,  плавно  откатываетсЯ  в  сторону  и  складывает  их  в
штабелЯ. Љогда Я был мальчишкой (в то времЯ Я был хорошо знаком  с  ‚ерфью),
мне казалось, что было бы очень заманчиво поиграть  в  волшебном  вагончике,
получив эту механику в полное свое распорЯжение  с  милостивого  соизволениЯ
государства. џ до сих пор еще подумываю, что не  худо  было  бы  попробовать
написать, сидЯ в нем, книгу. “единение в  этом  случае  было  бы  полным,  а
скользить взад и вперед между штабелЯми леса - разве  это  не  то  же  самое
(только гораздо удобнее), что  путешествовать  по  чужим  странам:  в  чащах
‘еверной Ђмерики, в топких  болотах  ѓондураса,  в  темных  сосновых  лесах,
путешествовать в норвежскую стужу, в тропическую жару, в дождь  и  в  грозу?
„рагоценные запасы леса сложены в штабелЯ и припрЯтаны  в  укромных  местах,
как будто они не желают похвалЯтьсЯ и лезть на глаза. Ћни всЯчески стараютсЯ
не привлекать к себе вниманиЯ, они не призывают: "ЏоглЯдите-ка на  менЯ!"  Ђ
между тем это отборнейшее дерево, его  отбирали  в  лесах  всего  мира,  его
отбирали по длине, отбирали по толщине, отбирали по  прЯмизне,  отбирали  по
кривизне; его отбирали,  имеЯ  в  виду  мельчайшие  особенности  кораблей  и
гребных судов. „иковинно изогнувшиесЯ стволы  лежат  вокруг,  восхищаЯ  глаз
кораблестроителЯ. ѓулЯЯ по этим рощам, Я набрел на  прогалину,  где  рабочие
осматривали недавно прибывший лес. ‘овсем идиллическаЯ картинка на фоне реки
и ветрЯной мельницы! € все это похоже на войну не больше,  чем  Ђмериканские
таты на единое государство.
     ЃродЯ между мастерскими, где сучат  тросы,  Я  почувствовал,  как  менЯ
опутывает блаженнаЯ лень, и тут мне стало казатьсЯ,  что  нить  моей  жизни,
раскручиваЯсь все больше и больше, уводит менЯ к  самым  ранним  днЯм  моего
детства, когда дурные сны - они были очень страшные,  хотЯ  в  более  зрелом
возрасте Я никак не мог понЯть, чем  именно,  -  заключались  в  бесконечном
свивании каната, но не из прЯдей, а из  длинных  тончайших  нитей,  а  когда
заплетенный канат подносили к моим глазам, Я не мог удержатьсЯ от  крика.  Ђ
потом Я иду между  тихими  мастерскими  и  складами,  где  хранЯтсЯ  паруса,
рангоуты, такелаж, спасательные лодки, иду, готовый верить,  что  существует
некто, облеченный властью, что  этот  некто  бродит  тут  же,  сгибаЯсь  под
тЯжестью увесистой свЯзки ключей на поЯсе, и,  когда  требуетсЯ  что-нибудь,
подходит, разбираЯ ключи - совсем как ‘инЯЯ  Ѓорода,  -  и  отпирает  нужную
дверь.
     Љак безмЯтежно выглЯдЯт эти  длинные  рЯды  складов  сейчас,  но  стоит
только электрической батарее послать приказание, как все  двери  распахнутсЯ
настежь, и такаЯ флотилиЯ боевых кораблей под парами и под парусами двинетсЯ
вперед, какую найдет нужным наш видавший виды Њедуэй - куда  веселый  ‘тюарт
впустил голландцев *, пока его не столь веселые матросы умирали с голоду  на
улицах, - и понесут они в море кое-что достойное  вниманиЯ.  €так,  Я  снова
неторопливо возвращаюсь к Њедуэю, где сейчас прилив достигает высшей  точки,
и вижу, что река выказывает сильнейшее желание ворватьсЯ в  сухой  док,  где
находитсЯ "Ђхиллес" и его тысЯча двести стучащих  строителей,  с  намерением
унести оттуда все, прежде чем они закончат работу.
     ‚ерфь до конца сохранЯет полное спокойствие; мой путь к  воротам  лежит
через тихую рощицу, где деревьЯ заслонЯют от солнца причудливую  голландскую
пристань и где испещреннаЯ  бликами  фигура  корабельного  мастера,  который
только что прошел в  противоположном  конце  ее,  могла  быть  тенью  самого
русского царЯ Џетра. Ќо вот двери  огромного  несгораемого  шкафа,  наконец,
захлопываютсЯ за мной, и Я снова сажусь в лодку; и  почему-то,  наблюдаЯ  за
тем, как погружаютсЯ в воду весла,  думаю  о  хвастливом  Џистоле  *  и  его
потомстве и о покорных чудовищах на ‚ерфи  с  их  вечным:  "ЌельзЯ  сказать,
чтобы нам хотелось делать это, но раз надо, так надо!.." •р-р-рум!
 
 
                                <> XXVII <> 
 
        ^T‚ краю французов и фламандцев^U 
 
     - Ќе то, чтобы жизнь в этом краю кипела, - сказал Я себе, -  не  блещет
он и разнообразием, этот край, населенный на три четверти фламандцами  и  на
одну четверть французами, но свои привлекательные стороны  есть  и  у  него.
•оть и проходЯт здесь железнодорожные магистрали, но  поезда  оставлЯют  его
далеко позади, устремлЯЯсь с пыхтением дальше - в Џариж и на юг, в Ѓельгию и
в ѓерманию, к северному побережью ”ранции и в сторону Ђнглии -  лишь  слегка
закоптив его мимоходом. Ќу, потом, ведь Я его не знаю, а это уже  достаточно
веский предлог, чтобы пожить здесь; кроме того, Я не умею  произносить  чуть
ли не половину длинных замысловатых фамилий, украшающих вывески магазинов, а
это еще один достаточно веский предлог  длЯ  пребываниЯ  здесь,  потому  что
должен же Я, наконец, выучитьсЯ. Љороче говорЯ, Я был "здесь", и  мне  нужен
был только предлог, чтобы здесь  остатьсЯ.  “довлетворительный  предлог  был
найден, и Я осталсЯ.
     ‚ какой степени повлиЯл мсье Џ. ‘альси на мое решение, не столь  важно,
хоть Я и не скрываю, что принЯл его уже после  того,  как  увидел  на  стене
красную афишу с именем этого джентльмена. Њсье Џ. ‘альси, par  permission  d
M. le Maire {‘ разрешениЯ господина мэра (франц.).},  обосновалсЯ  со  своим
театром в ратуше  -  великолепном,  чисто  выбеленном  здании,  на  ступенЯх
которого Я теперь стоЯл. Ђ мсье Џ. ‘альси, полномочный директор  означенного
театра, входЯщего в "первый  театральный  arrondissement  {Ћкруг  (франц.).}
департамента Ќор", приглашал весь франко-фламандский люд  посетить  театр  и
принЯть участие в интеллектуальном пиршестве,  предлагаемом  его  семейством
драматических актеров, общей численностью в пЯтнадцать персон - "La  Famille
P. Salcy, composee d'artistes dramatiques, au nombre de 15 sujets".
     Љрай, повторЯю, не славитсЯ ни кипучей деЯтельностью, ни разнообразием,
не блистает он и чистотой, но зато здесь приЯтно бывает прокатитьсЯ  верхом,
пока чернаЯ жидкаЯ грЯзь не скроет  бегущие  по  равнине  и  спускающиесЯ  в
овраги мощеные дороги. Љрай населен так редко, что Я просто не понимаю,  где
живут крестьЯне, которые пашут землю, сеют и  снимают  урожай,  и  на  каких
невидимых воздушных шарах доставлЯют их в поле на рассвете из далеких  жилищ
и увозЯт обратно на закате. Ќе могут же изредка попадающиесЯ, бедные  домики
и  фермы  предоставить  кров  всем  людЯм,  необходимым  длЯ   того,   чтобы
возделывать землю, хотЯ с работой здесь не слишком торопЯтсЯ, так как в один
долгий погожий день Я встретил на протЯжении двенадцати миль  не  более  чем
человек двадцать пЯть  мужчин  и  женщин  (вместе  взЯтых),  жавших  хлеб  и
вЯзавших снопы. € все же Я видел здесь больше  скота,  больше  овец,  больше
свиней, да и содержались они лучше, чем в тех местах, где говорЯт  на  более
чистом французском Языке.  ‹учше  здесь  были  сложены  и  скирды,  круглые,
выпуклые, похожие на кубари, укрытые хорошими навесами,  а  не  какие-нибудь
бесформенные бурые кучи, наваленные, словно сухари длЯ посаженного на хлеб и
воду великана, и пришпиленные к земле вертелом из его же кухни.  …сть  здесь
также хороший обычай устраивать вокруг дома навес фута в три-четыре шириной,
под которым всегда сухо и где можно подвешивать длЯ просушки травы,  держать
земледельческие орудиЯ, да мало ли что еще. Ќе хочу сказать ничего дурного о
наших порЯдках (тем паче, что издали все выглЯдит в  гораздо  более  розовом
свете), но, во всЯком случае,  лихорадке  при  них  открыт  вход  за  порог.
‡амечательнаЯ домашнЯЯ птица франко-фламандского краЯ, и зачем  тебе  вообще
быть домашней птицей? Џочему бы подрастающему поколению не перестать  класть
Яйца, не вымереть и не покончить с  этим  делом?  ‘егоднЯ  Я  видел  птичьих
родителей во главе жалких выводков;  с  важным  видом  они  пытались  тщетно
выскрести хоть что-нибудь из грЯзи и ковылЯли на ногах столь тощих и слабых,
что в  применении  к  ним  игривое  слово  "ножка"  казалось  бы  насмешкой;
кукареканье же главы семейства звучало словно тЯжелый приступ кашлЯ. ‚идел Я
и телеги  и  кое-какие  земледельческие  орудиЯ  -  громоздкие,  нескладные,
уродливые. ’ысЯчи тополей окаймлЯют здесь полЯ и плоскую  равнину,  и  когда
смотришь прЯмо перед собой, кажетсЯ, что стоит только переступить  последнюю
кайму на горизонте, и сразу полетишь  кувырком  в  пространство.  Њаленькие,
выбеленные, похожие  на  карцер  часовни  с  наглухо  запертыми  дверьми,  с
фламандскими надписЯми, встречаютсЯ почти на каждом перекрестке; очень часто
их украшают свЯзки деревЯнных крестов, похожих на игрушечные  сабли;  иногда
же за неимением часовни украшают так же старое дерево, засадив в  его  дупло
какого-нибудь свЯтого, а то и шест,  на  верху  которого  в  некоем  подобии
свЯщенной голубЯтни тоже обитает какой-нибудь сильно уменьшенный в  размерах
свЯтой. Ќе скажу, чтобы мы здесь в городе страдали  от  отсутствиЯ  подобных
украшений, потому что в церкви - вон  там  за  нашим  отелем  -  посредством
старых кирпичей и камнЯ, с добавлением размалеванного  холста  и  деревЯнных
истуканов, весьма картинно представлена сцена распЯтиЯ; а все это сооружение
выситсЯ  над  пропыленным  черепом  какой-то  свЯщенной  особы  (возможно!),
лежащим за низенькой, покрытой  золой  железной  каминной  решеткой,  словно
сначала его сунули туда, чтобы испечь, да огонь уже  давно  успел  угаснуть.
ќто поистине край ветрЯных мельниц, только они здесь такие ветхие и  шаткие,
что при каждом повороте крыльев кажетсЯ, будто, сами себЯ подбив крылом, они
вот-вот с жалобным скрипом рухнут на землю. Ќу и, кроме  этого,  здесь  край
ткачей: из всех придорожных домиков доноситсЯ  унылое  постукивание  ткацких
станков - тра-та-та-щелк, тра-та-та-щелк! - и каждый раз, заглЯнув внутрь, Я
вижу бедного ткача или ткачиху, согнувшихсЯ над работой, тогда как  ребенок,
которому  тоже  нашлось  дело,  вертит  колесо  маленького  ручного  станка,
поставленного прЯмо на пол, чтобы ему было по росту. Ѓессовестное чудовище -
ткацкий станок, расположившись в маленьком  жилище,  утверждает,  что  он  -
кормилец семьи, нагло настаивает на своих  правах,  широко  расставив  ноги,
шагает через соломенные подстилки детей, заставлЯет теснитьсЯ  всю  семью  и
вообще ведет себЯ как распоЯсавшийсЯ тиран. Ќо и он в свою  очередь  целиком
зависит от безобразных заводов, и фабрик, и белилен, которые торчат то  тут,
то там среди перерезанных каналами полей и,