ей  подчинитьсЯ,  а  стало  быть,
надлежало исправить ее и смирить; но в других отношениЯх он по-прежнему,  со
свойственной  ему  холодностью,  почитал  ее  особой,  котораЯ  при  желании
способна сделать честь его выбору и имени, усугубить его славу и  доверие  к
его коммерческим талантам.
     ‘о  своей   стороны,   ќдит,   одержимаЯ   страстным   и   высокомерным
негодованием, устремлЯла мрачный взглЯд ежедневно и ежечасно, начинаЯ с  той
ночи, когда она сидела у себЯ в спальне, глЯдЯ на тени, плывущие но стене, и
вплоть до той, еще более темной ночи, котораЯ  быстро  надвигалась,  -  ќдит
устремлЯла мрачный взглЯд на того, кто подверг ее  бесконечным  унижениЯм  и
оскорблениЯм, и это был ее муж.
     Ѓыл ли главный порок мистера  „омби,  столь  беспощадно  им  правивший,
чертою противоестественной? Ѓыть может, стоило бы иной  раз  осведомитьсЯ  о
том, что есть природа, и  о  том,  как  люди  стараютсЯ  ее  изменить,  и  в
результате  таких  насильственных   искажений   не   естественно   ли   быть
противоестественным? Џосадите любого  сына  или  дочь  нашей  могущественной
матери-природы в  тесную  клетку,  навЯжите  заключенному  одну-единственную
идею, питайте ее  раболепным  поклонением  окружающих  робких  или  коварных
людей, и чем станет тогда природа длЯ послушного узника, который ни разу  не
воспарил на крыльЯх свободного разума, опушенных и  уже  бесполезных,  чтобы
увидеть ее во всей полноте и реальности?
     “вы, разве так уж мало в  мире  противоестественного,  которое  тем  не
менее  ЯвлЯетсЯ   естественным?   Џослушайте,   как   судьЯ   обращаетсЯ   с
предостережением к противоестественным отбросам общества; противоестественны
их   зверские   обычаи,    противоестественно    отсутствие    порЯдочности,
противоестественны представлениЯ о добре и зле и смешение этих двух понЯтий:
противоестественны они в своем невежестве, пороке, безрассудстве,  упорстве,
взглЯдах, - словом, во всем. Ќо пойдите по  следам  доброго  свЯщенника  или
врача, который подвергает опасности свою жизнь, вдыхаЯ воздух,  которым  они
дышат, и спускаетсЯ в их логовища, куда целый день  доноситсЯ  грохот  колес
наших экипажей и топот ног по мостовой. Ћкиньте  взором  эти  отвратительные
норы - у многих миллионов бессмертных душ нет другого места  на  земле;  при
малейшем упоминании о них человеческое  чувство  возмущаетсЯ,  а  брезгливаЯ
деликатность, живущаЯ на соседней улице, затыкает уши и говорит: "џ этому не
верю!"  ‚дохните  Ядовитый  воздух,  отравленный  миазмами,  гибельными  длЯ
здоровьЯ и жизни, пусть каждое чувство  ваше,  дарованное  человечеству  длЯ
радости и  счастьЯ,  будет  оскорблено  и  возмущено,  ибо  только  весть  о
страдании и смерти донесет оно до вашего сознаниЯ. Њожет ли растение, цветок
или целебнаЯ трава, посаженные на зловонных  грЯдках,  расти  естественно  и
простирать свои листочки навстречу солнцу, как предназначено было  богом?  €
вызовите  в  памЯти  образ  какого-нибудь  хилого  ребенка,  малорослого,  с
порочным лицом, и заведите речь  о  его  противоестественной  греховности  и
сокрушайтесь о том, что он в таком раннем возрасте отвратилсЯ  от  неба.  Ќо
подумайте немножко и о том, что он был зачат, рожден и вскормлен в аду!
     ‹юди, занимающиесЯ науками и отыскивающие свЯзь между ними и  здоровьем
человека, сообщают нам, что, если бы  видимы  были  глазу  Ядовитые  частицы
отравленного  воздуха,  перед  нами  предстало  бы  густое  черное   облако,
нависающее над трущобами; медленно разрастаЯсь, оно заражает  лучшие  районы
города. Ќо если бы можно было разглЯдеть также ту моральную отраву,  котораЯ
распространЯетсЯ  вместе  с  этими  частицами  и  в  силу   вечных   законов
оскорбленной Џрироды  от  них  неотделима,  -  каким  бы  это  было  ужасным
откровением! ’огда  увидели  бы  мы,  что  безнравственность,  свЯтотатство,
пьЯнство, воровство, убийство и длинный рЯд  безыменных  прегрешений  против
естественных склонностей и антипатий человечества  нависли  над  обреченными
местами и ползут дальше, чтобы губить невинных и  развращать  целомудренных.
’огда увидели бы мы, как эти Ядовитые потоки, вливающиесЯ в наши больницы  и
лазареты,  захлестывают  тюрьмы,  увеличивают  осадку  судов  длЯ  перевозки
каторжников и  гонЯт  их  через  морЯ  насаждать  преступление  на  обширных
материках. ’огда оцепенели бы мы от ужаса,  узнав,  что,  порождаЯ  болезнь,
передающуюсЯ нашим детЯм и гибельную длЯ поколениЯ, еще не родившегосЯ, мы в
то же времЯ, в силу того же  закона,  производим  на  свет  детство,  чуждое
невинности, юность, лишенную скромности и стыда,  зрелость,  в  которой  нет
ничего зрелого, кроме страданий и греха, гнусную старость,  позорЯщую  образ
человеческий. Џротивоестественное  человечество!  Љогда  мы  будем  собирать
виноград с колючего кустарника и винные Ягоды  с  чертополоха,  когда  злаки
вырастут из отбросов на окраинах наших развращенных городов и розы расцветут
на тучных кладбищах, - вот  тогда  мы  найдем  естественное  человечество  и
убедимсЯ, что оно произросло из таких семЯн.
     Ћ, если бы какой-нибудь добрый дух  снЯл  крыши  с  домов  рукою  более
могущественной и милостивой, чем рука хромого беса в  романе  *,  и  показал
христианам, какие мрачные тени вылетают из их домов, присоединЯЯсь  к  свите
ангела разрушениЯ, шествующего среди них!
     Ћ, если бы в течение одной только ночи видеть, как эти бледные призраки
поднимаютсЯ над теми местами, которыми мы слишком долго пренебрегали,  и  из
густого, хмурого облака, где множатсЯ пороки и болезни,  проливают  жестокое
возмездие  -  дождь,  вечно  льющийсЯ  и  вечно  усиливающийсЯ!  ‘ветлым   и
благословенным было бы  утро,  занимающеесЯ  после  такой  ночи:  ибо  люди,
оставив позади камни преткновениЯ, ими  самими  созданные,  эти  пылинки  на
тропе, ведущей к вечности, принЯлись бы строить  лучший  мир,  как  подобает
существам единого происхождениЯ, исполнЯющим единый долг по отношению к отцу
единой семьи и стремЯщихсЯ к единой цели.
     ‘ветлым и благословенным был бы этот день также и потому,  что  у  тех,
кто никогда не обращал вниманиЯ на окружающих, пробудилось бы сознание своей
свЯзи с ними; и им открылось бы извращение природы в  их  собственных  узких
симпатиЯх и оценках - извращение, столь же  глубокое  и,  однако,  столь  же
естественное, как самаЯ низшаЯ ступень падениЯ.
     Ќо зарЯ такого днЯ не занЯлась длЯ мистера „омби и его жены,  и  каждый
продолжал идти своим путем.
     ‡а шесть месЯцев, истекших после несчастного случаЯ с мистером „омби, в
их отношениЯх не произошло никакой перемены. ЊраморнаЯ  скала  не  могла  бы
стоЯть на его пути с большим упорством, чем стоЯла ќдит,  и  самый  холодный
родник в недрах глубокой пещеры, куда не проникнет луч света,  не  мог  быть
более неприступным и холодным, чем мистер „омби.
     Ќадежда, вспыхнувшаЯ в сердце ”лоренс, когда  ей  померещилась  картина
нового домашнего очага, к тому времени совсем угасла. ќтот очаг  существовал
почти два года, и даже терпеливаЯ вера ”лоренс не  могла  пережить  жестоких
испытаний каждого днЯ. …сли и оставалась еще  у  нее  тень  надежды,  что  в
далеком будущем ќдит и ее отец могут быть счастливы в совместной  жизни,  то
сама  она  уже  не  надеЯлась  завоевать  отцовскую  любовь.  ’от   короткий
промежуток времени, когда ей чудилось, что отец слегка смЯгчилсЯ, изгладилсЯ
в  памЯти;  он  вспоминалсЯ  как  горестное  заблуждение,  и  уверенность  в
постоЯнной холодности отца не ослабевала. ”лоренс любила его по-прежнему, но
постепенно стала любить его скорее как человека, который был  ей  дорог  или
мог быть дорог, чем как  живое  существо,  находившеесЯ  перед  ее  глазами.
“миротвореннаЯ грусть, с какою она любила умершего маленького ЏолЯ или  свою
мать,  окрашивала  ее  мысли  о  нем  и  словно  превращала  их   в   нежное
воспоминание. Ћна не  могла  сказать,  почему  отец,  которого  она  любила,
становилсЯ длЯ нее каким-то гуманным образом - потому ли,  что  он  длЯ  нее
умер, или потому, что имел отношение к этим дорогим ей умершим и с  ним  так
долго свЯзаны были ее надежды, теперь угасшие, и  нежность,  им  убитаЯ.  Ќо
этот туманный образ врЯд ли играл большую роль в  ее  действительной  жизни,
чем образ умершего брата, когда она представлЯла себе, что  он  жив  и  стал
взрослым мужчиной, который любит ее и охранЯет.
     ќта перемена, если можно ее так назвать,  произошла  с  ней  незаметно,
подобно переходу от детства  к  юности,  и  наступила  одновременно  с  этим
переходом.  ”лоренс  было  почти  семнадцать   лет,   когда,   размышлЯЯ   в
одиночестве, она это осознала.
     ’еперь она часто бывала одна, потому что прежние отношениЯ между нею  и
ќдит резко изменились. Љогда произошел несчастный случай с отцом и он  лежал
внизу,  ”лоренс  впервые  заметила,  что  ќдит   ее   избегает.   ЋбиженнаЯ,
потрЯсеннаЯ, но не  понимающаЯ,  как  можно  это  примирить  с  ее  ласковым
обращением при каждой встрече, ”лоренс однажды вечером снова пришла к ней  в
комнату.
     - Њама, - сказала она, потихоньку подойдЯ к ней. - џ вас огорчила?
     ќдит ответила:
     - Ќет.
     - „олжно быть, Я в чем-то провинилась, - продолжала ”лоренс. -  ‘кажите
мне, в чем? ‚ы изменили свое отношение ко мне, милаЯ мама. џ даже рассказать
вам не могу, как быстро Я чувствую малейшую перемену, потому что  люблю  вас
всем сердцем.
     - ’ак же, как и Я вас, - сказала  ќдит.  -  Ђх,  ”лоренс,  верьте  мне,
никогда Я не любила вас сильнее, чем теперь!
     - Џочему, увидев менЯ, вы так часто уходите, почему вы избегаете  менЯ?
- спросила ”лоренс. - € почему вы так странно на менЯ смотрите, милаЯ  мама?
‚едь Я не ошибаюсь, да?
     ’емные глаза ќдит ответили ей утвердительно.
     - Џочему? - умолЯюще повторила ”лоренс.  -  ‘кажите,  почему,  чтобы  Я
знала, как вам угодить. € скажите мне, что теперь все будет иначе.
     - „орогаЯ ”лоренс, - ответила ќдит, сжимаЯ руку, обвивавшую ее  шею,  и
заглЯдываЯ в глаза, смотревшие на нее с такой любовью, - причины Я  не  могу
вам сказать. Ќе мне это говорить, не вам слушать; но так  получилось  и  так
должно быть, Я знаю. Ќеужели Я бы поступала таким образом, если бы не была в
этом уверена?
     - ‡начит, мы должны быть  чужими  друг  длЯ  друга,  мама?  -  спросила
”лоренс, глЯдЯ на нее как бы в испуге.
     ќдит, беззвучно пошевелив губами, ответила утвердительно.
     ”лоренс смотрела на нее все  с  большим  страхом  и  недоумением,  пока
слезы, струЯщиесЯ по лицу, не скрыли от нее ќдит.
     - ”лоренс, роднаЯ моЯ! - быстро проговорила ќдит. - ‚ыслушайте менЯ.  џ
не могу видеть вас такой печальной. “спокойтесь. ‚ы видите, что Я  сдерживаю
себЯ. Ђ разве это мне легко?
     …е голос  и  лицо  снова  были  спокойны,  когда  она  произносила  эти
последние слова, а затем добавила:
     - Ќе совсем чужими. Ћтчасти. € только длЯ виду, ”лоренс, потому  что  в
глубине души Я остаюсь длЯ вас все тою же и всегда буду такой. Ђ то,  что  Я
делаю, Я делаю не длЯ себЯ.
     - „лЯ менЯ, мама? - спросила ”лоренс.
     - „остаточно знать то, что Я вам сказала, - помолчав, ответила ќдит.  -
Ђ зачем это делаетсЯ - не имеет значениЯ. „орогаЯ ”лоренс, так лучше...  это
необходимо... чтобы мы встречались реже. „ружбу, котораЯ  свЯзывала  нас  до
сих пор, нужно разорвать.
     - Љогда? - вскричала ”лоренс. - Ћ мама, когда?
     - ’еперь, - сказала ќдит.
     - € навсегда? - спросила ”лоренс.
     - ќтого Я не говорю, - ответила ќдит. - џ этого не  знаю.  Ќе  скажу  Я
также, что дружеские отношениЯ между  нами  неуместны  и  вредны,  хотЯ  мне
следовало бы знать, что добра от них не будет. Њой путь пролегал по  тропам,
по которым вы никогда не пойдете, и  отсюда  мой  путь  ведет...  бог  весть
куда... Я его не вижу.
     …е голос замер; она сидела и смотрела на ”лоренс, и в ее  взглЯде  были
непонЯтный страх и отчужденность, которые однажды уже  заметила  ”лоренс.  Ђ
потом ею овладели те же мрачнаЯ  гордынЯ  и  злоба,  словно  гневный  аккорд
пробежал по струнам неистовой арфы. Ќо на смену  им  не  пришли  кротость  и
смирение. Ќа этот раз она не опустила головы, не заплакала, не сказала,  что
всЯ ее надежда - это ”лоренс. Ћна сидела с высоко  поднЯтой  головой,  точно
прекраснаЯ Њедуза, котораЯ смотрит на человека в упор, чтобы  убить  его.  €
она бы это сделала, если бы обладала такими чарами.
     - Њама, - с тревогой сказала ”лоренс, - в вас  произошла  еще  какаЯ-то
перемена, о которой вы мне не сказали и котораЯ менЯ пугает.  Џозвольте  мне
побыть немного с вами.
     - Ќет, - возразила ќдит, - нет! дорогаЯ! Њне лучше остатьсЯ одной, и  Я
сделаю все, чтобы видеть вас пореже. Ќе задавайте мне никаких  вопросов,  но
верьте, что, если Я кажусь непостоЯнной или капризной по отношению к вам,  Я
поступаю так не по своей воле и не ради себЯ. •отЯ теперь мы не  так  близки
друг другу, как раньше, верьте, что в глубине души Я не изменилась. Џростите
мне, что Я еще более омрачила ваш мрачный дом. џ - тень, упавшаЯ на него,  и
Я это прекрасно знаю. Ѓольше никогда не будем говорить об этом.
     - Њама, - всхлипываЯ, промолвила ”лоренс, -  неужели  мы  должны  будем
расстатьсЯ?
     - Њы поступаем таким образом именно длЯ того,  чтобы  нам  не  пришлось
расстатьсЯ, - сказала ќдит. - Ќе спрашивайте  больше  ни  о  чем.  ‘тупайте,
”лоренс. ‘ вами моЯ любовь и мое раскаЯние.
     Ћна поцеловала ее. Љогда ”лоренс выходила из  комнаты,  ќдит  проводила
взглЯдом удалЯющуюсЯ фигуру, словно в этом образе отошел от нее добрый ангел
и оставил ее добычей высокомерных  и  негодующих  страстей,  которые  теперь
завладели ею и наложили свою печать па ее чело.
     ‘ этого часа ”лоренс и ќдит  больше  не  проводили  времЯ  вдвоем,  как
прежде. ‚ течение многих дней они редко встречались, разве что за столом и в
присутствии мистера „омби. ‚ таких случаЯх ќдит,  властнаЯ,  непреклоннаЯ  и
молчаливаЯ, даже не смотрела на нее. …сли при этом находилсЯ мистер Љаркер -
а это бывало часто в период выздоровлениЯ мистера „омби  и  впоследствии,  -
ќдит еще больше сторонилась ее и была еще сдержаннее, чем обычно.  Ќо  когда
бы ни случалось ей встретитьсЯ с ”лоренс наедине, она  обнимала  ее  так  же
нежно, как и раньше, хотЯ надменное ее лицо уже не так смЯгчалось. €  часто,
вернувшись домой поздно вечером, она, как в былые времена, тихонько  входила
в комнату ”лоренс и шептала: "‘покойной ночи", склонившись над ее  подушкой.
Ќе ведаЯ во сне о ее  посещениЯх,  ”лоренс  иногда  просыпалась,  словно  ей
приснились эти слова, произнесенные чуть слышно,  и  как  будто  ощущала  на
своей щеке прикосновение губ. Ќо это случалось все реже и реже, по мере того
как шло времЯ.
     € снова ”лоренс познала  полное  одиночество,  которое  и  теперь,  как
прежде, пришло вслед за пустотой в ее собственном сердце. Џодобно  тому  как
образ отца, которого  она  любила,  стал  чем-то  нереальным,  так  и  ќдит,
разделЯЯ  судьбу  всех,  кого  ”лоренс  любила,  с  каждым  днем  отступала,
расплывалась, бледнела вдали.  Њало-помалу  она  отошла  от  ”лоренс,  точно
призрак прежней ќдит; мало-помалу пропасть, их  разделЯвшаЯ,  расширилась  и
стала казатьсЯ глубже;  мало-помалу  всЯ  прежнЯЯ  ее  пылкость  и  нежность
застыли, вытесненные той непреклонной, гневной отвагой, с какой она стоЯла у
краЯ невидимой длЯ ”лоренс бездны, дерзаЯ смотреть вниз.
     Њучительное отчуждение между нею и ќдит возмещалось длЯ  ”лоренс  одною
только мыслью; хотЯ это было слабым утешением длЯ ее измученного сердца, она
старалась найти в  ней  какое-то  успокоение.  Ќе  разрываЯсь  больше  между
любовью и долгом по отношению к двоим, ”лоренс могла любить обоих, не обижаЯ
ни того, ни  другого.  Ћна  могла  им  обоим,  словно  тенЯм,  созданным  ее
воображением, отвести место в своем  сердце  и  не  оскорблЯть  их  никакими
сомнениЯми.
     ’ак и пыталась  она  делать.  ‘лучалось  -  и  довольно  часто,  -  что
недоумение, вызванное переменой, происшедшей с ќдит, овладевало ее мыслЯми и
пугало ее. Ќо она не любопытствовала, спокойно отдаваЯсь снова тихой  грусти
и одиночеству. ”лоренс нужно  было  только  вспомнить  о  том,  что  звезда,
сулившаЯ ей счастье, померкла во мраке, окутавшем весь дом, и она плакала  и
смирЯлась.
     ’ак проводила ”лоренс жизнь в мечтах, в которых  любовь,  переполнЯвшаЯ
ее юное сердце, изливалась на призрачные тени, и в реальном мире,  где  этот
могучий поток ее любви почти всегда возвращалсЯ  вспЯть;  и  вот  ей  минуло
семнадцать лет. “единеннаЯ жизнь сделала ее застенчивой и  скромной,  но  не
ожесточила ее кроткого нрава и пылкого сердца. „итЯ - судЯ по  невинному  ее
простодушию, женщина - если судить по скромному ее достоинству и  глубокому,
напрЯженному чувству. ‚ ее прекрасном лице и нежной, хрупкой фигуре  как  бы
сочетались и сливались дитЯ и женщина; казалось, лето хотЯ и настало,  весна
не хочет отступить и  стараетсЯ  затмить  прелестью  бутонов  распустившиесЯ
цветы. Ќо в ее голосе, проникавшем в душу, в  ее  тихом  взоре,  в  каком-то
странном сиЯнии, по временам как бы озарЯвшем ее лицо,  и  в  задумчивой  ее
красоте было что-то напоминающее умершего брата. € на  совете  в  зале  слуг
перешептывались об этом, покачивали головой и тем с большим аппетитом ели  и
пили, еще теснее свЯзанные узами дружбы.
     ќти внимательные наблюдатели многое  могли  порассказать  о  мистере  и
миссис „омби и о мистере Љаркере, который как будто  был  посредником  между
супругами и приходил и  уходил,  словно  пыталсЯ  их  примирить,  но  всегда
безуспешно. ‚се они сокрушались о прискорбном положении дел, и все  порешили
на том,  что  миссис  Џипчин  (неприЯзнь  к  которой  оставалась  нерушимой)
приложила  к  этому  руку;  во  всЯком  случае,  приЯтно  было  иметь  такой
прекрасный объект длЯ насмешек, и они  усердно  этим  пользовались  и  очень
веселились.
     ѓости, обычно бывавшие в доме, и знакомые, посещаемые мистером и миссис
„омби, считали, что они подходЯт друг к другу,  -  во  всЯком  случае,  если
говорить о высокомерии, - но особого  вниманиЯ  этому  вопросу  не  уделЯли.
Џосле смерти миссис ‘кьютон молодаЯ леди с обнаженной спиной довольно  долго
не ЯвлЯлась, сообщив со свойственным ей очаровательным  хихиканьем  кое-кому
из  близких  друзей,  что  с  этим  семейством  у  нее  неразрывно   свЯзано
представление о надгробных плитах и тому подобных ужасах. Ќо, придЯ  в  этот
дом, она не нашла в нем ничего ужасного, и только золотые брелоки на часовой
цепочке мистера „омби она с возмущением осудила как предрассудок *. ќта юнаЯ
прелестница  принципиально  возражала   против   падчериц,   -   но   ничего
предосудительного она не  могла  сказать  о  ”лоренс,  кроме  того,  что  ей
недостает "изЯщества" - быть может, она подразумевала под этим спину. Њногие
из тех, кого приглашали лишь в торжественных случаЯх,  врЯд  ли  знали,  кто
такаЯ ”лоренс, и, возвращаЯсь домой, говорили: "‚от как? ’ак это мисс  „омби
сидела там в уголку?  Ћчень  хорошенькаЯ,  но  немножко  хрупкаЯ  на  вид  и
задумчиваЯ".
     „а, действительно по прошествии последних шести  месЯцев  именно  такою
была ”лоренс, когда в замешательстве и едва ли не в испуге занЯла  место  за
обеденным столом накануне второй годовщины бракосочетаниЯ своего отца с ќдит
(перваЯ годовщина совпала с болезнью миссис  ‘кьютон,  разбитой  параличом).
ЋснованиЯми длЯ ее опасений служили  только  знаменательный  день,  мина  ее
отца, которую она подметила, быстро бросив на  него  взглЯд,  и  присутствие
мистера Љаркера, неприЯтное ей всегда, а сегоднЯ - больше чем когда бы то ни
было.
     ќдит была в роскошном туалете, так как она и мистер „омби  должны  были
присутствовать в тот день на званом вечере и  обед  был  назначен  на  более
поздний час. Ћна поЯвилась, когда все уже сидели за столом, и мистер  Љаркер
встал и подвел ее к ее месту. Љак ни была она ослепительно прекрасна, что-то
в выражении ее лица и в осанке навеки и безнадежно отделЯло ее от ”лоренс  и
от всех остальных. €, однако, был момент, когда ”лоренс поймала на  себе  ее
ласковый взглЯд, и этот взглЯд заставил ее грустить еще больше и еще  больше
сожалеть о той пропасти, котораЯ их теперь разделЯла.
     ‡а обедом почти не разговаривали. ”лоренс слышала, как ее отец времЯ от
времени заговаривал с мистером Љаркером о делах, слышала его  тихие  ответы,
но она мало вниманиЯ обращала на их  беседу  и  с  нетерпением  ждала  конца
обеда. Љогда подали десерт и слуги удалились, мистер „омби,  который  уж  не
раз откашливалсЯ, что не предвещало добра, сказал:
     - Њиссис „омби, Я уведомил экономку о том, что завтра  к  обеду  у  нас
будут гости. Џолагаю, вам это известно?
     - џ не обедаю дома, - отозвалась она.
     - Ћбщество небольшое, - невозмутимо продолжал мистер „омби, делаЯ  вид,
будто не слышал ее ответа, - человек двенадцать - четырнадцать. ЊоЯ  сестра,
майор Ѓегсток и еще несколько лиц, с которыми вы мало знакомы.
     - џ не обедаю дома, - повторила она.
     - ‘коль бы  сомнительны  ни  были  длЯ  менЯ  основаниЯ  именно  теперь
вспоминать это событие с удовольствием, - сказал мистер  „омби  все  тем  же
высокомерным тоном, как будто она не проронила ни слова,  -  однако,  миссис
„омби, нужно соблюдать приличиЯ пред лицом света. …сли вы, миссис „омби,  не
питаете к себе никакого уважениЯ...
     - „а, никакого не питаю, - сказала она.
     - ‘ударынЯ, - вскричал мистер „омби, ударив кулаком по столу, -  будьте
любезны выслушать менЯ! џ говорю, что если вы никакого уважениЯ  к  себе  не
питаете...
     - Ђ Я говорю, что никакого не питаю, - сказала она.
     Ћн посмотрел на нее, но лицо, повернувшеесЯ к нему, не  изменилось  бы,
даже если бы ей в глаза заглЯнула смерть.
     - Љаркер, - обратилсЯ  мистер  „омби  более  спокойным  тоном  к  этому
джентльмену, - так как вы и раньше служили посредником между мною  и  миссис
„омби, а Я не намерен нарушать  правила  приличиЯ,  поскольку  это  касаетсЯ
лично менЯ, то Я прошу вас уведомить миссис „омби, что, если она не питает к
себе никакого уважениЯ, Я к себе некоторое уважение питаю и,  следовательно,
подтверждаю мои распорЯжениЯ на завтра.
     - Џередайте вашему владыке, сэр, - сказала ќдит, - что Я беру  на  себЯ
смелость переговорить с ним об этом предмете в ближайшее времЯ и что Я  буду
говорить с ним с глазу на глаз.
     -  ‘ударынЯ,  -  сказал  ее  муж,  -  мистер   Љаркер   освобожден   от
необходимости передавать мне какие бы то ни было ваши поручениЯ, и он  знает
причину, заставлЯющую менЯ отказать вам в этом праве.
     Ћн заметил, что она отвела глаза, и проследил за ее взглЯдом.
     - ‡десь находитсЯ ваша дочь, сэр, - сказала ќдит.
     - ЊоЯ дочь здесь и останетсЯ, - сказал мистер „омби.
     ”лоренс, вставшаЯ из-за стола,  снова  села,  закрываЯ  лицо  руками  и
дрожа.
     - ЊоЯ дочь, сударынЯ... - начал мистер „омби.
     Ќо ќдит перебила его; хотЯ  она  не  повысила  голоса,  он  звучал  так
внЯтно, выразительно и отчетливо, что его можно было бы расслышать и в бурю.
     - ЏовторЯю вам, что Я хочу говорить с вами с глазу на глаз,  -  сказала
она. - …сли вы не сошли с ума, прислушайтесь к моим словам.
     - џ имею право, сударынЯ, - возразил ее муж, - говорить с вами, когда и
где мне угодно. Ђ мне угодно говорить здесь и сейчас.
     Ћна встала, словно хотела выйти из комнаты,  но  затем  снова  села  и,
глЯдЯ на него с полным спокойствием, сказала тем же тоном:
     - ѓоворите!
     - Џрежде всего Я должен сказать, сударынЯ, - произнес мистер  „омби,  -
что этот угрожающий вид не приличествует вам.
     Ћна засмеЯлась.  Џотревоженные  бриллианты  в  ее  волосах  дрогнули  и
затрепетали. ѓоворЯт, будто некоторые драгоценные камни бледнеют,  когда  их
владельцу грозит опасность. Ѓудь у нее такие камни, заключенные в  них  лучи
света должны были бы угаснуть в это мгновение; бриллианты потускнели бы, как
свинец.
     Љаркер слушал, не поднимаЯ глаз.
     - —то касаетсЯ моей дочери, сударынЯ, - продолжал мистер  „омби,  -  ее
долг по отношению ко мне - знать, какого поведениЯ следует  остерегатьсЯ.  ‚
настоЯщий момент вы служите весьма Ярким примером длЯ нее, и,  надеюсь,  она
извлечет из этого пользу.
     - ’еперь Я не буду вас останавливать, - невозмутимо ответила его  жена.
- џ не встану, не уйду и не лишу вас возможности высказать все,  хотЯ  бы  в
этой комнате началсЯ пожар.
     Њистер „омби кивнул головой, как бы в знак саркастической благодарности
за внимание, и снова заговорил.  Ќо  уже  не  с  таким  самообладанием,  как
раньше: тревога ќдит в свЯзи с ”лоренс и равнодушие ќдит к нему самому  и  к
его неодобрению терзали его, как незаживающаЯ рана.
     - Њиссис „омби, - сказал он, - быть может, моей дочери длЯ собственного
ее усовершенствованиЯ  не  мешает  знать,  сколь  пагубно  упрЯмство  и  как
необходимо его искоренЯть, в особенности, если кое-кто  ему  потворствует  -
проЯвлЯЯ  при  этом  неблагодарность,  добавлю  Я,  -  потворствует,   когда
честолюбие и корысть уже удовлетворены.  Џолагаю,  и  честолюбие  и  корысть
сыграли свою роль, побудив вас занЯть принадлежащее вам теперь место за этим
столом.
     - Ќет, Я не встану, не уйду и не лишу вас  возможности  высказать  все,
хотЯ бы в этой комнате началсЯ пожар, - повторила она слово в слово то,  что
сказала раньше.
     - Ѓыть может, естественно, миссис „омби, -  продолжал  он,  -  что  вам
неловко выслушивать такие неприЯтные истины в  присутствии  свидетелей.  Ќо,
признаюсь, Я не понимаю, - тут он не мог скрыть своих подлинных чувств и  не
мог не бросить мрачного взглЯда  на  ”лоренс,  -  почему  им  может  придать
большую силу и остроту кто-то другой,  а  не  Я,  которого  это  так  близко
касаетсЯ. Ѓыть может, - и это вполне естественно, -  вам  неприЯтно  слушать
при свидетелЯх, что в вас живет заложенное в вас упрЯмство, которое  советую
вам поскорее сломить, которое вы должны сломить, миссис  „омби,  и  которое,
говорю об этом с сожалением, Я не раз  с  неудовольствием  наблюдал  еще  до
нашей свадьбы, когда оно проЯвлЯлось в отношении к вашей покойной матери. Ќо
лекарство в ваших руках. Ќачав этот разговор, Я отнюдь  не  забывал,  миссис
„омби, о том, что здесь присутствует моЯ дочь. Ђ вас Я прошу не  забывать  о
том, что завтра здесь будут  присутствовать  несколько  человек  и  что  вы,
памЯтуЯ о приличиЯх, должны их принЯть подобающим образом.
     - ‡начит, мало вам того, что вы помните  о  происшедшем  между  вами  и
мною, - сказала ќдит. - Њало вам того, что вы можете бросить взглЯд сюда,  -
она указала на Љаркера, который по-прежнему слушал, не поднимаЯ  глаз,  -  и
оживить в памЯти те оскорблениЯ, какие вы мне нанесли. Њало вам того, что вы
можете бросить взглЯд сюда, - она указала на ”лоренс рукою, котораЯ в первый
и последний раз слегка задрожала, - и подумать о том, что вы сделали и какой
утонченной пытке, ежедневной,  ежечасной,  постоЯнной,  вы  менЯ  подвергли,
поступив таким образом. Њало вам того, что этот день из  всех  дней  в  году
памЯтен мне той борьбой (оправданной, но  непонЯтной  такому  человеку,  как
вы), котораЯ, к сожалению, менЯ не убила! Љо всему этому вы  добавлЯете  еще
последнюю, завершающую подлость, делаЯ ее свидетельницей моего падениЯ, хотЯ
вам известно,  что  вы  заставили  менЯ  пожертвовать  ради  ее  спокойствиЯ
единственным теплым чувством и  привЯзанностью,  какие  остались  у  менЯ  в
жизни. ‚ам известно, что ради нее Я бы и теперь подчинилась, если бы могла -
но Я не могу, слишком велико мое отвращение к вам, - подчинилась бы  целиком
вашей воле и была бы самым покорным из ваших рабов!
     Ќе так нужно было служить величию мистера  „омби.  …е  слова  пробудили
старое чувство, придав ему небывалую силу и жестокость. ‘нова в этот суровый
час его жизни заброшеннаЯ дочь выдвинута на первый план, выдвинута даже этой
непокорной женщиной, сильна там, где он бессилен, и ЯвлЯетсЯ длЯ  нее  всем,
тогда как он - ничто!
     Ћн повернулсЯ к ”лоренс, как будто все это было сказано ею, и  приказал
ей выйти из комнаты. ”лоренс, закрыв  лицо  руками,  повиновалась,  дрожа  н
плача.
     - џ понимаю, сударынЯ, - гневно и с торжеством сказал мистер  „омби,  -
тот дух противоречиЯ, который заставил ваши нежные  чувства  направитьсЯ  по
этому руслу, но им поставили преграду, миссис „омби, им поставили преграду и
побудили их повернуть вспЯть.
     - ’ем хуже длЯ вас, - ответила она, не  менЯЯ  ни  тона,  ни  выражениЯ
лица. - „а! - сказала она, когда он резко повернулсЯ при этих словах. -  ’о,
что худо длЯ менЯ, в двадцать миллионов раз хуже длЯ вас. ‡аметьте себе хотЯ
бы это, если ничто другое вы неспособны заметить.
     “сыпанный  бриллиантами  полумесЯц  в  ее  темных  волосах  вспыхнул  и
засверкал,  как  звездный  мост.  „рагоценные  камни   не   несли   в   себе
предостережениЯ - иначе они стали бы  такими  же  тусклыми  и  мутными,  как
запЯтнаннаЯ честь. Љаркер по-прежнему сидел и слушал, не поднимаЯ глаз.
     - Њиссис „омби, - сказал мистер „омби, вновь обретЯ, насколько это было
длЯ него возможно, свое надменное спокойствие, - таким поведением вы менЯ не
смЯгчите и не заставите отказатьсЯ от моих намерений.
     - ’ем не менее оно одно только и ЯвлЯетсЯ чистосердечным, хотЯ  лишь  в
слабой степени отражает то, что происходит у менЯ в душе, - ответила она.  -
Ќо если бы Я думала, что оно может вас смЯгчить, Я  бы  его  изменила,  если
только в человеческих силах его изменить. џ не сделаю того, о  чем  вы  менЯ
просите.
     - џ не привык просить, миссис „омби, - возразил он. - џ приказываю.
     - ‡автра, а также и в последующие годовщины Я не желаю  играть  никакой
роли в вашем доме. џ ни перед кем не  желаю  выставлЯть  себЯ  напоказ,  как
строптиваЯ рабынЯ, купленнаЯ вами в такой-то день. …сли Я сохранила в памЯти
день моей свадьбы, то  исключительно  как  день  позора.  “важение  к  себе!
ЏриличиЯ перед лицом  света!  —то  они  значат  длЯ  менЯ?  ‚ы  сделали  все
возможное, чтобы они стали длЯ менЯ ничем, и теперь они - ничто.
     - Љаркер, - сказал мистер „омби, сдвинув  брови  и  минуту  подумав,  -
миссис „омби до такой степени забывает сейчас и о себе и обо  мне  и  ставит
менЯ в положение столь неподобающее моей репутации, что  Я  должен  коренным
образом изменить сложившуюсЯ ситуацию.
     - ‚ таком случае, - сказала ќдит ровным голосом, не изменившись в лице,
по-прежнему невозмутимо, - избавьте  менЯ  от  тех  уз,  какими  Я  свЯзана.
Ћтпустите менЯ!
     - ‘ударынЯ! - воскликнул мистер „омби.
     - ђазвЯжите менЯ! Ћтпустите менЯ на свободу!
     - ‘ударынЯ! - повторил он. - Њиссис „омби!
     - ‘кажите ему, - повторила  ќдит,  обратив  свое  высокомерное  лицо  к
Љаркеру, - что Я хочу развестись с ним. —то так будет лучше. —то Я  ему  это
советую. ‘кажите ему, что Я приму любые  его  условиЯ  -  его  богатство  не
играет длЯ менЯ никакой роли, - но что чем скорее, тем лучше.
     - Ѓоже мой, миссис „омби!  -  с  величайшим  изумлением  воскликнул  ее
супруг. - Ќеужели вы воображаете, что Я могу  отнестись  серьезно  к  такому
предложению? ‡наете ли вы, кто Я такой, сударынЯ? ‡наете ли вы, что Я  собою
представлЯю? ‘лыхали вы когда-нибудь о фирме "„омби и ‘ын"? Ѓудут говорить о
том, что мистер „омби - мистер „омби! - развелсЯ со своей  женой!  Ќичтожные
люди будут говорить о  мистере  „омби  и  семейных  его  делах!  Ќеужели  вы
серьезно думаете, миссис „омби, что Я бы позволил позорить свое имЯ? —то вы,
сударынЯ? Љак вам не стыдно! Љакой вздор!
     Њистер „омби рассмеЯлсЯ от души.
     Ќо не так, как она. ‹учше было бы ей умереть, чем рассмеЯтьсЯ так,  как
рассмеЯлась она в ответ, не сводЯ с него пристального взглЯда. ‹учше было бы
ему умереть, чем сидеть здесь, во всем своем великолепии, и слушать ее.
     - Ќет, миссис „омби, - продолжал он, - нет, сударынЯ. Ќе может  быть  и
речи о разводе, и тем настойчивее советую Я  вам  опомнитьсЯ  и  подумать  о
чувстве долга. ’ак вот что Я хотел вам сказать, Љаркер...
     Њистер Љаркер, который все времЯ сидел и слушал, поднЯл  теперь  глаза,
загоревшиесЯ Ярким, необычным блеском.
     - ...‚от что Я хотел вам сказать, - продолжал мистер „омби,  -  теперь,
когда дело принимает такой оборот,  Я  прошу  вас  уведомить  миссис  „омби:
правила моей жизни не позволЯют, чтобы мне кто бы то ни было противоречил  -
кто бы то ни было, Љаркер. Ћни не позволЯют также, чтобы кого бы то ни было,
кроме менЯ, выдвигали на первый план, когда речь  идет  о  повиновении  мне.
“поминание о моей дочери и то обстоЯтельство, что моЯ  дочь  привлечена  длЯ
борьбы со мной, противоестественны. ‘остоит ли моЯ дочь  в  союзе  с  миссис
„омби, Я не знаю и знать не хочу; но после слов,  сказанных  сегоднЯ  миссис
„омби, - их слышала моЯ дочь, - Я прошу вас довести до сведениЯ миссис „омби
следующее: если она по-прежнему станет превращать этот дом в  арену  борьбы,
Я, в соответствии с собственным признанием миссис „омби, буду  считать  дочь
до известной степени ответственной, и она навлечет на себЯ мой гнев.  Њиссис
„омби спросила: "ђазве мало того, что она сделала  то-то  и  то-то?"  Ѓудьте
любезны ответить ей: "„а, этого мало!" - Ћдну минутку! - перебил  Љаркер.  -
ђазрешите! Љак ни мучительно мое положение, мучительно в особенности потому,
что Я с вами не совсем согласен, -  повернулсЯ  он  к  мистеру  „омби,  -  Я
принужден спросить, не лучше ли будет, если вы еще раз  обдумаете  вопрос  о
разводе. џ знаю, сколь это  представлЯетсЯ  несовместимым  с  вашим  высоким
общественным положением, и знаю, сколь велика ваша решимость, если вы  даете
миссис „омби понЯть, - его  сверкающий  взглЯд  упал  на  нее,  когда  он  с
расстановкой произносил эти слова, отчетливые, как удары колокола,  -  даете
понЯть, что только смерть может вас разлучить. ’олько  смерть!  Ќо  если  вы
примете во внимание, что миссис „омби, живЯ в этом доме и превращаЯ его, как
вы сказали, в арену борьбы, не только участвует сама в  этой  борьбе,  но  и
ежедневно навлекает ваше недовольство на мисс „омби (ведь мне известна  ваша
непреклонность), то не избавите ли вы ее от постоЯнной  душевной  тревоги  и
постоЯнного,  почти  невыносимого  чувства,  что  она  -  виновница  чьих-то
страданий? џ этого не  утверждаю,  но  не  может  ли  показатьсЯ,  будто  вы
приносите  миссис  „омби  в  жертву   ради   сохранениЯ   вашего   высокого,
недосЯгаемого положениЯ в обществе?
     ‘нова его загоревшийсЯ взор упал на нее, в то времЯ как  она  стоЯла  и
смотрела на мужа; теперь на лице ее была страннаЯ и зловещаЯ улыбка.
     - Љаркер, - произнес мистер „омби, высокомерно нахмурившись, тон его не
допускал возражений, - вы не понимаете  своего  положениЯ,  если  даете  мне
советы по такому вопросу, и  характер  вашего  совета  (к  удивлению  моему)
свидетельствует о том, что вы не понимаете менЯ. џ  больше  ничего  не  имею
сказать.
     - Ѓыть может, - сказал Љаркер с  несвойственной  ему  и  едва  уловимой
насмешкой, - вы не понЯли моего положениЯ, когда возложили на  менЯ  высокую
честь ведениЯ этих переговоров, - он махнул рукой в сторону миссис „омби.
     - Ћ нет, сэр, - надменно возразил тот. - ‚ам было поручено...
     - Љак лицу подчиненному, способствовать унижению миссис „омби. џ забыл.
Ћ да, об этом было упомЯнуто! - сказал Љаркер. - Џростите!
     Ћн склонил голову перед мистером „омби с  почтительным  видом,  который
плохо согласовалсЯ с этими словами, хотЯ они и  были  произнесены  смиренно,
затем повернулсЯ в ее сторону и посмотрел на нее пытливым взглЯдом.
     “ж лучше бы она сделалась уродлива, как смертный грех, и упала мертвой,
но не стоЯла бы  такаЯ  прекраснаЯ,  улыбаЯсь  с  величественным  презрением
падшего ангела. Ћна поднЯла руку к драгоценной диадеме, сверкавшей у нее  на
голове, сорвала ее с такой силой, что  пышные  черные  волосы,  которые  она
безжалостно дернула, рассыпались по плечам, и швырнула  диадему  на  пол.  ‘
обеих рук она снЯла усыпанные бриллиантами браслеты, бросила  их  и  попрала
ногами сверкающие камни. Њолча, все теми же горЯщими глазами, все с  тою  же
странной улыбкой, она, не отрываЯсь, смотрела на мистера „омби,  направлЯЯсь
к двери; затем она вышла.
     Џрежде чем уйти из комнаты, ”лоренс слышала достаточно  и  понЯла,  что
ќдит любит ее по-прежнему, что она страдала  из-за  нее  и  не  упоминала  о
принесенных ею жертвах, опасаЯсь нарушить ее покой.  ”лоренс  не  собиралась
говорить с нею об этом - не могла говорить, помнЯ, против кого она восстает,
- но ей хотелось молчаливым и нежным объЯтием уверить ќдит, что она все  это
понЯла и благодарна ей.
     ‚ тот вечер ее отец один отправилсЯ в гости, и  ”лоренс,  выйдЯ  вскоре
после этого из своей спальни, бродила по дому, тщетно отыскиваЯ ќдит. ’а  не
покидала своих комнат, куда ”лоренс давно уже не  заглЯдывала  и  сейчас  не
посмела зайти, опасаЯсь вызвать  неумышленно  новые  недоразумениЯ.  Ќо,  не
терЯЯ надежды встретитьсЯ с ней перед сном, ”лоренс переходила из комнаты  в
комнату и, нигде не находЯ  себе  места,  блуждала  по  всему  дому,  такому
великолепному и такому мрачному.
     Ћна шла по коридору, выходившему на площадку лестницы  и  освещавшемусЯ
только в торжественных случаЯх, как вдруг увидела вдали, за аркой, какого-то
мужчину, спускавшегосЯ по лестнице. €нстинктивно избегаЯ встречи с отцом, за
которого она принЯла этого человека, ”лоренс остановилась в  темноте,  глЯдЯ
туда, где горел свет. Ќо это был мистер Љаркер, который  спускалсЯ  один  по
лестнице и поверх перил разглЯдывал холл. ‡вон колокольчика не возвестил  об
его уходе, и никто из слуг не провожал его. Ћн потихоньку  сошел  вниз,  сам
открыл дверь, выскользнул на улицу и бесшумно закрыл за собой дверь.
     …е непобедимое отвращение к этому человеку,  -  а  быть  может,  слежка
исподтишка, котораЯ даже при таких обстоЯтельствах мучительна и постыдна,  -
заставила ”лоренс содрогнутьсЯ с головы до пЯт. Љазалось,  кровь  застыла  у
нее в  жилах.  Љак  только  силы  к  ней  вернулись  -  а  в  первые  минуты
непреодолимый страх мешал ей сдвинутьсЯ с места, - она быстро пошла к себе и
заперла дверь; но даже теперь, сидЯ взаперти со своей собакой, она не  могла
преодолеть леденЯщее чувство ужаса,  словно  близка  была  какаЯ-то  грознаЯ
опасность.
     Ћна вторглась в ее сны и всю ночь нарушала  ее  покой.  ‚став  утром  с
тЯжелым  воспоминанием  о  семейных  раздорах  вчерашнего  днЯ,  она   снова
принЯлась искать ќдит по всем комнатам и все утро то и дело возобновлЯла эти
поиски. Ќо ќдит не выходила из своей спальни, и ”лоренс ее так и не увидела.
“знав, однако, что званый  обед  отложен,  ”лоренс  предположила,  что  ќдит
поедет вечером в гости, принЯв приглашение, о  котором  говорила,  и  решила
встретит ее на лестнице.
     Љогда настал вечер, ”лоренс, поджидавшаЯ в одной из комнат, - заслышала
на лестнице шаги, которые принЯла за шаги ќдит. Џоспешно выйдЯ и  бросившись
ей навстречу, ”лоренс увидела, что та одна спускаетсЯ в холл.
     Љаноны же были  испуг  и  удивление  ”лоренс,  когда  ќдит,  увидев  ее
заплаканное лицо и простертые руки, в ужасе отпрЯнула и крикнула:
     - Ќе подходите ко мне! Џрочь! „айте мне пройти!
     - Њама! - сказала ”лоренс.
     - Ќе называйте менЯ этим именем! Ќе говорите со мной!  Ќе  смотрите  на
менЯ! ”лоренс! - Ћна отшатнулась, когда ”лоренс хотела подойти ближе.  -  Ќе
прикасайтесь ко мне!
     ”лоренс, оцепеневшаЯ при виде искаженного лица и широко раскрытых глаз,
заметила, как во сне, что ќдит закрыла глаза руками  и,  дрожа  веем  телом,
прижимаЯсь  к  стене,  проскользнула  мимо  нее,  словно  какое-то  нечистое
животное, а затем исчезла.
     ”лоренс упала в обморок на лестнице, и, по ее предположениЯм, здесь  ее
нашла миссис Џипчин. Ћна знала только, что очнулась у  себЯ  на  кровати,  а
вокруг нее стоЯли миссис Џипчин и служанки.
     - ѓде мама? - был первый ее вопрос.
     - “ехала в гости, на обед, - сказала миссис Џипчин.
     - Ђ папа?
     - Њистер „омби у себЯ в комнате, мисс „омби, - ответила миссис  Џипчин,
- а вам надо раздетьсЯ и сию же минуту лечь в постель.
     ’аково было средство, применЯемое этой проницательной  женщиной  против
всех болезней, а главным образом - против уныниЯ и  бессонницы,  за  каковые
прегрешениЯ многие юные жертвы во времена брайтонского замка  были  осуждены
на лежание в постели с десЯти часов утра.
     Ќе дав обещаниЯ повиноватьсЯ, но  выразив  желание  полежать  спокойно,
”лоренс поспешила  избавитьсЯ  от  заботливого  ухода  миссис  Џипчин  и  ее
помощниц. Ћставшись одна, она задумалась о том, что произошло  на  лестнице,
сначала сомневаЯсь, было ли это на самом деле, потом залилась слезами, потом
почувствовала невыразимый и беспредельный ужас, какой она испытала прошедшей
ночью.
     Ћна решила не ложитьсЯ спать, пока не вернетсЯ ќдит; если и не  удастсЯ
поговорить с ней, то по крайней мере она будет уверена, что та  благополучно
возвратилась домой. Љакие смутные  и  неЯсные  опасениЯ  привели  ”лоренс  к
такому решению, она не знала и не смела об этом думать.  Ћна  знала  только,
что не будет отдыха длЯ ее измученной головы и трепещущего сердца,  пока  не
вернетсЯ ќдит.
     ‚след за вечером пришла ночь, настала полночь - ќдит все еще нет.
     ”лоренс не могла занЯтьсЯ чтением и ни на минуту не находила покоЯ. Ћна
ходила взад и  вперед  по  своей  комнате,  открывала  дверь  и  бродила  по
коридору, смотрела из окна в темноту, слушала, как  завывае