íàò­íóþ  êâàðòèðó,  íà
àâòîáóñå.  ðîñèâ ïàëüòî íà äèâàí, îí íàëèë  ñåáå âèñêè è  ñåë ïåðåä ïèøóùåé
ìàøèíêîé, ñòîßâ­øåé íà ñòîëå. Œèñòåð îóëåí ïðàâ.  Šîíå÷íî æå  îí ïðàâ. …ñëè
íå ñ÷èòàòü  òîãî, ÷òî åìó è  ïîëîâèíû  íåèçâåñòíî. Žï,  íàâåðíî, äóìàåò, ÷òî
çäåñü çàìåøàíà æåíùèíà. Šîãäà ìî­ëîäîãî ÷åëîâåêà  îõâàòûâàåò äåïðåññèß,  âñå
äóìàþò, ÷òî âèíîé òîìó æåíùèíà.
     ˆç ìàøèíêè òîð÷àë îòïå÷àòàííûé íàïîëîâèíó ëèñò áóìàãè. Ží ñêëîíèëñß íàä
íèì è ñòàë ÷èòàòü. ‡àãîëîâîê ãëàñèë: "à âîëîñîê îò ãèáåëè". ’åêñò íà÷èíàëñß
ñëîâà­ìè: "ûëà òåìíàß íî÷ü, íèçêî íàä çåìëåé íàâèñëè ÷åð­íûå òó÷è. ‚ ëèñòâå
äåðåâüåâ ñâèñòåë âåòåð, øåë ñèëüíûé äîæäü... "
     €äîëüô  àéï ñäåëàë  ãëîòîê âèñêè,  îùóòèâ  ñèëüíûé  ïðèâêóñ ñîëîäà. Ží
ïî÷óâñòâîâàë,  êàê õîëîäíîå âèñêè  òî­íåíüêîé ñòðóéêîé ïîáåæàëî  ïî  ãîðëó è
äîñòèãëî  æåëóä­êà.  î òåëó  ðàçëèëàñü òåïëîòà. €, ÷åðò ñ íèì, ñ  ìèñòå­ðîì
„æîíîì îóëåíîì. Š ÷åðòó êîìïüþòåð. Š ÷åðòó...
     åîæèäàííî, êàê ýòî  ñëó÷àåòñß ñî âñßêèì â ìèíóòó èçóìëåíèß, çðà÷êè åãî
ñòàëè  øèðîêî  ðàñøèðßòüñß,  ðîò ïðèîòêðûëñß. Ží  ìåäëåííî  ïîäíßë  ãîëîâó è
çàìåð, íå  à ñèëàõ ïîøåâåëèòüñß. å  îòðûâàßñü, îí óñòàâèëñß â îäíó òî÷êó íà
ñòåíå, ïðè ýòîì âçãëßä åãî âûðàæàë ñêîðåå ëþ­áîïûòñòâî, ÷åì óäèâëåíèå, íî îí
ïðèñòàëüíî ãëßäåë  òîê ñîðîê, ïßòüäåñßò, øåñòüäåñßò ñåêóíä. ‡àòåì ïîñòåïåííî
(ãîëîâû  îí  íå  ïîâîðà÷èâàë) âûðàæåíèå  ëèöà  åãî  èçìåíè­ëîñü, ëþáîïûòñòâî
ñìåíèëîñü âûðàæåíèåì óäîâîëüñòâèß, ïîíà÷àëó  äîâîëüíî ñëàáî  óãàäûâàâøèìñß â
óãîëêàõ  ðòà,  íî  ýòî  ðàäîñòíîå  ÷óâñòâî  ðîñëî,  ëèöî  åãî  ðàçãëàäèëîñü,
îáíàðóæèâàß ïîëíûé âîñòîðã. ‚ïåðâûå çà ìíîãèå ìåñßöû €äîëüô àéï óëûáíóëñß.
     -- ó êîíå÷íî æå, -- ãðîìêî ñêàçàë îí, -- ýòî ïðîñòî ñìåøíî.
     ˆ îí ñíîâà óëûáíóëñß,  ïðè ýòîì åãî âåðõíßß ãóáà ïîäíßëàñü è îáíàæèëèñü
çóáû.
     -- ˆäåß  îòëè÷íàß, íî  åäâà  ëè îñóùåñòâèìàß, ïîýòîìó ñòîèò  ëè  âîîáùå
äóìàòü îá ýòîì?
     à÷èíàß ñ  ýòîé  ìèíóòû €äîëüô àéï íè î  ÷åì  äðó­ãîì áîëüøå íå äóìàë.
ˆäåß  ÷ðåçâû÷àéíî çàõâàòèëà  åãî,  ñíà÷àëà  ïîòîìó,  ÷òî  ó íåãî  ïîßâëßëàñü
âîçìîæíîñòü -- ïðàâäà, íåîïðåäåëåííàß  -- ñàìûì æåñòîêèì îáðàçîì  îòî­ìñòèòü
ñâîèì çëåéøèì âðàãàì. Œèíóò äåñßòü èëè ïßòíà­äöàòü  îí íåñïåøíî ðàññìàòðèâàë
åå  èìåííî  ñ  ýòîé  òî÷êè  çðåíèß, çàòåì  ñîâåðøåííî  íåîæèäàííî  äëß  ñåáß
ïðèíßë­ñß ñàìûì  ñåðüåçíûì îáðàçîì èçó÷àòü åå è ñ òî÷êè çðåíèß ïðàêòè÷åñêîãî
îñóùåñòâëåíèß.  Ží âçßë  ëèñò áóìàãè  è  ñäå­ëàë  íåñêîëüêî  ïðåäâàðèòåëüíûõ
çàïèñåé. î äàëüøå ýòî­ãî äåëî  íå ïîøëî. Ží òóò æå âñïîìíèë  ñòàðóþ èñòèíó,
çàêëþ÷àþùóþñß  â  òîì, ÷òî íàñêîëüêî  áû ñîâåðøåííà  ìàøèíà íè áûëà, îíà  íå
ñïîñîáíà òâîð÷åñêè ìûñëèòü. Žíà  ñïðàâëßåòñß òîëüêî ñ òåìè çàäà÷àìè, êîòîðûå
ñâî­äßòñß ê  ìàòåìàòè÷åñêèì ôîðìóëàì,  è çàäà÷è  ýòè  ìîãóò èìåòü  îäíî -- è
òîëüêî îäíî - âåðíîå ðåøåíèå.
     ‚ ýòîì âñå äåëî. „ðóãîãî ïóòè íåò. Œàøèíà íå ìîæåò îáëàäàòü ìîçãîì. î,
ñ äðóãîé ñòîðîíû,  îíà  ìîæåò èìåòü  ïàìßòü, íå òàê ëè?  Šîìïüþòåð  îáëàäàåò
çàìå÷àòåëüíîé  ïàìßòüþ.   óòåì   ïðåâðàùåíèß  ýëåêòðè÷åñêèõ   èìïóëüñîâ   â
ñâåðõçâóêîâûå  âîëíû ìîæíî  çàñòàâèòü ìàøèíó çàïîìíèòü  îäíîâðåìåííî  òûñß÷ó
çíàêîâ,  à çàòåì,  êîãäà  ïîíàäîáèò­ñß,  â ëþáîå  âðåìß ïîëó÷àòü èíôîðìàöèþ.
åëüçß  ëè  ïî­ýòîìó,  èñõîäß èç  ýòîãî  ïðèíöèïà,  ñîçäàòü  àïïàðàò  ïàìßòè
íåîãðàíè÷åííîãî îáúåìà?
     Œûñëü ñìåëàß, ïî êàê åå îñóùåñòâèòü? åîæèäàííî åìó â ãîëîâó ïðèøëà åùå
îäíà,  õîòß  è  ïðîñòàß  ïà  ïåðâûé  âçãëßä,  èäåß.  ‘óòü  åå  ñâîäèëàñü   ê
ñëå­äóþùåìó. ƒðàììàòèêà  àíãëèéñêîãî  ßçûêà  â èçâåñòíîé ñòåïåíè ïîä÷èíßåòñß
ìàòåìàòè÷åñêèì çàêîíàì. „îïóñòèì, äàíû ñëîâà è çàäàí ñìûñë òîãî,  ÷òî äîëæíî
áûòü ñêàçà­íî, òîãäà âîçìîæåí òîëüêî îäèí ïîðßäîê, â êîòîðûé ýòè ñëîâà ìîãóò
áûòü îðãàíèçîâàíû.
     åò,  ïîäóìàë  îí, ýòî íå  ñîâñåì òàê. ‚î ìíîãèõ ïðåä­ëîæåíèßõ âîçìîæåí
ðàçëè÷íûé ïîðßäîê ñëîâ è  ãðóïï  ñëîâ,  è â ëþáîì  ñëó÷àå  ãðàììàòè÷åñêè ýòî
áóäåò  îïðàâ­äàíî. ‚ïðî÷åì, íå  â ýòîì ñóòü. ‚ îñíîâå  ñâîåé  òåîðèß âåð­ïà.
Ž÷åâèäíî  ïîýòîìó, ÷òî ìîæíî  çàäàòü  êîìïüþòåðó  ðßä  ñëîâ  (âìåñòî öèôð) è
ñäåëàòü òàê,  ÷òîáû  ìàøèíà  îðãàíè­çîâûâàëà èõ  â ñîîòâåòñòâèè  ñ ïðàâèëàìè
ãðàììàòèêè.  óæíî òîëüêî,  ÷òîáû îíà  âûäåëßëà  ãëàãîëû,  ñóùåñòâè­òåëüíûå,
ïðèëàãàòåëüíûå,  ìåñòîèìåíèß,  õðàíèëà  èõ â  àï­ïàðàòå  ïàìßòè  â  êà÷åñòâå
ñëîâàðíîãî çàïàñà è  ãîòîâèëà èõ ê âûäà÷å ïî ïåðâîìó òðåáîâàíèþ. îòîì íóæíî
áóäåò ïîäêèíóòü åé íåñêîëüêî ñþæåòîâ, è ïóñòü îíà ïèøåò.
     àéïà òåïåðü  áûëî íå îñòàíîâèòü.  Ží òóò æå ïðèíßë­ñß çà ðàáîòó  è  íå
ïðåêðàùàë óïîðíûõ çàíßòèé â òå÷åíèå  íåñêîëüêèõ  äíåé. î âñåé ãîñòèíîé áûëè
ðàçáðîñàíû  ëèñ­òû  áóìàãè,  èñïèñàííûå  ôîðìóëàìè  è   ðàñ÷åòàìè,  ñëîâàìè,
òûñß÷àìè  ñëîâ,  íàáðîñêàìè   ñþæåòîâ  äëß  ðàññêàçîâ,  íåèç­âåñòíî   ïî÷åìó
ïðîíóìåðîâàííûõ; òóò áûëè áîëüøèå  âû­ïèñêè èç  ñëîâàðß îæå; öåëûå ñòðàíèöû
áûëè  çàïîëíå­íû  ìóæñêèìè  è æåíñêèìè èìåíàìè, ñîòíßìè  ôàìèëèé, âçßòûõ  èç
òåëåôîííîãî ñïðàâî÷íèêà; îòäåëüíûå ëèñòû  áûëè èñïåùðåíû ÷åðòåæàìè è ñõåìàìè
êîíòóðîâ,   êîììó­òàòîðîâ    è   ýëåêòðîííûõ    ëàìï,    ÷åðòåæàìè    ìàøèí,
ïðåäíà­çíà÷åííûõ  äëß  òîãî,  ÷òîáû   ïðîáèâàòü   â  ïåðôîêàðòàõ  îò­âåðñòèß
ðàçëè÷íîé  ôîðìû,  è  ñõåìàìè êàêîé-òî  äèêîâèí­íîé  ýëåêòðè÷åñêîé  ìàøèíêè,
ñïîñîáíîé ñàìîñòîßòåëüíî ïå÷àòàòü äåñßòü  òûñß÷ ñëîâ  â ìèíóòó. à îòäåëüíîì
ëèñ­òå áûëà íàáðîñàíà ñõåìà ïðèáîðíîé ïàíåëè ñ íåáîëüøè­ìè  êíîïêàìè, ïðè÷åì
ïà  êàæäîé áûëî íàïèñàíî íàçâà­íèå  êàêîãî-íèáóäü  èçâåñòíîãî  àìåðèêàíñêîãî
æóðíàëà.
     Ží ðàáîòàë ñ óïîåíèåì. àñõàæèâàß ïî êîìíàòå ñðå­äè ðàçáðîñàííûõ áóìàã,
îí ïîòèðàë  ðóêè è  ñàì ñ  ñîáîé  ðàçãîâàðèâàë;  âðåìß  îò âðåìåíè  îí êðèâî
óñìåõàëñß  è  ïðîèçíîñèë ñìåðòåëüíûå  îñêîðáëåíèß, ïðè ýòîì ñëîâî "èçäàòåëü"
çâó÷àëî äîâîëüíî ÷àñòî.  à ïßòíàäöàòûé  äåíü íàïðßæåííîé  ðàáîòû îí  ñëîæèë
áóìàãè â äâå îãðîìíûå ïàïêè è îòïðàâèëñß -- ïî÷òè áåãîì --  â êîíòîðêó "„æîí
îóëåí ˆíê. ýëåêòðîííîå îáîðóäîâàíèå".
     Œèñòåð îóëåí áûë ðàä âíîâü óâèäåòüñß ñ íèì.
     --  ‘ëàâà  îãó,  àéï,  òû  âûãëßäèøü  íà ñòî  ïðîöåíòîâ ëó÷øå. •îðîøî
îòäîõíóë? ƒäå òû áûë?
     Ží êàê âñåãäà íåïðèßòåí  è íåðßøëèâ, ïîäóìàë  ìèñ­òåð îóëåí. î÷åìó îí
íå ìîæåò ñòîßòü ïðßìî? ‘îãíóëñß, ñëîâíî âûñîõøåå äåðåâî.
     --  ’û  âûãëßäèøü  íà  ñòî ïðîöåíòîâ  ëó÷øå,  ñòàðèöà.  ˆ ÷åãî  ýòî  îí
óñìåõàåòñß, õîòåëîñü áû ìíå çíàòü.
     Šàæäûé ðàç, êîãäà ß åãî âèæó, ìíå êàæåòñß, ÷òî óøè ó
     ïåãî ñòàëè åùå áîëüøå.
     €äîëüô àéï ïîëîæèë ïàïêè íà ñòîë.
     --  ‘ìîòðèòå,  ìèñòåð  îóëåí! -- âñêðè÷àë îí.  -- î­ñìîòðèòå,  ÷òî  ß
ïðèíåñ.
     ˆ  îí  ñòàë  ðàññêàçûâàòü,  ðàñêðûâ  ïàïêè  è  ðàçëîæèâ  ÷åðòåæè  ïåðåä
èçóìëåííûì  ìàëåíüêèì   ÷åëîâå÷êîì.  Ží  ãîâîðèë  öåëûé  ÷àñ,  ïîäðîáíî  âñå
îáúßñíßß,  à êîãäà  çàêîí­÷èë, îòñòóïèë  íà øàã è ñëåãêà  ïîêðàñíåë.  ‡àòàèâ
äûõà­íèå, îí æäàë ïðèãîâîðà.
     -- ‡íàåøü  ÷òî, àéï? Ÿ äóìàþ,  ÷òî  òû ãîëîâà. Žñòîðîæíåå, ñêàçàë ñåáå
ìèñòåð îóëåí. Žáðàùàéñß ñ íèì îñòîðîæíåå. Ží êîå-÷òî çíà÷èò. …ñëè áû òîëüêî
ýòà  åãî äëèííàß  ëîøàäèíàß  ìîðäà è  îãðîìíûå çóáû íå  ïðî­èçâîäèëè  òàêîãî
îòòàëêèâàþùåãî âïå÷àòëåíèß. “ ýòîãî ïàðíß óøè áóäòî ëèñòüß ðåâåíß.
     -- î, ìèñòåð îóëåí, îíà áóäåò ðàáîòàòü! Ÿ âåäü äî­êàçàë  âàì, ÷òî îíà
áóäåò ðàáîòàòü! ˆ âû íå ñìîæåòå îò­ðèöàòü ýòîãî!
     --  å ñïåøè, àéï. å  ñïåøè è  ïîñëóøàé ìåíß.  €äîëüô àéï ñìîòðåë íà
ñâîåãî øåôà, ñ êàæäîé ñå­êóíäîé èñïûòûâàß ê íåìó âñå áîëüøåå îòâðàùåíèå.
     -- ’âîß èäåß. -- çàøåâåëèëàñü íèæíßß ãóáà ìèñòåðà  îóëåíà, -- äîâîëüíî
îðèãèíàëüíà,  ß  áû  äàæå  ñêàçàë, ÷òî  ýòî  áëåñòßùàß èäåß, è  ýòî åùå  ðàç
ïîäòâåðæäàåò ìîå ìíå­íèå îòíîñèòåëüíî òâîèõ  ñïîñîáíîñòåé, àéï.  î íå áåðè
åå âñåðüåç. ‚ êîíöå êîíöîâ, ïðèßòåëü, êàêóþ ìû ìîæåì èçâëå÷ü èç íåå  ïîëüçó?
Šîìó  íóæíà ìàøèíà, ïèøóùàß ðàññêàçû?  „à- è êàêàß, êñòàòè,  îò  íåå âûãîäà?
‘êàæè-êà ìíå,
     -- Œîæíî ß ñßäó, ñýð?
     -- Šîíå÷íî ñàäèñü.
     €äîëüô àéï ïðèñåë  ïà êðàåøåê  ñòóëà.  ˜åô  íå  ñâî­äèë ñ  ïåãî  ãëàç,
îæèäàß, ÷òî îí ñêàæåò.
     --  …ñëè  ïîçâîëèòå, ß áû õîòåë  îáúßñíèòü  âàì, ìèñòåð  îóëåí,  êàê ß
ïðèøåë ê ýòîìó.
     -- „àâàé, àéï, âàëßé.
     ‘ íèì  íóæíî  äåðæàòüñß ïîïðîùå,  ñêàçàë ïðî  ñåáß ìèñòåð îóëåí.  òîò
ïàðåíü ïî÷òè  ãåíèé.  òî íàõîäêà äëß  ôèðìû. …ãî öåííîñòü ìîæíî ñðàâíèòü ñî
ñëèòêîì çîëîòà,  âåñ  êîòîðîãî  ðàâåí åãî  ñîáñòâåííîìó. ‚çßòü õîòß  áû  ýòè
áóìàãè. “æàñíàß  ÷åïóõà.  ðîñòî  ïîðàçèòåëüíî,  ÷òî îí  ñàì äî âñåãî  ýòîãî
äîäóìàëñß.  èêàêîãî  ïðîêó,  ðàçóìååò­ñß,  îò   âñåãî  ýòîãî  íåò.  èêàêîé
êîììåð÷åñêîé âûãîäû. è ýòî åùå ðàç ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïàðåíü òàëàíòëèâ.
     -- óñòü ýòî áóäåò ÷åì-òî âðîäå èñïîâåäè, ìèñòåð î­óëåí.  Œíå êàæåòñß,
ß ñìîãó îáúßñíèòü âàì, ïî÷åìó ß âñåã­äà áûë òàêèì... âñòðåâîæåííûì, ÷òî ëè.
     -- ‚ûêëàäûâàé,  ÷òî  òàì  ó òåáß,  àéï.  ‘àì  çíàåøü -- íà ìåíß  ìîæíî
ïîëîæèòüñß.
     Œîëîäîé ÷åëîâåê  ñòèñíóë ïàëüöû ðóê êîëåíßìè à  óïåðñß ëîêòßìè â æèâîò.
Šàçàëîñü, åìó ñòàëî íåîæèäàí­íî õîëîäíî.
     -- ‚èäèòå ëè, ìèñòåð îóëåí,  ïî ïðàâäå,  ìåíß  íå îñî­áåííî ïðèâëåêàåò
ðàáîòà çäåñü. Ÿ çíàþ, ÷òî ß ñ ïåé ñïðàâ­ëßþñü è  âñå òàêîå, íî äóøà ó ìåíß ê
ïåé íå ëåæèò. òî íå òî, ÷åì áû ß õîòåë çàíèìàòüñß.
     ‘ëîâíî íà ïðóæèíàõ, áðîâè ìèñòåðà îóëåíà ïîäñêî­÷èëè ââåðõ. Ží çàìåð.
     -- îíèìàåòå, ñýð, âñþ ñâîþ æèçíü ß õîòåë ñòàòü ïè­ñàòåëåì.
     -- èñàòåëåì?
     -- „à,  ìèñòåð îóëåí.  àâåðíî, âû íå ïîâåðèòå,  ïî  êàæäóþ  ñâîáîäíóþ
ìèíóòó ß òðàòèë íà òî, ÷òî ïèñàë ðàññêàçû. ‡à ïîñëåäíèå äåñßòü ëåò ß íàïèñàë
ñîòíè,  áóê­âàëüíî ñîòíè êîðîòêèõ ðàññêàçîâ. ßòüñîò øåñòüäåñßò  øåñòü, åñëè
áûòü òî÷íûì. ðèìåðíî ïî îäíîìó â ïåäåëþ.
     -- Ž îæå! ˆ çà÷åì òåáå ýòî?
     -- àñêîëüêî ß ñàì ñåáå ýòî ïðåäñòàâëßþ, ñýð, ó ìå­íß åñòü ñòðàñòü.
     -- Šàêàß åùå ñòðàñòü?
     -- ‘òðàñòü ê òâîð÷åñòâó, ìèñòåð îóëåí. ‚ñßêèé ðàç, ïîäíèìàß  ãëàçà, îí
âèäåë ãóáû ìèñòåðà îóëåíà. Žíè äåëàëèñü âñå òîíüøå è  òîíüøå è ñòàíîâè­ëèñü
åùå áîëåå ôèîëåòîâûìè.
     -- € ïîçâîëü ñïðîñèòü òåáß, àéï, ÷òî òû äåëàë ñ ýòè­ìè ðàññêàçàìè?
     -- ‚îò òóò-òî è íà÷èíàþòñß ïðîáëåìû, ñýð. ˆõ íèêòî íå ïîêóïàë. ‡àêîí÷èâ
ðàññêàç,  ß  îòñûëàë  åãî  â  æóðíàë. ‘íà÷àëà  â  îäèí,  ïîòîì  â äðóãîé.  €
êîí÷àëîñü, ìèñòåð î­óëåí, äåëî òåì, ÷òî îíè ïðèñûëàëè. ìíå  åãî íàçàä. Œåíß
ýòî ïðîñòî óáèâàåò.
     Œèñòåð îóëåí ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë.
     --  Ž÷åíü  õîðîøî  ïîíèìàþ  òåáß,  ñòàðèíà. --  ‚ ãîëîñå åãî  ñëûøàëîñü
ñî÷óâñòâèå. --  ‘î âñåìè õîòü ðàç  â  æèçíè  ñëó÷àëîñü  íå÷òî  ïîäîáíîå.  î
òåïåðü, ïîñëå òîãî êàê ðå­äàêòîðû -- à îíè çíàþò ÷òî ê ÷åìó --  óáåäèëè òåáß
â  òîì, ÷òî  òâîè ðàññêàçû -- êàê  áû ñêàçàòü? -- íåñêîëüêî íåóäà÷­íû, íóæíî
îñòàâèòü ýòî çàíßòèå. ‡àáóäü îá ýòîì, ïðèß­òåëü. ‡àáóäü, è âñå òóò.
     -- åò,  ìèñòåð  îóëåí.  òî  íå òàê!  Ÿ  óâåðåí,  ÷òî  ïè­øó  õîðîøèå
ðàññêàçû.  Ž  ƒîñïîäè,  äà âû  ñðàâíèòå èõ ñ  òîé  ÷åïóõîé,  ÷òî  ïå÷àòàþò â
æóðíàëàõ,  --  ïîâåðüòå ìíå, âñå ýòî  ñëþíßâàß íåâûíîñèìàß  ÷óøü... Œåíß ýòî
ñâîäèò ñ óìà!
     -- îãîäè, ñòàðèíà...
     -- ‚û êîãäà-íèáóäü ÷èòàåòå æóðíàëû, ìèñòåð îó­ëåí?
     -- ˆçâèíè, àéï, íî êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê òâî­åé ìàøèíå?
     --  ðßìîå,  ìèñòåð  îóëåí,  ñàìîå  ïðßìîå. ‚û  òîëüêî  ïîñëóøàéòå.  Ÿ
âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðåë  íåñêîëüêî  ðàç­íûõ æóðíàëîâ,  è ìíå ïîêàçàëîñü,  ÷òî
êàæäûé èç íèõ  ïå­÷àòàåò òîëüêî òî, ÷òî äëß íåãî íàèáîëåå òèïè÷íî. èñà­òåëè
-- ß èìåþ â âèäó ïðåóñïåâàþùèõ ïèñàòåëåé  -- çíà­þò îá ýòîì è ñîîòâåòñòâåííî
è òâîðßò.
     -- îñòîé, ïðèßòåëü. “ñïîêîéñß. Ÿ âñå æå íå äóìàþ, ÷òî ìû ñìîæåì êàê-òî
èñïîëüçîâàòü ýòî.
     --  “ìîëßþ âàñ,  ìèñòåð îóëåí,  âûñëóøàéòå  ìåíß äî êîíöà. òî  óæàñíî
âàæíî.
     Ží  çàìîë÷àë, ñ  òðóäîì  ïåðåâîäß äûõàíèå. Ží âêîíåö  ðàçíåðâíè÷àëñß è,
êîãäà  ãîâîðèë,  ðàçìàõèâàë  ðóêàìè.  …ãî  äëèííîå  ïîêðàñèâåå  ëèöî  ãîðåëî
âîîäóøåâëåíèåì. îò åãî íàïîëíèëñß ñëþíîé, è êàçàëîñü, ÷òî  è ñëîâà, êîòîðûå
îí ïðîèçíîñèë, áûëè ìîêðûìè.
     --   ’åïåðü   âû  ïîíèìàåòå,   ÷òî  ñ   ïîìîùüþ   îñîáîãî  ðåãó­ëßòîðà,
óñòàíîâëåííîãî íà ìîåé ìàøèíå  è  ñîåäèíßþùåãî  "îòäåë  ïàìßòè"  ñ "ñþæåòíûì
îòäåëîì", ß ìîãó,  ïðîñòî íàæàâ ïà íóæíóþ êíîïêó, ïîëó÷àòü ëþáîé íåîáõîäèìûé
ìíå ðàññêàç â çàâèñèìîñòè îò íàïðàâëåíèß æóðíàëà.
     --  îíèìàþ, àéï,  ïîíèìàþ. ‚ñå  ýòî î÷åíü  çàíßòíî, íî çà÷åì  âñå ýòî
íóæíî?
     -- € âîò çà÷åì, ìèñòåð îóëåí. ‚îçìîæíîñòè ðûíêà îãðàíè÷åííû. Œû äîëæíû
ïðîèçâîäèòü  íåîáõîäèìûé òî­âàð â  íóæíîå âðåìß.  òî ÷èñòî äåëîâîé  ïîäõîä.
’åïåðü  ß  ñìîòðþ  íà  âñå  ýòî ñ âàøåé  òî÷êè çðåíèß  -- ïóñòü  ýòî  áó­äåò
êîììåð÷åñêîå ïðåäëîæåíèå.
     -- „ðóæèùå, ß íèêàê íå ìîãó ðàññìàòðèâàòü ýòî â êà­÷åñòâå êîììåð÷åñêîãî
ïðåäëîæåíèß. ’åáå  íå õóæå ìåíß èçâåñòíî, âî ÷òî îáõîäèòñß ñîçäàíèå ïîäîáíûõ
ìàøèí.
     -- Ÿ  ýòî  õîðîøî çíàþ,  ñýð.  î, äàæå  ó÷èòûâàß ýòî, ß  äóìàþ, âû  íå
ïðåäñòàâëßåòå ñåáå, ñêîëüêî ïëàòßò æóðíà­ëû àâòîðàì ðàññêàçîâ.
     -- ˆ ñêîëüêî æå îíè ïëàòßò?
     -- —òî-òî îêîëî äâóõ ñ  ïîëîâèíîé òûñß÷ äîëëàðîâ. € â ñðåäíåì, íàâåðíî,
îêîëî òûñß÷è.
     Œèñòåð îóëåí ïîäñêî÷èë íà ìåñòå.
     -- „à. ñýð, ýòî òàê.
     -- ðîñòî íåâåðîßòíî, àéï. òî æå ñìåøíî!
     -- åò, ñýð, ýòî òàê.
     -- “æ íå õî÷åøü ëè òû ñêàçàòü, ÷òî æóðíàëû ïëàòßò òàêèå äåíüãè âñßêîìó,
êòî... íàâàëßåò  êàêîé-òî òàì ðàñ­ñêàç!  Ž  îæå, àéï! —òî  æå ýòî òàêîå? ‚
òàêîì ñëó÷àå âñå ïèñàòåëè ìèëëèîíåðû!
     -- òî íà  ñàìîì äåëå òàê, ìèñòåð îóëåí! € òóò ïî­ßâëßåìñß  ìû ñ ïàøåé
ìàøèíîé. ‚û  ïîñëóøàéòå, ñýð, ÷òî  ß âàì åùå ðàññêàæó, ß óæå âñå îáäóìàë.  ‚
ñðåäíåì òîë­ñòûå æóðíàëû  ïå÷àòàþò  â êàæäîì íîìåðå òðè  ðàññêàçà.  ‚îçüìèòå
ïßòíàäöàòü  ñàìûõ  ñîëèäíûõ æóðíàëîâ -- òå,  êî­òîðûå  ïëàòßò áîëüøå  âñåãî.
åêîòîðûå èç íèõ âûõîäßò ðàç â ìåñßö,  íî áîëüøèíñòâî -- åæåíåäåëüíèêè. ’àê.
òî çíà÷èò, ÷òî  êàæäóþ  ïåäåëþ  ó  íàñ  áóäóò  ïîêóïàòü, ñêà­æåì, ïî  ñîðîê
áîëüøèõ ðàññêàçîâ. òî ñîðîê  òûñß÷ äîëëàðîâ. ‘ ïîìîùüþ íàøåé  ìàøèíû, êîãäà
îíà çàðàáîòàåò íà ïîëíóþ ìîùíîñòü, ìû ñìîæåì çàõâàòèòü âåñü ðûíîê!
     -- ’û, ïàðåíü, ñîâñåì ñîøåë ñ óìà!
     --  åò,  ñýð, ïîâåðüòå, òî,  ÷òî ß  ãîâîðþ,  ïðàâäà.  å­óæåëè  âû  íå
ïîíèìàåòå, ÷òî ìû èõ çàâàëèì îäíèì ëèøü êîëè÷åñòâîì! ‡à òðèäöàòü ñåêóíä  ýòà
ìàøèíà  ìîæåò  âû­äàâàòü ðàññêàç  â  ïßòü òûñß÷  ñëîâ,  è åãî  òóò  æå ìîæíî
îò­ñûëàòü. àçâå ïèñàòåëè  ìîãóò ñîñòßçàòüñß ñ íåé? ‘êàæè­òå, ìèñòåð îóëåí,
ìîãóò?
     €äîëüô àéï óâèäåë,  êàê â ýòó  ìèíóòó  â ëèöå  åãî øåôà ïðîèçîøëà åäâà
çàìåòíàß ïåðåìåíà.  ƒëàçà åãî  çà­ñâåòèëèñü, íîçäðè ðàñøèðèëèñü,  íà ëèöå íå
äâèãàëñß íè îäèí ìóñêóë.
     Ží áûñòðî ïðîäîëæàë:
     -- ‚ íàøå âðåìß,  ìèñòåð îóëåí, íåëüçß îñîáåííî ïî­ëàãàòüñß íà ñòàòüþ,
íàïèñàííóþ îò ðóêè. Žíà íå âûäåð­æèò êîíêóðåíöèè â  ìèðå ìàññîâîé ïðîäóêöèè,
òèïè÷íîì  äëß  ýòîé  ñòðàíû,  è  âû  ýòî îòëè÷íî  ïîíèìàåòå.  Šîâðû, ñòóëüß,
áàøìàêè, êèðïè÷è, ïîñóäó, ÷òî õîòèòå -- âñå ñåé­÷àñ äåëàåò ìàøèíà. Šà÷åñòâî,
âîçìîæíî, ñòàëî õóæå,  ïî  êàêîå  ýòî  èìååò çíà÷åíèå? ‘÷èòàþòñß  òîëüêî  ñî
ñòîè­ìîñòüþ ïðîèçâîäñòâà. € ðàññêàçû...  ðàññêàçû  òîæå òîâàð,  êàê  êîâðû è
ñòóëüß, è êîìó  êàêîå  äåëî,  êàêèì îáðàçîì âû  èõ ïðîèçâîäèòå,  ëèøü áû îíè
áûëè. Œû áóäåì ïðîäàâàòü èõ îïòîì, ìèñòåð îóëåí!  ˆ ïî áîëåå íèçêèì  öåíàì,
÷åì ëþáîé äðóãîé ïèñàòåëü ýòîé ñòðàíû! Œû çàâîþåì ðûíîê!
     Œèñòåð îóëåí óñåëñß ïîóäîáíåå. Ží íàêëîíèëñß âïå­ðåä, ïîëîæèë ëîêòè íà
ñòîë è íå ñâîäèë ãëàç ñ ãîâîðèâ­øåãî.
     -- ˆ âñå æå ß äóìàþ, ÷òî ýòî íåîñóùåñòâèìî, àéï.
     -- ‘îðîê òûñß÷ â ïåäåëþ! -- âîñêëèêíóë €äîëüô  àéï. --  …ñëè  äàæå  ìû
áóäåì áðàòü ïîëöåíû, òî îñòü äâà­äöàòü òûñß÷ â íåäåëþ, ýòî âñå ðàâíî ìèëëèîí
â ãîä! -- ˆ, ïîíèçèâ  ãîëîñ, îí äîáàâèë: -- ‚û âåäü íå çàðàáàòûâàåòå ìèëëèîí
â ãîä ïà êîìïüþòåðàõ, ìèñòåð îóëåí?
     -- Žäíàêî, àéï, òû ñåðüåçíî äóìàåøü, ÷òî èõ êóïßò?
     --  îñëóøàéòå,  ìèñòåð  îóëåí.  Šîìó  íóæíû   íàïè­ñàííûå  ïî  çàêàçó
ðàññêàçû, åñëè ìîæíî çà ïîëöåíû  êó­ïèòü òî÷íî òàêèå  æå? òî âåäü î÷åâèäíî,
íå ïðàâäà ëè?
     -- € êàê òû áóäåøü èõ ïðîäàâàòü? Šòî-òî âåäü äîë­æåí áûòü èõ àâòîðîì?
     --   Œû  ñîçäàäèì  ëèòåðàòóðíîå  àãåíòñòâî,  ÷åðåç  êîòî­ðîå  è   áóäåì
ðàñïðîñòðàíßòü èõ. ˆ ïðèäóìàåì èìåíà ìíè­ìûì àâòîðàì.
     -- Œíå  ýòî íå íðàâèòñß, àéï. ‚ñå ýòî îòäàåò ìîøåí­íè÷åñòâîì, òåáå òàê
íå êàæåòñß?
     --  ˆ  âîò  åùå ÷òî, ìèñòåð îóëåí.  Šàê òîëüêî  ìû  íà÷­íåì,  ïîßâßòñß
âñåâîçìîæíûå  ïîáî÷íûå ïðîäóêòû, òàê  æå ïðåäñòàâëßþùèå öåííîñòü.  ‚îçüìèòå,
ñêàæåì,  ðåêëàìó. ‹þäè,  çàíèìàþùèåñß  ïðîèçâîäñòâîì ïèâà è òîìó  ïîäîá­íûì,
ïëàòßò  â íàøå âðåìß áîëüøèå äåíüãè, åñëè  çíàìåíè­òûå ïèñàòåëè ïîçâîëßþò íì
èñïîëüçîâàòü ñâîå èìß â  êà­÷åñòâå  ðåêëàìû.  „à  ÷òî  òàì ãîâîðèòü,  ìèñòåð
îóëåí! ‚ñå ýòî íå äåòñêèå øàëîñòè. òî áîëüøîé áèçíåñ.
     -- å ñëèøêîì-òî îáîëüùàéñß, ïðèßòåëü.
     -- ˆ  åùå.  î÷åìó  áû  íàì,  ìèñòåð  îóëåí, íå  ïîäïè­ñàòü  íåñêîëüêî
íàèáîëåå óäà÷íûõ ðàññêàçîâ âàøåé ôà­ìèëèåé? …ñëè, êîíå÷íî, âû íå ïðîòèâ.
     -- îìèëóé, àéï. òî åùå çà÷åì?
     -- å çíàþ,  ñýð, õîòß íåêîòîðûå ïèñàòåëè  è ïîëüçó­þòñß  óâàæåíèåì,  ê
ïðèìåðó  ðë ƒàðäíåð è Šýòëèí îððèñ. àì âñå ðàâíî íóæíà áóäåò êàêàß-íèáóäü
ôàìèëèß, è ß ïîäóìûâàë î  òîì,  ÷òîáû  äëß íà÷àëà ïîäïèñàòü  ïàðó  ðàññêàçîâ
ñâîåé.
     --  ˆøü  òû, ïèñàòåëü,  --  çàäóì÷èâî  ïðîèçíåñ  ìèñòåð îóëåí. --  ‚îò
óäèâßòñß â êëóáå, êîãäà óâèäßò ìîþ ôàìè­ëèþ â æóðíàëàõ, â õîðîøèõ æóðíàëàõ.
     -- ó êîíå÷íî, ìèñòåð îóëåí.
     ‚çãëßä  ìèñòåðà   îóëåíà   ñäåëàëñß   îòñóòñòâóþùèì,  îí   ìå÷òàòåëüíî
óëûáíóëñß.  î   ïðîäîëæàëîñü  ýòî  ñ  ìèíóòó.  Ží  âñòðßõíóëñß  è  ïðèíßëñß
ïåðåëèñòûâàòü ëåæàâøèå ïå­ðåä íèì ÷åðòåæè.
     --  Žäíîãî ß íå ïîéìó,  àéï. Žòêóäà òû  áóäåøü áðàòü  ñþæåòû? ‚åäü  íå
áóäåò æå èõ âûäóìûâàòü ìàøèíà?
     -- Œû åé äàäèì ñþæåòû. òî íå ïðîáëåìà. “  êàæäîãî èç ïàñ åñòü êàêèå-òî
ñþæåòû. ‚ ïàïêå, ÷òî ñëåâà  îò âàñ, èõ ñîòíè òðè èëè ÷åòûðå. Œû ñíàáäèì  èìè
"ñþæåòíûé îòäåë" ìàøèíû.
     -- ðîäîëæàé.
     -- …ñòü è åùå êîå-êàêèå òîíêîñòè, ìèñòåð îóëåí. ‚û ïîéìåòå, ÷òî ß èìåþ
â âèäó, êîãäà  èçó÷èòå ÷åðòåæè.  à­ïðèìåð, åñòü ïðèåì,  êîòîðûé  èñïîëüçóåò
êàæäûé ïèñà­òåëü: â ðàññêàç âñòàâëßåòñß õîòß áû  îäíî äëèííîå ñëîâî ñ âåñüìà
òóìàííûì çíà÷åíèåì. òî  çàñòàâëßåò ÷èòàòåëß äóìàòü,  áóäòî àâòîð íåîáû÷àéíî
óìåí. Œîß ìàøèíà  áóäåò äåëàòü òî æå ñàìîå.  ‘ ýòîé öåëüþ  â  íåå  çàïðßòàíà
öåëàß êó÷à äëèííûõ ñëîâ.
     -- Šóäà?
     -- ‚ "ñëîâàðíûé  îòäåë", --  îòâå÷àë àéï.  Žñòàòîê  äíß îíè ïðîâåëè  â
îáñóæäåíèè  âîçìîæíîñòåé íîâîãî  àïïàðàòà. Šîí÷èëîñü äåëî  òåì,  ÷òî  ìèñòåð
îóëåí ïîîáåùàë ïîäóìàòü. à ñëåäóþùåå óòðî îí áûë ïîëîí ýíòóçèàçìà,  îäíàêî
âèäó íå ïîäàâàë. —åðåç íåäåëþ èäåß ïîëíîñòüþ çàõâàòèëà åãî.
     -- Œû  äîëæíû âñåì ãîâîðèòü, àéï, ÷òî  ïðîñòî ðà­áîòàåì íàä  ñîçäàíèåì
åùå îäíîãî êîìïüþòåðà, íî íîâîãî òèïà. ’àêèì îáðàçîì ìû ñîõðàíèì íàøó òàéíó.
     -- ‚û ïðàâû, ìèñòåð îóëåí.
     ˆ ÷åðåç øåñòü ìåñßöåâ  ìàøèíà áûëà  ñîçäàíà. …å ïî­ìåñòèëè â  îòäåëüíîì
êèðïè÷íîì äîìå âî äâîðå çäàíèß, â êîòîðîì ðàçìåùàëàñü ôèðìà, è òåïåðü, êîãäà
îíà áûëà ãîòîâà ê ðàáîòå, ê íåé è áëèçêî íèêîãî íå ïîäïóñêàëè, êðîìå ìèñòåðà
îóëåíà è €äîëüôà àéïà.
     ˆ  âîò  íàñòàë  âîëíóþùèé  ìîìåíò,  êîãäà  äâîå  ìóæ÷èí:  îäèí  èç  íèõ
íåáîëüøîãî  ðîñòà, óïèòàííûé, êîðîòêîíî­ãèé,  äðóãîé --  âûñîêèé,  õóäîé,  ñ
òîð÷àùèìè çóáàìè -- ñòîßëè  â  êîðèäîðå  è  ãîòîâèëèñü  ê  ñîçäàíèþ  ïåðâîãî
ðàñ­ñêàçà.  ‚î  âñå  ñòîðîíû îò  íèõ ðàñõîäèëèñü íåáîëüøèå êî­ðèäîðû,  ñòåíû
êîòîðûõ  áûëè  ïåðåïëåòåíû  ïðîâîäàìè, óñåßíû âûêëþ÷àòåëßìè  è  ýëåêòðîííûìè
ëàìïàìè. Žáà îíè íåðâíè÷àëè;  ìèñòåð  îóëåí, íå  â ñèëàõ ñòîßòü  ñïî­êîéíî,
ïîäïðûãèâàë òî íà îäíîé, òî íà äðóãîé íîãå.
     -- Šàêóþ êíîïêó íàæìåì? --  ñïðîñèë €äîëüô àéï,  ðàçãëßäûâàß ðßä áåëûõ
ìàëåíüêèõ êëàâèøåé,  íàïîìèíàâøèõ òå, ÷òî óñòàíîâëåíû â  ïèøóùåé ìàøèíêå. --
‚ûáè­ðàéòå âû,  ìèñòåð îóëåí. € âûáèðàòü åñòü èç ÷åãî -- òóò åñòü "‘àòåðäåé
èâíèíã ïîñò",  "Šîëüå", "‹åéäèç õîóì  äæîðíýë"  -- ëþáîé æóðíàë, êîòîðûé âàì
íðàâèòñß.
     -- Ž ƒîñïîäè!  Žòêóäà æå ìíå çíàòü? --  Ží ïðûãàë íà  ìåñòå,  áóäòî åãî
æàëèëè ï÷åëû.
     -- Œèñòåð îóëåí, -- ñåðüåçíûì òîíîì ïðîèçíåñ €äîëüô àéï, -- îñîçíàåòå
ëè âû, ÷òî â ýòó ìèíóòó â îäíîì ëèøü âàøåì ìèçèíöå çàêëþ÷åíà ñèëà, ñïîñîáíàß
ñäåëàòü âàñ ñàìûì ðàçíîñòîðîííèì ïèñàòåëåì íà âñåì êîíòèíåíòå?
     -- îñëóøàé, àéï,  ïðåêðàòè ýòè  øóòî÷êè,  ïðîøó  òå­áß,  è äàâàé  áåç
ïðåäèñëîâèé.
     --  •îðîøî,  ìèñòåð  îóëåí. óñòü ýòî áóäåò... äàéòå  ïîäóìàòü...  âîò
ýòîò. Šàê íàñ÷åò ýòîãî  æóðíàëà? -- Ží âûïðßìèë ïàëåö è íàæàë íà  êíîïêó, íà
êîòîðîé ìàëåíü­êèìè ÷åðíûìè áóêâàìè  áûëî âûâåäåíî  íàçâàíèå  "’óäåéç “ìýí".
—òî-òî ùåëêíóëî,  è, êîãäà îí  óáðàë ïàëåö, êíîï­êà îñòàëàñü óòîïëåííîé.  --
†óðíàë ìû âûáðàëè, -- ñêà­çàë îí. -- € òåïåðü -- âïåðåä!
     Ží  ïðîòßíóë ðóêó è íàæàë  íà âûêëþ÷àòåëü íà ïðè­áîðíîé ïàíåëè. ‚ òó æå
ìèíóòó êîìíàòó  çàïîëíèëî  ãðîì­êîå  ãóäåíèå, ïîñûïàëèñü èñêðû, è  çàñòó÷àëè
áåñ÷èñëåí­íûå êðîøå÷íûå ìîëîòî÷êè. ˆ ïî÷òè  òîò÷àñ æå èç ùåëè, ðàñïîëîæåííîé
ñïðàâà  îò ïðèáîðíîé  ïàíåëè,  ïîñûïàëèñü  â  êîðçèíó  ëèñòû áóìàãè.  Šàæäóþ
ñåêóíäó ïîßâëßëñß  íî­âûé  ëèñò,  è  ðàíüøå  ÷åì  ÷åðåç  ïîëìèíóòû âñå  áûëî
êîí­÷åíî. ‹èñòû áîëüøå íå ïîßâëßëèñü.
     -- ó âîò! -- âîñêëèêíóë €äîëüô àéï. -- ‚àø ðàñ­ñêàç ãîòîâ.
     Žíè ñõâàòèëè ëèñòû è ñòàëè ÷èòàòü. à ïåðâîé ñòðà­íèöå áûëî íàïå÷àòàíî:
"€éôêèìîñàñåãóåçòïïëíâîêóäñêèãò   è,   ôóõïåêàíâîåðòþóèîë   êéõãôäñàêñêâîíì,
ïåðóèòðåõäéêãìâïî, óìñþè...  " Žíè  ïåðåãëßíóëèñü.  Žñòàëüíûå  ñòðàíèöû áûëè
çàïîëíåíû  ïðèìåðíî òàêèì æå òåêñòîì.  Œèñòåð  îóëåí ñòàë  êðè÷àòü. Œîëîäîé
÷åëîâåê ïûòàëñß åãî óñïîêîèòü:
     --  ‚ñå â ïîðßäêå, ñýð. ðàâäà,  âñå  â  ïîðßäêå. óæíî  òîëüêî íåìíîãî
îòðåãóëèðîâàòü  åå. ƒäå-òî  ÷òî-òî íå òàê ñîåäèíèëîñü, è âñå.  å çàáûâàéòå,
ìèñòåð  îóëåí, ÷òî  â  íåé áîëüøå  ìèëëèîíà  ôóòîâ  ïðîâîäîâ.  „à è  òðóäíî
îæè­äàòü, ÷òî ñ ïåðâîãî ðàçà âñå ïîéäåò ãëàäêî.
     -- Žíà íèêîãäà íå áóäåò ðàáîòàòü, -- ñêàçàë ìèñòåð îóëåí.
     --  àáåðèòåñü òåðïåíèß, ñýð. àáåðèòåñü òåðïåíèß. €äîëüô àéï ïðèíßëñß
ðàçûñêèâàòü íåèñïðàâíîñòü,  è ÷åðåç ÷åòûðå äíß  îáúßâèë, ÷òî  âñå ãîòîâî äëß
î÷åðåäíîãî èñïûòàíèß.
     -- Žíà íèêîãäà íå áóäåò ðàáîòàòü,  -- ãîâîðèë ìèñòåð îóëåí. -- Ÿ çíàþ:
îíà íèêîãäà íå áóäåò ðàáîòàòü.
     àéï óëûáíóëñß è íàæàë íà êíîïêó ñ  íàäïèñüþ: "èäåðç  äàéäæåñò". ‡àòåì
îí äåðíóë ðû÷àã, è êîìíàòà íà­ïîëíèëàñü êàêèì-òî ñòðàííûì âîëíóþùèì ãóëîì. ‚
êîð­çèíó óïàëà îäíà ñòðàíèöà ñ îòïå÷àòàííûì òåêñòîì.
     -- € ãäå  æå îñòàëüíûå? -- çàêðè÷àë ìèñòåð îóëåí. -- Žíà îñòàíîâèëàñü!
Žíà îïßòü ñëîìàëàñü!
     -- åò, ñýð. à ñåé ðàç âñå  â ïîðßäêå. òî æå äëß "„àéäæåñòà", íåóæåëè
âû íå ïîíèìàåòå?
     à ýòîò ðàç íàïå÷àòàíî áûëî ñëåäóþùåå:
     "Œàëîêòî-çíàåòêàêèåïîèñòèíåðåâîëþöèîííûåïåðåìåíûíåñåòçàñîáîé
íîâîåëåêàðñòâîñïîñîáíîåîáëåã÷èòüó÷àñòü                            ñòðàäàþùèõ
ñà-ìîéóæàñíîéáîëåçíüþíàøåãîâðåìåíè... " ˆ òàê äàëåå.
     -- î ýòî æå ÷åïóõà! -- âñêðè÷àë ìèñòåð îóëåí.
     -- åò, ñýð. Žòëè÷íàß ðàáîòà. åóæåëè  âû íå âèäèòå? ðîñòî îíà  åùå íå
íàó÷èëàñü  ðàçáèâàòü  ñëîâà.  òî  ëåãêî  èñïðàâèòü.  î  ðàññêàç-òî  ãîòîâ.
‘ìîòðèòå, ìèñòåð îó­ëåí, ñìîòðèòå! Ží ãîòîâ, òîëüêî ñëîâà ñîåäèíåíû äðóã. ñ
äðóãîì.
     òî áûëà ïðàâäà.
     à ñëåäóþùåì èñïûòàíèè, ñïóñòß íåñêîëüêî äíåé, âñå áûëî íîðìàëüíî, äàæå
ïðîñòàâëåíû çàïßòûå. åðâûé ðàññêàç îíè ïîñëàëè â çíàìåíèòûé æåíñêèé æóðíàë.
òî áûë îòëè÷íî íàïèñàííûé, ñ õîðîøèì ñþæåòîì ðàññêàç, â êî­òîðîì ðå÷ü øëà î
òîì, êàê îäèí  þíîøà ñòðåìèëñß  ïîëó­÷èòü ïîâûøåíèå  ïî ñëóæáå.  ˆ  âîò ýòîò
þíîøà,  ãîâîðèëîñü â ðàññêàçå, ðåøèë âìåñòå ñî ñâîèì  ïðèßòåëåì òåìíîé íî÷üþ
ïîõèòèòü  äî÷êó  ñâîåãî  õîçßèíà, êîãäà òà  áóäåò âîç­âðàùàòüñß äîìîé. îòîì
âûøëî òàê,  ÷òî îí, óëó÷èâ ìî­ìåíò, âûáèë ðåâîëüâåð èç  ðóê  ñâîåãî äðóãà  è
òàêèì îáðà­çîì ñïàñ äåâóøêó. ’à ðàññûïàëàñü â áëàãîäàðíîñòßõ. î îòåö ðåøèë,
÷òî òóò ÷òî-òî íå òàê. Ží óñòðîèë þíîøå äî­ïðîñ. Œîëîäîé ÷åëîâåê ðàñïëàêàëñß
è âî  âñåì ñîçíàëñß. ’îãäà îòåö, âìåñòî òîãî ÷òîáû  âûøâûðíóòü åãî,  ñêàçàë,
÷òî îí âîñõèùåí íàõîä÷èâîñòüþ þíîøè.  „åâóøêà îòìåòè­ëà åãî  ïîðßäî÷íîñòü  è
âîîáùå... Žòåö ïîîáåùàë ñäåëàòü åãî  ãëàâíûì áóõãàëòåðîì. € äåâóøêà âûøëà çà
íåãî çàìóæ.
     -- îòðßñàþùå, ìèñòåð îóëåí! ðßìî â òî÷êó!
     -- —òî-òî òóò ìíîãî ñàíòèìåíòîâ, ïðèßòåëü.
     -- ó ÷òî âû,  ñýð, îí  ïîéäåò,  åùå êàê ïîéäåò! àçãîðß÷èâøèñü, €äîëüô
àéï òóò æå îòïå÷àòàë åùå øåñòü ðàññêàçîâ çà ñòîëüêî æå ìèíóò. ‚ñå ðàññêàçû,
êðî­ìå  îäíîãî,  êîòîðûé  ïîëó÷èëñß  íåñêîëüêî  íåïðèñòîéíûì, áûëè  äîâîëüíî
õîðîøè.
     ’óò ìèñòåð îóëåí óñïîêîèëñß.  Ží  ñîãëàñèëñß ñ òåì, ÷òî  íóæíî ñîçäàòü
ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî, êîòîðîå ïðåä­ïîëàãàëîñü ðàçìåñòèòü â êîíòîðå ôèðìû â
öåíòðå ãîðîäà, à çàâåäîâàòü èì áóäåò àéï.  —åðåç  ïàðó ïåäåëü ýòîò  âî­ïðîñ
áûë óëàæåí. ‡àòåì àéï ðàçîñëàë ïåðâóþ äþæèíó ðàññêàçîâ.  Ží  ïîñòàâèë  ñâîþ
ôàìèëèþ  ïîä  ÷åòûðüìß  ðàñ­ñêàçàìè,  àâòîðñòâî îäíîãî  âçßë íà ñåáß  ìèñòåð
îóëåí, à îñòàëüíûå îíè ïîäïèñàëè âûìûøëåííûìè èìåíàìè.
     ßòü ðàññêàçîâ áûëè ñðàçó æå  ïðèíßòû.  ’îò, ÷òî áûë  ïîäïèñàí ìèñòåðîì
îóëåíîì, âîçâðàòèëè, à ðåäàêòîð îòäåëà ïðîçû ïèñàë: "‚û ñëàâíî ïîòðóäèëèñü,
íî, êàê íàì êàæåòñß, ðàññêàç ‚àì íå óäàëñß. •îòåëîñü áû ïîçíà­êîìèòüñß åùå ñ
êàêîé-íèáóäü  ‚àøåé  ðàáîòîé...  " €äîëüô àéï  âçßë  òàêñè  è îòïðàâèëñß íà
ôàáðèêó, ãäå ìàøèíà áûñòðî ñîñòðßïàëà åùå îäèí ðàññêàç äëß òîãî æå æóðíà­ëà.
Ží îïßòü ïîñòàâèë ïîä  ðàññêàçîì èìß ìèñòåðà îóëåíà  è ñðî÷íî îòîñëàë  åãî.
àññêàç áûë ïðèíßò.
     „åíüãè  ïîòåêëè  ðåêîé.  àéï  ïîñòåïåííî,  íî  íàñòîé­÷èâî  óâåëè÷èâàë
ïðîèçâîäñòâî,  è óæå  ÷åðåç øåñòü ìåñß­öåâ îí ïîñòàâëßë òðèäöàòü ðàññêàçîâ â
ïåäåëþ, ïðè÷åì ïîëîâèíà èç íèõ ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ.
     ‚   ëèòåðàòóðíûõ   êðóãàõ  î   íåì   çàãîâîðèëè  êàê  î  ïëî­äîâèòîì  è
ïðåóñïåâàþùåì ïèñàòåëå. ƒîâîðèëè è î ìèñòå­ðå îóëåíå, õîòß îòçûâàëèñü î íåì
íå  ñòîëü õîðîøî; ñàì  îí, ïðàâäà, ýòîãî íå çíàë. Žäíîâðåìåííî  àéï ïûòàëñß
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå  è  ê  äþæèíå íåñóùåñòâóþùèõ  ëè÷íî­ñòåé, ãîâîðß, ÷òî  ýòî
ïîäàþùèå íàäåæäû ìîëîäûå ëèòå­ðàòîðû. ‚ñå øëî ïðåâîñõîäíî.
     Š ýòîìó âðåìåíè áûëî ðåøåíî ïåðåäåëàòü ìàøèíó òà­êèì îáðàçîì, ÷òîáû îíà
ïèñàëà  íå  òîëüêî ðàññêàçû, íî è  ðîìàíû. Œèñòåð îóëåí, æàæäàâøèé ñëàâû  â
ëèòåðàòóð­íîì ìèðå.  íàñòîé÷èâî  òðåáîâàë, ÷òîáû àéï òîò÷àñ æå  ïðèíßëñß çà
âûïîëíåíèå ñòîëü îòâåòñòâåííîé çàäà÷è.
     -- •î÷ó  áûòü àâòîðîì  ðîìàíà, --  áåç êîíöà  ïîâòîðßë îí, -- õî÷ó áûòü
àâòîðîì ðîìàíà.
     -- ˆ  âû èì  áóäåòå, ñýð.  Žáßçàòåëüíî áóäåòå. î ïðîøó âàñ, íàáåðèòåñü
òåðïåíèß. àáîòà ïðåäñòîèò ñëîæíàß.
     -- Œíå  âñå  òâåðäßò,  ÷òî  ß äîëæåí âûïóñòèòü  ðîìàí, -- • íå óíèìàëñß
ìèñòåð îóëåí. -- ‡à ìíîé ñ óòðà äî âå÷åðà îõîòßòñß èçäàòåëè è óìîëßþò ìåíß,
÷òîáû ß  íå  òðàòèë  âðåìåíè  íà  ðàññêàçû,  à  çàíßëñß áû  ÷åì-íèáóäü áîëåå
ñó­ùåñòâåííûì. îìàí -- ýòî âåùü, -- îíè òàê è ãîâîðßò.
     -- óäóò ó ïàñ ðîìàíû, -- ãîâîðèë åìó àéï. -- ðè­÷åì ñòîëüêî, ñêîëüêî
ìû çàõîòèì. î íàáåðèòåñü òåðïå­íèß, ïðîøó âàñ.
     -- åò. òû ïîñëóøàé, àéï. Ÿ õî÷ó áûòü àâòîðîì ïî-íàñòîßùåìó ñåðüåçíîãî
ðîìàíà, òàêîãî,  ÷òîáû èì  çà÷èòû­âàëèñü ïî íî÷àì  è ÷òîáû òîëüêî  î  íåì  è
ãîâîðèëè. Ÿ  â  ïîñëåäíåå âðåìß ÷òî-òî óñòàë îò ýòèõ ðàññêàçîâ ïîä êî­òîðûìè
òû ñòàâèøü ñâîþ ôàìèëèþ. …ñëè óæ òâîðèòü ïî ïðàâäå, òî, êàê ìíå êàæåòñß, âñå
ýòî ïîñëåäíåå âðåìß òû äåëàë èç ìåíß äóðàêà.
     -- „óðàêà, ìèñòåð îóëåí?
     -- ’û òîëüêî òåì è çàíèìàëñß, ÷òî ëó÷øèå ðàññêàçû îñòàâëßë ñåáå.
     -- åïðàâäà, ìèñòåð îóëåí!
     -- ’àê âîò,  ÷åðò ïîáåðè, íà ýòîò ðàç ß äîëæåí áûòü óâåðåí  â òîì,  ÷òî
íàïèøó äåéñòâèòåëüíî óìíóþ, òîëêî­âóþ êíèãó. ‡àïîìíè ýòî.
     -- ‘ ïîìîùüþ óñòðîéñòâà, íàä êîòîðûì ß ñåé÷àñ áüþñü, ìèñòåð  îóëåí, âû
íàïèøåòå ëþáóþ êíèãó.
     ˆ ýòî  áûëà  ïðàâäà,  ïîñêîëüêó  óæå ÷åðåç äâà  ìåñßöà áëàãîäàðß  ãåíèþ
€äîëüôà àéïà áûëà ñîçäàíà ìàøèíà,  ñïîñîáíàß íå òîëüêî  ïèñàòü ðîìàíû, íî è
ïîçâîëßþùàß  àâòîðó,  ñèäßùåìó  çà  ïóëüòîì  óïðàâëåíèß,  çàðàíåå  âûáè­ðàòü
áóêâàëüíî  ëþáîé ñþæåò  è ëþáîé  ñòèëü, êàêîé åìó  íðàâèëñß.  à ýòîì  íîâîì
çàìå÷àòåëüíîì ïóëüòå  áûëî  óñòàíîâëåíî ñòîëüêî ðàçëè÷íûõ ïàíåëåé  è ðû÷àãîâ
óïðàâ­ëåíèß, ÷òî ýòî äåëàëî åãî ïîõîæèì íà ïðèáîðíóþ äîñêó àâèàëàéíåðà.
     ðåæäå  âñåãî, ïóòåì  íàæàòèß íà îäíó èç  êíîïîê  âåðõ­íåãî  ðßäà àâòîð
âûáèðàë  æàíð:   èñòîðè÷åñêèé,   ñàòèðè÷åñêèé.  ôèëîñîôñêèé,   ïîëèòè÷åñêèé,
ðîìàíòè÷åñêèé,  ýðîòè­÷åñêèé,  þìîðèñòè÷åñêèé èëè  ëþáîé  äðóãîé. ‚òîðîé ðßä
êíîïîê (îñíîâíîé) äàâàë åìó âûáîð òåìû: ñîëäàòñêèå áóä­íè, ïåðâûå ïîñåëåíöû,
ãðàæäàíñêàß   âîéíà,  ìèðîâàß   âîé-ïà,  ðàñîâàß  ïðîáëåìà,   „èêèé   ‡àïàä,
äåðåâåíñêàß   æèçíü,  âîñïîìèíàíèß  î  äåòñòâå,  ìîðåïëàâàíèå,  èññëåäîâàíèå
ìîð­ñêèõ  ãëóáèí è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå.  ‚ òðåòüåì ðßäó  êíî­ïîê ìîæíî áûëî
âûáðàòü  ëèòåðàòóðíûé  ñòèëü: êëàññè÷å­ñêèé, ïðè÷óäëèâûé,  ïèêàíòíûé,  ñòèëü
•åìèíãóýß,  ”îëê­íåðà,  „æîéñà,   æåíñêèé  ñòèëü  è  ò.  ä.  —åòâåðòûé   ðßä
ïðåä­íàçíà÷àëñß äëß âûáîðà ãåðîåâ, ïßòûé ðåãóëèðîâàë ïîäà÷ó  ñëîâ è ò. ä.  è
ò. ï. -- âñåãî áûëî äåñßòü ðßäîâ êíîïîê.
     î  ýòî  åùå íå  âñå.  àáîòàß  íàä ðîìàíîì  (íà ÷òî óõî­äèëî  ïðèìåðíî
ïßòíàäöàòü ìèíóò), àâòîð  â òå÷åíèå âñåãî ïðîöåññà ïèñàíèß äîëæåí áûë ñèäåòü
â îñîáîì  êðåñëå è  íàæèìàòü  íà êëàâèøè, êàê  ýòî  äåëàåò  îðãàíèñò.  ’àêèì
îáðàçîì  îí  ìîã  ïîñòîßííî  ðåãóëèðîâàòü  ïßòüäåñßò  ðàçëè÷­íûõ,  ïî èíîãäà
ïåðåõîäßùèõ  äðóã  â  äðóãà îñîáåííîñòåé  ðîìàíà,  êàê-òî: íàïðßæåíèå, íå÷òî
óäèâèòåëüíîå, þìîð,  ïàôîñ,  òàéíà.  îñìàòðèâàß  ïà  âñåâîçìîæíûå  øêàëû  â
ñ÷åò÷èêè, îí ìîã îïðåäåëèòü, êàê ïîäâèãàåòñß ðàáîòà.
     ˆ  íàêîíåö,  íóæíî   áûëî   ðåøèòü  ïðîáëåìó   "ñòðàñòè".   ‚íèìàòåëüíî
îçíàêîìèâøèñü  ñ  ñîäåðæàíèåì  êíèã, âîç­ãëàâëßâøèõ â ïîñëåäíèé  ãîä  ñïèñîê
áåñòñåëëåðîâ,  €äîëüô   àéï   ïðèøåë   ê  âûâîäó,  ÷òî   ýòî   íàèâàæíåéøàß
ñîñòàâ­ëßþùàß ðîìàíà, íåêèé ìàãè÷åñêèé êàòàëèçàòîð, ìîãóùèé äàæå ñêó÷íåéøåìó
ðîìàíó  îáåñïå÷èòü ïîòðßñàþùèé óñ­ïåõ, âî âñßêîì ñëó÷àå ôèíàíñîâûé. î àéïó
áûëî òàê­æå èçâåñòíî,  ÷òî ñòðàñòü --  âåùü ìîãó÷àß,  áóðíàß è îáðà­ùàòüñß ñ
íåé íàäî  îñòîðîæíî  è èñïîëüçîâàòü  åå â  ìåðó  è  òîëüêî òîãäà,  êîãäà ýòî
íåîáõîäèìî; ñ  ýòîé öåëüþ îí  èçî­áðåë êîíòðîëüíîå óñòðîéñòâî,  ñîñòîßùåå èç
äâóõ ïîäâèæ­íûõ òßã, óïðàâëßåìûõ ïåäàëßìè,  ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ïðîèñõîäèò
â  àâòîìîáèëå.  Žäíîé ïåäàëüþ ðåãóëèðîâàëîñü ïðîöåíòíîå ñîäåðæàíèå  ñòðàñòè,
äðóãîé  -- åå ñèëà.  ðî­öåññ íàïèñàíèß  ðîìàíà  ïî ìåòîäó àéïà äîëæåí  áûë
ïðåäñòàâëßòü ñîáîé îäíîâðåìåííî óïðàâëåíèå ñàìîëåòîì è àâòîìîáèëåì è èãðó íà
îðãàíå. ˆçîáðåòàòåëß, " îäíàêî, ýòî íå áåñïîêîèëî. Šîãäà âñå áûëî ãîòîâî, îí
ñ  âàæíûì âèäîì ïðîâîäèë ìèñòåðà îóëåíà  â  äîì, ãäå  íàõîäèëàñü ìàøèíà,  è
ïðèíßëñß ðàñòîëêîâûâàòü, êàê ýòî íîâîå ÷óäî ðàáîòàåò.
     -- îæå ïðàâåäíûé, àéï! Œíå íèêîãäà ñ ýòèì íå ñïðàâèòüñß! —åðò ïîáåðè,
ëåã÷å ñàìîìó íàïèñàòü ðîìàí!
     -- ‚û áûñòðî  íàó÷èòåñü  ðàáîòàòü  íà íåé,  ìèñòåð îóëåí, îáåùàþ  âàì.
—åðåç  ïàðó ïåäåëü âàì äàæå è äóìàòü íå ïðèäåòñß.  òî  âåäü  âñå  ðàâíî ÷òî
âîäèòü ìàøèíó
     „åëî ýòî, îäíàêî, îêàçàëîñü  íåïðîñòûì,  íî, ïîòðåíèðî­âàâøèñü èçðßäíîå
êîëè÷åñòâî ÷àñîâ, ìèñòåð îóëåí îñâî­èë  åãî, è âîò êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì îí
ïðèêàçàë  àéïó, ÷òîáû òîò áûë ãîòîâ ê  ñòðßïàíüþ  ïåðâîãî ðîìàíà. àñòó­ïèë
îòâåòñòâåííûé ìîìåíò. ’îëñòûé ìàëåíüêèé ÷åëîâå­÷åê óñåëñß â êðåñëå è, íåðâíî
îçèðàßñü, âîáðàë ãîëîâó â ïëå÷è, à äëèííûé çóáàñòûé àéï çàñóåòèëñß âîêðóã.
     -- Ÿ íàìåðåâàþñü íàïèñàòü êðóïíûé ðîìàí, àéï.
     -- “âåðåí, ÷òî âû åãî íàïèøåòå, ñýð. ðîñòî óáåæäåí.
     Žñòîðîæíî, îäíèì ïàëüöåì, ìèñòåð îóëåí íàæàë íà íóæíûå êíîïêè:
     æàíð -- ñàòèðè÷åñêèé,
     òåìà -- ðàñîâàß ïðîáëåìà,
     ñòèëü -- êëàññè÷åñêèé,
     ïåðñîíàæè -- øåñòü ìóæ÷èí, ÷åòûðå æåíùèíû, îäèí ìëàäåíåö,
     îáúåì -- ïßòíàäöàòü ãëàâ.
     ðè  ýòîì  îí   íå  ñïóñêàë  ãëàç  ñ  òðåõ  ðåãèñòðîâ,  îñîáåí­íî   åãî
ïðèâëåêàâøèõ: ñèëà âîçäåéñòâèß, çàãàäî÷íîñòü, ãëó­áèíà.
     -- ‚û ãîòîâû, ñýð?
     -- „à-äà, ß ãîòîâ.
     àéï  äåðíóë  ðû÷àã.  Œàøèíà  çàãóäåëà.   îñëûøàëîñü  æóææàíèå  õîðîøî
ñìàçàííîãî ìåõàíèçìà, çàòåì áûñòðî-áûñòðî  çàñòó÷àëà  ýëåêòðè÷åñêàß ìàøèíêà,
ïðè  ýòîì  îíà  òàê  ãðîõîòàëà,  ÷òî  âûíåñòè  âåñü  ýòîò  øóì  áûëî   ïî÷òè
íå­âîçìîæíî.  ‚ êîðçèíó ïîñûïàëèñü îòïå÷àòàííûå ëèñòû, ïî îäíîìó  êàæäûå äâå
ñåêóíäû.  ˆ  âäðóã ñðåäè  âñåãî  ýòîãî øóìà  è  ãðîõîòà, íå  â ñèëàõ  áîëüøå
íàæèìàòü ïà  êëàâè­øè  è  ñëåäèòü çà  ñ÷åò÷èêîì ãëàâ  è èíäèêàòîðîì ñòðàñòè,
ìèñòåð  îóëåí  óäàðèëñß  â  ïàíèêó. ‚ ðåçóëüòàòå  îí ïîñòó­ïèë òàê  æå, êàê
ïîñòóïàåò â òàêèõ ñëó÷àßõ íà÷èíàþùèé àâòîëþáèòåëü, -- îí íàæàë îáåèìè íîãàìè
íà ïåäàëè è äåðæàë èõ äî òåõ ïîð, ïîêà ìàøèíà íå îñòàíîâèëàñü.
     -- îçäðàâëßþ âàñ ñ ïåðâûì ðîìàíîì, -- ñêàçàë àéï, äîñòàâàß èç êîðçèíû
êèïó îòïå÷àòàííûõ ñòðàíèö.
     à ëèöå ìèñòåðà îóëåíà âûñòóïèëè êàïåëüêè ïîòà.
     -- ó è ðàáîòåíêà, ïðèßòåëü.
     -- î âû ñïðàâèëèñü ñ íåé. …ùå êàê ñïðàâèëèñü.
     -- ó-êà ïîñìîòðèì, ÷òî òàì ïîëó÷èëîñü, àéï. „àé-êà ìíå âçãëßíóòü.
     Ží  ïðèíßëñß  ÷èòàòü  ïåðâóþ  ãëàâó,  ïåðåäàâàß   ïðî÷èòàííûå  ñòðàíèöû
ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.
     -- Ž  ƒîñïîäè,  àéï, ÷òî ýòî  òàêîå?  ’îíêàß  ôèîëåòîâàß  ãóáà ìèñòåðà
îóëåíà, ïîõîæàß íà ðûáüþ, åäâà çàìåòíî äåðíóëàñü, à ùåêè íàäóëèñü.
     -- ’û òîëüêî ïîñìîòðè, àéï! "òî æå âîçìóòèòåëüíî!
     -- î-ìîåìó, äîâîëüíî ñâåæî, ñýð.
     -- ‘âåæî! òî ïðîñòî îòâðàòèòåëüíî! îä ýòèì ß íè­êîãäà íå ïîäïèøóñü!
     -- îíèìàþ, ñýð. Ž÷åíü äàæå õîðîøî ïîíèìàþ.
     -- àéï! ’û îïßòü ñìååøüñß íàäî ìíîé?
     -- ó ÷òî âû, ñýð, âîâñå íåò.
     -- îõîæå, ÷òî ýòî òàê.
     -- ‚àì  íå  êàæåòñß, ìèñòåð  îóëåí, ÷òî âàì  íóæíî áû­ëî  ÷óòü ïîëåã÷å
íàæèìàòü íà ïåäàëü, êîòîðàß îïðåäåëß­åò îáúåì ñòðàñòè?
     -- „îðîãîé ìîé, îòêóäà æå ìíå áûëî çíàòü?
     -- î÷åìó áû âàì íå ïîïûòàòüñß åùå ðàç?
     ˆ ìèñòåð îóëåí íàñòðî÷èë  âòîðîé ðîìàí, íà ýòîò ðàç  òàêîé, êàêîé èì è
áûë çàäóìàí.
     —åðåç íåäåëþ ðóêîïèñü áûëà ïðî÷èòàíà ðåäàêòîðîì;
     òîò  ïðèíßë åå ñ âîñòîðãîì.  àéï ïîñëàë  åìó ñâîé  ðîìàí,  à çàòåì åùå
äþæèíó äëß ðîâíîãî  ñ÷åòà. ‡à êîðîòêîå âðå­ìß ëèòåðàòóðíîå àãåíòñòâî €äîëüôà
àéïà  ïîëó÷èëî  øè­ðîêóþ  èçâåñòíîñòü  áëàãîäàðß  òîìó,  ÷òî  â íåì  ïðîøëè
õî­ðîøóþ  øêîëó  ìîëîäûå, ïîäàþùèå íàäåæäû  ðîìàíèñòû.  „åíüãè âíîâü ïîòåêëè
ðåêîé.
     ˆìåííî  â ýòî  âðåìß þíûé àéï  íà÷àë âûêàçûâàòü íåäþæèííûå ñïîñîáíîñòè
íàñòîßùåãî áèçíåñìåíà.
     -- ‡íàåòå  ÷òî, ìèñòåð îóëåí,  -- çàßâèë îí êàê-òî,  --  ó íàñ ñëèøêîì
âñå-òàêè  ìíîãî êîíêóðåíòîâ.  î÷åìó  áû  íàì  íå  ïîãëîòèòü  âñåõ îñòàëüíûõ
ïèñàòåëåé â ñòðàíå?
     Œèñòåð îóëåí, êîòîðûé òåïåðü ùåãîëßë  â áàðõàòíîì ïèäæàêå  áóòûëî÷íîãî
öâåòà è ïîçâîëßë âîëîñàì çàêðû­âàòü äâå òðåòè óøåé, áûë âïîëíå âñåì äîâîëåí.
     -- å ïîíèìàþ; î ÷åì ýòî òû, ñòàðèíà. Šàê æå ìîæíî ïîãëîùàòü ïèñàòåëåé?
     --  ‚ òîì-òî è  äåëî, ÷òî  ìîæíî. ’î÷íî òàê æå  ïîñòó­ïàë  îêôåëëåð  ñ
íåôòßíûìè êîìïàíèßìè. óæíî òîëüêî êóïèòü èõ è  çàäàâèòü, ÷òîáû èõ áîëüøå íå
ñòàëî. ‚ñå î÷åíü ïðîñòî!
     -- ’û òîëüêî íå ãîðß÷èñü, àéï, òîëüêî íå ãîðß÷èñü.
     --  “  ìåíß  òóò  åñòü  ñïèñîê, ñýð,  ïßòèäåñßòè  ñàìûõ  ïðå­óñïåâàþùèõ
ïèñàòåëåé  ýòîé ñòðàíû, è ß ñîáèðàþñü ïðåä­ëîæèòü êàæäîìó èç íèõ ïîæèçíåííûé
êîíòðàêò. ‚ñå,  ÷òî  îò  íèõ òðåáóåòñß, -- ýòî íèêîãäà áîëüøå íå íàïèñàòü íè
ñòðî÷êè, íó è, ðàçóìååòñß, îíè äîëæíû ïîçâîëèòü íàì ïîäïèñûâàòü íàøè âåùè èõ
èìåíàìè. Šàê èäåß?
     ---- Žíè íèêîãäà íå ïîéäóò íà ýòî.
     -- ‚û íå çíàåòå ïèñàòåëåé, ìèñòåð îóëåí. ‚îò óâè­äèòå.
     -- € êàê æå ñòðàñòü ê òâîð÷åñòâó?
     -- —åïóõà âñå ýòî. ‚ñå, ÷òî èõ èíòåðåñóåò, -- ýòî äåíü­ãè, êàê è ëþáîãî
äðóãîãî.
     ‚ êîíöå êîíöîâ ìèñòåð îóëåí,  õîòß è  íåîõîòíî,  ñî­ãëàñèëñß,  è àéï,
ïîëîæèâ â êàðìàí  ñïèñîê ïèñàòåëåé, óñåëñß â îãðîìíûé "Šàäèëëàê" ñ øîôåðîì è
îòïðàâèëñß ïî àäðåñàì.
     ‘íà÷àëà îí ïîåõàë ê ÷åëîâåêó, ñ èìåíè êîòîðîãî íà÷èíàëñß åãî ñïèñîê. ’î
áûë  èçâåñòíûé, óâàæàåìûé  ïèñà­òåëü.  îäíàêî  ïîïàñòü  ê íåìó  äëß  ïåãî íå
ñîñòàâèëî òðóäà;
     Ží èçëîæèë åìó ñóòü  äåëà è  äîñòàë èç ïîðòôåëß êó÷ó ðî­ìàíîâ,  à òàêæå
ïðåäëîæèë åìó ïîäïèñàòü êîíòðàêò, ãà­ðàíòèðîâàâøèé ïèñàòåëþ ñòîëüêî-òî â ãîä
äî  êîíöà  åãî äíåé.  ’îò åãî âåæëèâî  âûñëóøàë,  ðåøèâ,  ÷òî  èìååò äåëî  ñ
íåíîðìàëüíûì, îäíàêî ïðåäëîæèë âûïèòü, à çàòåì óêà­çàë ïà äâåðü.
     Šîãäà ïèñàòåëü, ñòîßâøèé âòîðûì â ñïèñêå, ïîíßë,  ÷òî àéï íå øóòèò, îí
çàïóñòèë â íåãî îãðîìíûì ìåòàëëè÷å­ñêèì ïðåññ-ïàïüå, ï èçîáðåòàòåëþ ïðèøëîñü
áåæàòü  ÷åðåç  ñàä.  ðè   ýòîì  âñëåä  åìó  íåñëèñü  òàêèå  îñêîðáëåíèß   è
ðó­ãàòåëüñòâà, êàêèõ åìó ðàíåå íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü.
     î €äîëüôà àéïà íå òàê-òî ïðîñòî ñáèòü ñ òîëêó. Ží áûë ðàçî÷àðîâàí, ïî
íå íàïóãàí è òóò æå îòïðàâèëñß â ñâîåì ëèìóçèíå ê ñëåäóþùåìó êëèåíòó. à ñåé
ðàç  ýòî  áûëà äàìà, èçâåñòíàß  è  ïîëüçîâàâøàßñß ïîïóëßðíîñòüþ, ÷üè òîëñòûå
êíèãè ðîìàíòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèß ðàñõîäè­ëèñü ïî ñòðàíå ìèëëèîííûìè òèðàæàìè.
Žíà ëþáåçíî âñòðåòèëà àéïà, íàëèëà åìó ÷àþ è âíèìàòåëüíî âûñëó­øàëà.
     -- ‚ñå  ýòî î÷åíü èíòåðåñíî, -- ñêàçàëà îíà, -- î ìíå ÷òî-òî òðóäíî  â
ýòî ïîâåðèòü.
     -- Œàäàì,  --  îòâå÷àë àéï. --  îåäåìòå ñî  ìíîé,  è âû  âñå  óâèäèòå
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Œîß ìàøèíà æäåò âàñ.
     ˆç äîìà îíè âûøëè âìåñòå, è âñêîðå èçóìëåííóþ äàìó äîñòàâèëè â äîì, ãäå
õðàíèëîñü ÷óäî. àéï  îõîòíî îáúßñ­íèë, - êàê ìàøèíà  ðàáîòàåò, à ïîòîì äàæå
ïîçâîëèë åé ïî­ñèäåòü â êðåñëå è ïîíàæèìàòü íà êíîïêè,
     -- ó  ëàäíî,  -- íåîæèäàííî  ñêàçàë îí, -- ìîæåò áûòü, âû õîòèòå ïðßìî
ñåé÷àñ íàïèñàòü êíèãó?
     -- „à! -- âîñêëèêíóëà îíà. -- ðîøó âàñ! ‘ äåëîâûì âèäîì îíà óñåëàñü çà
ìàøèíó; êàçàëîñü, îíà çíàåò, ÷åãî õî÷åò. Žíà ñàìà âûáðàëà íåîáõîäèìûå êíîïêè
è  íàñòðî÷èëà äëèííûé  ðîìàí,  ïîëíûé  ñòðàñòè.  ðî÷èòàâ ïåðâóþ ãëàâó,  îíà
ïðèøëà â òàêîé âîñòîðã, ÷òî òîò÷àñ æå ïîäïèñàëà êîíòðàêò.
     -- Žäíó ìû óáðàëè, -- ñêàçàë  àéï ìèñòåðó îóëåíó, êîãäà îíà óøëà.  --
ðè÷åì äîâîëüíî êðóïíóþ ïòèöó,
     -- Œîëîäåö, äðóæèùå.
     -- € çíàåòå, ïî÷åìó îíà ñîãëàñèëàñü?
     ---- î÷åìó?
     ---- „åëî íå â äåíüãàõ. “ íåå èõ õâàòàåò.
     ---- ’îãäà ïî÷åìó æå?
     àéï óñìåõíóëñß, ïðèïîäíßâ ãóáó è îáíàæèâ äëèí­íóþ áëåäíóþ äåñíó.
     -- ðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíà ïîíßëà, ÷òî ìàøèííàß ïè­ñàíèíà  ëó÷øå, ÷åì åå
ñîáñòâåííàß.
     ‘  òîé ïîðû  àéï  âïîëíå  ðàçóìíî ðåøèë  ñîñðåäîòî÷è­âàòü  ñâîè óñèëèß
òîëüêî  íà ïîñðåäñòâåííîñòßõ. ’å,  ÷òî áûëè  âûøå ýòîãî óðîâíß, -- à èõ áûëî
òàê ìàëî, ÷òî è âî­îáùå íå ñòîèëî áðàòü â ðàñ÷åò,  -- ïî-âèäèìîìó, íå òàê-òî
ëåãêî ïîääàâàëèñü ñîáëàçíó.
     ‚ êîíöå  êîíöîâ,  ïîñëå  íåñêîëüêèõ  ìåñßöåâ  íàïðßæåí­íîé ðàáîòû,  åìó
óäàëîñü óãîâîðèòü  ïîäïèñàòü  äîãîâîðû  ÷òî-òî  îêîëî  ñåìèäåñßòè  ïðîöåíòîâ
ïèñàòåëåé  èç ñâîåãî ñïèñêà. Ží ïðèøåë  ê  âûâîäó,  ÷òî ñ áîëåå  ñòàðøèìè ïî
âîçðàñòó,  ñ òåìè, ó êîãî ñêóäåë çàïàñ ìûñëåé è êòî çà­ïèë, èìåòü äåëî ïðîùå
âñåãî. ‘ ìîëîäûìè ëþäüìè ïðèõî­äèëîñü ïîâîçèòüñß. Šîãäà îí ïûòàëñß óãîâîðèòü
èõ, îíè  íåïðèëè÷íî âûðàæàëèñü, à èíîãäà âûõîäèëè  èç ñåáß,  è íå  ðàç ïîñëå
òàêèõ âèçèòîâ àéï âîçâðàùàëñß ëåãêî ðà­íåííûì.
     Žäíàêî â  öåëîì ýòî  áûëî õîðîøåå íà÷èíàíèå. îä­ñ÷èòàíî, ÷òî  òîëüêî â
ïðîøëîì ãîäó  --  à  ýòî  áûë ïåðâûé  ãîä  ðàáîòû ìàøèíû -- ïî  ìåíüøåé ìåðå
ïîëîâèíà èç  âñåõ èçäàííûõ íà  àíãëèéñêîì  ßçûêå  ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ  áû­ëà
ñîçäàíà €äîëüôîì àéïîì è åãî €âòîìàòè÷åñêèì ‘î­÷èíèòåëåì.
     ‚àñ ýòî óäèâëßåò? ‘îìíåâàþñü.  „åëà  îáñòîßò  çíà÷è­òåëüíî  õóæå. •îäßò
ñëóõè,  ÷òî è ñåãîäíß ìíîãèå ñïåøàò  äîãîâîðèòüñß ñ  ìèñòåðîì àéïîì. € òåì,
êòî  êîëåáëåòñß  ïîñòàâèòü  ïîä  êîíòðàêòîì  ñâîþ  ïîäïèñü,  îí  åùå  êðåï÷å
çàêðó÷èâàåò ãàéêè.
     €  ñåé÷àñ ß ñèæó è  ñëûøó, êàê  â ñîñåäíåé êîìíàòå ïëà÷óò  ìîè äåòè. ˆõ
äåâßòü, è âñå  îíè  õîòßò  åñòü. ˆ ß ÷óâñòâóþ,  êàê ðóêà ìîß òßíåòñß ê ýòîìó
çàìàí÷èâîìó êîíòðàêòó, ëåæàùåìó íà êðàþ ñòîëà.
     óñòü óæ íàøè äåòè ëó÷øå ãîëîäàþò. „àé íàì ñèëû, î îæå, ïåðåíåñòè ýòî.

        îàëä „àë. Œîß ëþáèìàß, ãîëóáêà ìîß

     åðåâîä ˆ. €. îãäàíîâà
     ‚ êí.: îàëüä „àëü. “áèéñòâî àòðèêà Œýëîíè
     Œîñêâà: ˆ– "Šóëüò-èíôîðì-ïðåññ", ‘Š” "—åëîâåê", 1991
     OCR & spellchecked by Alexandr V. Rudenko (ñåðåäà, 11 ëèïíß 2001 ð. )
     avrud@mail. ru


     …ñòü   ó  ìåíß  äàâíßß  ïðèâû÷êà  âçäðåìíóòü   ïîñëå  ëåí÷à.  Žáû÷íî  ß
óñòðàèâàþñü â ãîñòèíîé â êðåñëå,  ïîäêëàäûâàþ ïîäóøêó ïîä ãîëîâó, íîãè êëàäó
íà íåáîëü­øóþ êâàäðàòíóþ, îáèòóþ êîæåé ñêàìåå÷êó  è ÷èòàþ ÷òî-íèáóäü, ïîêóäà
íå çàñûïàþ.
     ‚  òó ïßòíèöó ß  ñèäåë  â  êðåñëå, êàê âñåãäà óþòíî  ðàñ­ïîëîæèâøèñü, è
äåðæàë  â ðóêàõ ñâîþ ëþáèìóþ êíèãó "àáî÷êè-îäíîäíåâêè",  èçäàííóþ â  †åíåâå
„àáëäååì è ‚åñòâóäîì, êîãäà ìîß æåíà, íèêîãäà íå îòëè÷àâøàßñß ìîë÷àëèâîñòüþ,
âäðóã çàãîâîðèëà ñî ìíîé, ïðèïîäíßâ­øèñü íà  äèâàíå, êîòîðûé ñòîßë  íàïðîòèâ
ìîåãî êðåñëà.
     -- òè äâîå, -- ñïðîñèëà îíà, -- â êîòîðîì ÷àñó îíè äîëæíû ïðèåõàòü?
     Ÿ íå îòâå÷àë, ïîýòîìó îíà ïîâòîðèëà ñâîé âîïðîñ, íà ýòîò ðàç ãðîì÷å.
     Ÿ âåæëèâî îòâåòèë åé, ÷òî íå çíàþ.
     -- Žíè ìíå íå î÷åíü-òî ñèìïàòè÷íû, -- ïðîäîëæàëà îíà. -- Žñîáåííî îí.
     -- •îðîøî, äîðîãàß.
     -- €ðòóð, ß ñêàçàëà, ÷òî îíè ìíå íå î÷åíü-òî ñèìïà­òè÷íû.
     Ÿ îïóñòèë êíèãó è  âçãëßíóë íà  íåå. ‡àêèíóâ íîãè íà ñïèíêó äèâàíà, îíà
ëèñòàëà æóðíàë ìîä.
     -- Œû âåäü òîëüêî ðàç è âèäåëèñü, -- ñêàçàë ß.
     -- “æàñíûé  òèï, â ñàìîì äåëå.  åç êîíöà  ðàññêàçû­âàåò  àíåêäîòû  èëè
êàêèå-òî òàì èñòîðèè.
     -- Ÿ óâåðåí, ÷òî òû ñ íèìè ïîëàäèøü, äîðîãàß.
     -- € îíà òîæå õîðîøà. Šîãäà, òû äóìàåøü, îíà ßâßòñß?
     Ÿ îòâå÷àë, ÷òî îíè äîëæíû ïðèåõàòü ÷òî-òî îêîëî øåñòè ÷àñîâ.
     -- € òåáå îíè ðàçâå  íå êàæóòñß óæàñíûìè? -- ñïðî­ñèëà îíà, òêíóâ â ìîþ
ñòîðîíó ïàëüöåì.
     -- ‚èäèøü ëè...
     -- Žíè äî òîãî óæàñíû, ÷òî õóæå íåêóäà.
     -- Œû âåäü óæå íå ìîæåì èì îòêàçàòü, àìåëà.
     -- •óæå ïðîñòî íåêóäà, -- ïîâòîðèëà îíà.
     --  ’îãäà çà÷åì òû èõ ïðèãëàñèëà? --  âûïàëèë ß è  òîò­÷àñ æå ïîæàëåë î
ñîäåßííîì,  èáî  ß  âçßë  ñåáå  çà  ïðàâè­ëî  --  íèêîãäà,  åñëè  ìîæíî,  íå
ïðîâîöèðîâàòü æåíó.
     àñòóïèëà ïàóçà,  â  ïðîäîëæåíèå  êîòîðîé ß íàáëþäàë çà  âûðàæåíèåì  åå
ëèöà, äîæèäàßñü  îòâåòà. òî  êðóïíîå áåëîå ëèöî  êàçàëîñü ìíå èíîãäà ÷åì-òî
íàñòîëüêî  íåîáû÷­íûì  è  ïðèòßãàòåëüíûì,  ÷òî   ß,  áûâàëî,  ñ  òðóäîì  ìîã
îòî­ðâàòüñß  îò  íåãî.  ‚  èíûå  âå÷åðà,  êîãäà îíà  ñèäåëà çà âûøèâêîé  èëè