 открытой.
’еперь  она  чувствовала,  как  холодный  воздух  растекаетсЯ   по   дому,
поднимаЯсь по лестнице и шевелЯ занавески в холле. Њелиса встала с постели
и надела халат.  Џотом  включила  свет  в  холле  и  стала  спускатьсЯ  по
лестнице, утешаЯ себЯ, что в темных комнатах внизу не  может  быть  ничего
страшного. Ћна боЯлась темноты, как первобытный человек или  как  ребенок.
Ќо почему? —то могло угрожать ей в темноте? Ћна боЯлась  ее,  как  боЯлась
неизвестности; а что таитсЯ в неизвестности, как не силы зла, и почему она
должна их боЯтьсЯ? Ћна зажигала свет всюду, где проходила. ‚ комнатах было
пусто, и ветер гулЯл на свободе, раскидываЯ почту на  столике  в  холле  и
заглЯдываЯ под ковер. ‚етер был холодный, и Њелиса дрожала, пока закрывала
и запирала на ключ парадную дверь. Ќо теперь она ничего не боЯлась и вновь
стала сама собой. “тром у нее обнаружилась простуда.
   ‡а неделю Њелису  несколько  раз  навестил  врач,  и,  так  как  ей  не
становилось лучше, он решил положить ее в больницу. € вот после его  ухода
она поднЯлась наверх, чтобы уложить вещи. ‡а  последние  годы  она  только
один раз лежала в больнице, когда рожала сына, и тогда  она  собиралась  в
спешке, совершенно не думаЯ о том, что делает. Ќа этот раз она не носила в
себе новой жизни, вместо нее она носила инфекцию. Ћдна у себЯ  в  спальне,
выбираЯ ночную рубашку и щетку длЯ волос, Њелиса испытывала такое чувство,
словно ей предназначено совершить какое-то таинственное  путешествие.  Ћна
не была сентиментальна и без печали расставалась с уютной комнатой - общей
спальней ее и мужа. Ћна чувствовала себЯ  усталой,  но  не  больной,  хотЯ
остраЯ боль пронизывала ее грудь. ѓлЯдЯ на нее, чужой  человек  решил  бы,
что она ненормальнаЯ. ‡ачем она выкинула красные гвоздики  в  корзину  длЯ
бумаг и сполоснула вазу? ‡ачем пересчитала свои чулки, заперла шкатулку  с
драгоценностЯми и спрЯтала ключ, взглЯнула на свой банковский счет, стерла
пыль с каминной доски, а потом постоЯла посреди  комнаты  с  таким  видом,
словно прислушивалась к звукам далекой музыки? Ћна не могла воспротивитьсЯ
бессмысленному побуждению вытереть пыль с каминной доски, но совершенно не
отдавала себе отчета, длЯ чего она это делает. ’ак или  иначе,  пора  было
ехать в больницу.
   Ѓольницу построили  недавно,  приложив  немало  усилий  к  тому,  чтобы
сделать ее уютным местом. Ќо красота Њелисы - можно сказать, ее прелесть -
как-то не вЯзалась с казенной и  строгой  атмосферой  больницы,  и  Њелиса
выглЯдела там существом из совершенно другого мира. …й подкатили кресло на
колесиках, но она отказалась им воспользоватьсЯ. Ћна знала,  что  в  своем
присобранном в талии пальто и с сумочкой на коленЯх будет казатьсЯ в  этом
кресле жалкой и смешной. ‘иделка отвела ее наверх в уютную палату, где  ей
велели раздетьсЯ и лечь в постель. Џока она раздевалась, кто-то принес  на
подносе ленч. ќто, конечно, был  пустЯк,  но  Њелису  покоробило,  что  ей
подали  отбивную  котлету  и  консервированные  фрукты,  когда  она   была
полуголаЯ и еще до того, как часы пробили полдень. Ћна покорно съела ленч,
а в два часа пришел врач и сказал, что ей  придетсЯ  провести  в  больнице
недели полторы-две. Ћн известит Њозеса по телефону.  Њелиса  заснула  и  в
пЯть часов проснулась всЯ в жару.
   Ћбразы, созданные лихорадкой, были похожи на любовные.  Ћна  без  конца
грезила; ей словно должна была  открытьсЯ  некаЯ  истина,  находившаЯсЯ  в
центре лабиринта дворцовых сооружений, по которым  она  бродила.  Џо  мере
того как усиливалсЯ жар, боль в груди  ослабевала,  и  Њелиса  все  меньше
чувствовала, как тЯжко билось ее  сердце.  ‹ихорадочные  грезы,  казалось,
выполнЯли ту же функцию, что и воображение  здорового  человека,  отвлекаЯ
Њелису от  борьбы,  происходившей  в  ее  груди.  Ћна  стоЯла  на  широкой
лестнице,  окруженной  красными  стенами.  ‚след  за  нею  поднималась  по
ступенькам  толпа  людей.  Џо  виду  это  были   пилигримы.   Џодъем   был
изнурительный и долгий. „обравшись доверху, Њелиса  оказалась  в  лимонной
роще и прилегла на  траву  отдохнуть.  Љогда  она  проснулась,  ее  ночнаЯ
рубашка и постельное  белье  были  мокры  от  пота.  Ћна  вызвала  звонком
сиделку, котораЯ сменила и то и другое.
   Џосле этого  Њелисе  стало  гораздо  лучше;  наверно,  ее  лихорадочное
состоЯние  было  кризисом,  теперь  кризис  благополучно  миновал,  и  она
восторжествовала над своей  болезнью.  ‚  девЯть  часов  сиделка  дала  ей
какое-то лекарство и пожелала спокойной ночи. Ќемного спустЯ Њелиса  вновь
почувствовала озноб. Ћна позвонила, но  никто  не  пришел,  а  температура
поднималась, сознание мешалось, и она ничего не  могла  с  этим  поделать.
‡атрудненное биение сердца барабанным боем отдавалось в ушах. Ћна  уже  не
понимала, то ли это бьетсЯ сердце, то ли что-то стучит в мозгу, и видела в
своем воображении танец дикарей. Ћн длилсЯ очень долго, танцоры  кружились
в хороводе все быстрее и быстрее, и в  момент  кульминации,  когда  Њелисе
казалось, что сердце ее вот-вот разорветсЯ, она проснулась, снова  трЯсЯсь
в ознобе и мокраЯ от пота. Ќаконец пришла сиделка и еще раз переменила  ей
ночную  рубашку  и  постельное  белье.  ‘огревшись,  Њелиса  почувствовала
облегчение. „ва приступа лихорадки ослабили ее,  но  в  то  же  времЯ  она
ощутила такое же  удовлетворение,  как  в  детстве.  ‘пать  ей  больше  не
хотелось, она встала с постели и, держась за мебель,  медленно  подошла  к
окну и стала вглЯдыватьсЯ в ночь.
   Џока она смотрела, луну закрыли облака. ‚идно, было уже очень поздно  -
в большинстве окон  не  было  света.  Ќо  вот  в  стене  слева  от  Њелисы
осветилось окно, и она увидела, как сиделка вводит молодую  женщину  и  ее
мужа в точно такую же палату, в какой сидела  в  темноте  Њелиса.  ЊолодаЯ
женщина была беременна, но схватки еще не начались. Ћна разделась в ванной
комнате и легла в постель, а муж меж тем распаковал ее сумку. Ќа  окне  их
палаты, как и на всех остальных, было жалюзи, но его никто не  позаботилсЯ
опустить. ђазобрав вещи, муж расстегнул на жена ночную  рубашку,  стал  на
колени перед Љроватью и положил голову на грудь жены. ’ак он оставалсЯ, не
шевелЯсь, несколько минут. ‡атем он встал - вероЯтно, услышал шаги сиделки
- и накрыл жену  одеЯлом.  ‚  палату  вошла  сиделка  и  резким  движением
опустила жалюзи.
   Њелиса услышала крик ночной птицы, и ей захотелось узнать, что это была
за птица, какаЯ  она  на  вид,  почему  она  не  спит,  за  кем  охотитсЯ.
Џрокатилась  низкаЯ  октава  грома,  величественнаЯ  и  в  то   же   времЯ
по-домашнему привычнаЯ, словно кто-то на небе выдвинул Ящик комода.  Џотом
вдали, мелькнула бледнаЯ  молниЯ,  а  мгновение  спустЯ  на  землю  хлынул
проливной дождь. ‡вук ‚ождЯ, сочетаЯсь с острой  болью  в  груди,  казалсЯ
Њелисе похожим на повторные ласки возлюбленного. „ождь  падал  на  плоские
крыши больничных корпусов, на лужайки, на листьЯ в лесу. Ѓоль в  ее  груди
как бы ширилась в становилась резче по мере того, как росла ее  неодолимаЯ
любовь к этой ночи, и впервые в  своей  жизни  Њелису  охватило  нежелание
расстатьсЯ со всем этим, охватил страх, такой же бессмысленный и  сильный,
как тот ее страх в  темноте,  когда  она  спускалась  по  лестнице,  чтобы
закрыть дверь, - страх перед смертью.


        10

   ‚  тот  год  белки  превратились  в  настоЯщий  бич  и  всех  ’ревожило
распространение рака и гомосексуализма. Ѓелки опрокидывали мусорные ведра,
кусали деревенских почтальонов и забирались в  дома.  ђак  стал  обыденным
заболеванием, но мужчинам и женщинам, оказавшимсЯ в его власти,  говорили,
что их боли - всего лишь результат пустЯкового осложнениЯ, между  тем  как
за спиной у них братьЯ и сестры, мужьЯ и жены шептали:  "…динственное,  на
что можно надеЯтьсЯ, - это на  скорую  смерть".  ‘толь  жестокое  и  Явное
лицемерие вызвало обратную реакцию, и в конце  концов  никто  уже  не  мог
уверенно сказать, что за боль гнездитсЯ в его внутренностЯх:  зов  ли  это
грЯдущей смерти или просто газы.
   “ большинства болезней есть своЯ мифологиЯ, свои группы населениЯ, свои
декорации и свои угрюмые шутки. ‘ чумой свЯзаны маскарады, пение  и  танцы
на улицах. ’уберкулез в эпоху своего  расцвета  напоминал  цивилизацию,  в
которой каста  благообразных,  блестЯщих  Я  обреченных  мужчин  и  женщин
влюблЯлась,  вальсировала  и  изобретала  длЯ  себЯ   всЯкие   привилегии,
оправдываемые болезнью; но в случае с раком  всеобщаЯ  конспирациЯ  лишала
костлЯвую руку смерти всЯкой реальности, "„а вы и оглЯнутьсЯ  не  успеете,
как будете снова на ногах, - говорит сестра умирающему. - ‚ы  ведь  хотите
потанцевать на свадьбе вашей дочери, правда? Ќеужто вам не хочетсЯ  выдать
дочку замуж? ’ак вот, нельзЯ надеЯтьсЯ  на  поправку,  если  мы  не  будем
веселее, верно? - Ћна протирает его руку спиртом и приготавливает шприц. -
‚аша жена говорила,  что  вы  страстный  альпинист,  но,  если  вы  хотите
поправитьсЯ и снова лазить по горам, вам следует держатьсЯ бодрее.  ‚ы  же
хотите снова лазить по горам, ведь так? - ‘одержимое шприца введено ему  в
вену. - ‘ама-то Я никогда по горам не лазила, - продолжает  сестра,  -  но
думаю,  когда  взберешьсЯ  на  вершину,  просто  дух   захватывает.   ‘амо
восхождение мне бы врЯд ли понравилось, но вид  с  вершины,  должно  быть,
прелестный. Њне рассказывали, что в Ђльпах прЯмо в снегу растут розы;  так
вот, если вы хотите снова все это увидеть, вам  следует  приободритьсЯ.  -
Ѓольной начинает засыпать, и она повышает голос. -  Ћ,  вы  оглЯнутьсЯ  не
успеете, как снова будете на ногах!  -  восклицает  она;  затем  тихо-тихо
закрывает дверь палаты и говорит его родным, ожидающим  в  коридоре:  -  џ
снова дала ему снотворное, и все, что мы можем сделать,  -  это  молитьсЯ,
чтобы  он  никогда  больше  не  проснулсЯ".  Њелиса  была  одной  из   тех
несчастных, кому пришлось претерпеть такое обращение.
   Љак только Њозес узнал о болезни жены, он сразу же  вернулсЯ  из  своих
скитаний, набрав в долг достаточно денег, чтобы создать  по  крайней  мере
видимость платежеспособности. Њогло  показатьсЯ,  будто  он  не  рассказал
Њелисе о своих денежных затруднениЯх лишь потому, что по возвращении нашел
ее едва оправившейсЯ от болезни; однако  на  самом  деле  причина  была  в
другом. Ќи при каких обстоЯтельствах он  не  мог  рассказать  ей  о  своих
денежных затруднениЯх, как не мог Љаверли сообщить, что  видел  дух  отца.
†иви Њозес в Џартении, он не задумываЯсь повесил бы объЯвление "ЏродаетсЯ"
на окне своей гостиной и еще одно на ветровом стекле своего  автомобилЯ  с
откидным верхом, но  поступить  так  в  Џроксмайр-Њэноре  было  бы  смерти
подобно. Ѓеспокойство Њозеса  проЯвлЯлось  не  в  раздражительности,  а  в
бесшабашной веселости. Њелиса же не нашла ничего лучше, кроме как  принЯть
эту напускную веселость за подтверждение своей нелепой уверенности в  том,
что она больна раком. Ћна не могла убедить себЯ,  что  выздоравливает,  не
могла поверить словам врача. Ћна позвонила в больницу, вызвала к  телефону
сестру, котораЯ  за  ней  ухаживала  во  времЯ  болезни,  и  спросила,  не
согласитсЯ ли та встретитьсЯ с ней.
   - Џочему бы и нет? - сказала сестра. - Љонечно. Џочему бы и нет?
   Ћна сказала, что освободитсЯ в четыре  часа,  и  Њелиса  предложила  ей
встретитьсЯ у светофора около больницы в четверть пЯтого.
   Ћни зашли в бар неподалеку. ‘естра заказала двойной мартини.
   - џ устала, - сказала она. - џ совсем без сил. ЊоЯ сестра, она замужем,
позвонила мне вчера вечером и спросила, не присмотрю ли Я  за  ее  грудным
ребенком, пока они с мужем сходЯт  на  вечеринку  с  коктейлЯми.  Љонечно,
сказала Я, присмотрю, если вы уйдете на час-другой только выпить коктейль.
’ак вот, в шесть Я была у них, а знаете, когда они вернулись?  ‚  полночь!
„евчонка ни на минуту глаз не сомкнула.  ‚се  времЯ  орала.  Ќу,  как  вам
нравитсЯ такаЯ сестрица?
   - џ хотела спросить вас о моем рентгеновском снимке, - сказала  Њелиса.
- ‚ы ведь его видели?
   - ‚ы что, рака боитесь? - сказала сестра.
   - „а.
   - ‚се этого боЯтсЯ.
   - “ менЯ не рак?
   - Ќет, насколько Я знаю. - ‘естра поднЯла голову и стала смотреть,  как
ветер гонит листьЯ мимо окна. - ‹истьЯ, листьЯ, листьЯ, взглЯните на  них.
“ менЯ маленькаЯ квартирка с палисадником у заднего крыльца,  Я  осенью  Я
всегда сгребаю там листьЯ. ‚се  свободное  времЯ  сгребаю  листьЯ.  ’олько
уберу опавшие листьЯ, как сразу нападают  новые.  Ђ  едва  отделаешьсЯ  от
листьев, начинает идти снег.
   - Ќе хотите ли еще выпить? - спросила Њелиса.
   - Ќет, спасибо. ‡наете, Я долго гадала, зачем вам нужно менЯ видеть, но
мне в голову не пришло, что это из-за рака. ‡наете, что Я предполагала?
   - —то?
   - џ думала, вам нужен героин.
   - Ќе понимаю.
   - џ думала, что вы, может быть, хотите, чтобы Я стащила длЯ вас немного
героина. ‚ы себе не представлЯете, сколько  народу  считает,  что  Я  могу
достать им наркотики. Љое-кто даже из  сливок  общества.  Ћ,  Я  могла  бы
назвать фамилии. Џойдемте?
   Љак-то под вечер Њелиса стоЯла у окна,  следЯ  за  ореолом  золотистого
света, который в это времЯ года и в этот час днЯ венчал холмы на  востоке.
Ћн играл на лужайке Ѓэбкоков, на одноэтажном доме  ”илморов,  на  каменных
стенах  церкви,  на  дымовой  трубе  ’омпсонов   -   сверкающий,   желтый,
прозрачный, как процеженный мед, и принЯвший форму кольца; следЯ  за  ним,
Њелиса видела у подножиЯ холмов отчетливую границу между золотистым светом
и поднимающейсЯ тьмой, видела,  как  полоса  света  двигалась  вверх  мимо
лужайки Ѓэбкоков, дома ”илморов, каменных  стен  церкви  и  дымовой  трубы
’омпсонов к призрачному небу. “лица была пустынна или  почти  пустынна.  “
каждого жителЯ Џроксмайр-Њэнора было по два автомобилЯ, и пешком никто  не
ходил, кроме старого мистера Љосдена,  который  принадлежал  к  поколению,
ценившему моцион.  Ћн  шел  по  улице,  устремив  свои  голубые  глаза  на
последний золотистый луч, тронувший церковный шпиль, и словно бы восклицаЯ
про себЯ: "Љак чудесно, как это чудесно!"  Ћн  прошел,  а  затем  внимание
Њелисы  привлекла  куда  более  страннаЯ  личность  -  высокий  человек  с
необычайно длинными руками. Ћн не туда забрел, решила  она;  он,  наверно,
живет в трущобах Џартении. ‚ правой руке  мужчина  держал  зонтик  и  пару
галош. Ћн сильно сутулилсЯ и, чтобы видеть, куда идет, был принужден,  как
уж, вытЯгивать шею вперед и вверх. ‘пина его  согнулась  не  от  работы  у
точильного камнЯ или у верстака, и не от тЯжести "козы" с кирпичами, и  не
от какого-нибудь другого честного труда. ќто  была  сутулость  старческого
слабоумиЯ, покорности судьбе и робости. Ќикогда в жизни  у  него  не  было
случаЯ с чувством собственного достоинства выпрЯмить  спину.  ђебенком  он
сутулилсЯ и прЯтал голову в плечи от робости, юношей - от  одиночества,  а
теперь он сгибалсЯ под невидимым бременем  всеобщего  безразличиЯ  и  шел,
чуть ли не касаЯсь длинными руками колен. Ѓольшой тонкогубый рот  кривилсЯ
в глупой усмешке, бессмысленной и печальной, но  принЯть  более  достойное
выражение его лицо было уже не  способно.  Љогда  он  приблизилсЯ  к  дому
Њелисы, ее сердце забилось как бы в такт  шагам  незнакомца,  остраЯ  боль
снова пронзила ее грудь, и она почувствовала, как  к  ней  вернулсЯ  страх
перед темнотой, перед злом и перед смертью. ‘ зонтиком и галошами  в  руке
(хотЯ на небе не было ни облачка) он проковылЯл  под  окнами  и  исчез  из
вида.
   —ерез несколько дней Њелиса возвращалась вечером в машине из  Џартении,
“лица была скудно освещена витринами немногочисленных лавок, еще уцелевших
на окраине города, - мелочных лавок, в которых  пахло  черствым  хлебом  и
горькими апельсинами; те из жителей близлежащих кварталов, кто был утомлен
или болен или кому лень было ехать в роскошные торговые  центры,  покупали
себе там кофейные пирожные,  пиво  и  рубленые  шницели.  Љое-где  темноту
прорезал свет, и Њелиса увидела, как высокий  мужчина  пересек  освещенное
пространство, отбрасываЯ на мостовую впереди себЯ длинную скрюченную тень.
‚ обеих руках он держал по тЯжелой сумке с  продуктами.  Ћн  сутулилсЯ  не
больше прежнего - изгиб его позвоночника был неизменным, - но сумки  были,
наверно, тЯжелые, и ей стало жаль этого  человека.  Ћна  продолжала  ехать
вперед,  размышлЯЯ,  самооправданиЯ  ради,  о  той  пропасти,  котораЯ  их
разделЯла, и о том, велика ли вероЯтность, что он неправильно истолкует ее
доброту, если она предложит его  подвезти.  Ќо  когда  она  исчерпала  все
доводы в свою защиту, они показались ей столь мелкими, неосновательными  и
эгоистическими, что она, уже отъехав достаточно далеко, развернула  машину
и поехала обратно в сторону Џартении. ‹учшие побуждениЯ  звали  ее  помочь
незнакомцу - примирить его образ с  неизъЯснимым  страхом  смерти,  -  так
почему она должна этому противитьсЯ? Њелиса решила, что он, вероЯтно,  уже
миновал освещенные магазины, и медленно ехала по темной улице, высматриваЯ
его сутулую фигуру. “видев его, она развернула машину и остановилась.
   - Ќе могу ли Я вам помочь? - спросила она. - Њожет быть, подвезти  вас?
‚ам, наверно, тЯжело нести.
   Њужчина повернул голову и все с той же усмешкой взглЯнул на  прекрасную
незнакомку, и Њелиса подумала, что он, возможно, не только слабоумный,  но
и глухонемой. ‡атем усмешка сменилась выражением недовериЯ. Њожно было  не
сомневатьсЯ в том, что именно он чувствовал.  ќта  женщина  была  из  того
мира, который некогда издевалсЯ над ним, бросал в него  снежками,  отбираЯ
завтраки. Њать велела ему остерегатьсЯ незнакомцев,  а  перед  ним  сейчас
была прекраснаЯ незнакомка, быть может самаЯ опаснаЯ из всех.
   - Ќет! - сказал он. - Ќет, нет!
   Њелиса уехала, стараЯсь понЯть, чем вызвав  ее  внезапный  порыв,  а  в
конечном счете пытаЯсь понЯть, почему  она  так  усердно  докапываетсЯ  до
мотивов своей простой попытки проЯвить доброту.
   ‚ четверг прислуга была выходнаЯ, и Њелиса сама  возилась  с  ребенком.
Џосле ленча мальчик спал, а в четыре часа она его разбудила  и  вынула  из
кроватки, вытащив из-под одеЯла. Ћни были одни. ‚ доме царила тишина.  Ћна
отнесла сына в кухню, посадила на высокий детский стул и открыла  банку  с
инжиром. ‘онный, послушный и бледный, он не сводил с матерЯ глаз и ласково
улыбалсЯ, когда их взглЯды встречались. ђубашонка на нем была мокраЯ  и  в
пЯтнах, а Њелиса была в халате. Ћна села рЯдом с  ним  за  стол,  лицо  ее
находилось всего в нескольких дюймах от его лица, и оба  ложкой  доставали
из  банки  инжир.  ‚ремЯ  от  времени  ребенок  вздрагивал,  как   бы   от
удовольствиЯ. Ѓезмолвие в доме, тишина в кухне, бледный послушный  мальчик
в запачканной  рубашонке,  полные  белые  руки  Њелисы  на  столе,  уютнаЯ
нерЯшливость еды из банки - во всем этом была такаЯ  сильнаЯ  и  в  то  же
времЯ спокойнаЯ близость, что Њелисе казалось, будто она и ребенок  -  это
единаЯ плоть и кровь, будто у них обоих  одно  сердце,  будто  все  в  них
смешиваетсЯ  в  непринужденной  гармонии.   Љак   приЯтна,   думала   она,
человеческаЯ кожа... Ќо настало времЯ переодеть ребенка и  одетьсЯ  самой,
времЯ бодро вернутьсЯ к другим обЯзанностЯм. ЌесЯ ребенка через  гостиную,
она увидела в окно сутулую фигуру с галошами и зонтиком в руках.
   „ул ветер, и незнакомец с  безразличным  видом  брел  навстречу  косому
дождю  из  желтых  листьев,  вытЯгиваЯ  шею,  как  уж,  согнув  спину  под
непосильным бременем.  Ѓезрассудно,  инстинктивно  Њелиса  прижала  голову
ребенка к своей груди, словно  длЯ  того,  чтобы  уберечь  его  взглЯд  от
передающегосЯ на  расстоЯнии  зла.  Ћна  отвернулась  от  окна,  а  вскоре
послышалсЯ сильный стук с черного хода. Љак он узнал, где она живет, и что
ему надо? Њожет быть, узнал ее автомобиль в проезде, ведущем к дому; может
быть, спросил, кто она такаЯ, - ведь поселок-то очень маленький.  Ќет,  он
пришел не благодарить ее за добрые намерениЯ. ‚ этом она  не  сомневалась.
Ћн пришел - вот дурак! - обвинить ее в чем-то. Ќадо ли его опасатьсЯ? Ќадо
ли ей вообще чего-нибудь опасатьсЯ в Џроксмайр-Њэноре? Њелиса  спустила  -
мальчика на пол и пошла к  черному  ходу,  призываЯ  на  помощь  все  свое
чувство собственного достоинства. Љогда она открыла дверь, на пороге стоЯл
симпатичный парень - рассыльный из бакалейной лавки  мистера  Ќэроби.  …го
поЯвление сделало смехотворными все  ее  страхи  -  он  вошел  с  улыбкой,
излучаЯ какое-то сиЯние,  которое  будто  избавлЯло  ее  от  нагромождениЯ
бессмысленных тревог.
   - ‚ы новенький? - спросила Њелиса.
   - „а.
   - џ не знаю, как вас зовут.
   - ќмиль. ‡абавное имЯ. Њой отец был француз.
   - Ћн приехал из ”ранции?
   - Ћ нет, из Љвебека. Љанадский француз.
   - —ем он занимаетсЯ?
   - Љогда менЯ об этом спрашивали, Я обычно говорил: "€грает на арфе!" Ћн
умер. “мер, когда Я был совсем маленьким. Ђ моЯ мать работает в  цветочном
магазине - у Ѓарнема на ѓрин-стрит. Њожет, вы ее знаете?
   - ‚рЯд ли. Ќе хотите ли пива?
   - Ћхотно. Џочему бы и нет? ‘егоднЯ мне больше никуда заезжать не надо.
   Њелиса спросила, не хочет ли он есть, и дала ему сухого печеньЯ и сыра.
   - џ всегда хочу есть, - сказал ќмиль.
   Ћна принесла в кухню ребенка, и все трое сидели за столом,  пока  ќмиль
ел и пил. ‘ набитым ртом он казалсЯ совсем мальчиком. ‚зглЯд  у  него  был
Ясный и обезоруживающий. ‚стречаЯсь с ќмилем глазами,  Њелиса  всЯкий  раз
чувствовала волнение в крови. Ќеужели она так  неразборчива?  Ќеужели  она
хуже миссис ‹оккарт? Ќе  вывезут  ли  ее  из  Џроксмайр-Њэнора,  выражаЯсь
фигурально, на задке телеги? ‚прочем, ей было все безразлично.
   - „о сих пор никто не угощал менЯ пивом, - сказал ќмиль. - €ногда  дают
кока-колы. Ќаверно, менЯ не считают достаточно взрослым. Ђ Я пью. Њартини,
виски - все.
   - ‘колько вам лет?
   - „евЯтнадцать. Ќу, мне пора идти.
   - Ќе уходите, пожалуйста, - сказала Њелиса.
   Ћн стоЯл у стола, не сводЯ с нее своих широко  раскрытых  глаз,  и  она
спрашивала себЯ, что будет, если она обнимет его. “бежит он из кухни?  €ли
закричит: "Ћтпустите менЯ!"? Љазалось, он был  созревшим  плодом,  который
уже настала пора сорвать; однако в уголках его глаз было что-то  другое  -
сдержанность, осторожность. ‚озможно, он мечтал о чем-то лучшем,  и,  если
так, она  искренне  желала  бы  ему  успеха.  €ди  и  подари  свою  любовь
тамбурмажорке, котораЯ живет по соседству.
   - Ћ, Я бы охотно осталсЯ, -  сказал  ќмиль.  -  ‡десь  очень  мило.  Ќо
сегоднЯ четверг, и мне надо пойти с  матерью  за  покупками.  Ѓольшое  вам
спасибо.
   ќмиль приходил три-четыре раза в неделю. Џод вечер Њелиса обычно бывала
одна, и он приноравливал свои визиты к этому времени.  €ногда  она  словно
ожидала его. Ќикто прежде не был  к  нему  так  внимателен.  Љазалось,  ее
интересовало все в его жизни - и то, что его отец был  землемером,  и  то,
что у него самого был подержанный "бьюик", и то, что он  хорошо  училсЯ  в
школе. Ћбычно она угощала его пивом и сидела с ним на кухне.  …е  общество
волновало ќмилЯ. Ћна внушала ему уверенность, что  он  может  преуспеть  в
жизни. —то-то от ее светскости, от ее  утонченности  передастсЯ  и  ему  и
поможет  расстатьсЯ  с  бакалейной  лавкой.  Ћднажды  днем  Њелиса   вдруг
застенчиво сказала:
   - ‡наете, вы божественно хороши.
   Ќе становитсЯ ли она  чересчур  податливой?  -  спрашивал  себЯ  ќмиль.
ѓоворЯт, с женщинами это иногда случаетсЯ. Ќе зрЯ ли он  терЯет  времЯ?  “
него не было желаниЯ ухаживать за  податливыми  женщинами.  Ћн  знал,  что
вовсе не так уж божественно хорош. €наче кто-нибудь сказал бы ему об  этом
раньше. Ђ будь он действительно божественно хорош и сознавай он это, он уж
постаралсЯ  бы  это  скрыть  -  не   из   скромности,   а   из   инстинкта
самосохранениЯ.
   - €ногда мне кажетсЯ, что Я интересный, - серьезно ответил он,  пытаЯсь
умалить ее похвалу, и допил пиво. - ’еперь мне пора возвращатьсЯ в лавку.


        11

   —ерез несколько дней Њелиса отправилась в Ќью-‰орк  за  покупками.  Ћна
стоЯла на платформе со своей соседкой ѓертрудой Ѓендер,  ожидаЯ  утреннего
поезда. Љогда поезд показалсЯ из-за поворота, станционный рабочий подкатил
на тележке желтый деревЯнный Ящик, в каких перевозЯт гробы. ќтот обыденный
житейский случай мгновенно испортил Њелисе настроение.
   - ќто, наверно, ѓертруда ‹оккарт,  -  шепнула  ей  приЯтельница.  -  …е
отправлЯют на родину, в €ндиану.
   - џ не знала, что она умерла, - сказала Њелиса.
   - Ћна повесилась у себЯ  в  гараже,  -  все  так  же  шепотом  поЯснила
приЯтельница, когда они обе садились в поезд.
   €так, неправда, что в Џроксмайр-Њэноре ничего не случаетсЯ;  откровенно
говорЯ, многочисленные происшествиЯ в поселке носили уж чересчур необычный
характер, так что в них было трудно разобратьсЯ. Њелиса не  знала  истории
ѓертруды ‹оккарт не потому, что ее скрывали, а  потому,  что  эту  историю
легче было забыть, чем понЯть. ѓертруда ‹оккарт, стройнаЯ,  стремительнаЯ,
несколько нервнаЯ, хотЯ и слыла женщиной  безнравственной,  но  отличалась
редким обаЯнием. Љожа у нее была очень белаЯ. Ћна не старалась длЯ красоты
придать своему лицу волнующую бледность. Џросто белаЯ кожа досталась ей от
природы. …е светло-пепельные волосы уже утратили блеск. ѓлаза у  нее  были
живые, маленькие, темные, близко посаженные, а вот  уши  слишком  большие,
что придавало ей крайне несерьезный вид. ‚  четырехлетней  или  пЯтилетней
школе-интернате, где она когда-то училась, ее прозвали ѓертрулЯ  ѓрЯзнулЯ.
‡амуж она вышла довольно удачно, за Џита ‹оккарта, и имела троих маленьких
детей. Ћна впервые оступилась не потому, что дала волю извечным  желаниЯм,
а из-за необыкновенно суровой зимы, когда замерзла магистральнаЯ труба  от
их дома до канализационного отстойника. ‚ода из уборных поступала  обратно
в ванны и раковины. ЉанализациЯ не работала. Њуж ѓертруды ушел на  работу.
„ети уехали в школу. ‚ половине девЯтого она оказалась одна в доме, где, в
сущности, нельзЯ было жить. ђоскошью он не отличалсЯ, но в  целом  отвечал
всем требованиЯм  цивилизации.  Ћн  сулил  как  будто  нечто  лучшее,  чем
отправление своих нужд в ведро. ‚ девЯть часов утра она  выпила  стаканчик
виски и принЯлась обзванивать водопроводные мастерские в Џартении. €х было
семь, и все были перегружены работой. ѓертруда повторЯла, что у  нее  дело
срочное. Ћдна фирма в порЯдке любезности предложила потревожить  ради  нее
ушедшего на пенсию  водопроводчика,  и  вскоре  к  дому  в  старой  машине
подъехал старик. Ћн грустно посмотрел на нечистоты в ваннах и раковинах  и
сказал, что он водопроводчик, а не землекоп и  что  надо  найти  человека,
чтобы тот вырыл канаву, только после этого он сможет починить канализацию.
ѓертруда выпила еще стаканчик, наспех намазала губы в поехала в Џартению.
   Џрежде всего она зашла в государственную контору по найму,  где  сидели
человек двадцать ищущих работу,  но  ни  один  из  них  копать  канаву  не
пожелал. ѓертруда понЯла, что длЯ ее поколениЯ и длЯ ее времени характерен
такой  рост  чувства  собственного  достоинства,  что  теперь   никто   не
согласитсЯ выкопать даже небольшую Ямку. Ћна зашла в винный магазин купить
виски и  рассказала  продавцу  о  своих  затруднениЯх.  ’от  сказал,  что,
пожалуй, сумеет ей помочь, и позвонил куда-то по телефону.
   - џ нашел вам человека, - сказал он, повесив трубку. - Ћн не так  плох,
как кажетсЯ. „айте ему два доллара в  час  и  столько  виски,  сколько  он
сможет выпить. Ќесколько недель назад тесть  выгнал  его  из  дому,  и  он
шатаетсЯ без дела, но он парень славный.
   ѓертруда вернулась домой и снова выпила виски. —ерез некоторое времЯ  у
дверей позвонили. Ћна  ожидала  увидеть  старую  развалину  с  трЯсущимисЯ
руками, но перед ней был мужчина лет тридцати с  небольшим.  Ќа  нем  были
узкие джинсы и темный свитер; он стоЯл на крыльце, засунув руки  в  задние
карманы и забавно выпЯтив грудь, как бы выражаЯ всем своим видом гордость,
дружелюбие  или  готовность  поухаживать.  “  него  была  смуглаЯ  кожа  с
глубокими морщинами вокруг рта, вроде трещинок на ботинке, и карие  глаза.
…го улыбка выражала неприкрытую влюбленность. Џо-другому улыбатьсЯ  он  не
умел, но  ѓертруда  этого  не  знала.  Ћн  влюбленно  улыбалсЯ  лопате,  с
влюбленной улыбкой смотрел на стакан с виски, на Яму, которую  выкопал;  а
когда наступало времЯ уезжать домой, он влюбленно улыбалсЯ ключу зажиганиЯ
своей машины. ѓертруда предложила ему виски,  но  он  сказал,  что  выпьет
попозже, когда кончит работу. Ћна показала ему, где находЯтсЯ инструменты,
и од начал копать.
   Џроработав  два  часа,  он  вскрыл  и   очистил   от   льда   замерзшую
канализационную трубу. ѓертруда смогла теперь вымыть ванны и раковины,  из
которых  ушла  грЯзнаЯ  вода.  Љогда  рабочий  принес   инструменты,   она
пригласила его в дом выпить обещанное виски. Љ тому времени сама она  была
совершенно пьЯна. Ћн налил себе чайный стакан виски и залпом выпил.
   - •орошо бы сейчас принЯть душ, - сказал он. - џ живу  в  меблированных
комнатах. —тобы принЯть ванну, приходитсЯ стоЯть в очереди.
   ѓертруда сказала, что он может принЯть душ, прекрасно понимаЯ,  к  чему
идет дело. Ћн выпил еще стакан виски, она провела  его  наверх  и  открыла
дверь ванной.
   - џ сейчас, только скину все это, - сказал он, стаскиваЯ с себЯ  свитер
и снимаЯ джинсы.
   Ћни были еще  в  постели,  когда  вернулись  из  школы  дети.  ѓертруда
приоткрыла дверь спальни и, не выходЯ на лестницу, ласково крикнула:
   - Њама отдыхает. Ќа холодильнике лежит  печенье.  Ќе  забудьте  принЯть
витаминные драже, прежде чем пойдете гулЯть.
   Љогда дети ушли, она дала ему десЯть долларов, поцеловала на прощание и
выпустила с черного хода. Ѓольше она его никогда не видела.
   ‘тарик водопроводчик починил канализацию, а Џит  в  ближайший  выходной
засыпал канаву. Џогода по-прежнему стоЯла морознаЯ. Љак-то  утром,  спустЯ
дней семь или десЯть, ѓертруда проснулась оттого, что муж крЯхтел и  сопел
рЯдом.
   - ‘ейчас не времЯ, дорогой, - сказала она.
   Ћна накинула халат, сошла вниз и попыталась распечатать  пакет  бекона.
Ћт бекона соблазнительно пахло копченостью, но пакет никак не  открывалсЯ.
Ћна сломала ноготь. ЏрозрачнаЯ  обертка,  в  которую  был  упрЯтан  бекон,
казалась ей похожей на какую-то неодолимую прозрачную преграду в ее жизни,
на невидимое препЯтствие, расстраивавшее ее планы и стоЯвшее между  ней  а
тем, чего она была достойна. Џока она сражалась с беконом,  пришел  Џит  и
возобновил свои домогательства. …му чуть не удалось добитьсЯ своего  -  он
прижал ее к газовой плите, - как вдруг в коридоре послышалсЯ топот детских
ног. Џит ушел на станцию, охваченный сумбурными  и  неистовыми  чувствами.
ѓертруда подала ребЯтам завтрак, и они его съели на редкость  дружно,  как
обычно бывает в семье, собравшейсЯ за кухонным столом темным зимним утром.
Љогда дети ушли, чтобы успеть на школьный автобус, она повернула до отказа
терморегулЯтор. ‚  котельной  послышалсЯ  глухой  звук  взрыва.  €з  люка,
ведущего в погреб, выбилось облачко  едкого  дыма.  ѓертруда  налила  себе
стакан виски, чтобы успокоить нервы, и открыла люк. ‚ подвале  было  полно
дыму, но огнЯ не было. ’огда она позвонила мастеру по  ремонту  отоплениЯ,
который их обслуживал.
   - Ћ, —арли нет дома, - весело сказала его жена. - Ћн уехал в  ћтику  со
своей командой, играть в кегли. Ћни вышли в полуфинал. Ћн вернетсЯ  только
через десЯть дней.
   ѓертруда стала звонить во все мастерские по  ремонту  отоплениЯ,  какие
были в телефонной книге, но везде ей отвечали, что мастерскаЯ  перегружена
работой.
   - Ќо должен же кто-нибудь мне помочь! - крикнула она какой-то  женщине,
подошедшей к телефону. - Ќа улице ноль, а у менЯ  не  работает  отопление.
’рубы ведь замерзнут.
   - Њне очень жаль, но до четверга у менЯ не будет ни  одного  свободного
рабочего, - сказала женщина. - Џочему бы вам не купить себе  электрическую
печку? Ћна обеспечит вам какую хотите температуру в доме.
   ѓертруда выпила еще виски,  подмазала  губы  и  поехала  в  Џартению  в
магазин металлических изделий, где купила большую электрическую печь.  Ћна
вставила вилку в розетку и нажала кнопку выключателЯ. ‘вет  во  всем  доме
погас, она налила себе еще виски и заплакала.
   ѓертруда плакала из-за своих неприЯтностей, но еще  горше  она  плакала
из-за того, что эти неприЯтности - такие мелкие  и  такие  нелепые,  из-за
того, что дурацкаЯ упаковка бекона или котел центрального отоплениЯ  могут
каким-то таинственным образом  ранить  самую  утонченную  часть  ее  души.
Џлакала о том, что в этом нелепом мире нет никаких законов и ничего нельзЯ
предусмотреть. Ћна все плакала  и  пила  виски.  Ќаконец  ЯвилсЯ  какой-то
монтер и привел все в порЯдок, но, когда  дети  вернулись  из  школы,  она
лежала на диване мертвецки пьЯнаЯ. Ћни проглотили  свои  витамины  и  ушли
играть. Ќа следующей неделе испортилась стиральнаЯ машина, и  вода  залила
всю кухню. Џервый мастер, которому она позвонила, уехал в отпуск в Њайами.
‚торой сказал, что сможет  зайти  только  через  неделю.  ’ретий  ушел  на
похороны. ѓертруда вытерла на кухне пол, а мастер пришел только через  две
недели. ’ем временем отказала газоваЯ плита, и ей пришлось готовить еду на
электрической плитке. Ћна не могла научитьсЯ сама содержать  в  порЯдке  и
чинить  домашнюю  технику  и  обнаружила  в   себе   ту   же   трагическую
неприспособленность, какую почувствовала в безработных в Џартении, которые
нуждались в работе и в деньгах, но  отказались  рыть  канаву.  €менно  это
чувство неприспособленности толкало ее на путь пьЯнства  и  распутства,  и
она отдала дань и тому и другому.
   Ћднажды днем, когда ѓертруда была очень пьЯна, она обнЯла молочника. Ћн
грубо оттолкнул ее.
   - ѓосподь с вами, хозЯйка, - сказал он, - за кого вы менЯ принимаете?
   ‚оспользовавшись случаем, он  набил  холодильник  Яйцами,  бутылками  с
молоком, банками апельсинового сока, сырковой массой,  овощным  салатом  и
молочным коктейлем. ‡ахватив бутылку виски, ѓертруда поднЯлась  к  себе  в
спальню. ‚ четыре часа снова отказало  центральное  отопление.  Ћна  вновь
принЯлась звонить по телефону. Ќикто  не  соглашалсЯ  прийти  раньше,  чем
через три или четыре днЯ. Џогода  стоЯла  очень  холоднаЯ,  и  ѓертруда  с
ужасом первобытного человека следила за тем, как к дому подбираетсЯ зимнЯЯ
ночь. Ћна прЯмо чувствовала, как  стужа  заполнЯет  комнаты.  Љогда  стало
темно, она пошла в гараж и повесилась.
   Џо ней  устроили  скромную  панихиду  в  похоронном  бюро  в  Џартении.
Џомещение, где стоЯл ее монументальный гроб, было залито мЯгким  светом  и
обставлено как коктейль-холл, а музыка электрооргана была совершенно такой
же, какую можно услышать в гостиничном ресторане где-нибудь  в  Љливленде.
Ћказалось, что у ѓертруды ‹оккарт в Џроксмайр-Њэноре  не  было  ни  одного
друга. Њужу удалось собрать  лишь  горсточку  почти  незнакомых  людей,  с
которыми они встречались во времЯ  морских  путешествий.  ‹оккарты  каждую
зиму совершали двухнедельное плавание по Љарибскому морю,  и  на  траурной
церемонии присутствовали ђобинсоны с дизель-электрохода "ѓомерик", ѓоварды
с "ћнайтед ‘тейтс", ѓрейвли с "ѓрипсхолма" и ‹еонарды  с  "Ѓергенсфьорда".
‘вЯщенник произнес несколько  проникновенных  слов.  (‘лесари,  электрики,
механики  и  водопроводчики,  которые  были  повинны  в  ее   смерти,   не
присутствовали.) ‚о времЯ краткой речи свЯщенника миссис ђобинсон (пароход
"ѓомерик")  разразилась  горестными  рыданиЯми,   не   имевшими   никакого
отношениЯ к данному случаю. Ћна громко стонала, раскачивалась из стороны в
сторону на стуле, судорожно всхлипывала. Њиссис ѓовард и миссис ‹еонард, а
затем и мужчины тоже начали всхлипывать и причитать.  Ћни  плакали  не  от
скорби по ѓертруде - они ее  почти  не  знали.  Ћни  плакали  оттого,  что
понЯли, каким горьким разочарованием была наполнена всЯ ее жизнь.
   Њелиса, ехавшаЯ тем же утренним поездом, который увозил останки  миссис
‹оккарт на ее родину, в €ндиану, ничего этого, конечно, не знала.
   “ ѓертруды Ѓендер, с которой Њелиса  сидела  в  вагоне,  были  крашеные
золотистые волосы, столь тщательно и искусно  уложенные  на  затылке,  что
Њелиса недоумевала, как ей удалось этого достигнуть. Ћна была в мехах  под
цвет волос, на  запЯстье  позвЯкивали  шесть  золотых  браслетов.  “  этой
хорошенькой и пустой  женщины  была  непререкаемаЯ  власть,  которую  дает
большое  богатство,  и  говорила  она  резким  и  громким   голосом.   Ћна
рассказывала о своей дочери Ѓетти.
   - Ћна беспокоитсЯ об уроках в школе, но Я ей говорю: "Ѓетти,  -  говорю
Я, - об уроках не  беспокойсЯ.  “ж  не  думаешь  ли  ты,  что  Я  добилась
теперешнего положениЯ благодарЯ тому, чему научилась в школе?  ‡аботьсЯ  о
своей фигуре и учись хорошим манерам. ’олько это и имеет значение".
   Ќапротив  Њелисы  сидела  стараЯ  дама,  котораЯ  склонила  голову  под
тЯжестью шлЯпы, отделанной матерчатыми розами. Њеста по ту сторону прохода
занимала семьЯ -  мать  с  тремЯ  детьми.  Ћни  были  беднЯками,  об  этом
свидетельствовали их дешеваЯ поношеннаЯ одежда и изнуренное лицо  женщины.
Ћдин из ребЯт был болен, он лежал на коленЯх  у  матери  и  сосал  большой
палец, Њальчику могло быть года два или три; но трудно было сказать точно,
сколько ему лет, такой он был худой и бледный. “ него были Язвочки на  лбу
и на тоненьких ножках, а вокруг рта - глубокие складки, как  у  взрослого.
Ћн казалсЯ больным и несчастным, но в то же времЯ настойчивым  и  упрЯмым,
словно сжимал в кулаке обещание чего-то неожиданного  и  праздничного,  от
чего он не отступитсЯ, несмотрЯ на свою болезнь и на незнакомую обстановку
поезда. Ћн громко сосал палец и вовсе  не  собиралсЯ  покидать  то  место,
которое досталось ему в жизни. Њать  склонилась  над  ним,  как,  наверно,
делала это, когда кормила его грудью, и напевала ему колыбельную песню,  а
поезд меж тем проезжал Џартению, ѓейтсбридж, ’аксон-‚элли и ’окинсвилл.
   - Ќе понимаю людей, которые перестают  заботитьсЯ  о  своей  внешности,
когда их к этому никто не вынуждает, - начала ѓертруда. - џ хочу  сказать,
разве можно быть похожей на огородное пугало?  ‚озьмите,  например,  Њолли
‘инглтон. Џо субботам она приходит вечером в клуб  в  толстых  очках  и  в
безобразном платье и удивлЯетсЯ, почему ей там не весело.  Ќезачем  ходить
на вечера, если ты на всех наводишь тоску. џ, конечно, знаю, что Я уже  не
девочка, но со мной все-таки танцуют те, с кем Я хочу танцевать, и Я люблю
нравитьсЯ  молодым  людЯм.  ЏриЯтно  видеть,  как  они  петушатсЯ.  Џросто
удивительно, чего только мы не можем  сделать,  если  захотим.  Џодумайте,
один рассыльный из бакалейной лавки написал мне любовное письмо. —арли  Я,
конечно, ничего не скажу, никому  не  скажу:  ведь  бедный  мальчик  может
потерЯть работу, - но какой смысл жить, если  по  тебе  времЯ  от  времени
кто-нибудь не сохнет?
   Њелиса была ревнива. ‡ахвативший ее поток чувств  был  Явно  нелеп,  но
сила его от этого не уменьшалась. Ћна уже безотчетно убедила себЯ  в  том,
что ќмиль ее обожает, и мысль, что он обожает многих  других,  что,  может
быть, в списке его привЯзанностей она стоит самой последней, потрЯсла  ее.
ќто была бессмыслица, но она соответствовала  истине.  Љазалось,  он  стал
средоточием всех ее помыслов, и она инстинктивно  чувствовала,  как  много
длЯ нее значит его восхищение. ‘ознание, что она вообще  придает  значение
его ухаживаниЯм, было  длЯ  нее  бесконечно  унизительно,  и  все  же  это
сознание продолжало ее мучить.
   Ћна  уехала  из  Ќью-‰орка  днем  и,  вернувшись  домой,  позвонила   в
бакалейную лавку Ќэроби. ‡аказала буханку хлеба, чеснок и  цикорий  -  все
это было ей не нужно. —ерез пЯтнадцать или двадцать минут он был  тут  как
тут.
   - ќмиль, - сказала она.
   - „а?
   - ‚ы когда-нибудь писали миссис Ѓендер?
   - Њиссис - как?
   - Њиссис Ѓендер.
   - џ вообще не писал писем с прошлого рождества. Њой  дЯдЯ  прислал  мне
тогда десЯть долларов, и Я поблагодарил его письмом.
   - ќмиль, вы должны знать, кто такаЯ миссис Ѓендер.
   - Ќет, не знаю. Ћна, наверно, покупает бакалею в другом месте.
   - ќмиль, вы говорите правду?
   - Љонечно.
   - Ђх, в какое дурацкое положение Я себЯ  ставлю,  -  сказала  Њелиса  и
заплакала.
   - Ќе огорчайтесь, - сказал ќмиль. - Џожалуйста, не надо! ‚ы  мне  очень
нравитесь, по-моему, вы очаровательны, но Я не хотел бы,  чтобы  вы  из-за
менЯ огорчались.
   - ќмиль, в субботу Я поеду в Ќантакет,  чтобы  запереть  тамошний  дом.
•отите поехать со мной?
   - ‚от так раз, миссис “опшот, - сказал он. - џ не могу  этого  сделать,
то есть Я хочу сказать - Я не знаю.
   “ходЯ, он опрокинул стул.
   Њелиса никогда не видела миссис Љранмер. Ћна даже не представлЯла себе,
как выглЯдит эта женщина. € вот она села в машину и  поехала  в  цветочный
магазин на ѓрин-стрит. Љ двери был прикреплен колокольчик, и внутри  пахло
цветами. Њиссис Љранмер вышла из задней комнаты,  вытаскиваЯ  карандаш  из
обесцвеченных волос и улыбаЯсь как ребенок.
   Њать ќмилЯ была из тех  вдов,  что  постоЯнно  готовы  откликнутьсЯ  на
какой-нибудь призыв или  на  приглашение,  готовы  к  какому-то  свиданию,
которое никогда не состоитсЯ, потому что возлюбленный умер.  ’аких  женщин
можно встретить повсюду. Ћни отвечают на телефонные  звонки  на  захудалых
стоЯнках такси в маленьких городках;  они  только  что  выкрасили  волосы,
наманикюрили ногти, надели модельные туфли на выс