о было  бы
принимать их всерьез.
   ‹юбовнаЯ песнЯ Љаверли “опшота стала теперь хвастливой буффонадой, и  в
то времЯ, о котором Я пишу, он приобрел злосчастную привычку разговаривать
как китайскаЯ гадалка.
   - ‚ремЯ все излечивает, - без конца повторЯл он. - Ѓыть  бедным  лучше,
чем красть.
   ‚ дополнение к  привычке  хрустеть  суставами  он  приобрел  еще  более
назойливую привычку нервически прочищать  горло.  Ћн  то  и  дело  издавал
гортанью какой-то задумчивый, извинЯющийсЯ, жалобный и нерешительный звук.
"ѓрргрум", - говорил  он  сам  себе,  перетираЯ  тарелки.  "Ђррум,  аррум,
гррумф", - говорил  он,  как  бы  деликатно  выражаЯ  этими  звуками  свое
недовольство. Љаверли принадлежал к тому сорту людей, кто на  конференциЯх
по внешней информации, где он тоже иногда бывал, всегда бросал карточку со
своей фамилией (Ђлло, Я Љаверли “опшот!) в  корзину  длЯ  бумаг  вместе  с
белой гвоздикой, которую  обычно  давали  делегатам.  Џохоже,  он  не  мог
отделатьсЯ от ощущениЯ, что живет в маленьком городке, где  каждый  должен
знать, кто он такой. € конечно  же,  не  было  ничего  более  далекого  от
истины, чем это убеждение. Ђ Ѓетси принадлежала к числу  женщин,  которые,
подобно  героинЯм  старинных  легенд,  умеют  превращатьсЯ  из  ведьмы   в
красавицу и снова в ведьму с такой  быстротой,  что  Љаверли  только  диву
давалсЯ.
   Љак какой-нибудь восточный  деспот,  Љаверли  был  склонен  произвольно
перетасовывать факты своей истории. Ћн весело и бодро решал, что того, что
было, на самом деле не было, хотЯ никогда не заходил слишком далеко  и  не
настаивал, будто то, чего не было, на самом деле было. “тверждение,  будто
того, что было, на  самом  деле  не  было,  служило  столь  же  постоЯнным
припевом  к  его  любовной  песне,  как  лирические  стансы,   воспевающие
чувственное блаженство. Ѓетси жаловалась на свою судьбу, или,  как  сказал
бы Љаверли, Ѓетси не жаловалась на свою судьбу. ђаньше она была  несчастна
в ђемзене и хотела, чтобы их перевели в Љанаверал; она прЯмо  видела,  как
сидит там на белом плЯже, считает бурные валы и строит глазки  матросу  со
спасательной  станции.  …сли  бы   когда-нибудь   кому-нибудь   вздумалось
нарисовать Ѓетси, ему следовало бы поместить ее на фоне ландшафта северной
„жорджии, где прошло ее таинственное детство. ’ам были бы изображены тощие
свиньи,  засохшаЯ  сирень,  каркасный  дом,  давно  уже  не  крашенный,  и
расстилающиесЯ до самого горизонта акры наносного краснозема, который  при
малейшем дожде становитсЯ блестЯщим и гладким и легко  смываетсЯ.  ‚  этой
части штата пахотного слоЯ почвы было недостаточно, даже банку с дождевыми
червЯми и ту не наполнишь. Љаверли мельком видел  этот  ландшафт  из  окна
вагона, а о прошлом Ѓетси знал только то, что у нее была сестра  по  имени
Љэролайн.
   - џ так разочаровалась в этой девчонке Љэролайн, -  говорила  Ѓетси.  -
ќто  была  моЯ  единственнаЯ,  единственнаЯ  сестра,  мне   так   хотелось
по-настоЯщему подружитьсЯ  с  пей,  но  она  менЯ  разочаровала.  Љогда  Я
работала в магазине стандартных цен, Я отдавала все свое жалованье  ей  на
приданое; но стоило ей выйти замуж, как она взЯла да уехала из Ѓембриджа к
ни разу мне не написала и вообще никак не сообщила, как ей живетсЯ.
   ‡атем Љэролайн вдруг  начала  писать  Ѓетси,  и  в  чувствах  Ѓетси  по
отношению  к  ее  сестре  произошел  внезапный  bouleversement  [переворот
(франц.)]. Љаверли обрадовалсЯ этому,  так  как  ничто,  если  не  считать
телевизора, не скрашивало одиночества Ѓетси  в  ’алифере,  а  сам  он  был
бессилен установить с жителЯми поселка более  тесные  отношениЯ.  ‚  конце
концов Љэролайн, котораЯ  развелась  с  мужем,  была  приглашена  приехать
погостить.
   ‘ приездом Љэролайн началось то, чего не было или что, возможно,  могло
быть, но чего Љаверли, с его складом ума, не предусмотрел. Џриехала она  в
четверг. Љогда Љаверли вернулсЯ с работы, все окна были освещены; с порога
он услышал в гостиной оживленные голоса обеих  женщин.  Ѓетси  впервые  за
много месЯцев казалась счастливой и поцеловала мужа при встрече.  Љэролайн
взглЯнула на него и улыбнулась; цвет и разрез ее глаз были скрыты большими
очками, в которых отражалась комната. Ћна  не  была  неуклюжа,  но  сидела
неуклюже, широко расставив ноги и некрасиво свесив руки  между  колен.  Ќа
ней был дорожный костюм - синие лодочки, жавшие ей  ноги,  и  узкаЯ  синЯЯ
юбка в складку из ткани, напоминавшей кожу. “лыбка Љэролайн  была  нежнаЯ,
мЯгкаЯ; она встала и одарила Љаверли влажным поцелуем.
   - ‘мотри, он ужасно похож на •арви, - сказала она. - •арви -  это  один
парень из Ѓембриджа, и вы ужасно на него похожи. Ћчень симпатичный парень.
“ его родителей был премилый дом на ‘партакус-стрит.
   - Ћни жили не на ‘партакус-стрит, -  прервала  Ѓетси.  -  Ћни  жили  на
’омпсон-авеню.
   - Ћни жили на ‘партакус-стрит, пока их  отец  не  открыл  агентство  по
продаже "бьюиков", - сказала Љэролайн. - ’олько  тогда  они  переехали  на
’омпсон-авеню.
   - џ думала, они всегда жили на ’омпсон-авеню, - сказала Ѓетси.
   - Ќа ’омпсон-авеню жил другой парень, - напомнила Љэролайн.  -  ’от,  у
которого были курчавые волосы и кривые зубы.
   Ќа кофейном столике стоЯла бутылка виски,  и  все  трое  выпили.  Љогда
Ѓетси ушла в кухню разогреть обед, Љэролайн осталась с  Љаверли.  ќто  был
как раз тот случай, когда Љаверли полагалось решить, что того,  что  было,
на самом деле не было. Љэролайн заговорила с ним шепотом.
   - Њне до смерти хотелось увидеть, за кого Ѓетси вышла замуж, -  сказала
Љэролайн. - ‚ Ѓембридже никто и не думал, что Ѓетси выйдет  замуж,  -  она
такаЯ страннаЯ.
   Џрошло несколько секунд, прежде  чем  Љаверли  по  своему  обыкновению,
услышав это ехидное замечание, решил, что то, что было сказано,  на  самом
деле сказано не было. Ћн сделал вывод, что в „жорджии "страннаЯ"  означает
очаровательнаЯ, необыкновеннаЯ и прекраснаЯ.
   - Ќе понимаю, - сказал он.
   - Ќу да, просто она страннаЯ, вот и все, -  прошептала  Љэролайн.  -  ‚
Ѓембридже все знали, что Ѓетси страннаЯ. Љонечно, по-моему, она в этом  не
виновата. џ думаю, все дело в том, что отчим плохо с ней обращалсЯ. Ћн  ее
часто бил, снимал ремень и принималсЯ бить без всЯкого  повода.  Џо-моему,
он просто выбил из нее рассудок.
   - џ ничего этого не знал, - сказал Љаверли, а может быть, и не сказал.
   - „а ведь Ѓетси никогда никому ничего  не  рассказывает,  -  прошептала
Љэролайн. - ќто тоже одна из ее странностей.
   - Ћбед на столе, - сказала  Ѓетси  самым  ласковым  и  благожелательным
тоном. ‚последствии Љаверли мог хотЯ бы сказать, что по крайней  мере  это
действительно произошло.
   ‡а обедом только и говорили что о Ѓембридже, и этот  разговор,  который
вела Љэролайн, казалсЯ каким-то патологическим.
   - “ Ѓесси Џлакетт родилсЯ еще один монголоидный идиот! - восклицала она
если не радостно, то, во всЯком случае, с жаром. - Љ несчастью, здоровье у
него как нельзЯ лучше; бедной Ѓесси  теперь  придетсЯ  всю  жизнь  за  ним
ухаживать. ЃеднЯжка! Љонечно, она могла бы поместить его в казенный приют,
но у нее просто  не  хватает  духу  позволить  своему  маленькому  сыночку
умереть с голоду, а ведь в казенных приютах именно так и  делают,  там  их
морЯт голодом. “ Ђльмы Џирсон тоже родилсЯ монголоид, но этот, слава богу,
умер. Ѓетси, а помнишь ту девчонку - Ѓрези, ну,  у  которой  сухаЯ  праваЯ
рука? - Ћбернувшись к Љаверли, она поЯснила: -  “  нее  праваЯ  рука  была
сухаЯ - длиной вроде как ваша до локтЯ, а на самом конце крошечнаЯ ладошка
со всеми пальцами. € что же ты думаешь, она  научилась  играть  на  роЯле!
‡дорово, да? Љонечно, крошечной ручкой она играет только гаммы, зато левой
рукой все остальное, что нужно. ‹еваЯ рука у нее нормальнаЯ.  Ћна  училась
играть на роЯле и всему остальному; вернее, она училась играть на роЯле до
тех пор, пока ее отец  не  свалилсЯ  в  шахту  лифта  на  хлопкопрЯдильной
фабрике и не сломал обе ноги.
   —то это - патологиЯ, спрашивал себЯ Љаверли, или  действительно  такова
жизнь в „жорджии?
   Љэролайн прожила у них три днЯ и, в общем (если забыть ее  замечаниЯ  в
первый день перед обедом), была вполне терпимой гостьей, хотЯ  и  обладала
неистощимыми сведениЯми о трагических случаЯх и оставлЯла повсюду пЯтна от
губной помады. ‘вой большой рот она  густо  мазала  помадой,  и  пурпурные
пЯтна  оставались  на  чашках  и  стаканах,  на  полотенцах  и  салфетках;
пепельницы была полны подкрашенных окурков, а в уборной всегда можно  было
увидеть листик "клинекса" с пурпурными пЯтнами. Љаверли казалось, что  это
больше чем беспечность -  какой-то  атавистический  способ  оставить  свою
метку в доме, где суждено пробыть так  мало  времени.  ќти  пЯтна  как  бы
говорили о том, что она одинока. Љогда в  день  отъезда  Љэролайн  Љаверли
уходил на работу, своЯченица спала, а когда он  вернулсЯ  домой,  она  уже
уехала. Ћна оставила пЯтно губной помады на лбу его сына; следы  пурпурной
губной помады, казалось, были всюду, куда ни глЯнь, словно таким  способом
Љэролайн отметила свой отъезд. Ѓетси смотрела  телевизор  и  ела  конфеты,
которые Љэролайн ей подарила. Ћна не обернулась, когда  Љаверли  вошел,  и
вытерла то место на щеке, куда он ее поцеловал.
   - Ћставь менЯ, - сказала она. - Ћставь менЯ...
   Џосле отъезда Љэролайн недовольство  Ѓетси  как  будто  еще  усилилось.
‡атем наступил вечер, про который Љаверли, руководствуЯсь своей  привычкой
не замечать фактов, имел особые основаниЯ  утверждать,  что  его  не  было
вовсе. Ћн  задержалсЯ  на  работе  и  вернулсЯ  домой  только  в  половине
восьмого. Ѓетси сидела на кухне и плакала.
   - ‚ чем дело, любимаЯ? - то ли спросил, то ли не спросил Љаверли.
   - џ налила себе чашку крепкого чаЯ, -  всхлипывала  Ѓетси,  -  и  взЯла
кусок горЯчего пирога, и  только  уселась  закусить,  как  вдруг  зазвонил
телефон, звонила женщина, котораЯ принимает подписку на журналы.  Ћна  все
говорила и говорила, а когда она кончила, мой чай и пирог совсем остыли.
   - Ќу и что такого, милаЯ? -  сказал  Љаверли.  -  ’ы  можешь  снова  их
согреть, и все будет в порЯдке.
   - ‚овсе не в порЯдке, - ответила Ѓетси. - Ќи в каком не в порЯдке.  ‚се
не в порЯдке. џ ненавижу ’алифер. џ все здесь ненавижу. €  тебЯ  ненавижу.
Ќенавижу влажные сиденьЯ в уборной. џ живу здесь только  потому,  что  мне
больше некуда детьсЯ. џ слишком ленива,  чтоб  искать  работу,  и  слишком
некрасива, чтоб найти другого мужа.
   - Њожет быть, хочешь длЯ разнообразиЯ куда-нибудь проехатьсЯ? - спросил
Љаверли.
   - џ везде была, и везде одно и то же.
   - Ћ, вернись, милаЯ, вернись, - сказал Љаверли, в  его  голосе  звучали
искреннЯЯ любовь и усталость. - “ менЯ такое чувство, будто Я иду по улице
и зову тебЯ, умолЯю тебЯ вернутьсЯ, а ты даже не оборачиваешьсЯ.  Њне  все
на этой улице знакомо, так часто Я ее видел.  Ќочь.  Ќа  углу  киоск,  где
можно купить сигареты и газеты. Џисчебумажный магазин. ’ы  идешь  по  этой
улице, а Я бегу за тобой, умолЯю тебЯ вернутьсЯ, вернутьсЯ, но ты даже  не
оборачиваешьсЯ.
   Ѓетси продолжала всхлипывать, и, вообразив, что его слова  тронули  ее,
Љаверли обнЯл ее за плечи, но она судорожно вырвалась  из  его  объЯтий  и
завизжала:
   - Ћставь менЯ!
   ќтот визг, напоминавший резкий, противный звук тормозов, казалсЯ чуждым
установленному порЯдку вещей.
   - —то ты, милаЯ?
   - ’ы бил менЯ! - визжала она. - ’ы снимал ремень  и  бил  менЯ,  и  бил
менЯ, и бил менЯ!
   - „орогаЯ, Я никогда тебЯ не бил. џ ни разу в жизни никого  не  ударил,
кроме мистера Њэрфи в тот вечер, когда он украл наше мусорное ведро.
   - ’ы бил менЯ, бил и бил! - визжала Ѓетси.
   - Љогда это было, милаЯ, когда Я это делал?
   - ‚о вторник, в среду, в четверг, в пЯтницу - разве Я могу упомнить?!
   Ћна убежала к себе в комнату и заперлась на ключ.
   Љаверли был ошеломлен (или был бы ошеломлен, если бы все  это,  по  его
мнению, действительно случилось), и прошло несколько минут, прежде чем  он
осознал (или осознал бы), что Ѓинкси плачет от страха.  Ћн  взЯл  на  руки
малыша - разумное, любимое существо, от которого веЯло живым теплом,  сжал
его в объЯтиЯх и понес в кухню. ‘ейчас, подумал он,  не  времЯ  размышлЯть
или принимать решениЯ. Љаверли поджарил  несколько  рубленых  шницелей,  а
после ужина, как и каждый вечер, рассказал мальчику  глупейшую  историю  о
космическом путешествии. ќти истории  были  не  хуже  сказок  о  говорЯщих
кроликах, которые он сам слышал в детстве, но у  говорЯщих  кроликов  было
очарование ребЯческой невинности. Ћн погасил свет, пожелал сыну  спокойной
ночи, поцеловал его, а затем остановилсЯ у двери спальни и спросил  Ѓетси,
не хочет ли она поесть.
   - Ћставь менЯ, - сказала она.
   Љаверли выпил пива, прочел старый номер журнала "‹айф", подошел к  окну
и стал смотреть на уличные фонари.
   ќто было (или было бы, если бы Љаверли  признавал  факты)  одиночество,
мучениЯ беспрецедентной дилеммы. ‚ор и убийца -  всем  им  ведомо  чувство
братства, и у всех у них есть свои пророки, у него же не было ни того,  ни
другого.  Џсихоз,  психоз  -  это  слово  пришло  ему  в  голову  так   же
непроизвольно, как  непроизвольно  мы  переставлЯем  ноги,  когда  шагаем;
однако  если  он  пойдет  к  врачу,  то  его  могут  счесть   недостаточно
благонадежным и, возможно, уволЯт с работы.  ‹юбой  намек  на  психическую
неустойчивость  делает  человека  непригодным  длЯ  работы   в   ’алифере.
‘охранить убеждение в том, что судьба наносит свои разрушительные удары  в
некой полезной  последовательности,  можно  было  только  одним  способом:
сделать вид, что этих  ударов  не  было;  и,  сделав  такой  вид,  Љаверли
постелил себе на диване и лег спать.
   ќтот забавный прием - делать вид, будто того, что было, на  самом  деле
не было, а то, что происходит, на самом деле не происходит,  -  осталсЯ  в
силе и в то утро, когда Љаверли полез в шкаф за рубашкой и обнаружил,  что
Ѓетси на всех его рубашках отрезала пуговицы. ќто  уже  переходило  всЯкие
границы.  Ћн  "застегнул"  рубашку  галстуком,  заправил  ее  в  брюки   и
отправилсЯ на работу, но,  не  дождавшись  обеденного  перерыва,  пошел  в
мужскую уборную и написал Ѓетси письмо.
   "ЊилаЯ Ѓетси, - писал он, - Я уезжаю. џ в отчаЯнии, и Я не могу вынести
отчаЯниЯ, особенно тихого отчаЯниЯ. Џока у менЯ нет адреса, но едва ли это
имеет какое-нибудь значение, потому  что  за  все  годы,  что  мы  прожили
вместе, ты не прислала мне ни одной открытки, и Я не думаю, что теперь  ты
завалишь менЯ письмами. џ подумывал взЯть с собой Ѓинкси, но это было  бы,
конечно, противозаконно. Ќикого на свете Я никогда не  любил  так  сильно,
как его, и будь с ним, пожалуйста, ласкова. Њожет быть, ты  хочешь  знать,
почему Я уезжаю и почему  Я  в  отчаЯнии,  хотЯ  Я  как-то  не  могу  себе
представить, чтобы  ты  интересовалась  причинами  моего  исчезновениЯ.  џ
никого не знаю из твоих родных, кроме Љэролайн, и  иногда  жалею,  что  не
знаю их, потому что порой мне  кажетсЯ,  что  ты  менЯ  путаешь  с  кем-то
другим, кто когда-то давно причинил тебе много страданий. џ знаю,  у  менЯ
очень  тЯжелый  характер;  родные  всегда  говорили,  что  Љаверли   очень
странный, и, быть может, менЯ следует винить гораздо больше, чем Я  думаю.
џ не хочу копить обиды, но хочу быть мстительным и злопамЯтным, но Я часто
таким бываю. Љаждое утро  в  нашей  совместной  жизни,  когда  менЯ  будил
будильник, мне прежде всего хотелось обнЯть тебЯ, но Я знал, что стоит мне
это сделать, как ты менЯ оттолкнешь; и так у нас начинались дни, и так они
обычно кончались. Ѓольше Я ничего тебе не скажу. ’олько повторю: Я не могу
вынести отчаЯниЯ, особенно тихого отчаЯниЯ, и потому уезжаю".


   Љаверли отправил письмо, купил несколько рубашек, оформил  полагавшийсЯ
ему отпуск и в  тот  же  вечер  уехал  в  „енвер.  ’ам  он  остановилсЯ  в
третьеразрЯдной гостинице. ‚ ванной на полу валЯлись окурки сигарет,  а  в
изножье кровати неизвестно длЯ чего стоЯло трюмо. Ћн выпил виски и пошел в
кино. Љогда он около полуночи вернулсЯ, лифтер спросил у него, не нужна ли
ему  девочка,  мальчик,  скабрезные  открытки  или  непристойные  комиксы.
Љаверли сказал "спасибо, нет" и лег спать. “тром он пошел в  музей,  затем
посмотрел еще один фильм, а в сумерках выпил в баре и вдруг  почувствовал,
что дух его преклонил колени, униженно согнулсЯ и пал ниц перед  тем,  что
предстало ему в образе расшитых бисером индейских мокасин,  которые  Ѓетси
носила дома. Ћн выпил еще и опЯть  пошел  в  кино.  Љогда  он  вернулсЯ  в
гостиницу, лифтер опЯть спросил его, не нужны  ли  ему  девочка,  мальчик,
непристойный массаж, грЯзные открытки или неприличные комиксы.  …му  нужна
была Ѓетси.
   ’айны семейной жизни хранЯт самым тщательным образом.  Љаверли  мог  бы
без стеснениЯ говорить о своей супружеской неверности; но  свое  страстное
стремление к верности он тщательно скрывал. ’о,  что  Ѓетси  несправедливо
обвинила его и отрезала пуговицы на его рубашках, не  имело  значениЯ.  Ќе
имело бы значениЯ, даже если б она прожгла дыры в его кальсонах и поднесла
ему мышьЯку. …сли бы она заперла перед ним дверь, он влез бы в  дом  через
окно. …сли бы она заперлась в спальне, он взломал бы замок.  …сли  бы  она
встретила его грозной речью, градом горьких слов, топором  или  секачом  -
все это не имело бы значениЯ. Ѓетси была его жерновом, его цепью с  Ядром,
его ангелом-хранителем, его судьбой, она держала в своих руках  ту  грубую
материю, из которой слагались его самые светлые мечты. ЏонЯв это,  Љаверли
позвонил ей по телефону и сказал, что едет домой.
   - Ќу и хорошо, - сказала Ѓетси. - Ќу и хорошо.
   ђасписание поездов в обратную сторону оказалось  неудачным,  и  Љаверли
вернулсЯ только назавтра в десЯть часов вечера. Ѓетси лежала в  постели  и
подпиливала ногти.
   - Ќаконец-то, милаЯ, - сказал он, с тЯжелым вздохом садЯсь на кровать.
   - ‚от и хорошо, - сказала Ѓетси и бросила пилку  длЯ  ногтей  на  стол,
подчеркиваЯ этим всю полноту своей власти.
   Ћна пошла в ванную и закрыла дверь; Љаверли слышал звуки льющейсЯ воды,
разнообразные и  веселые,  как  звуки  фонтанов  в  ’иволи.  Ќо  Ѓетси  не
возвращалась. —то случилось? Ќе  повредила  ли  она  себе  что-нибудь?  Ќе
вылезла ли через окно? Ћн распахнул дверь ванной и увидел, что жена  сидит
голаЯ на краю ванны и читает старый номер "Ќьюсуик".
   - ‚ чем дело, милаЯ? - спросил он.
   - Ќи в чем, - ответила Ѓетси. - Џросто Я читала.
   - ќто же старый номер, - сказал Љаверли. - Џочти годичной давности.
   - Ќу и что ж, все равно очень интересный, - сказала Ѓетси. -  Џо-моему,
очень интересный помер.
   - Ќо ты даже текущими событиЯми никогда  не  интересовалась,  -  сказал
Љаверли. - ’ы ведь даже не знаешь фамилии вице-президента, разве не так?
   - ќто не твое дело, - сказала Ѓетси.
   - Ќо ты знаешь фамилию вице-президента?
   - ќто вовсе не твое дело.
   - Ћ милаЯ, - простонал Љаверли в неудержимом приливе любви  и  заключил
Ѓетси в объЯтиЯ.
   ‡авеса сладострастиЯ, эта самаЯ густаЯ листва, заполнила комнату. ‡вуки
льющейсЯ воды. ‘таи диких канареек. Џотихоньку, потихоньку,  помогаЯ  друг
другу на каждом повороте, начали они свое не  требовавшее  никаких  усилий
восхождение на каменную стену, по кулуару,  по  ущелью  с  мчащимсЯ  внизу
потоком, по длинному траверсу, все выше, и выше, и выше, пока,  взойдЯ  на
последний гребень, не увидели перед собой весь необъЯтный  мир.  €  в  нем
Љаверли был самым счастливым человеком. ‚прочем,  по  его  теории,  ничего
этого вовсе не было. ђазве это могло быть?


        8

   Љонтора судьи Ѓизли помещалась на втором  этаже  ’раубридж-блока.  €нид
Њаултон, сестра Њейбл, провела ѓонору в дальнюю комнату, где сидел  судьЯ;
он внимательно читал или делал вид, что внимательно читает газету.  ѓонора
догадывалась, что он спал, и смотрела  на  него  довольно  мрачно.  ‚ремЯ,
которое  на  ее   глазах   обратило   столько   вещей   и   людей   в   их
противоположности, придало судье Ѓизли  сходство  с  Ястребом.  ѓонора  не
стала бы утверждать, что он  казалсЯ  ей  хищным,  -  просто  худоба  лица
сделала его тонкий нос похожим на клюв, а его мЯгкие седые  волосы  лежали
на черепе наподобие линЯющих птичьих перьев. ‘удьЯ Ѓизли сутулил  плечи  -
точь-в-точь птица на насесте. ѓолос у него был надтреснутый, но  таким  он
был всегда. Љожа на носу местами облупилась, обнажив  подкожную  клетчатку
фиолетового цвета. Љогда-то он был великим сердцеедом - ѓонора помнила это
- и теперь, в восемьдесЯт лет, все еще как будто  гордилсЯ  своей  удалью.
Ќад его конторкой висела большаЯ покрытаЯ лаком картина,  на  которой  был
изображен олень с ветвистыми  рогами,  вышедший  из  темного  леса,  чтобы
напитьсЯ воды из пруда. ђама  была  украшена  гирлЯндами  елочной  мишуры.
ѓонора взглЯнула на них.
   - џ вижу, вы уже приготовились к рождеству, - вскользь бросила она.
   - ѓмммм, - невразумительно пробормотал судьЯ.
   ѓонора изложила  свое  дело,  пытаЯсь  установить  его  серьезность  по
степени смЯтениЯ, отражавшегосЯ на худощавом лице  собеседника.  ЏамЯть  у
судьи не ослабела, он был в полном  рассудке,  по  и  памЯть,  и  рассудок
действовали несколько замедленно. Љогда ѓонора кончила, он  сложил  пальцы
пирамидкой.
   - Ћкружной суд соберетсЯ на очередную сессию не раньше чем  через  пЯть
недель, так что до тех пор вам не смогут предъЯвить  обвинениЯ,  -  сказал
он. - Ќа ваш счет наложен арест?
   - ‚рЯд ли, - ответила ѓонора.
   - ’ак вот, мой совет, ѓонора, отправлЯйтесь немедленно в банк, получите
солидную сумму денег и уезжайте за границу. „ела о выдаче  преступника  не
так-то просты и тЯнутсЯ долго, а налоговые власти  вовсе  не  безжалостны.
Ћни, конечно, предложат вам вернутьсЯ, но Я не думаю, что столь  почтенной
даме, как вы, причинЯт какие-нибудь серьезные неприЯтности.
   - џ слишком стара длЯ путешествий, - сказала ѓонора.
   - ‚ы слишком стары, чтобы отправитьсЯ в богадельню, - сказал он.
   ѓлаза его словно подернулись пленкой, как у птицы; он, подобно селезню,
вертел головой то в одну сторону, то в другую, чтобы не упускать ѓонору из
полЯ зрениЯ. ’а больше ничего не сказала, не поблагодарила, не попрощалась
и покинула контору. Ћна зашла в магазин  хозЯйственных  товаров  и  купила
веревку длЯ сушки бельЯ. Ђ вернувшись домой, сразу полезла на чердак.
   ѓонора любила все, что  давало  ощущение  свежести:  дождь  и  холодный
утренний свет, любой  ветер,  любые  звуки  текущей  воды,  в  которых  ей
слышалась свЯзанность всего сущего, бурное море, но в особенности дождь. €
так как она все это любила, то, поднЯвшись на душный чердак с веревкой, на
которой собиралась повеситьсЯ, она почувствовала себЯ  там  чужой.  ‚оздух
был такой спертый, что у всЯкого закружилась  бы  голова,  душный,  как  в
печи. ’олько жужжание мух и ос у единственного окошка говорило о жизни.  “
окна стоЯли  калькуттские  дорожные  сундуки,  шлЯпные  картонки,  валЯлсЯ
тропический шлем, украшенный перламутром (ее шлем), рваный  парус  и  пара
весел. ѓонора сделала петлю, перекинула веревку через стропило, на котором
было написано крупными печатными буквами: "Џерес “опшот. Ѓольшой  зверинец
и цирк с дрессированными животными". Љрасный занавес свисал  со  стропила,
отделЯЯ сцену, на которой они когда-то  давали  любительские  спектакли  в
плохую погоду, когда дождь кропил их маленький мирок.  Ћна  играла  ‘пЯщую
Љрасавицу, и ђодни ’аунсенд будил ее поцелуем. ќто была ее  любимаЯ  роль.
Ћна подошла к окну взглЯнуть на  сумерки  и  спросила  себЯ,  почему  свет
угасающего днЯ пробуждает в ее душе сравнениЯ и раздумьЯ. Џочему  она  всю
свою жизнь изо днЯ в день сравнивала цвет сумерек с цветом Яблок,  блеклых
страниц старинных книг, освещенных палаток, сапфиров и пепла?  Џочему  она
всегда стоЯла по вечерам у окна, как будто сумеречный свет мог научить  ее
благопристойности и мужеству?
   „ень был серый, серый с самого утра. „олжно быть, он такой же серый  на
море, такой же серый на паромной пристани, где ждала толпа  народу,  такой
же серый в больших городах,  серый  на  перешейке,  серый  в  тюрьме  и  в
богадельне. ‘вет был резкий и неприЯтный, распростершийсЯ  подобно  грубой
подкладке под узорчатым  шелком  года.  ‚осприимчиваЯ  ко  всЯкому  свету,
ѓонора испытывала от этой темноты смутное и печальное чувство, Ћна  знала,
что награды за добродетель бывают пустЯковые,  никчемные,  безуханные,  но
тем не менее они остаютсЯ наградами, а ѓонора, вспоминаЯ прошлое, не могла
не понимать, что не проЯвила себЯ достаточно  добродетельной.  Ћна  хотела
отнести миссис Џоттер куриный бульон, когда миссис Џоттер умирала.  •отела
пойти на похороны миссис Џоттер, когда  та  умерла.  •отела  раскидать  по
лужайке золу из камина. •отела вернуть миссис Ѓретейн  ее  книгу  "ѓорький
чай генерала ‰ена". Ћна успела точно сосчитать, сколько гвоздей,  скамеек,
лампочек и органных труб было  в  церкви  •риста  ‘пасителЯ,  пока  мистер
ќплгейт  год  за  годом   проповедовал   слово   божье.   Џокровительница,
Ѓлагодетельница, „евственница и ‘вЯтаЯ!
   Ћна гордилась своими лодыжками, гордилась  своими  волосами,  гордилась
своими руками, гордилась своей властью над  мужчинами  и  женщинами,  хотЯ
достаточно знала о любви, чтобы понимать, что  этот  порыв  не  подвластен
разуму. ЏреисполненнаЯ гордости, она раздавала на рождество игрушки  детЯм
беднЯков.  ЏреисполненнаЯ  гордости,  она  улыбалась  при  мысли  о  своем
великодушии. ЏреисполненнаЯ гордости, она создала вокруг себЯ шепчущий хор
восхищениЯ. ‚еликолепнаЯ ѓонора, ‚еликодушнаЯ ѓонора, ЌесравненнаЯ  ѓонора
“опшот.  Ћднажды  запущеннаЯ  машина  продолжала  работать  с   невиданной
скоростью и отдачей, но в чем  духу  старой  женщины  черпать  вдохновение
теперь? Ќе в чем, все осталось в прошлом. Ћна больше никому не была нужна.
ѓонора поправила петлю на веревке и подтащила под  стропило  сундук.  ќтот
сундук заменит табурет, на который она влезет,  чтобы  повеситьсЯ.  Љрышка
сундука была откинута, и ѓонора увидела, что кто-то  переворошил  лежавшие
там бумаги. ќто были семейные документы, носившие сугубо частный характер.
Љто бы мог это сделать? Њэгги. Ћна лазила повсюду. Џо  Ящикам  письменного
стола ѓоноры, по карманам  ѓоноры.  Ћна  подбирала  в  камине  разорванные
письма и складывала их по кусочкам. ‡ачем? —то это - результат магического
воздействиЯ, подобного тому, какое пустой дом оказывает на ребенка? Љороль
и Љоролева умерли. „итЯ роетсЯ в коробке с отцовскими запонками,  надевает
на шею мамины бусы, перебирает скромное  содержимое  всех  Ящиков.  ѓонора
надела  очки  и  стала  просматривать  беспорЯдочно  разбросанные  бумаги.
"„иректор и ‘овет Џопечителей •атченсовского института  слепых  просЯт..."
Џод этим посланием лежало письмо, чернила  которого  выцвели  от  времени:
"„орогаЯ ѓонора, Я буду в Ѓостоне, чтобы купить летнюю одежу и курей, но в
четверг  вернус.  Њне  теперь  совершенно  Ясно,  что  ‹оренцо,  когда  он
приезжал, был не прочь купить мою землю. џ очень жилаю  продать.  џ  знаю,
получить от нево настоЯшчую цену  нет  никакой  надежды,  если  судить  по
прежнему опыту. Ѓесчестность ево правело, но если ты поговорит с ним,  это
можит помоч сделке..." Ќиже лежала пачка листов, на первом из которых  она
прочла: "’от, кто прочтет мои слова, когда Я превращусь в прах, будет моим
возлюбленным сыном".
   ќто   были   написанные   рукой   ‹иэндера   несколько   страниц   того
отвратительного  дневника,  или  жизнеописаниЯ,   которому   он   посвЯщал
свободное времЯ в последние месЯцы своей жизни.


   "Љузина ѓонора “опшот - скрЯга (писал ‹иэндер). ‡аправила всех  местных
благотворительных  обществ.  ђаспределительница  тощих  цыплЯт  и  Яиц  от
кур-молодок среди бедных. ‚  церкви  громко  молитсЯ  за  странствующих  и
путешествующих, за страждущих и обремененных, но не одолжит  ста  долларов
своему   единственному-единственному   кузену,   чтобы   он   мог   внести
гарантированный пай и получать надежный  доход  от  местного  гвоздильного
завода, работающего на гидравлической  энергии.  ‚  ‘ент-Ѓотолфсе  никакой
работы. Ќикакого заработка. Џоселок умирает или уже умер. Ђвтор этих строк
девЯтнадцати лет от роду был вынужден из-за скупости ѓоноры  поступить  на
работу дежурным в гостиницу "Њеншон-хаус" в  ’равертине,  в  десЯти  милЯх
вниз по реке.
   ’равертинскаЯ гостиница  "Њеншон-хаус"  не  уступала  чудесам  древнего
мира. ‚ рекламных брошюрах ее сравнивали с развалинами храма в Љарнаке,  с
греческим Ђкрополем, с римским Џантеоном. Ѓольшое  каркасное,  пропитанное
морской солью пожароопасное здание с верандами  в  два  этажа,  роскошными
гостиными, 80-ю спальнЯми и 8-ю ваннами. “мывальники и ночные горшки еще в
полном ходу. €з-за них едкий  запах  в  коридорах.  ѓостиные  и  некоторые
номера-люкс освещались газом, но в большинстве комнат все еще  керосиновые
лампы. Џальмы в вестибюле. ‚о времЯ всех трапез,  кроме  завтрака,  играла
музыка. Џлата взималась за комнату вместе со столом. „венадцать долларов в
сутки и выше. Ђвтор работал дежурным клерком с шести вечера до  того,  как
все угомонЯтсЯ, что бывало около полуночи. †алованье семнадцать  долларов,
включаЯ сумму, удерживаемую за питание. Ќосил фрак  и  цветок  в  петлице.
Џереговорные трубки, телефонов не было. ЋграниченнаЯ система  звонков,  на
сухих батареЯх. ‘ веранды прекрасный  вид  на  море.  ђЯдом  с  гостиницей
теннисные корты  и  крокетнаЯ  площадка.  ЉонюшнЯ  предоставлЯла  напрокат
верховых лошадей. џхты длЯ любителей парусного  спорта.  ѓлавное  вечернее
развлечение - лекции. Љрасоты ђима. Љрасоты ‚енеции. Љрасоты Ђфин.  €ногда
также какие-нибудь философские или религиозные темы.
   ‘реди постоЯльцев  была  актриса  шекспировской  труппы,  ‹отти  Ѓичем.
€грала первые роли с ѓрантом ”аркерсоном. €з ‘тратфордского шекспировского
театра. Џутешествовала с собственным постельным бельем, столовым серебром,
вареньем и конфитюрами. Њадемуазель Ѓичем,  под  каковым  именем  знал  ее
тогда автор, поЯвилась у конторки  дежурного  поздно  вечером  и  поведала
печальную историю. ЏотерЯла на берегу жемчужное ожерелье. Џомнила, где его
оставила, но боЯлась одна в темноте идти на берег.
   Ђвтор пошел с театральной звездой на поиски. ’еплаЯ ночь. ‹уна,  звезды
и т.д. Ќа море легкаЯ зыбь. Ћжерелье нашли на камне в  гроте.  ‚осхищались
видом, теплом ночного воздуха, луной, поднимавшейсЯ на западе. Њадемуазель
Ѓичем тЯжело дышала. Џоследовал приЯтный час. Ђвтор задремал. Џроснувшись,
увидел,  как  знаменитаЯ  трагическаЯ  актриса  прыгает  в  лунном  свете,
придерживаЯ груди, чтобы они не трЯслись.  ‹унное  сумасшествие?  "—то  вы
делаете?" - "“ж не хотите ли вы, чтобы у менЯ был ребенок?" - говорит она.
Џродолжает прыгать. Ќикогда ни  до  того,  ни  после  не  наблюдал  такого
поведениЯ. Љак будто работала.
   ‹отти Ѓичем была 5 ф. 6 д. ростом. ‚есила 117  ф.  ‚озраст  неизвестен.
Љрем длЯ лица фирмы "Џейн и компаниЯ".  ‘ветло-каштановые  волосы.  ’еперь
назвали бы блондинкой. ЏревосходнаЯ фигура, но по  современным  стандартам
верхнЯЯ часть излишне полна. Ѓесподобный голос. Њог взволновать всЯкого  и
вызвать  слезы.  ‡аметный  английский   акцент,   но   слова   звучат   не
по-иностранному и не неприЯтно. “тонченнаЯ  натура.  Љак  упомЯнуто  выше,
путешествовала со своим постельным бельем. ‚ спальне  оранжерейные  цветы.
ђассказывала, впрочем, о тЯжелых  испытаниЯх  в  юности:  дочь  фабричного
рабочего из ‹идса. Њать была пьЯница.  ‚  детстве  познала  холод,  голод,
бедность, нищету и т.д. ђоза на навозной куче. ЌеиссЯкаемый  артистический
темперамент.  Ћчень  непостоЯнна.  Ќеназойливо  и  мЯгко   жаловалась   на
отсутствие горЯчей воды и на жесткий матрас, но с  прислугой  была  всегда
любезна.  €ногда  раскаивалась,  что  избрала  жизнь   актрисы.   ‘плошное
кривлЯние и притворство. †ажда  нежности.  Ђвтор  был  счастлив  услужить.
Ќикаких мыслей о грехе - так, во всЯком случае, казалось.
   ‚ конце сентЯбрЯ дела в "Њеншон-хаусе" шли из  рук  вон  плохо.  €ногда
северные ветры. Ќо бывала и хорошаЯ погода. џркое солнце.  ’еплый  воздух.
‚етер все времЯ менЯлсЯ. Ќе сдул бы  и  бабочки  с  вашей  грот-мачты.  „о
начала  смены  часто  гулЯл  с  актрисой  по  берегу.  ЏриЯтное  общество.
‡адерживались в укромных уголках среди скал, а  также  на  парусной  Яхте.
"‹асточка". ‘обственность гостиницы.  ЏЯтнадцать  футов.  ђадио.  ирокаЯ.
„ержитсЯ на воде, как бочка. ЊаленькаЯ каюта без всЯких удобств.  ’ак  шли
дни.
   ‚ конце сезона большинство обитателей гостиницы составлЯли старые девы.
Ќесколько  милых  старушек,   две-три   сварливые   карги.   ‚   компании,
собиравшейсЯ  на  передней  веранде,  верховодила  доктор  ќлен  Ђрчибалд.
‡наменитый диетолог. ’акже гигиенист. ‚ела ежедневные занЯтиЯ по  лечебной
гимнастике  в  музыкальном  салоне  "’олько  „лЯ   †енщин".   Ќикогда   не
удостаивалсЯ чести присутствовать на них, но думаю, что они заключались  в
приседаниЯх, выполнЯвшихсЯ под звуки старого музыкального  Ящика.  Ѓольшой
музыкальный  Ящик.  ЌазываетсЯ   "ђегина".   ‡вуки   производили   плоские
металлические диски диаметром в два фута.  Ѓольшой  выбор.  Ћпары.  Њарши.
‹юбовные песни.
   Љомитету парадного крыльца надоело считать ворон. Џронюхали о  любовной
истории.  “  знаменитого  диетолога  вдруг  проЯвилсЯ  интерес  к  морским
раковинам. Ќа травертинском плЯже нет особо интересных раковин. Ћстракоды.
Њорские звезды. ЋбычнаЯ фауна холодных северных морей.  Ќекоторые  цветные
камешки сверкают, как драгоценности, когда  мокрые.  ‚ысохнув,  становЯтсЯ
бесцветными, –ель прогулок знаменитого диетолога на берег морЯ - шпионить.
‚ыслеживала ‹отти и менЯ, как шпик из полиции нравов. ЏритворЯлась,  будто
ищет раковины. ‹езла из кожи вон. —асами бродила  по  берегу.  Ќабирала  в
туфли   песок.   €спортила   несколько   костюмов.    Ѓдительность    была
вознаграждена. Ђвтор, поднЯвшись из лежачего положениЯ  в  гроте,  увидел,
как  знаменитый  диетолог  со  всех  ног  мчитсЯ  к  "Њеншон-хаусу",  имеЯ
бесспорные улики. Џропал интерес к раковинам.  Ќе  мог  пуститьсЯ  за  ней
вдогонку: был в чем мать родила.  ‹отти  очень  спокойна.  ‘оставила  план
кампании. Ћна вернетсЯ в "Њеншон-хаус"  одна.  ‘мело.  Ќе  боитсЯ  бросить
вызов комитету парадного крыльца. Ђвтор сделает  крюк,  избегаЯ  дорог,  и
подойдет к гостинице с противоположной стороны.  ’ак  и  поступил.  Џрошел
через молодой соснЯк к поселку ’равертин, а  затем  через  так  называемый
ѓрейт-“эстерн по грунтовой дороге к берегу. ЏереоделсЯ  и  в  шесть  часов
заступил на дежурство со свежим цветком в  петлице.  ‚  большом  обеденном
зале струнное трио  настраивало  инструменты.  Џодручный  зажигал  газовые
люстры. (Ѓыла осень, часоваЯ стрелка уже не  была  передвинута  вперед  [в
некоторых штатах ‘Ђ летом  часовую  стрелку  передвигают  на  час  вперед
против стандартного времени]. ‚ сентЯбре сумерки наступают быстро.)
   ЏоднЯлсЯ адский шум.
   Љомитет парадного крыльца во главе с доктором  ќлен  Ђрчибалд,  котораЯ
сама себЯ назначила ”ельдмаршалом и  ‚ерховным  ‘удией,  пошел  к  хозЯину
гостиницы и предъЯвил ультиматум. ‘тоЯ за  конторкой,  не  мог  расслышать
слов, но догадывалсЯ, что дело  шло  о  ‹отти.  ‡атем  члены  комитета  во
всеоружии Явились в обеденный зал, расселись по местам, нацепили пенсне  и
прочие защитные стекла. ‘делали вид, что изучают меню. (Њеню печатались на
каждую трапезу.) ‚ошли другие постоЯльцы и тоже уселись. Њузыка  струнного
трио не могла ослабить напрЯжениЯ. Џодали суп, когда вниз  сошла  ‹отти  в
платье цвета семги  или  бледного  коралла.  Љрасавица!  •озЯин  гостиницы
останавливает ее у дверей и вполголоса убеждает пообедать в номере за счет
администрации. Ќе тут-то  было.  ‹отти  гордо  входит  в  львиное  логово.
ѓромкий шум упавших столовых ложек. ‘нЯты защитные стекла.  ‡атем  тишина.
”ельдмаршал оппозиции наносит первый и единственный удар.
   - Ќе стану есть из той же посуды, что и эта шлюха, - говорит она.
   ’ут вмешиваетсЯ дежурный клерк во фраке:
   - €звинитесь перед мисс Ѓичем, доктор Ђрчибалд.
   - ‚ы уволены, - говорит хозЯин.
   - Љогда? - спрашиваю Я.
   - Џозавчера, - говорит он, и войска ‚енеры в смЯтении отступают.
   ‹отти отправлЯетсЯ в ’равертин и уезжает  в  Ѓостон  товарным  поездом,
груженным клюквой. џ пошел в ‘ент-Ѓотолфс, несЯ  плетеный  чемоданчик,  и,
увидев, что в доме кузины ѓоноры темно, провел  ночь  в  "‚айадакт-хаусе".
‚есь кипел от негодованиЯ из-за того, что был  уволен.  Ќи  до  этого,  ни
после за пЯтьдесЯт пЯть лет работы ни разу не был уволен.
   „невным поездом уехал в Ѓостон. Љак и условились, встретилсЯ с ‹отти  в
гостинице  Ѓрауна.  Џопал  в  очень  тЯжелый  переплет.  ‹отти  собиралась
организовать двухнедельные  гастроли  с  участием  ”аркерсона  и  ”ридома.
“беждала автора поступить в театр актером  на  выходные  роли,  статистом,
организатором клаки и вышибалой. ’огда в театре было вольготней  и  проще,
чем теперь. ѓвоздем сезона в те времена был "ѓраф €оанн". Џублика ЯвлЯлась
вооруженнаЯ переспелыми плодами. Њетательные снарЯды начинали  летать  еще
до конца первого акта. Ќа протЯжении  остальной  части  спектаклЯ  артисты
служили подвижными мишенЯми.  €ногда  перед  сценой  пристраивали  большие
корзины и сети, чтобы задерживать гнилые овощи и фрукты. ќто не относилось
к знаменитостЯм  театрального  мира.  „жулиЯ  Њарлоу  в  роли  Џартении  в
"€нгомаре". ‚еликолепно! ќ.•.‘отерн в "ђомео и „жульетте". Ѓассет д'Ђрси в
роли ‹ира. Ћткрыт Ѓостонский Ђтенеум [в Ѓостонском  Ђтенеуме,  открытом  в
1807  году,  размещаютсЯ  крупнейшаЯ  в  городе  публичнаЯ  библиотека   и
картиннаЯ галереЯ]. ’акже Ѓостонский  музей,  ‘тарый  Ѓостонский  ’еатр  и
’еатр на •оллис-стрит.
   Џоступил на работу с ”аркерсоном и ”ридомом. €грал Њарцелла в  премьере
"ѓамлета" с ”аркерсоном в роли  ѓамлета  и  ‹отти  в  роли  Ћфелии.  €грал
солдат, матросов, придворных, гвардейцев и стражников. ‚ Џровиденсе,  штат
ђод-Ђйленд, начали турне по стране выступлениЯми в Љонгресс-Ћпера-хаусе.
   ‚ гастрольную поездку входили  ‚устер,  ‘прингфилд,  Ћлбани,  ђочестер,
Ѓуффало, ‘иракьюз, „жемстаун, Ђштабьюла, Љливленд, Љолумбус, ‡ейнсвилл.  ‚
„жемстауне заподозрил ‹отти в распутстве. ‚ Ђштабьюле обнаружил в платЯном
шкафу голого незнакомца. ‚ Љливленде поймал на месте преступлениЯ.  Џродал
золотые запонки и 18 марта вернулсЯ  поездом  в  Ѓостон.  Ќикаких  злобных
чувств. ‘мейсЯ, и весь мир будет смеЯтьсЯ с  тобой.  Џлачь,  и  ты  будешь
плакать один".


        9

   Џолучив письмо ѓоноры, Њозес  встревожилсЯ  гораздо  сильней,  чем  его
брат. „ело в том, что Њозес успел ужо  заложить  вверенную  его  попечению
собственность ѓоноры, надеЯсь, что тетка проживет  недолго.  Ћн  сразу  же
написал в Ѓостон. ќплтонский банк и  страховое  общество  не  ответили,  а
когда он позвонил  в  Ѓостон  по  телефону,  ему  сказали,  что  инспектор
катаетсЯ на лыжах в Џеру. ‚ воскресенье вечером Њозес вылетел в „етройт, и
с этой минуты начались его метаниЯ по стране в почти  безнадежной  попытке
сколотить  пЯтьдесЯт  тысЯч  долларов,  главным  образом  за  счет   своей
способности очаровывать  людей.  ЏЯтьдесЯт  тысЯч  долларов  только-только
покрыли бы его обЯзательства.
   ‚ понедельник ночью Њелисе, оставшейсЯ  в  доме  с  кухаркой  и  сыном,
приснилсЯ сентиментальный сон. Џейзаж был романтический. „ело  происходило
вечером, и, так как нигде не было никаких признаков техники  -  ни  следов
автомобилей, ни шума самолетов, - ей казалось, что это  вечер  в  каком-то
другом столетии. ‘олнце зашло, но  закатный  глЯнец  еще  окрашивал  небо.
‚близи в ольшанике извивалась река, а на дальнем  берегу  виднелись  руины
какого-то замка. Њелиса расстелила на траве белую скатерть,  поставила  на
нее винные бутылки с длинным горлышком и положила каравай  свежего  хлеба,
аромат и теплота которого были частью сна. ‚ыше по течению в заводи плавал
какой-то голый мужчина. Ћн заговорил с ней по-французски, и  в  сладостном
сне она ощущала, что все происходит  в  другой  стране,  в  другую  эпоху.
ђасставлЯЯ все длЯ ужина, она  увидела,  что  мужчина  вылез  на  берег  и
вытираетсЯ полотенцем.
   ђазбудил ее  лай  собаки.  Ѓыло  три  часа  ночи.  ‡авывал  ветер.  …го
направление изменилось, он подул с северо-запада. Ћна снова задремала, как
вдруг услышала, что Ћткрылась параднаЯ  дверь.  Џот  выступил  у  нее  под
мышками, и ее молодое сердце бешено заколотилось, хотЯ сна  и  знала,  что
просто ветер раскрыл дверь. Ќедавно к соседЯм  забралсЯ  вор.  ‚  саду  за
кустом сирени обнаружили  кучу  окурков  сигарет,  там  он,  должно  быть,
терпеливо ждал несколько часов, пока в  доме  погаснут  огни.  Ћн  вырезал
алмазом кусок стекла  в  окне,  обчистил  встроенный  в  стену  сейф,  где
хранились деньги и драгоценности, и вышел через парадную дверь. ‚ отчете о
краже полициЯ подробно описала все его действиЯ.  Ћн  ждал  в  саду.  ‚лез
через окно в задней стене. —ерез кухню и буфетную прошел  в  столовую.  Ќо
кто он? ‚ысокий или низкорослый, неуклюжий или  стройный?  Ѓилось  ли  его
сердце от страха в темных комнатах или  же  он  испытывал  высшую  радость
вора, торжествующего победу над самодовольным и доверчивым  обществом?  Ћн
оставил следы - окурки сигарет, отпечатки  ботинок,  вырезанное  стекло  и
пустой сейф, но так и не был найден, так и осталсЯ бесплотным и безликим.
   ќто ветер, говорила себе Њелиса; ни один вор не оставит дверь