оими соотечественниками, мужчинами и  женщинами.
’епло человеческих отношений ему неведомо,  очаг  его  холоден,  сердце  -
мертво. Ћн добр, как велЯт устои,  но  простое  человеческое  участие  ему
чуждо. € он терЯет любимую женщину.
   ЊенЯ много раз спрашивали, умышленно ли Я сделал Љлиффорда калекой,  не
символично ли это. Њои собратьЯ по перу говорЯт: не лучше ли было  создать
его целым и невредимым - женщина от такого  все  равно  уйдет.  Џраво,  не
знаю. ‘ев за роман, Я не думал  ни  о  какой  символичности.  Љогда  стали
вырисовыватьсЯ образы Љлиффорда и Љонни, Я и  понЯтиЯ  не  имел,  что  они
такое и как все у них будет. Ќо роман был переписан три раза от начала  до
конца. € когда Я прочитал первый вариант, мне сразу пришло в  голову,  что
увечность Љлиффорда символична. Ћна символизирует  глубокий  эмоциональный
паралич большинства современных мужчин того класса, к которому принадлежит
Љлиффорд. џ понимал, что этим самым Я делаю Љонни менее привлекательной  в
глазах читателЯ. Ќе очень-то красиво бросить пострадавшего на войне  мужа.
Ќо их отношениЯ складывались сами собой, и Я не хотел в  них  вмешиватьсЯ.
‘имволична  увечность  Љлиффорда  или  нет,  роман  неизбежно  должен  был
вылитьсЯ в то, что он есть.


   Ћдна газета пожалела бедного итальЯнца-наборщица, не знавшего ни  слова
по-английски и, по-видимому,  втЯнутого  в  этот  скандал  обманно.  ‘пешу
разуверить почтенную газету, никакого обмана не было. Њаленькому седоусому
итальЯнцу, только что женившемусЯ второй раз, было сказано: "‚ этой  книге
имеютсЯ такие-то и такие слова, и она описывает кое-какие  вещи.  …сли  вы
боитесь  неприЯтностей,  можете  отказатьсЯ  от  этой  работы".   Ќаборщик
спросил, что это за вещи,  а  узнав,  сказал  с  типичной  невозмутимостью
флорентийца: "Ќу и что, мы этим занимаемсЯ  каждый  день".  €  вопрос  был
исчерпан. Џоскольку в книге нет ничего политического, ничего вредного,  то
и говорить больше не о чем. „ела житейские, так сказать.
   Ћдна американка, прочитав  книгу,  заметила:  "Њуж  -  интеллектуальный
вампир, любовник - сексуальный маньЯк. ЃеднЯжке  Љонни  не  из  чего  было
выбирать. ЋбычнаЯ историЯ".