        —àðëüç óêîâñêè. Šàïèòàí óøåë îáåäàòü, âåðõîâîäèò ìàòðîñíß („íåâíèê ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè)


---------------------------------------------------------------
     &copy; —àðëüç óêîâñêè
     &copy; ïåðåâåë Žëåã "”ëàãìàí" Žçåðîâ (Šàòàìèäçå, Žçîðíîâ) <zero(a)nm.ru>
     Date: 29 Mar 2005
---------------------------------------------------------------

     8/28/91 23:28
     ‘ëàâíûé  äåíåê  íà  èïïîäðîìå, ïåðåä  ñàìûì íîñîì  ïðîëåòåëà  ïðîãðàììà
ñêà÷åê.
     „åíåê  ñëàâíûé äî  òåõ  ïîð,  ïîêà íå  ñòàíîâèòñß  ñêó÷íî,  äàæå  êîãäà
âûèãðûâàåøü.  ‚  ìèíóòó  îæèäàíèß  ìåæäó  çàåçäàìè òâîß  æèçíü ïðîñà÷èâàåòñß
íàðóæó.  ‹þäè âûãëßäßò ñåðûìè, âñßêîãî ïîâèäàâøèìè. ˆ  ß òàì, ñ íèìè. € êóäà
åùå ïðèêàæåòå ïîäàòüñß? ‚  Œóçåé  ˆñêóññòâ? Žñòàòüñß äîìà è êîðåæèòü èç ñåáß
ïèñàòåëß?  Šîíå÷íî, ß ìîã áû  ïîâßçàòü  øàðôèê. ‘îâñåì  êàê  òîò  ïîýò,  ÷òî
çàõàæèâàë  êî ìíå îòâèñíóòü íà  õàëßâó. ‚ûðâàííûå ñ ìßñîì ïóãîâèöû  ðóáàøêè,
ðâîòà íà áðþêàõ,  ÷åëêà íà ãëàçàõ, øíóðêè ðàçâßçàíû. î áûë ó íåãî è äëèííûé
øàðô, ÷èñòîòîé êîòîðîãî îí î÷åíü äîðîæèë. €òðèáóò, äàâàâøèé âñåì ïîíßòü, ÷òî
îí -- ïîýò. …ãî ïèñàíèíà? ‡àáóäüòå...
     Ÿ ïðèøåë, ïîïëàâàë â áàññåéíå, ïðèíßë ãîðß÷óþ âàííó. Œîé äóøåâíûé ïîêîé
ïîä óãðîçîé. ’àê óæ ïîâåëîñü.
     Ÿ ñèäåë  íà  äèâàíå ñ  ‹èíäîé,  îïóñêàëàñü  ïðèßòíàß òåìíàß íî÷ü, êîãäà
ðàçäàëñß ñòóê â äâåðü. ‹èíäà ïîøëà îòêðûâàòü.
     - ‹ó÷øå ïîäîéäè, •ýíê.
     Ÿ  ïîøåë  ê  äâåðè,  áîñîé,  â  õàëàòå.  Œîëîäîé áëîíäèí,  òîëñòóøêà  è
ñðåäíåãàáàðèòíàß äåâèöà.
     - Žíè õîòßò òâîé àâòîãðàô.
     - Ÿ íèêîãî íå ïðèíèìàþ, - ñêàçàë ß.
     - Œû ïðîñòî  õîòèì  âàø àâòîãðàô, - ñêàçàë áëîíäèí,  - è îáåùàåì áîëüøå
íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñß.
     Ží çàõèõèêàë, äåðæàñü çà ãîëîâó. „åâèöû ïðîñòî ïßëèëèñü.
     - î íè ó êîãî èç âàñ íåò íè ðó÷êè, íè áóìàãè, - ñêàçàë ß.
     - Ž, - ñêàçàë áëîíäèí,  ñíèìàß  ðóêè ñ ãîëîâû, - ìû âåðíåìñß ñ  êíèãîé!
‚îçìîæíî, â áîëåå óäîáíîå âðåìß.
     Šóïàëüíûé õàëàò. îñîíîãèé.  Œîæåò, ïàðåíü ðåøèë,  ÷òî ß ýêñöåíòðè÷íûé.
€, ìîæåò, ß òàêîé è åñòü.
     - ‘ óòðà íå ïðèõîäèòå, - âåëåë ß.
     îñìîòðåë, êàê îíè îòâàëèâàþò, è çàõëîïíóë äâåðü.
     ‘åé÷àñ  ß  çäåñü, ïèøó  îá ýòîì. óæíî áûòü íåìíîãî  æåñòêèì ñ  òàêèìè,
èíà÷å òåáß îñàäßò.  “ ìåíß  óæå  åñòü îïûò ïî áëîêèðîâêå  ýòîé  äâåðè. Ž÷åíü
ìíîãèå äóìàþò,  ÷òî  êàê-íèáóäü  òû  ïðèãëàñèøü  èõ,  è âû  áóäåòå ïèòü íî÷ü
íàïðîëåò. ðåäïî÷èòàþ ïèòü  â îäèíî÷êó.  èñàòåëü  íè÷åì íèêîìó  íå  îáßçàí,
êðîìå êàê ñâîèì  òâîð÷åñòâîì. Ží íè÷åãî íå äîëæåí  ÷èòàòåëþ, êðîìå äîñòóïà ê
íàïå÷àòàííîé ñòðàíèöå.  ˆ,  ÷òî õóæå,  ìíîãèå "äâåðíûå ñòóêà÷è"  -- äàæå  íå
÷èòàòåëè. Žíè ïðîñòî  ÷òî-òî  ñëûøàëè. ‹ó÷øèé ÷èòàòåëü  è âîîáùå  ÷åëîâåê --
òîò, êòî âîçíàãðàæäàåò ìåíß ñâîåé íåßâêîé.

     8/29/91 22:55
     ‚ßëàß  íà èïïîäðîìå, ìîß  ïðîêëßòàß æèçíü  áîëòàåòñß íà  êðþ÷êå. Ÿ  òàì
êàæäûé äåíü. è ñ êåì, êðîìå ïåðñîíàëà, íå îáùàþñü. ‚èäèìî,  ß áîëåí. ‘àðîßí
ïðîñðàë  âñå íà  ñêà÷êàõ, ”àíòå -- â ïîêåð, „îñòîåâñêèé --  â ðóëåòêó. ˆ ýòî
ßâíî íå âîïðîñ äåíåã, ïîêà òû íå óõîäèøü â ìèíóñ. “ ìåíß îäíàæäû áûë ïàðòíåð
ïî  èãðå, êîòîðûé ñêàçàë:  "Œíå âñå ðàâíî, âûèãðàþ ß èëè ïðîèãðàþ, ß  ïðîñòî
õî÷ó  èãðàòü". Ÿ ê äåíüãàì îòíîøóñü óâàæèòåëüíåé. îëüøóþ ÷àñòü æèçíè ìíå èõ
íå  õâàòàëî.  Ÿ  çíàþ,  ÷òî  òàêîå ïàðêîâàß ñêàìåéêà  è ñòóê  äîìîâëàäåëüöà.
åïðàâèëüíûõ ðàñêëàäîâ ñ äåíüãàìè áûâàåò äâà: ñëèøêîì ìàëî è ñëèøêîì ìíîãî.
     Œíå  êàæåòñß,  âñåãäà åñòü ÷òî-òî,  ñ  ïîìîùüþ ÷åãî íàì õîòåëîñü áû íàä
ñîáîé ïîèçìûâàòüñß. à èïïîäðîìå òû íàáèðàåøüñß îùóùåíèé îò äðóãèõ. Žò÷àßíèß
âî ìðàêå. ˆ  êàê ëåãêî îíè åãî ñòðßõèâàþò  è îñâîáîæäàþòñß. ’îëïà íà ñêà÷êàõ
--   ýòî  Œèð,  óìåíüøåííûé  â  ðàçìåðàõ,  æèçíü,  ïåðåìàëûâàþùàß  ñìåðòü  è
ïîðàæåíèå.  ‚  êîíå÷íîì  ñ÷åòå, íèêòî íå  âûèãðûâàåò, ìû  ïðîñòî  äîáèâàåìñß
îòñðî÷êè, ìîìåíòà âíå  ýòîé ìèøóðû (âîò ãîâíî! îáæåã  ïàëåö  ñèãàðåòîé, ïîêà
ðàçìûøëßë  íàä ýòîé áåññìûñëèöåé. òî  ìåíß ðàçáóäèëî,  âûøâûðíóëî  èç  ýòîé
‘àðòðîâñêîé  ñòàòåéêè!)  —åðò, íàì  íóæåí  þìîð, íàì íåîáõîäèìî  ñìåßòüñß. Ÿ
ïðèâûê áîëüøå ñìåßòüñß, ß âñå ïðèâûê äåëàòü áîëüøå, êðîìå êàê ïèñàòü. ‘åé÷àñ
ß ïèøó  è  ïèøó è ïèøó. —åì  ñòàðøå ñòàíîâëþñü, òåì áîëüøå  ïèøó,  òàíöóß ñî
ñìåðòüþ.   ‘ëàâíîå  øîó.  î-ìîåìó,  è  ïåðñîíàæè  õîðîøè.  Žäíàæäû  îáúßâßò
"óêîâñêè  ìåðòâ", à ïîòîì ß áóäó ïî-íàñòîßùåìó  îòêðûò è ðàçâåøåí  íà ßðêèõ
âîíþ÷èõ ôîíàðíûõ ñòîëáàõ. ó è? åññìåðòèå -- ýòî  ãëóïîå èçîáðåòåíèå áûòèß.
‚èäèòå, ÷òî òâîðèò èïïîäðîì? Ží ïîãîíßåò ìîè ñòðî÷êè. Œîëíèß è ôîðòóíà. îåò
ïîñëåäíßß ‘èíßß ïòèöà. Œîè ñëîâà çâó÷àò íåïëîõî ïîòîìó, ÷òî è â ëèòåðàòóðó ß
èãðàþ.  ‘ëèøêîì  ìíîãèå  ÷ðåçìåðíî  îñòîðîæíû.  Žíè ó÷àòñß,  ó÷àò è ñëèâàþò.
“ñëîâíîñòè ëèøàþò èõ èñêðû.
     ‘åé÷àñ  ß  ÷óâñòâóþ  ñåáß  ëó÷øå,   çäåñü,  äîìà,  íà  âòîðîì  ýòàæå  ñ
"Œàêèíòîøåì", ìîèì ïðèßòåëåì.
     î ðàäèî Œàëåð ñêîëüçèò ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ, ìíîãî ðèñêóß, ÷åãî åìó
ïîðîé íåäîñòàåò. îòîì íàãðîìîæäàåò äëèííûå ìîùíûå ðèôû. ‘ïàñèáî, Œàëåð. Ÿ ó
òåáß â äîëãó è ìîãó íèêîãäà íå ðàñïëàòèòüñß.
     Ÿ  ñëèøêîì ìíîãî êóðþ,  ñëèøêîì ìíîãî  ïüþ,  íî  íå  ìîãó ñëèøêîì ìíîãî
ïèñàòü. òî  ïðîäîëæàåò  ïîñòóïàòü ñàìî, à ß çàïðàøèâàþ åùå.  Žíî ßâëßåòñß è
ìåøàåòñß  ñ Œàëåðîì. ˆíîãäà ß íàðî÷íî îñàæèâàþ  ñåáß, ãîâîðß "Žäóìàéñß è èäè
ñïàòü èëè ñìîòðåòü íà ñâîèõ 9 êîøåê èëè ïîñèäè ñ æåíîé íà äèâàíå. ’û æå ëèáî
íà  èïïîäðîìå, ëèáî ñ "Œàêèíòîøåì". € ïîòîì  ß ñåáß îñàæèâàþ, ñïóñêàþ âñå íà
òîðìîçàõ, çàáèâàþ íà ýòó ÷åðòîâùèíó.  ‹þäè ïèñàëè, ÷òî ìîè êíèãè ïîìîãëè  èì
íå ñäàòüñß. Œíå îíè òîæå ïîìîãëè. Šíèãè, ðîçû, 9 êîøåê.
     ‡äåñü åñòü áàëêîí, äâåðü  íà  êîòîðûé ñåé÷àñ îòêðûòà, è ìíå  âèäíû îãíè
ìàøèí   íà   þæíîì   íàïðàâëåíèè   •àðáîðñêîé  àâòîñòðàäû.  Žíè  íèêîãäà  íå
îñòàíàâëèâàþòñß, ïîòîê  ñâåòà ëüåòñß è ëüåòñß. ‚ñå ýòè ëþäè. —òî îíè äåëàþò?
Ž ÷åì îíè  äóìàþò? ‚ñå  ìû óìðåì, ìû âñå, ÷òî çà öèðê!  Žäíî ýòî óæå  äîëæíî
çàñòàâèòü  íàñ ëþáèòü äðóã äðóãà. î íå òóò òî  áûëî. Œû çàòåððîðèçèðîâàíû è
ñïëþùåíû òðèâèàëüùèíîé, ìû ñíåäàåìû è÷åì.
     ðîäîëæàé, Œàëåð!  ’û ñäåëàë äèâíîé ýòó íî÷ü.  å îñòàíàâëèâàéñß, ñóêèí
òû ñûí! å îñòàíàâëèâàéñß!

     9/11/91 1:20
     Œíå áû íå ïîâðåäèëî ïîñòðè÷ü íîãòè  íà íîãàõ. Ÿ ðåæóñü óæå ïàðó íåäåëü.
îíßòíî, ÷òî ýòî èç-çà íîãòåé, íî âðåìåíè ïîñòðè÷ü  èõ ß íå íàõîæó. Ÿ âñåãäà
áüþñü çà ìèíóòó, ó ìåíß íè íà ÷òî íåò âðåìåíè.  àçóìååòñß, åñëè  áû ß  ñìîã
äåðæàòüñß ïîäàëüøå  îò èïïîäðîìà,  ó  ìåíß  åãî áûëî  áû íàâàëîì. î âñß ìîß
æèçíü áûëà áîðüáîé  çà  îäèí æàëêèé ÷àñ, êîãäà ß ìîã çàíßòüñß òåì, ÷åì õî÷ó.
Œîé ïóòü ê ñàìîìó ñåáå - ýòî ïîëîñà ïðåïßòñòâèé.
     îñòðè÷ü íîãòè ñåãîäíß äëß ìåíß îçíà÷àåò ãèãàíòñêîå óñèëèå. „à, ß çíàþ,
åñòü ëþäè, óìèðàþùèå îò ðàêà, åñòü ñïßùèå íà óëèöå â êàðòîííûõ êîðîáêàõ, à ß
ëåïå÷ó î  ïîäðåçàíèè  íîãòåé.  ˆ,  òåì  íå  ìåíåå,  ìíå  êàæåòñß, ß  áëèæå ê
ðåàëüíîñòè,  ÷åì  êàêîé-íèáóäü  ëîáîòðßñ, îòñìàòðèâàþùèé ïî 162  áåéñáîëüíûõ
èãðû â ãîä. Ÿ æèë â ñîáñòâåííîì àäó, ß è ñåé÷àñ â íåì, íå âèæó ïðîñâåòà. ’îò
ôàêò, ÷òî ß æèâ â 71 è õíû÷ó î íîãòßõ - ÷óäî, êîòîðîãî ìíå äîñòàòî÷íî.
     —èòàë ôèëîñîôîâ. Žíè ïðàâäà  ñòðàííûå,  ñìåøíûå äèêàðè. ˆãðîêè.  ðèøåë
„åêàðò  è ñêàçàë, ÷òî îñòàëüíûå ãîíßò ïîëíåéøóþ ëàæó. ‡àßâèë, ÷òî ìàòåìàòèêà
- òà ñàìàß  ìîäåëü äëß íàõîæäåíèß íåîñïîðèìîé èñòèíû. Œåõàíèçì. îòîì ßâèëñß
žì  ñî ñâîèìè  íàïàäêàìè  íà îáîñíîâàííîñòü  ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûõ çíàíèé. €
ïîòîì áûë Šüåðêåãîð: "Ÿ òû÷ó ïàëüöåì â ýêçèñòåíöèþ - îí íè÷åì íå ïàõíåò. ƒäå
ß?"  € çàòåì ïðèøåë  ‘àðòð, êîòîðûé çàßâèë, ÷òî áûòèå  àáñóðäíî.  ‹þáëþ ýòèõ
ðåáßò. Žíè ñîòðßñëè ìèð. ‚åëè ëè èõ â ýòó ñòåïü  ãîëîâíûå  áîëè? ˆëè  ÷åðíûé
íàëåò ïðîìåæ çóáîâ? …ñëè  ñîïîñòàâèòü âñåõ èõ ñ  òåìè, êîãî ß âèæó áðåäóùèìè
ïî óëèöå,  æóþùèìè  â êàôå èëè âîçíèêàþùèìè íà òåëåýêðàíå, ðàçíèöà íàñòîëüêî
âåëèêà, ÷òî íå÷òî âûðûâàåòñß èç ìåíß, ïèíàß ïîääûõ.
     î-âèäèìîìó, ñåãîäíß ß íîãòßìè íå çàéìóñü. Ÿ  íå ñâèõíóòûé, íî óæ è  íå
áëàãîðàçóìíûé. åò,  âîçìîæíî,  ñâèõíóòûé. ’àê  èëè  èíà÷å,  ñåãîäíß,  êîãäà
ñòåëèòñß äíåâíîé ñâåò, íà ïîäõîäå 2 ÷àñà è ñîñòîßòñß ïîñëåäíèå ñêà÷êè â „åëü
Œàð.  Ÿ èãðàë òàìêàæäûé äåíü, â êàæäîì çàåçäå.  „óìàþ, ñåé÷àñ ß  ïîñïëþ. Œîè
áðèòâåííî îñòðûå íîãòè ïîëîñóþò äîðîãèå ïðîñòûíè. „îáðîé íî÷è.

     9/12/91 23:19
     ‘åãîäíß  íèêàêèõ ëîøàäåé. Ÿ  ÷óâñòâóþ ñåáß íåîáû÷íî  íîðìàëüíî. Ÿ çíàþ,
çà÷åì  •åìèíãóýé  õîäèë íà áîè  áûêîâ. Žíè  îáðàìëßëè äëß íåãî  îïðåäåëåííóþ
êàðòèíêó, ÷òîáû ïîòîì íàïîìíèòü, ãäå îí áûâàë  è ÷òî ïðîèñõîäèëî. ˆíîãäà  ìû
çàáûâàåì. Žïëà÷èâàß  ñ÷åòà  çà  ãàç  èëè ìåíßß ìàñëî. îëüøèíñòâî  ëþäåé  íå
ãîòîâû ê ñìåðòè,  ñâîåé  èëè  åùå ÷üåé-íèáóäü.  Žíà èõ øîêèðóåò  è  óæàñàåò.
îëüøîé ñþðïðèç.  —åðò,  ýòîãî íèêîãäà  íå äîëæíî  áûëî  ñëó÷èòüñß. € ß íîøó
ñìåðòü â ëåâîì êàðìàíå. ˆíîãäà ß åå äîñòàþ è îáðàùàþñü:
     - ðèâåò, êðîøêà, êàê ïîæèâàåøü? Šîãäà ïðèäåøü çà ìíîé? Ÿ áóäó ãîòîâ.
     ‚  ñìåðòè  íåò  íè÷åãî,  ÷òî  ìîæíî  áûëî  áû  îïëàêèâàòü,  êàê  íå÷åãî
îïëàêèâàòü â ðîñòå öâåòêà. —òî óæ ñòðàøíî, òàê ýòî æèçíü, êîòîðîé ëþäè æèâóò
èëè íå æèâóò äî ñàìîé ñìåðòè. Žíè íå óâàæàþò ñâîþ æèçíü, îíè ïîïðîñòó êëàäóò
íà íåå áîëò. Žíè åå ïðîñèðàþò. ’óïûå åáàíàòû.  Žíè ñëèøêîì ñîñðåäîòà÷èâàþòñß
íà åáëå, ôèëüìàõ, äåíüãàõ, ñåìüå.  ˆõ ðàññóäêè çàïîëíåíû âàòîé. Žíè áåçäóìíî
õàâàþò  ðåëèãèþ,  ñòðàíó.  ‘êîðî  îíè  ðàçó÷àòñß  ìûñëèòü è  ïîçâîëßò äðóãèì
ìûñëèòü çà  íèõ. ˆõ ìîçãè çàáèòû  âàòîé.  Žíè óðîäëèâû,  óðîäëèâî  ãîâîðßò è
óðîäëèâî õîäßò. îñòàâü èì âåëè÷àéøóþ  ìóçûêó âåêîâ, îíè åå ïðèçíàþò. ‘ìåðòü
áîëüøèíñòâà ëþäåé -- ìèñòèôèêàöèß. “ìèðàòü òàì óæå íå÷åìó.
     Œíå,  êàê âèäèòå,  ëîøàäè  íåîáõîäèìû. åç íèõ ß  òåðßþ ÷óâñòâî  þìîðà.
…äèíñòâåííîå,  ÷åãî  ñìåðòü  íå  ïåðåíîñèò,  òàê  ýòî  íàñìåøêè  íàä  ñîáîé.
ˆñêðåííèé ñìåõ îòñòó÷èò ïî  åå î÷êó âñå  î÷êè  ôîðû.  Ÿ íå ñìåßëñß  3 èëè  4
íåäåëè.  —òî-òî  åñò ìåíß æèâüåì.  Ÿ  ÷åøóñü,  ïîâîðà÷èâàþñü,  îñìàòðèâàþñü,
ïûòàßñü îáíàðóæèòü Žõîòíèêà. î Žõîòíèê óìåí. ’û íå óâèäèøü åãî. ˆëè åå.
     òîò êîìïüþòåð äîëæåí âåðíóòüñß â ìàãàçèí. å îñ÷àñòëèâëþ âàñ äåòàëßìè.
Šîãäà-íèáóäü ß  áóäó  çíàòü î  êîìïüþòåðàõ áîëüøå, ÷åì  ñàìè  êîìïüþòåðû. î
ñåé÷àñ ýòà ìàøèíà äåðæèò ìåíß çà ßéöà.
     Ÿ çíàþ äâîèõ  ðåäàêòîðîâ, êîòîðûå  äèêî îáèæàþòñß íà  êîìïüþòåð. “ ìåíß
åñòü ïèñüìà, â êîòîðûõ îáà íà íåãî æàëóþòñß. ‘êîðáüþ ýòèõ ïèñåì ß  áûë î÷åíü
óäèâëåí. ˆ  èõ  èíôàíòèëèçìîì. Ÿ ñîçíàþ,  ÷òî êîìïüþòåð  çà  ìåíß ïèñàòü  íå
ìîæåò. €  åñëè áû  è ìîã, ß áûë áû ïðîòèâ.  ðîñòî îáà ñëèøêîì  äîëãî çà íèì
ñèäåëè.  ‚ûâîä áûë òàêîâ, ÷òî  êîìïüþòåð  íå î÷åíü  ïîëåçåí  äëß äóøè. ó, â
÷åì-òî äà. î ß çà óäîáñòâî, è åñëè ß ìîãó ïèñàòü  âäâîå áîëüøå,  à êà÷åñòâî
îñòàåòñß  òåì æå,  ß ïðåäïî÷òó êîìïüþòåð. Šîãäà  ß  ïèøó, ß  ïàðþ ïòèöåé,  ß
ðàçâîæó  êîñòåð. Šîãäà ß ïèøó, ß âûíèìàþ ñìåðòü èç ëåâîãî êàðìàíà, áðîñàþ  â
ñòåíó è ëîâëþ, êîãäà îòñêàêèâàåò.
     òè ðåáßòà ñ÷èòàþò,  ÷òîáû  èìåòü äóøó  òû äîëæåí  âèñåòü  íà êðåñòå  è
êðîâîòî÷èòü.  ’û  íóæåí   èì  ïîëîóìíûì,  ñëþíßâßùèì   ìàíèøêó.  Ÿ   ïîâèñåë
äîñòàòî÷íî,  â ìîåé ïèñàíèíå  ýòîãî  õîòü îòáàâëßé. ˆ  åñëè  ß îáõîæóñü  áåç
êðåñòà,  ó  ìåíß  âïåðåäè  åùå ìíîãî ìèëü. ‘ëèøêîì ìíîãî. óñêàé ýòó  óìíèêè
ëåçóò íà êðåñò, à ß èõ ïîçäðàâëþ. î íå áîëü ñîçäàåò ëèòåðàòóðó, à ïèñàòåëü.
     Šàê  áû òî íè  áûëî --  îáðàòíî  â ìàãàçèí. € êîãäà  ýòè äâà  ðåäàêòîðà
óâèäßò  ìîþ  ðàáîòó  âíîâü,  íî óæå  â ìàøèíîïèñíîì  âèäå, îíè  ïîäóìàþò "€,
óêîâñêè âåðíóë ñåáå äóøó". ’àê èäåò ãîðàçäî ëó÷øå.
     õ, êóäà ìû áåç íàøèõ ðåäàêòîðîâ! €, òî÷íåå, êóäà îíè áåç íàñ?

     9/13/91 17:25
     ˆïïîäðîì  çàêðûò.  èêàêîãî  ïàðè  ñ  îìîíîé.  óäü  ß  ïðîêëßò,  åñëè
ñîáèðàþñü ïóñòèòüñß â ýòó æàðêóþ ïîåçäî÷êó. ‚åðîßòíî, ß çàêðóãëþñü íà íî÷íûõ
ñêà÷êàõ â ‹îñ €ëàìèòîñ. Šîìïüþòåð îïßòü  íå â ìàãàçèíå, íî óæå íå ïîïðàâëßåò
ìîþ ãðàìîòíîñòü. Ÿ âäîâîëü ïîíàäðóãàëñß íàä ñàìèì ñîáîé, ïûòàßñü âûêîð÷åâàòü
ýòó ôóíêöèþ. ‚îçìîæíî, ïðèäåòñß çâîíèòü â ìàãàçèí è ñïðàøèâàòü:
     - —òî ìíå òåïåðü äåëàòü?
     € ïàðåíü ñêàæåò ÷òî-íèáóäü òèïà:
     - ‚àì íóæíî ïåðåíåñòè ôàéë ñ îäíîãî äèñêà íà äðóãîé.
     ‚îçìîæíî, êîí÷èòñß  òåì, ÷òî ß âñå ñîòðó. å÷àòíàß ìàøèíêà ñèäèò ïåðåäî
ìíîé è ãîâîðèò:
     - ‘ìîòðè, ß âñå åùå çäåñü.
     ûâàþò íî÷è, êîãäà ýòà êîìíàòà -- åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå õî÷åòñß áûòü.
„î òåõ  ïîð,  êàê  ß î÷óõèâàþñü  çäåñü ïîëîé  îáîëî÷êîé.  Ÿ çíàþ,  ÷òî  ìîãó
âîññòàòü èç  àäà è  îòïëßñûâàòü  ñëîâàìè ïîëüêó-äóäî÷êó íà ýòîì ýêðàíå, åñëè
íàïüþñü, íî ß  äîëæåí âñòðåòèòü  ñåñòðó ‹èíäû â àýðîïîðòó  çàâòðà  äíåì. Žíà
ïðèåçæàåò â ãîñòè. ‘ìåíèëà èìß ñ îáèí íà  „æàðó. Šîãäà æåíùèíû ñòàðåþò, îíè
ìåíßþò èìåíà. Œíîãèå, ß  èìåþ ââèäó. „îïóñêàåòå, ÷òîáû ìóæ÷èíà òàêîå ñäåëàë?
ðåäñòàâüòå ìåíß çâîíßùèì êîìó-íèáóäü:
     - ðèâåò, Œàéê, ýòî ’þëüïàí.
     - Šòî?
     -  ’þëüïàí.  Šîãäà-òî  —àðëüç,  à òåïåðü  ’þëüïàí.  Ÿ  áîëüøå  íå  áóäó
îòçûâàòüñß íà —àðëüçà.
     - ˆäè íà õóé, ’þëüïàí.
     Œàéê âåøàåò òðóáêó...
     ‘òàðåòü  î÷åíü ñòðàííîå çàíßòèå. ƒëàâíîå, òû äîëæåí ïðîäîëæàòü òâåðäèòü
ñåáå  "Ÿ  ñòàðûé,  ß  ñòàðûé".  ’û  âèäèøü  ñåáß  â  çåðêàëå,  ñïóñêàßñü  íà
ýñêàëàòîðå, íî ïðßìî â çåðêàëî íå ñìîòðèøü. ‘êîëüçíóë âçãëßäîì, íàñòîðîæåííî
óëûáíóëñß. ’û  íå âûãëßäèøü  ïëîõî, òû  âûãëßäèøü êàê  ñóõàß  ñâå÷à. ‘ëèøêîì
ïëîõî. à õåð áîãîâ, íà  õåð èõ çàìûñëû! ’û äîëæåí áûë óìåðåòü 35 ëåò íàçàä.
„îïîëíèòåëüíûå  äåêîðàöèè  äëß âêðàä÷èâûõ  ïðîñìîòðîâ  ôèëüìîâ  óæàñîâ.  —åì
ñòàðøå ïèñàòåëü, òåì ëó÷øå îí äîëæåí ïèñàòü. Ží  áîëüøå âèäåë, áîëüøå âûíåñ,
îí áëèæå ê ñìåðòè. ‘òðàíèöà, áåëàß ñòðàíèöà 8,5  íà 11. Žñòàíêè àâàíòþðèçìà.
„àëåå,  òû âñåãäà ïîìíèøü  ôèøêó èëè  äâå èç òåõ,  ÷òî ñêàçàëè äðóãèå ïàðíè.
„æåôôåðñ: "‡ëèñü  èç-çà ñîëíöà".  ˆëè  ‘àðòð:  "€ä  --  ýòî  îêðóæàþùèå".  ‚
ßáëî÷êî,  íàâûëåò! Ÿ íèêîãäà  íå áûâàþ îäèí. ‹ó÷øå  âñåãî áûòü îäíîìó  äà íå
ñîâñåì.
     î ìîåìó  õîòåíèþ  ðàäèî  ðàáîòàåò íà ïîëíóþ, ïðåïîäíîñß êðóïíûå ïîðöèè
âåëèêîé  êëàññèêè.  Ÿ ñëóøàþ åå ïî 3-4 ÷àñà çà  íî÷ü,  ÷åì-òî  çàíèìàßñü èëè
áåçäåëüíè÷àß. òî ìîé íàðêîòèê, îí âûìûâàåò  èç  ìåíß äåðüìî, ïîãëîùåííîå çà
äåíü. Šëàññè÷åñêèå  êîìïîçèòîðû äëß  ýòîãî ãîäßòñß. îýòû è ïèñàòåëè  - íåò.
˜àéêà  ìîøåííèêîâ.  î÷åìó?  îòîìó  ÷òî   ïèñàòåëè  --  ñàìûå  ñëîæíûå  äëß
âîñïðèßòèß ëþäè,  êàê â òâîð÷åñòâå, òàê  è  â  æèçíè.  î îíè åùå õóæå,  ÷åì
îòðèöàòåëüíûå  ãåðîè ñâîèõ  ïðîèçâåäåíèé. €  åùå ìû ëþáèì áðþçæàòü  äðóã ïðî
äðóãà. ‚çãëßíèòå íà ìåíß.
     —òî äî ïèñàíèíû,  òî  ß ïèøó, â ïðèíöèïå, òàê æå, êàê äåëàë ýòî  50 ëåò
íàçàä, ìîæåò, ÷óòü ëó÷øå, íî íå íàìíîãî. ’îãäà ïî÷åìó ìíå íóæíî áûëî  äîæèòü
äî 51, ÷òîáû ñïîêîéíî îïëà÷èâàòü àðåíäó  ñ ãîíîðàðîâ? Ÿ èìåþ  â âèäó, åñëè ß
ïðàâ,  è ïèñàíèíà íå  èçìåíèëàñü,  ÷òî îòíßëî ñòîëüêî  âðåìåíè?  åóæòî  ìíå
ïðèøëîñü  æäàòü, ÷òîáû ìèð  ìåíß äîãíàë? ˆ,  åñëè ýòî  òàê, ãäå  ß òåïåðü? ‚
ïëîõîé ôîðìå, âîò ãäå. î íå äóìàþ, ÷òî ß ñòàë áîëâàíîì îò  ïîñòèãøåé óäà÷è.
àçâå áîëâàí îñîçíàåò,  ÷òî îí òàêîé. î îò  ñûòîñòè  ß äàëåê.  …ñòü  âî ìíå
êîå-÷òî,  ÷åãî ß  íå ìîãó  êîíòðîëèðîâàòü. Ÿ íå ìîãó  åõàòü  ÷åðåç  ìîñò áåç
ìûñëåé î ñóèöèäå. Ÿ íå ìîãó ñìîòðåòü íà îçåðî èëè îêåàí áåç ìûñëè î ñóèöèäå.
Ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ß íå áóäó íà ýòîì çàöèêëèâàòüñß. î ýòî ìåíß îñåíèò: ‘“ˆ–ˆ„.
Šàê  ñâåò  â  êîíöå òîííåëß.  ’îò  ôàêò,  ÷òî  àâàðèéíûé âûõîä  ñóùåòñòâóåò,
ïîìîãàåò  òåáå  èì  íå ïîëüçîâàòüñß. Ÿñíî?  ˆíà÷å ýòî ìîãëî  áû áûòü  òîëüêî
áåçóìèåì. ˆ ýòî íå  ñìåøíî, äðóæèùå. Šîãäà áû ß íè âûäàë õîðîøóþ ïîýìó,  ýòî
--  êîñòûëü,  íà êîòîðûé ß ìîãó  îïåðåòüñß è  ïðîäîëæèòü ïóòü. å  çíàþ, êàê
äðóãèå, íî êîãäà ß íàêëîíßþñü, ÷òîáû îáóòüñß ñ óòðà, ß äóìàþ, ‚åëèêèé  îæå,
÷òî  òåïåðü?  Ÿ îòòðàõàí æèçíüþ,  ìû  ñ íåé  íå ëàäèì.  Žíà íå äîñòàåòñß ìíå
öåëèêîì,  ïðèõîäèòñß  îò íåå ïîíåìíîãó  îòêóñûâàòü. Ÿ ãëîòàþ âåäðà  ãîâíà. Ÿ
íèêîãäà íå èçóìëåí òåì, ÷òî òþðüìû è ïñèõóøêè ïîëíû òî÷íî òàê æå, êàê óëèöû.
Ÿ ëþáëþ  ñìîòðåòü íà  ñâîèõ êîøåê, îíè ìåíß ðàññëàáëßþò. Žíè çàñòàâëßþò ìåíß
÷óâñòâîâàòü  ñåáß  íîðìàëüíî.  ˆ ó÷òè - íå çàïèðàé ìåíß  â  êîìíàòå,  ïîëíîé
íàðîäó. „àæå íå äóìàé. Žñîáåííî â ïðàçäíèê. å ñòîèò.
     Ÿ ñëûøàë, ìîþ ïåðâóþ  æåíó íàøëè ìåðòâîé â ˆíäèè, è íèêòî èç  ðîäíûõ íå
óäîñóæèëñß çàáðàòü òåëî. åäíàß äåâî÷êà. “ íåå áûëà äåôåêòèâíàß øåß, êîòîðàß
íå ïîâîðà÷èâàëàñü. ‚ îñòàëüíîì îíà  áûëà  ïðåêðàñíà. Žíà ðàçâåëàñü ñî ìíîé è
ïðàâèëüíî ñäåëàëà. Ÿ íå áûë äîñòàòî÷íî äîáð èëè ìîãó÷, ÷òîáû åå ñïàñòè.

     9/21/91 21:27
     ‚÷åðà åçäèë íà ïðåìüåðó  ôèëüìà. Šðàñíûé  êîâåð.  ‹àìïû-âñïûøêè.  ‡àòåì
âå÷åðèíêà. å  ñëûøàë áîëüøåé ÷àñòè ñêàçàíîãî. ‘ëèøêîì ëþäíî. ‘ëèøêîì æàðêî.
åðâàß âå÷åðèíêà,  íà  êîòîðîé ß áûë  ïðèïåðò ê áàðó ìîëîäûì  ïàðíåì ñ î÷åíü
êðóãëûìè ãëàçàìè, êîòîðûå íèêîãäà íå  ìîðãàëè. Ÿ íå çíàþ, íà ÷åì îí áûë. ˆëè
ïîä ÷åì. ’àêèõ òàì áûëî ïîðßäî÷íî. àðåíü  è  3 áîëåå  èëè ìåíåå õîðîøåíüêèå
ëåäè ñ  íèì. Ží  îí âñå  ðàññêàçûâàë,  êàê èì  íðàâèëîñü  ñîñàòü  õóé.  „àìû
óëûáàëèñü è ïðèãîâàðèâàëè "Ž, äà!".  ‚ñåîáñóæäåíèå ïðîõîäèëî â òîì æå êëþ÷å.
Ÿ ïðîäîëæàë ðàçãàäûâàòü, áûëî ëè ýòî ïðàâäîé èëè íàäî ìíîé ïðèêàëûâàþòñß. î
ïî  ïðîøåñòâèè  êàêîãî-òî  âðåìåíè  ìåíß  ýòî  ïîïðîñòó  óòîìèëî.  €  ïàðåíü
ïðîäîëæàë  ìåíß èçâîäèòü, áîëòàß î òîì, êàê äåâèöàì ïî âêóñó ñîñàòü õóé. …ãî
ëèöî âñå ïðèáëèæàëîñü è  ïðèáëèæàëîñü.  àêîíåö,  ß ïîòßíóëñß, ðåçêî ñõâàòèë
åãî çà ãðóäêè, êðåïêî, è, äåðæà òàê, ñêàçàë:
     - ‘ëóøàé, ýòî áóäåò ñìîòðåòüñß íå ëó÷øèì îáðàçîì, åñëè 71-ëåòíèé ñòàðèê
âûáüåò èç òåáß äåðüìî â ïðèñóòñòâèè âñåõ ýòèõ ëþäåé, à?
     ‡àòåì ß åãî îòïóñòèë. Ží îòîøåë  â äðóãîé  êîíåö  áàðà,  ñîïðîâîæäàåìûé
ñâîèìè  ëåäè.  —åðòè  ìåíß äåðè,  åñëè  ß ñìîã óëîâèòü â  ïðîèçîøåäøåì  õîòü
ìàëåéøèé ñìûñë.
     Œíå êàæåòñß, ß ñëèøêîì ïðèâûê  ñèäåòü â ìàëåíüêîé  êîìíàòå è ïîâåëåâàòü
ñëîâàìè.  Ÿ   âèæó   äîñòàòî÷íî  ëþäåé   íà   èïïîäðîìå,   â  ñóïåðìàðêåòàõ,
áåíçîêîëíêàõ, àâòîñòðàäàõ, êàôå è ò.ä. ‘ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. î ó ìåíß
÷óâñòâî, ÷òî ß  ïèíàþ ñàì  ñåáß  ïîä çàä,  êîãäà èäó íà  ñáîðèùà, äàæå  åñëè
íàïèòêè áåñïëàòíû.  èêîãäà  â  ýòîì íå íóæäàëñß.  ƒëèíû äëß  ìîåé ëåïêè ìíå
âïîëíå   õâàòàåò.   ‹þäè  îïóñòîøàþò   ìåíß.   Ÿ  âûíóæäåí   óäèðàòü,  ÷òîáû
ïåðåçàïðàâëßòüñß.  Ÿ  -  âîò ëó÷øåå äëß ìåíß, ñèäßùèé, ññóòóëèâøèñü, êóðßùèé
áèäè  è  íàáëþäàþùèé,  êàê  íà  ýêðàíå ìåëüêàþò  ñëîâà.  ˆçðåäêà  âñòðå÷àåøü
èñêëþ÷èòåëüíîãî  èëè èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà.  òî áîëüøå ÷åì ðàíà,  ýòî åáó÷èé
íåïðåðûâíûé øîê. òî äåëàåò èç ìåíß äîëáàíîãî  áðþçãó. Šòî óãîäíî ìîæåò áûòü
äîëáàíûì áðþçãîé. îëüøèíñòâî èìè è ßâëßåòñß. îìîãèòå!
     Œíå ïðîñòî  íóæåí çäîðîâûé íî÷íîé  ñîí. î  ïðåæäå - íå  ÷èòàòü íèêàêîé
÷åðòîâùèíû. Šîãäà  îäîëååøü îïðåäåëåííîå  êîëè÷åñòâî ïîðßäî÷íîé  ëèòåðàòóðû,
îêàçûâàåòñß, ÷òî òàêîâîé áîëüøå íå îñòàëîñü. ðèõîäèòñß ïèñàòü åå  ñàìîìó. ‚
âîçäóõå ñîâñåì íåò êèñëîðîäà. î ß íàäåþñü âñå-òàêè ïðîñíóòüñß çàâòðà óòðîì.
ˆ  óòðîì, íà  ÷òî  ß  …  íàäåþñü,  äîáðûì. Œíå  íå  ïîíàäîáßòñß  çàíàâåñêè,
áðèòâåííûå ëåçâèß, àâòîîòâåò÷èêè. ’åëåôîí  çâîíèò,  â  îñíîâíîì,  ìîåé æåíå.
Šîëîêîë ïî ìíå òîæå ïîêà íå çâîíèë.
     àþ-áàé. Ÿ  ñïëþ  íà ñâîåì  æåëóäêå. ‘òàðàß ïðèâû÷êà. Ÿ æèë  ñ ÷åðåñ÷óð
áîëüíûìè æåíùèíàìè. ˆíòèìíûå ìåñòà íóæíî  çàùèùàòü. †àëü, ÷òî òîò ìîëîäåö íå
áðîñèë ìíå âûçîâ. Ÿ áûë â íàñòðîåíèè íàäðàòü  åìó çàä. Ží áû ìåíß íåñêàçàííî
ïîçàáàâèë. „îáðîé íî÷è.

     9/25/91 00:28
     ˆäèîòñêàß, æàðêàß  íî÷ü.  åäíûå êîøêè.  ‡àòî÷åííûå â ñâîåì  ìåõó,  îíè
ñìîòðßò íà ìåíß, à ß íè÷åì íå ìîãó èì ïîìî÷ü. ‹èíäà âûøëà ïî äåëàì. …é íóæíî
÷òî-òî äåëàòü, ñ êåì-òî îáùàòüñß. è÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ, íî îíà íåðàâíîäóøíà
ê âûïèâêå, ïîñëå
     ÷åãî ñàäèòñß çà ðóëü è åäåò äîìîé. Ÿ íå ëó÷øèé ñîáåñåäíèê, ìîëîòü î òîì
î ñåì íå äëß ìåíß. Ÿ íå õî÷ó îáìåíèâàòüñß ìûñëßìè. ˆëè äóøàìè.  Ÿ çàêëþ÷åí â
êàìåííóþ ãëûáó. ˆ ß õî÷ó îñòàâàòüñß âíóòðè, â  ïîêîå è áåçîïàñíîñòè. òî ìîß
ñòåçß ñ ñàìîãî  íà÷àëà.  Ÿ  áðîñèë  ðîäèòåëåé, áðîñèë øêîëó,  ïåðåñòàë  áûòü
áëàãîïîëó÷íûì  ãðàæäàíèíîì. ‡à  ÷òî áû  ß íè áðàëñß,  òàê  áûëî âñåãäà. Ÿ íå
æåëàë, ÷òîáû êòî-ëèáî íàä ýòèì òðóäèëñß. ˆ ñåé÷àñ íå æåëàþ.
     Ÿ  ñ÷èòàþ, ëþäè, âåäóùèå äíåâíèê è êîíñïåêòèðóþùèå â íåì  ñâîè ìûñëè --
çàäðîòû. Ÿ  ýòèì  çàíèìàþñü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êîå-êòî ìíå ïîñîâåòîâàë,  òàê
÷òî, êàê âèäèòå, ß -- çàäðîò íåçàóðßäíûé. Ÿ ïðîñòî äàþ òåêñòó êàòèòüñß.  Šàê
êàêàøêå ñ õîëìà.
     å çíàþ, êàê  áûòü ñ èïïîäðîìîì. Šàæåòñß, îí äëß ìåíß èñ÷åðïàí. ‘åãîäíß
ß îêîëà÷èâàëñß â ƒîëëèâóäñêîì àðêå, íà áåãàõ. ‘òàâèë. 13 çàåçäîâ.  ‘ïóñòß 7
ß íàâàðèë $72. ˆ ÷òî? “áàâèò ýòî  ñåäûõ âîëîñ â  ìîèõ áðîâßõ? ‘äåëàåò  ëè èç
ìåíß  îïåðíîãî ïåâöà? —åãî ß õî÷ó? Ÿ âûðóëèâàþ â  ñëîæíîé èãðå, îòäàâàß  18%
êîìèññèè. î ÷óòü-÷óòü, ïîíåìíîãó. ’àê ÷òî ýòî íå äîëæíî áûòü ñëîæíî. —åãî ß
õî÷ó? Œíå äåéñòâèòåëüíî ïëåâàòü,  åñòü îã èëè íåò. òî ìåíß  íå èíòåðåñóåò.
î âîò ÷òî òàì åùå çà 18 ïðîöåíòîâ?
     Ÿ  îçèðàþñü è âèæó òîãî æå ïàðíß, ÷òî îáû÷íî. Ží  öåëûìè äíßìè ñòîèò íà
îäíîì è  òîì  æå  ìåñòå ñ  ñîáåñåäíèêîì  èëè ñðàçó ïàðî÷êîé. „åðæèò áëàíê  è
áîëòàåò î ëîøàäßõ. Šàê íóäíî! —òî ß çäåñü äåëàþ?
     “õîæó. ˆäó ê ïàðêîâêå, çàëåçàþ â ìàøèíó è îòúåçæàþ. …ùå  òîëüêî 4 ÷àñà.
Šàê ìèëî. …äó. …äóò äðóãèå. Œû - óëèòêè, ïîëçóùèå ïî ëèñòó.
     ‚îò   ß  ñúåçæàþ   íà   ïîäúåçäíóþ   äîðîæêó,   ïàðêóþñü,  âûëåçàþ.  à
àâòîîòâåò÷èêå  - ñîîáùåíèå îò ‹èíäû. ðîâåðßþ ïî÷òó. ‘÷åò çà ãàç. ˆ çäîðîâûé
êîíâåðò, ïîëíûé  ñòèõîâ. ‚ñå íàïå÷àòàíû íà  ðàçíûõ êëî÷êàõ  áóìàãè. †åíùèíû,
ìåëßùèå  î ñâîèõ ìåíñòðóàöèßõ, î ñâîèõ ñèñüêàõ è  ñåðäöàõ è î  òîì,  êàê  èõ
åáóò. Šðàéíå òóïî. ‘âàëèâàþ â ìóñîðíóþ êîðçèíó.
     ‚àëþñü  ñàì. ‹ó÷øå.  àçäåâàþñü è  âõîæó â  áàññåéí.  ‹åäßíàß âîäà.  î
êëàññíàß. ˆäó  ê ãëóáîêîìó êîíöó áàññåéíà,  âîäà  ïîäíèìàåòñß ßðä  çà ßðäîì,
îñòóæàß  ìåíß. îòîì ß íûðßþ.  òî  óñïîêàèâàåò.  Œèð  íå  çíàåò,  ãäå  ß. Ÿ
âñïëûâàþ,  ãðåáó  ê  äàëüíåìó êðàþ,  íàõîæó óñòóï,  ñèæó íà íåì. ‘åé÷àñ èäåò
÷òî-òî  âðîäå 9-îãî èëè 10-îãî çàåçäà. ‹îøàäè  âñå áåãóò. Ÿ  íûðßþ ïðî÷ü  îò
ñòàðîñòè, ïèßâêîé  ïîâèñøåé íà ìíå. ‚ñå  ïî-ïðåæíåìó â ïîðßäêå. Ÿ äîëæåí áûë
óìåðåòü  40  ëåò  íàçàä. Ÿ  ïîäíèìàþñü íàä  ãëàäüþ,  ïëûâó ê  äàëüíåìó êðàþ,
âûëåçàþ.
     òî áûëî äàâíî. ‘åé÷àñ ß òóò,  íàâåðõó ñ "Œàêîì". ’àêîâû âñå íîâîñòè íà
ýòîò ÷àñ. „óìàþ, ß ïîñïëþ. ‡àïàñóñü ñèëàìè ïåðåä çàâòðàøíèìè ñêà÷êàìè.

     9/26/91 00:16
     ‚ûâîäèë  êîððåêòóðó  â íîâîé  êíèãå.  îýçèß.  Œàðòèí  ãîâîðèò, ïîòßíåò
ñòðàíèö íà  350. î-ìîåìó,  ñòèõè  äåðæàò. îääåðæèâàþò.  Ÿ -  ñòàðûé ïîåçä,
ñòåëßùèé ïàð ïî ìàðøðóòó.
     à ÷òåíèå óøëà ïàðà  ÷àñîâ. ðàêòèêà  âû÷èòêè ó  ìåíß óæå åñòü. ‘òðî÷êè
áåãóò, âûäàâàß òî, ÷òî ß õî÷ó. ’óò âñå î ìåíß çàâèñèò.
     î  õîäó äâèæåíèß  âñåõ  íàñ  ïîäëàâëèâàþò è  ïðèêóñûâàþò  âñåâîçìîæíûå
êàïêàíû.  èêòî  èõ íå èçáåæèò.  åêîòîðûå â íèõ  æèâóò.  ‘óòü  â òîì, ÷òîáû
ïîíßòü, ÷òî  òû  â êàïêàíå. …ñëè òû â íåãî ïîïàë  è íå îñîçíàåøü ýòîãî, òåáå
êðûøêà. „óìàþ,  ß  ðàñïîçíàë áîëüøóþ ÷àñòü  ñâîèõ êàïêàíîâ  è íàïèñàë î íèõ.
‚ñßêîå áûâàåò.  Šðîìå  òîãî,  êòî-òî  ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî è  æèçíü -  êàïêàí.
‘öàïàòü ìîæåò è ïèñàòåëüñòâî. åêîòîðûå ïèñàòåëè ñêëîííû ïèñàòü òî,  ÷åãî îò
íèõ æäóò  ÷èòàòåëè. à ýòîì èì êîíåö. åðèîä òâîð÷åñòâà áîëüøèíñòâà  èç  íèõ
î÷åíü êîðîòîê. Žíè ñëûøàò  ïîõâàëó è âåðßò åé. …äèíñòâåííûé âåðõîâíûé  ñóäüß
ïî  ïèñàíèíå  -  ýòî ñàì  ïèñàòåëü.  Šîãäà  èì  âåðòßò  êðèòèêè,  ðåäàêòîðû,
èçäàòåëè, ÷èòàòåëè - îí ïðèïëûë. € êîãäà èì âåðòßò ñëàâà è óäà÷à, åãî  ìîæíî
ñïëàâèòü âíèç ïî ðåêå âìåñòå ñ äåðüìîì.
     Šàæäàß íîâàß ñòðîêà - ýòî  íà÷àëî, è íè÷åãî  íå ïîäåëàòü ñ òåìè, ÷òî åå
ïðîäîëæàò. ‚ñå ìû  êàæäûé ðàç  íà÷èíàåì  âñå  çàíîâî. ˆ,  êîíå÷íî,  íè÷òî íå
ñâßòî. Œèðó áóäåò êóäà ïðîùå áåç ïèñàíèíû, ÷åì áåç ñàíòåõíèêè. € åñòü â ìèðå
ìåñòà, ãäå ìàëî  è  òîãî, è äðóãîãî. Ÿ, ðàçóìååòñß, îòêàçàëñß  áû  ñêîðåå îò
ñàíòåõíèêè, íî ß áîëåí.
     è÷òî íå âûíóäèò ÷åëîâåêà ïåðåñòàòü ïèñàòü, êðîìå íåãî ñàìîãî. ’îò, êòî
ïî-íàñòîßùåìó  õî÷åò ïèñàòü,  áóäåò ýòî  äåëàòü. åïðèíßòèå  è íàñìåøêè  åãî
òîëüêî óêðåïßò. ˆ ÷åì äîëüøå îí áóäåò âîçäåðæèâàòüñß, òåì ñèëüíåé îí ñòàíåò.
Šàê  âîäà ïåðåä ïëîòèíîé. ‚ òîì, ÷òîáû ïèñàòü, íåò íè÷åãî  ïðîèãðûøíîãî. òî
çàñòàâèò ïàëüöû òâîèõ íîã  õîõîòàòü ïîêà òû  ñïèøü. òî ñäåëàåò òâîþ ïîõîäêó
òèãðèíîé.  ‡àææåò îãîíü â ãëàçàõ  è ïîñòàâèò  ëèöîì  ê ëèöó ñî  ‘ìåðòüþ.  ’û
óìðåøü â áîþ, à òâîå  èìß áóäóò ÷òèòü  â àäó. ‘óäüáà ñëîâà. ‘îîòâåòñòâóé åé,
ïðàâü åþ. óäü Šëîóíîì âî ’üìå. ‘ìåøíî. ‘ìåøíî. …ùå ñòðîêà...

     9/26/91 23:36
     àçâàíèå  äëß  íîâîé  êíèãè.  Ÿ  âûñèæèâàë íà  èïïîäðîìå,  ïûòàßñü  åãî
èçîáðåñòè. î ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå âîîáùå íå äóìàåòñß. Žíî âûñàñûâàåò
èç òåáß è  ìîçãè, è  äóõ. ˆñòîùàþùèé  ìèíåò, âîò ÷òî ýòî  òàêîå.  Ÿ  íå ñïàë
íåñêîëüêî íî÷åé. —òî-òî
     ñîñàëî èç ìåíß ýíåðãèþ.
     ‚ñòðåòèë îäíîãî íà èïïîäðîìå.
     - Šàê ïîæèâàåøü, —àðëüç?
     - îðìàëüíî, - ñêàçàë ß è îòîøåë.
     …ìó íóæíî òîâàðèùåñòâî. Ží õî÷åò òåðåòü  îáî âñåì ïîäðßä.  ‹îøàäè. Ÿ íå
îáñóæäàþ  ëîøàäåé.  òî  Ž‘‹…„……, î ÷åì  ß ñòàë  áû  äèñêóòèðîâàòü. ðîøëî
íåñêîëüêî  çàåçäîâ, è ß çàñòèã åãî íàáëþäàþùèì çà ìíîé ñêâîçü òàáëî çàåçäîâ.
åäíßãà. Ÿ âûøåë îòòóäà è ïðèñåë, à êàêîé-òî êîï çàâßçàë ñî ìíîé áåñåäó. ó,
âîîáùå èõ íàçûâàþò ñëóæáîé áåçîïàñíîñòè.
     - Žíè ïåðåíîñßò òîòàëèçàòîð, - ñêàçàë îí.
     - „à, - ñêàçàë ß.
     Žíè âûðûëè õðåíîâèíó ïåðåäâèíóëè çàïàäíåå.  —òî æ, ýòî ñïîäâèãëî  íàðîä
ïîðàáîòàòü.  Œíå  íðàâèòñß ñìîòðåòü,  êàê äðóãèå  ïàøóò.  î-ìîåìó, îõðàííèê
îáùàëñß  ñî ìíîé, ÷òîáû âûßñíèòü, òðîíóòûé ß èëè íåò. ‚îçìîæíî, ýòî  íå òàê,
íî ß òàê ïîäóìàë. Ÿ  ðàçðåøàþ ìûñëßì òàê  ìíîé îâëàäåâàòü.  Ÿ ïî÷åñàë ïóçî è
ïðèòâîðèëñß îáðàçöîâûì ñòàðèêàíîì.
     - Žíè ñîáèðàþòñß âåðíóòü ñþäà îçåðà, - ñêàçàë ß.
     - €ãà, - ñêàçàë îí.
     - àíüøå ýòî ìåñòî íàçûâàëè ˆïïîäðîì Žçåð è –âåòîâ.
     - ‘åðüåçíî? - ñïðîñèë êîï.
     -  €ãà, - îòâåòèë  ß, -  ó  íèõ çäåñü  ïðîâîäèëèñü ƒóñèíûå  ‘îçòßçàíèß.
‚ûáèðàëè ãóñûíþ, ñàæàëè â ëîäêó,  à âîêðóã êîïîøèëèñü ãóñè. îèñòèíå ñêó÷íàß
ðàáîòåíêà.
     - €ãà, - ñêàçàë êîï.
     Ÿ âñòàë.
     - ó ÷òî æå, - ñêàçàë ß, - ïîéäó âîçüìó êîôå. å ãðóñòè.
     - Šîíå÷íî, - ñêàçàë îí, - óäà÷è.
     - ˆ òåáå, ìóæèê.
     Ÿ óøåë.
     àçâàíèå. Œîé ðàçóì áûë ÷èñò. Ží ïðîâåòðèâàëñß. ‘òàð÷åñêè ïîïåðäûâàß, ß
ïîäóìàë, ÷òî íåïëîõî áûëî áû îäåòü êóðòêó. ‚çîøåë íà ýñêàëàòîð è ñïóñòèëñß ñ
4ãî ýòàæà.  Šòî èçîáðåë  ýñêàëàòîð?  „âèæèìûå ñòóïåíè.  €  òåïåðü ãîâîðßò  î
ñóìàñøåñòâèè. ‹þäè åçäßò  ââåðõ-âíèç íà ýñêàëàòîðàõ è ëèôòàõ,  âîäßò ìàøèíû,
îòêðûâàß äâåðü  ãàðàæà  íàæàòèåì  êíîïêè.  ‡àòåì  îíè  èäóò  ñãîíßòü  æèð  â
ôèòíåññ-öåíòðå.  —åðåç 4000  ëåò  íîã ó  íàñ íå  áóäåò, ìû  áóäåì ïîåðçûâàòü
êàæäûé íà ñâîåì î÷êå èëè ïðîñòî êàòàòüñß êóáàðåì  êàê  ïåðåêàòè-ïîëå. Šàæäûé
áèîëîãè÷åñêèé  âèä ñàì  ñåáß  óíè÷òîæàåò. „èíîçàâðîâ  ïîãóáèëî  òî, ÷òî  îíè
ñëîïàëè âñå ñúåäîáíîå  â  îêðóãå è âûíóæäåíû áûëè âçßòüñß äðóã çà äðóãà. òî
ñîêðàòèëî èõ ÷èñëî äî îäíîãî, è ñóêèí ñûí ïîìåð îò ãîëîäà.
     Ÿ äîøåë äî ìàøèíû, âçßë êóðòêó, îäåë åå, âåðíóëñß íàâåðõ íà ýñêàëàòîðå.
òî ïîçâîëèëî ìíå  ïî÷óâñòâîâàòü ñåáß ïëåéáîåì.  „åëßãîé, ïîêèäàþùèì ìåñòî è
âîçâðàùàþùèìñß  íàçàä.  Ÿ  îùóòèë  ñåáß  òàê,  êàê  áóäòî ïðèïàë ê êàêîìó-òî
ñåêðåòíîìó ðîäíèêó.
     Ÿ ñûãðàë, è  ìíå óëûáíóëàñü óäà÷à. Š 13îìó çàåçäó ñòåìíåëî è  íà÷èíàëñß
äîæäü. Ÿ  ñäåëàë  ñòàâêó çà äåñßòü ìèíóò äî ýòîãî è  óåõàë. Œàøèíû äâèãàëèñü
îñòîðîæíî. „îæäü  íàãîíßåò æóòè  íà ëîñ-àíæåëåññêèõ âîäèòåëåé. Ÿ  âûåõàë  íà
àâòîñòðàäó âñëåä çà  ñêîïëåíèåì êðàñíûõ ãàáàðèòîâ.  àäèî  ß íå  âêëþ÷àë.  Ÿ
æàæäàë òèøèíû. ‚  ìîçãó  ïðîáåæàëî íàçâàíèå: èáëèß äëß àñêîëäîâàííûõ. åò,
ïëîõî. Ÿ ïåðåáèðàë â  óìå  ëó÷øèå  íàçâàíèß. Ÿ èìåþ ââèäó, ÷óæèå. "‚ïëîòü äî
„åðåâà   è  Šàìíß".  Žòëè÷íîå  íàçâàíèå,  íèê÷åìíûé  ïèñàòåëü.  "‡àìåòêè  èç
îäçåìêè". Žòëè÷íîå íàçâàíèå. ‚åëèêèé òâîðåö. € åùå "‘åðäöå  - ýòî  îäèíîêèé
îõîòíèê". Šàðñîí ŒàêŠàëëåðñ,  ÷ðåçâû÷àéíî íåäîîöåíåííûé ïèñàòåëü.  ‹ó÷øèì èç
äþæèíû  ìîèõ íàçâàíèé áûëî "ðèçíàíèß  ÷åëîâåêà, äîñòàòî÷íî áåçóìíîãî, ÷òîáû
æèòü ñ òâàðßìè". î ß îòáðîñèë åãî çà èçëèøíþþ ñàòèðè÷íîñòü. —åðåñ÷óð.
     ’óò àâòîñòðàäà âñòàëà, à ß ñèäåë. àçâàíèß  íå áûëî.  ƒîëîâà ïóñòîâàëà.
Œíå  êàçàëîñü,  ß ìîãó  ïðîñïàòü  íåäåëþ.  Ÿ áûë ðàä,  ÷òî  çàðàíåå âûñòàâèë
ïîìîéíûå  áàêè. Ÿ óñòàë, è  ìíå íå  íóæíî  ýòèì çàíèìàòüñß.  îìîéíûå  áàêè.
Šàê-òî íî÷üþ ß  ñïàë è ïèë íà îäíîì èç íèõ. üþ-‰îðê. Œåíß ðàçáóäèëà áîëüøàß
êðûñà, ñèäåâøåàß  íà æèâîòå. Œû îáà ìãíîâåííî  ïîäïðûãíóëè â âîçäóõ  ôóòà íà
òðè. Ÿ ïðîáîâàëñß êàê ïèñàòåëü. ’åïåðü ß ïûòàëñß áûòü èì  è íå ìîã ïðèäóìàòü
íàçâàíèå. ˜àðëàòàí. ’ðàôèê ïðèøåë â  äâèæåíèå,  è ß ïîñëåäîâàë çà íèì. èêòî
èç íàñ íå çíàë, êòî  èç íàñ êòî, è ýòî áûëî  çäîðîâî. îòîì ãðîìàäíàß ìîëíèß
ñâåðêíóëà íàä àâòîñòðàäîé, è âïåðâûå çà äåíü ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáß õîðîøî.

     9/30/91 23:36
     ’àê,  ïîñëå  íåñêîëüêèõ  äíåé áåñïëîòíîãî  îáìîçãîâûâàíèß, ß  ïðîñíóëñß
óòðîì ñ ãîòîâûì  íàçâàíèåì.  Žíî  ïðèøëî âî ñíå:  "‘òèõè  ïîñëåäíåé íî÷è  íà
‡åìëå". òî ïîäõîäèëî ê ñîäåðæàíèþ. ‘òèõè îêîí÷àòåëüíîñòè, áîëåçíè è ñìåðòè.
Žíè  ïåðåìåæàëèñü è ñäðóãèìè,  êîíå÷íî. „àæå þìîð êàêîé-òî áûë. î  íàçâàíèå
âñå ðàâíî íà ïîëüçó êíèãå. ‘òîèò  òîëüêî  ïðèäóìàòü çàãëàâèå, êàê  îíî ñðàçó
çàêëþ÷èò â ñåáå âñå.  ‘òèõè  íàéäóò ñâîåãî  ÷èòàòåëß. Œíå íàçâàíèå íðàâèòñß.
…ñëè áû  ß  óâèäåë  êíèãó ñ òàêèì  íàçâàíèåì,  ß  áû âçßë  åå  è ïðîáåæàë áû
íåñêîëüêî  ñòðàíèö.  åêîòîðûå  íàçâàíèß  èçëèøíå  âû÷óðíû,  ÷òîáû  ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå. ’àêèå íå ïðîõèëßþò, ïîòîìó ÷òî ëîæü íå ñðàáàòûâàåò.
     ‹àäíî, ýòî ß ñäåëàë.  —òî äàëüøå? ‚åðíóñü ê ðîìàíó è  íîâûì ñòèõàì. —òî
ñëó÷èëîñü  ñ  ðàññêàçàìè?  Žíè  îò  ìåíß  óøëè.  ðè÷èíà åñòü,  íî  ìíå  îíà
íåèçâåñòíàß. …ñëè á ß íàä ýòèì ïîðàáîòàë, òî çíàë áû, íî ýòî íè ê ÷åìó áû íå
ïðèâåëî.  ‚ ñìûñëå, ýòî  âðåìß ìîæíî èñïîëüçâîàòü äëß ðîìàíà  èëè ñòèõà. ˆëè
äëß ïîñòðèãàíèß íîãòåé íà íîãàõ.
     ‡íàåòå, êòî-òî  äîëæåí èçîáðåñòè ïðèëè÷íûå êóñà÷êè äëß íîãòåé íà íîãàõ.
“âåðåí, ýòî âîçìîæíî. ’å,  ÷òî ìû èñïîëüçâóåì  ñåé÷àñ,  íå â ìåðó íåóêëþæè è
âãîíßþò  â  óíûíèå. Ÿ ÷èòàë î  ïàðíå  â òðóùîáàõ, êîòîðûé  ïûòàëñß ãðàáàíóòü
âèííûé ìàãàçèí ïðè ïîìîùè êóñà÷åê äëß íîãòåé. „ëß ýòîãî îíè òîæå íå ãîäßòñß.
Šàê  „îñòîåâñêèé  ñòðèã íîãòè íà  íîãàõ?  ‚àí ƒîã? åòõîâåí?  Žíè  èõ âîîáùå
ñòðèãëè? å âåðèòñß. Š ñâîèì ß äîïóñêàþ ‹èíäó. Žíà âñå  äåëàåò  ïðåâîñõîäíî.
•âàòèò ñ ìåíß áîëè. ‹þáîãî ðîäà.
     Ÿ çíàþ, ÷òî ñêîðî óìðó, è ýòî äëß  ìåíß î÷åíü ñòðàííî. ‚ ñèëó ýãîèçìà ß
ïðåäïî÷åë  áû,   ÷òîá  ìîß  çàäíèöà  íàïèñàëà   ïîáîëüøå.  òî  ïðèäàåò  ìíå
ñòðàñòíîñòè,  ïîäáðàñûâàåò  ê  íåáó â  àëìàçàõ.  î, ïðàâäà  - ñêîëüêî ß åùå
ïðîòßíó? òî íåïðàâèëüíî -
     ïðîòßãèâàòü.  —åðò, ñìåðò - ýòî  âñåãî ëèøü  ãîðþ÷åå  äëß òàíêà, êàê íè
êðóòè. Žíî  íóæíî  íàì. óæíî ìíå.  óæíî òåáå.  Œû  çäåñü âñå çàñðåì,  åñëè
îñòàíåìñß íàäîëãî.
     ‘àìîå ñòðàííîå, íà  ìîé  âçãëßä,  ýòî ñìîòðåòü  íà  îáóâü óìåðøèõ.  òî
íàèáîëåå  òîñêëèâî. Šàê  áóäòî  áîëüøàß ÷àñòèöà  èõ  ëè÷íîñòè  îñòàåòñß â èõ
áîòèíêàõ. ‚ îäåæäå - íåò. ðîñòî òîñêëèâî, ÷òî  óìåð áëèçêèé. ’û êëàäåøü åãî
øëßïó, ïåð÷àòêè è îáóâü íà êðîâàòü è ñìîòðèøü íà íèõ. ’û ðåõíåøüñß. å äåëàé
ýòîãî.  Šàê  áû òî  íè áûëî, òåïåðü  îíè  çíàþò  ÷òî-òî, ÷åãî  ìû íå  çíàåì.
‚îçìîæíî.
     ‘åãîäíß ïîñëåäíèé äåíü áåãîâ â ƒîëëèâóäñêîì ïàðêå.  Ÿ ñòàâèë âî âñåõ 13
çàåçäàõ.  “äà÷íûé  âûäàëñß  äåíü.  ‚ûõîäèë  ß  îòòóäà  âñåöåëî îñâåæåííûì  è
ñèëüíûì.  „àæå íå óñïåë çàñêó÷àòü.  î÷óâñòâîâàë  ñåáß  âåñåëûì è äîñòóïíûì.
Šîãäà òû ïîäíßëñß, ýòî çäîðîâî. ’û  ìíîãîå çàìå÷àåøü. ’àê,  ïî äîðîãå äîìîé,
îáðàùàåøü  âíèìàíèå  íà ïðèâîäíîå  êîëåñî  òâîåé ìàøèíû. à êîðîáêó ïåðåäà÷.
’åáå  êàæåòñß,  ÷òî  òû â  êàêîì-òî äîëáàíîì  çäåçäîëåòå.  ’û  ñëèâàåøüñß  è
îòñëàèâàåøüñß îò òðàôèêà, ëîâêî,  íå  ãðóáî  -  ìåíßß  ñêîðîñòü è äèñòàíöèþ.
ˆäèîòèçì.  î  íå ñåãîäíß.  ’û ïîäíßëñß è  îñòàåøüñß â  ýòîì  ñîñòîßíèè. Šàê
íåîáû÷íî. î òû ýòîìó íå
     ñîïðîòèâëßåøüñß. ’û çíàåøü - ýòî íåíàäîëãî. ‡àâòðà  âûõîäíîé.  ‘êà÷êè â
Žóêòðè,  2 îêòßáðß. ‘îðåâíîâàíèß  âñå èäóò è  èäóò, íîñßòñß òûñß÷è  ëîøàäåé.
’ðîãàòåëüíûå, êàê âîëíû. ó, íåêîòîðûå èç íèõ.
     Ÿ  çàñåê  ìàøèíó  êîïîâ,  ñåâøóþ  íà õâîñò  íà  •àðáîðñêîé  àâòîñòðàäå.
‚îâðåìß. ‘áàâèë äî 60. ‚äðóã  îí îòîðâàëñß. Ÿ îñòàëñß íà 60. Ží ïî÷òè ñõàïàë
ìåíß íà 75.  Žíè íåíàâèäßò "€êóðû". Ÿ  âåë íà 60.  ßòü ìèíóò. Ží ïðîñâèñòåë
ìèìî ìåíß,  âûæèìàß äîáðûõ 90. îêà-ïîêà, äðóæîê. Šàê è âñå, òåðïåòü íå ìîãó
ïîëó÷àòü  êâèòàíöèè.  ðèõîäèòñß  èñïîëüçîâàòü  çåðêàëî  çàäíåãî  âèäà.  òî
ïðîñòî. ‚ êîíöå  êîíöîâ  òåáß çàâåðíóò. ˆ êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò, ðàäóéñß, ÷òî
íå ïüßí è íå ïàêóåøü íàðêîòó. …ñëè ýòî  íå òàê. ’àê èëè èíà÷å, íàçâàíèå áûëî
ãîòîâî.
     € ñåé÷àñ ß òóò, íàâåðõó, ñ "Œàêîì", è íàäî ìíîé ÷óäíûé êîñìîñ. î ðàäèî
- æóòêàß ìóçûêà, íî íå íåëüçß æå îæèäàòü îòî äíß âñåõ 100 ïðîöåíòîâ. îëó÷èë
51 - ïîáåäèë. ‘åãîäíß áûëî 97.
     ‚îò  Œýéëåð, íàïèñàë  áîëüøóùèé ðîìàí î  –“  è òîìó ïîäîáíîì. îðìàí -
ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü. Žäíàæäû îí ñïðîñèë ìîþ æåíó:
     - •ýíêó íå íðàâèòñß òî, êàê ß ïèøó?
     ‚èäèøü ëè,  îðìàí,  âñåãî  íåñêîëüêèì  ïèñàòåëßì íðàâßòñß  âåùè äðóãèõ
ïèñàòåëåé. ˆ òî åñëè ïîñëåäíèå óìèðàþò èëè óæå äàâíî â ãðîáó. èñàòåëè ëþáßò
íþõàòü  òîëüêî  ñâîé  êàë.  Ÿ -  îäèí èç  íèõ.  Ÿ  íå  ëþáëþ äàæå ãîâîðèòü ñ
ïèñàòåëßìè, ñìîòðåòü íà
     íèõ  èëè, ÷òî õóæå, èõ ñëóøàòü. € ñàìîå ïëîõîå -  ýòî ñ íèìè ïèòü.  Žíè
ñþñþêàþò  äðóã ñ äðóãîì, îíè ïîèñòèíå æàëêè, âûãëßäßò òàê, áóäòî èùóò ìàìèíó
ñèñüêó.
     ‹ó÷øå ðàçìûøëßòü î ñìåðòè, ÷åì î ïèñàòåëßõ. Šóäà êàê ïðèßòíåé.
     ‚ûêëþ÷ó-êà ß ðàäèî.  Šîìïîçèòîðû  è  òå  åãî ïîðîé ïîðòßò. …ñëè áû  ìíå
ïðèøëîñü  ñ  êåì-òî  îáùàòüñß,  ß  ïðåäïî÷åë  áûêîìüþòåðíîãî ðåìîíòíèêà  èëè
ãðîáîâùèêà. ‘ ïüßíñòâîì èëè áåç. †åëàòåëüíî ñ ïüßíñòâîì.

     10/2/91 23:03
     †äåøü òû ñìåðòè  èëè  íåò,  îíà ïðèõîäèò. †àðêèé äåíü. †àðêèé äåáèëüíûé
äåíü.  ‚ûøåë  èç  ïî÷òîâîãî  îòäåëåíèß.  Œàøèíà  íå   çàâîäèëàñü.  ‹àäíî,  ß
äîáðîïîðßäî÷íûé ãðàæäàíèí.  Ÿ ñîñòîþ  â àâòîêëóáå.  ’àê ÷òî  ìíå ïîíàäîáèëñß
òåëåôîí.  ‘îðîê ëåò  íàçàä  òåëåôîíû áûëè  ïîâñþäó. ’åëåôîíû è ÷àñû. Šóäà íè
ãëßíü, âñåãäà ìîæíî áûëî  óçíàòü, ñêîëüêî  íàòèêàëî.  ’åïåðü - âñå. èêàêîãî
ñâîáîäíîãî âðåìåíè. ˆ òåëåôîííûå áóäêè èñ÷åçàþò.
     Ÿ ïîä÷èíèëñß èíñòèíêòó. ‚åðíóëñß íà ïî÷òó è ñïóñòèëñß âíèç ïî ëåñòíèöå.
’àì, â  òåìíîì óãëó,  îäèíîêèé è íèãäå íå  çàßâëåííûé, áûë òåëåôîí.  ‹èïêèé,
ãðßçíûé, ÷åðíûé  òåëåôîí. „ðóãîãî íå áûëî íà äèñòàíöèè  â äâå ìèëè. Ÿ  çíàþ,
êàê óñòðîåí òåëåôîí. ‚ îáùèõ ÷åðòàõ. ˆíôîðìàöèß. àçäàëñß ãîëîñ îïåðàòîðà, è
ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ñïàñåííûì. òî  áûë ðîâíûé  è ñêó÷íûé ãîëîñ, ñïðîñèâøèé,
÷åãî ß  õî÷ó. Ÿ íàçâàë ãîðîä è àâòîêëóá. (’åáå ïîëîæåíî çíàòü, êàê ðóëèòü òó
èëè  èíóþ ìåëî÷ü è òû áóäåøü åå ðóëèòü  âíîâü è âíîâü èëè  óìðåøü. “ìðåøü íà
ïàïåðòè. ‡àïóùåííûé  è  íèêîìó  íå  íóæíûé.  „àìà äàëà ìíå  íîìåð, íî îí áûë
íåâåðíûì. ’î  áûë  áèçíåñ-îôèñ. ’àì  ìíå äàëè ãàðàæ. ƒîëîñ ìà÷î,  ñïîêîéíûé,
èçíóðåííûé äî àãðåññèè. Ÿ ñíàáäèë åãî èíôîðìàöèåé.
     - 30 ìèíóò, - ñêàçàë îí.
     Ÿ  âåðíóëñß ê  ìàøèíå, âñêðûë ïèñüìî. ‘òèõè. îæå.  Žáî  ìíå. ˆ î  íåì.
‚ñòðå÷àëèñü ìû, êàæåòñß, äâàæäû, îêîëî 15 ëåò íàçàä. Ží åùå îïóáëèêîâàë ìåíß
â ñâîåì æóðíàëå.  ’û - âåëèêèé ïîýò, òâåðäèë îí, à ß ïèë. ˆ æèë ñâîåé óáîãîé
áðîäß÷åé æèçíüþ.  ’åïåðü ìîëîäûå ïîýòû ïèëè è æèëè óáîãèìè áðîäßãàìè ïîòîìó,
÷òî  äóìàëè, ÷òî ýòî  ñïîñîá  âñåãî äîáèòüñß. ëþñ,  â  ñòèõàõ  ß íàïàäàë íà
äðóãèõ,  âêëþ÷àß  è åãî. Ÿ ñ÷èòàë,  îí  íàïèøåò íåëåñòíûå  ñòèõè îáî  ìíå. Ÿ
çàáëóæäàëñß.  Ží  áûë  ïî-íàñòîßùåìó  õîðîøèì   ÷åëîâåêîì,  îí  ñêàçàë,  ÷òî
ïóáëèêîâàë ìíîãèõ äðóãèõ  ïîýòîâ â ñâîåì  æóðíàëå íà ïðîòßæåíèè 15  ëåò. € ß
õîðîøèì  ÷åëîâåêîì  íå  áûë. Ÿ áûë  âåëèêèì ïèñàòåëåì, íî  îòíþäü íå õîðîøèì
÷åëîâåêîì. ˆ îí íèêîãäà ïåðåäî ìíîé íå çàèñêèâàë. € åùå ó íåãî áûëè ïðîáëåìû
ñ ïðàâîïèñàíèåì.
     ‚ ìàøèíå - ïàðèëêà. 100 ãðàäóñîâ, ñàìûé æàðêèé îêòßáðü ïîñëå 1906 ãîäà.
     Ÿ íå ñîáèðàëñß îòâå÷àòü íà åãî ïèñüìî. Ží áû íàïèñàë ìíå íîâîå.
     „ðóãîå ïèñüìî -  îò ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà. Ÿ ìåëüêîì  ïðîãëßäåë.  è÷åãî
õîðîøåãî.  ‘àìî  ñîáîé.  "Œû  áûëè  áû  î÷åíü  ïðèçíàòåëüíû  çà   êàêèå-ëèáî
ïðåäëîæåíèß ïî ïîâîäó ïðî÷èòàííûõ ïðîèçâåäåíèé èëè ëþáûå ïîäâîäêè ê íèì".
     …ùå îäíî ïèñüìî îò äàìî÷êè, áëàãîäàðßùåé ìåíß çà íåñêîëüêî ñòðîê äëß åå
ìóæà è ñîñòàâëåííóþ ðåöåíçèþ, êîòîðàß åãî îñ÷àñòëèâèëà. î òåïåðü îíè áûëè â
ðàçâîäå, íà ïðîöåññ äëß êîòîðîãî îíà ïîäðàáàòûâàëà, è ìîãëà áû îíà ïîäúåõàòü
è âçßòü ó ìåíß èíòåðâüþ?
     „âàæäû â íåäåëþ ß ïîëó÷àþ  ïðåäëîæåíèß îá èíòåðâüþ. „åëî â òîì, ñòîëüêî
áîëòàòü  íå î ÷åì. …ñòü óéìà  âåùåé, î  êîòîðûõ  ìîæíî íàïèñàòü,  íî  íå÷åãî
ñêàçàòü.
     îìíþ,  îäíàæäû,  äàâíûì  äàâíî, ìåíß èíòåðâüþèðîâàë  êàêîé-òî íåìåöêèé
æóðíàëèñò.  Ÿ âëèâàë  â  íåãî  âèíî è òðàòîðèë ÷åòûðå  ÷àñà.  îñëå ÷åãî îí,
ïüßíûé, ïîäàëñß âïåðåä è ñêàçàë:
     -  Ÿ  íå  ðåïîðòåð.  Œíå  ïðîñòî  íóæåí  áûë  ïðåäëîã,  ÷òîáû  ñ   âàìè
ïîâèäàòüñß...
     Ÿ îòáðîñèë ïî÷òó â ñòîðîíó è  ñåë â îæèäàíèè. ‚ñêîðå ïîêàçàëñß òßãà÷. ‚
íåì - ìîëîäîé óëûáàþùèéñß ïàðíèøêà. ðèßòíûé ïàöàí. àçóìååòñß.
     - ‰, Œ€‹›˜, - çàâîïèë ß, - ‘ž„€!
     Ží ïîñòàâèë òßãà÷, è ß îáúßñíèë åìó, â ÷åì ïðîáëåìà.
     - Žòáóêñèðóé ìåíß â ãàðàæ "€êóðû", - ñêàçàë ß.
     - ‘ ãàðàíòèåé íà ìàøèíó âñå â ïîðßäêå? - ñïðîñèë îí.
     Ží âåäü çíàë, ÷òî ýòî íè õðåíà íå òàê. ˜åë 1991-é, à ãàðàíòèß êîí÷èëàñü
â 1989-îì.
     - åâàæíî, - ñêàçàë ß, - îòáóêñèðóé ìåíß ê äèëåðó "€êóðû".
     - “ íèõ ðåìîíò çàéìåò äîëãî. ‚îçìîæíî, íåäåëþ.
     - è õðåíà, îíè ñêîðîñòíûå.
     -  ‘ëóøàé, -  ñêàçàë  ïàöàí,  -  ó íàñ ñâîé ãàðàæ. Œîæåì îòêàíòîâàòü åå
òóäà, âåðîßòíî, ñåãîäíß ïî÷èíèì. …ñëè íåò, äîâåäåì äî óìà è ïîçâîíèì  ïðè æå
ïåðâîé âîçìîæíîñòè.
     Ÿ ïðåäñòàâèë ñâîþ ìàøèíó ó íèõ  â ãàðàæå  íà öåëóþ íåäåëþ.  —òîáû ïîòîì
óñëûøàòü,  ÷òî  ìíå òðåáóåòñß  íîâûé  ðàñïðåäåëèòåëüíûé êóëà÷êîâûé âàë.  ˆëè
çàçåìëåíèå ãîëîâêè áëîêà öèëèíäðîâ.
     - Žòáóêñèðóé ìåíß â "€êóðó", - ñêàçàë ß.
     - îãîäè, - ñêàçàë ïàðåíü, - ìíå ñïåðâà áîññó íàäî çâßêíóòü.
     Ÿ æäàë. Ží âåðíóëñß.
     - Ží ñêàçàë çàâåñòè òåáß.
     - —òî?
     - Ží ñêàçàë òåáß çàâåñòè.
     - •îðîøî. „àâàé òàê è ïîñòóïèì.
     Ÿ ñåë â  ìàøèíó è ïîäðóëèë ñçàäè ê åãî ãðóçîâèêó.  Ží äîñòàë ïðîâîäà, è
ìàøèíà çàâåëàñü. Ÿ ïîäïèñàë áóìàãè, è ìû ðàçúåõàëèñü...
     îòîì ß ðåøèë ðàçúåõàòüñß ñî ñâîåé ìàøèíîé â ãàðàæå íà óãëó.
     - Œû âàñ çíàåì. ‚û ñþäà ìíîãî ëåò õîäèòå, ñêàçàë ìåíåäæåð.
     - •îðîøî, - ñêàçàë ß, - òàê íå îáëîïîøüòå ìåíß.
     Ží óñòàâèëñß íà ìåíß.
     - „àéòå íàì 45 ìèíóò.
     - ‹àäíî.
     - ‚àñ ïîäâåçòè?
     - Šîíå÷íî.
     Ží óêàçàë:
     - Ží âàñ äîâåçåò.
     ðèßòíûé  ïàðåíü,  ñòîßùèé  ðßäîì. Œû  ïðîøëè  ê  åãî  ìàøèíå. Ÿ  îòäàë
ðàñïîðßæåíèß. Œû çàåõàëè íà õîëì.
     - ‚û âñå åùå ðàáîòàåòå â êèíî?
     Ÿ áûë çíàìåíèòîñòüþ, âèäèòå ëè.
     - åò, - ñêàçàë ß, - åáàë ß ýòîò ƒîëëèâóä.
     Ží ìåíß íå ïîíßë.
     - Žñòàíîâè çäåñü, - ñêàçàë ß.
     - Ž, êàêîé áîëüøîé äîì.
     - Ÿ òóò òîëüêî ðàáîòàþ, - ñêàçàë ß.
     ˆ ýòî áûëî ïðàâäîé.
     Ÿ âûëåç. ‘óíóë åìó 2 äîëëàðà. Ží çàïðîòåñòîâàë, íî âçßë èõ.
     Ÿ âçîáðàëñß ïî ïîäúåçäíîé äîðîæêå. Šîøêè  áûëè ðàçìîðåíû è  èçìîòàíû. ‚
ñëåäóþùåé æèçíè ß õî÷ó áûòü êîøêîé. ‘ïàòü ïî 20 ÷àñîâ â ñóòêè è æäàòü, êîãäà
ïîêîðìßò.  èñèæèâàòü,  âûëèçûâàß  ñåáå  æîïó.  ‹þäè  ñëèøêîì  æàëêè, çëû  è
îäíîáîêè.
     Ÿ  ïðîøåë è ñåë  çà  êîìïüþòåð. òî  ìîé íîâûé óòåøèòåëü.  Œîß ïèñàíèíà
óäâîèëàñü â  ñèëå è îáúåìå ñ òåõ ïîð, êàê îí ó ìåíß. Œàãè÷åñêàß øòóêîâèíà. Ÿ
ñèæó ïåðåä íèì êàê áîëüøèíñòâî ñèäèò ïåðåä òåëåâèçîðîì.
     - òî  âñåãî-íàâñåãî ïå÷àòíàß ìàøèíà ñ ïîäñâåòêîé, -  ñêàçàë ìíå êàê-òî
ìîé çßòü.
     î îí  íå ïèñàòåëü. Ží  íå  çíàåò, ÷òî  òàêîå, êîãäà  ñëîâà âïèâàþòñß â
ïðîñòðàíñòâî è ìåðöàþò, êîãäà ìûñëè, ÷òî ïðèõîäßò  â ãîëîâó, ìîãóò ìãíîâåííî
ñîïðîâîæäàòüñß ñëîâàìè, êîòîðûå ïîòâîðñòâóþò ïîßâëåíèþ íîâûõ ìûñëåé è  ñëîâ.
‘ ïå÷àòíîé  ìàøèíêîé ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïðîãóëèâàòüñß â ñëßêîòü. ‘ êîìüþòåðîì
- áåã íà êîíüêàõ. ‚çðûâíàß  âîëíà. Šîíå÷íî, åñëè òû ïóñò, ýòî íåñóùåñòâåííî.
ˆ  ïîòîì,  ñóùåñòâóåò  ãåíåðàëüíàß óáîðêà -  êîððåêòóðà.  —åðò,  ðàíüøå  ìíå
ïðèõîäèëîñü ïèñàòü âñå  äâàæäû.  åðâûé ðàç  - çàïèñàòü, âòîðîé  - èñïðàâèòü
îøèáêè è âûêèíóòü ëàæó. ’åïåðü æå îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç - äëß âåñåëüß, ñëàâû
è ñïàñåíèß.
     ‹þáîïûòíî, êàêèì áóäåò  ñëåäóþùèé  øàã ïîñëå  êîìïüþòåðà? Œû, âîçìîæíî,
áóäåì ëèøü ñäàâëèâàòü ïàëüöàìè âèñêè, è  ìîçãó áóäåò ñîîáùàòüñß  áåçóïðå÷íàß
ñëîâåñíîñòü.  Žïðåäåëåííî, ïðèäåòñß çàïðàâëßòüñß,  ïðåæäå  ÷åì íà÷èíàòü,  íî
âñåãäà áóäóò ñ÷àñòëèâ÷èêè, êîòîðûå ýòî ñìîãóò. óäåì íàäåßòüñß.
     ‡àçâîíèë òåëåôîí.
     - €êêóìóëßòîð, - ñêàçàë îí, - ïðèøëîñü çàìåíèòü àêêóìóëßòîð.
     - ‘÷èòàåòå, ìíå íå÷åì çàïëàòèòü?
     - ’îãäà ìû ïîêà çàêðåïèì çàïàñíîå êîëåñî.
     - ‘êîðî áóäó.
     Šàê òîëüêî ß ñòàë ñïóñêàòüñß ñ õîëìà, ß óñëûøàë ñâîåãî ïîæèëîãî ñîñåäà.
Ží íà ìåíß îðàë. Ÿ ïîäíßëñß ê íåìó íà êðûëüöî. à íåì áûëè øòàíû îò ïèæàìû è
ñòàðàß ñåðàß òðèêîòàæíàß ðóáàøêà. Ÿ ïîäîøåë è ïîæàë åìó ðóêó.
     - Šòî âû? - ñïðîñèë îí.
     - ‚àø ñîñåä. †èâó çäåñü äåñßòü ëåò.
     - Œíå 96, - ñêàçàë îí.
     - Ÿ â êóðñå, —àðëè.
     - îã ìåíß íå çàáèðàåò, ïîòîìó ÷òî áîèòñß, ÷òî ß îòíèìó åãî ðàáîòó.
     - ’û òàêîé.
     - ˆ ó „üßâîëà ðàáîòåíêó îòòßïàë áû.
     - Šòî á ñîìíåâàëñß.
     - ‘êîëüêî òåáå?
     - 71.
     - 71?
     - „à.
     - òî òîæå âîçðàñò.
     - Ž, ß çíàþ, —àðëè.
     Œû îáìåíßëèñü ðóêîïîæàòèåì, è ß ñïóñòèëñß ñ êðûëüöà, à ïîòîì è ñ õîëìà,
ìèíóß îáâåòøàëûå ôàáðèêè è äîìà.
     Ÿ áûë íà ïóòè ê áåíçîêîëîíêå.
     …ùå îäíîìó äíþ - ïíß ïîä çàä.

     10/3/91 23:56
     ‘îñòîßëñß  âòîðîé  äåíü  ñêà÷åê â  Žóêòðè. ‘òîëüêî  ëîøàäåé,  à  íàðîäó
êàêèõ-òî 7  òûñß÷. Œíîãèì íå ñ ðóêè ñîâåðøàòü  òàêîé ìàðø-áðîñîê  â €ðêàäèþ.
„ëß æèâóùèõ â þæíîé  ÷àñòè ƒîëëèâóäà,  ýòî  îçíà÷àåò  ïèëèòü  ïî  •àðáîðñêîé
àâòîñòðàäå,  îòòóäà  ïî àñàäåíñêîé è  òîëüêî,  ìèíîâàâ  øåëóøàùèåñß  óëèöû,
ïîïàñòü íà èïïîäðîì. òî äîëãàß çàïàðèâàþùàß ïîåçäêà, ñîñòîßùàß  èç âîæäåíèß
è ïåøêîäðàëà. à èïïîäðîì ß âñåãäà ßâëßþñü âûæàòûì êà ëèìîí.
     Œíå ïîçâîíèë æîêåé èç âòîðîãî ýøåëîíà.
     - ‘þäà íèêòî  íå ïðèåõàë. òî êîíåö. Œíå  íóæíà  íîâàß ìóëüêà. „óìàþ, ß
êóïëþ "ýëåêòðîííûé ðåäàêòîð" è ñòàíó ïèñàòåëåì. àïèøó î òåáå...
     …ãî ãîëîñ áûë íà àâòîîòâåò÷èêå. Ÿ ïåðåçâîíèë åìó è ïîçäðàâèë ñ ïðèõîäîì
âòîðûì â 6îì çàåçäå.
     - åò áîëüøå ìåëêîãî æîêåß. òî âñå, - ñêàçàë îí.
     ‡àâòðà ïîãëß