 не ощущал, что женат  на  ‹айзе.  Ћна
говорила: "Ќу до чего увлекательно, милый!" - так оно, наверно, и было.
     Ќо теперь мы женаты уже восемь лет, и это совсем  другое  дело.  ‚  мае
близнецам исполнитсЯ семь, а у ‘алли сын на два года младше - „жерри. ‘перва
у менЯ была мыслишка, что ‘алли может выйти за „жима Ѓлейка - он  всегда  ею
восхищалсЯ. Ќо, слава богу,  этого  не  произошло  -  жизнь  наша  стала  бы
чересчур сложновата. Ђ Њакконеги мне  нравитсЯ  -  безусловно  нравитсЯ.  Њы
подарили им на свадьбу китайский кувшин.  ‹айза  выбирала.  “  нее  отменный
вкус, и ‘алли прислала нам милое письмо.
     џ бы хотел познакомить тебЯ с ‹айзой - ее тЯнет к интеллигентным людЯм.
Ћни постоЯнно у нас бывают - художники, писатели и так далее.
     Љонечно, они не всегда оказываютсЯ такими,  как  она  ожидала.  Ќо  она
умелаЯ хозЯйка и всегда найдет выход. Ѓыл тут один молодой человек,  который
мне порЯдком досаждал. Ћн звал менЯ господином с “олл-стрита и  узнавал  мое
мнение о Џикабиа или еще ком-нибудь из этой компании, причем с таким  видом,
словно говорил: "‘мотрите, как будет путатьсЯ". Ќо  ‹айза,  как  только  это
заметила, сразу от него отделалась. ‚идишь, она ко мне внимательна.
     Љонечно, быть женатым на женщине - совсем другое дело, џ теперь изрЯдно
занЯт, и  она  тоже.  Ѓывает,  когда  прихожу  домой,  а  у  нас  собираетсЯ
вечеринка, Я только говорю "спокойной ночи" близнецам и  сразу  после  обеда
испарЯюсь. ‹айза это понимает, и у менЯ есть отдельные  покои.  Ћдин  из  ее
знакомых художников по  интерьеру  отделал  кабинет,  получилось,  по-моему,
мило.
     Љак-то вечером Я принимал там „жима Ѓлейка. Ќу, надо было  его  куда-то
увести. Ћн расшумелсЯ, и ‹айза украдкой показала мне  наверх.  „ела  у  него
идут прекрасно, но вид довольно мрачный, и боюсь, что он крепко  пьет,  хотЯ
чаще всего по нему это не заметно. „умаю, он так и не оправилсЯ после смерти
‘ильвии. —етыре года уже прошло. ‚ школе была  скарлатина.  „лЯ  ‹айзы  это,
конечно, тоже было большим горем, но у нее есть близнецы, а „жим  так  и  не
женилсЯ. ‚ремЯ от времени он  к  нам  заходит.  Ћднажды,  придЯ  на  взводе,
сказал, что посещает нас длЯ того, чтобы утвердитьсЯ в своем  холостЯчестве,
но не думаю, что это правда.
     € вот когда Я привел его в кабинет, он оглЯделсЯ и сказал:
     -  Ѓоже  мой!  Љакой  из  ‹айзиных  любимчиков  соорудил  эту  имитацию
уэллсовского кошмара?
     - Ћй, не помню, - сказал Я. - Џо-моему, его фамилиЯ ‘ливовиц.
     - ’акое убранство мог придумать только  человек  с  фамилией  ‘ливовиц.
‡убопротезнаЯ сталь и черное стекло. “знаю вкус ‹айзы. ‘кажите спасибо,  что
вам не повесили панно из шестерен.
     - ’акой проект обсуждалсЯ, - ответил Я.
     - Ќе сомневаюсь, - сказал он. - ‚аше здоровье, дружище! ‡а два  великих
института - за брак и развод!
     Њне его тост не очень понравилсЯ, и Я ему  это  сказал.  Ќо  он  только
покачал головой.
     - ‚ы мне нравитесь, Џейнтер. € всегда нравились. €ногда вы мне кажетесь
туповатым, но все равно нравитесь. ‚ы не можете менЯ оскорбить -  Я  вам  не
позволю. € вы в этом не виноваты.
     - ‚ чем не виноват?
     - ‚  этом  раскладе,  -  сказал  он.  -  Џотому  что  в  глубине  своей
простенькой, опрЯтненькой души вы, Џейнтер, добропорЯдочный супруг... как  и
большинство народу. € останьсЯ вы при  ‘алли,  вы  вели  бы  добропорЯдочную
супружескую жизнь. Ќо вам передернули - у нас  в  Њедоуфилде,  -  и  чем  вы
теперь кончите, один бог знает. Љак-никак Я сам шесть лет прожил  с  ‹айзой.
‘кажите, разве это не ад?
     - ‚ы пьЯны, - сказал Я.
     - In vino veritas {€стина в вине (лат.).}. Ќет, не ад - беру свои слова
назад. ‚ ‹айзе  есть  оголтелость,  но  она  незаурЯднаЯ  и  привлекательнаЯ
женщина - вернее, могла бы быть такой, если бы старалась. Ќо  она  воспитана
на идее ђомана с  большой  буквы  и  по  натуре  слишком  ленива  и  слишком
эгоистична, чтобы  долго  старатьсЯ.  ‚сегда  есть  что-то  новое,  там,  за
горизонтом. Ќу, и в конце концов Я устал с этим боротьсЯ. € вы устанете.  …й
не нужны мужьЯ, ей нужны подопечные и последователи. Ђ может быть, и вы  уже
устали.
     - Џожалуй, вам лучше уйти домой. џ не хотел бы вас просить об этом.
     - ‚иноват, - сказал он. - In vino veritas. Ќо расклад смешной,  правда?
‹айза искала романтического приключениЯ, а приобрела  близнецов.  ‚ы  хотели
женитьсЯ - приобрели ‹айзу. —то же до менЯ, -  тут  выражение  лица  у  него
стало совсем не пьЯным, - больше всего  мне  нужна  была  ‘ильвиЯ,  и  Я  ее
потерЯл. џ мог бы снова женитьсЯ, но думал,  что  ей  тогда  будет  хуже.  Ђ
теперь, возможно, женюсь на какой-нибудь  из  клиенток,  которым  помогал  с
разводом... как правило,  мы  разводов  не  берем,  только  в  самых  особых
случаЯх, с самыми почтенными клиентами. € как нам всем будет  смешно!  Љакой
расклад! - Ћн сполз в кресле и уснул. џ  дал  ему  поспать,  а  потом  велел
Ѓриггсу спустить его  на  дальнем  лифте.  Ќа  другой  день  он  позвонил  и
извинилсЯ - кажетсЯ, он вел себЯ шумно, но совсем не помнит, что говорил.
     € еще гость побывал у менЯ в кабинете: два года назад  Я  привел  домой
‘алли. Њы встретились, чтобы обсудить, в какой  колледж  пойдет  Ѓарбара,  Я
хотел показать ‘алли кое-какие  бумаги,  но  забыл  их  у  себЯ.  Ћбычно  мы
встречались в городе. Ќо она согласилась пойти домой  -  ‹айзы  как  раз  не
было. џ вез ее на лифте и открывал ей дверь со странным ощущением. Ћна  вела
себЯ не так, как „жим, - кабинет ей показалсЯ милым.
     Њы говорили о деле,  и  Я  все  времЯ  смотрел  на  нее.  ‡аметно,  что
постарела, но глаза  по-прежнему  Ярко-голубые,  и,  увлекшись  чем-то,  она
прикусывает большой палец. ‘транное ощущение. Ќет, видетьсЯ-то мы,  конечно,
виделись, но происходило это обычно в городе.  ‡наешь,  Я  бы  ни  капли  не
удивилсЯ, если бы она дернула звонок  и  сказала:  "—аю,  Ѓриггс.  џ  дома".
ЏонЯтно, Ѓриггса она не вызвала.
     џ спросил, не хочет ли она снЯть шлЯпу, -  она  забавно  посмотрела  на
менЯ и ответила: "€ ты мне покажешь свои гравюры? „эн,  „эн,  с  тобой  надо
держать ухо востро", и с минуту мы хохотали как дураки.
     - Ћ господи, - сказала она, вытираЯ глаза. - „о  чего  смешно.  Ќо  мне
пора домой.
     - ‘лушай, ‘алли, - сказал Я. - џ всегда тебе говорил... честное  слово,
если тебе что-то понадобитсЯ... если что-нибудь длЯ тебЯ Я...
     - Љонечно, „эн, - сказала она. - € мы с тобой ужасные друзьЯ, правда? -
Ќо она еще улыбалась.
     џ не желал слушать.
     - „рузьЯ! - Я сказал. - ’ы знаешь, как Я  к  тебе  отношусь.  €  всегда
относилсЯ. € ты, пожалуйста, не думай...
     Ћна потрепала менЯ по плечу... Я забыл этот жест.
     - Ќу, ну, - сказала она. - Њамочка все знает. € мы в самом деле друзьЯ,
„эн. ’ак что...
     - џ был дураком.
     ‘иние глаза ее посмотрели на менЯ твердо.
     - Њы все были дураками, - сказала она. - „аже ‹айза. Џервое времЯ Я  ее
ненавидела. џ желала ей плохого. Ќу, не самого плохого. Џусть узнает, что ты
не можешь пройти мимо криво повешенной картины  и  не  поправить  ее,  пусть
услышит от тебЯ в сотый раз: "Ќа  одной  ноге  далеко  не  ускачешь".  ’акие
мелочи, которые узнаешь со временем и должна с ними миритьсЯ.  Ќо  теперь  и
это прошло.
     - …сли бы ты приучилась затыкать бутылку пробкой, - сказал Я. - ’о есть
не чужой, а ее пробкой. Ќо...
     - џ затыкаю! Ќет, кажетсЯ, никогда не приучусь!  -  €  она  засмеЯлась.
Џотом взЯла менЯ за руки. - ‘транно, странно, странно. €  странно,  что  все
прошло, что мы друзьЯ.
     - ‚се прошло?
     - Ќу, конечно, не все, -  сказала  она.  -  ‚се,  наверно,  никогда  не
пройдет. Љак мальчики, которые водили тебЯ на  танцы.  €  есть  дети,  и  не
можешь не вспоминать. Ќо - прошло.  Ѓыло,  и  мы  потерЯли.  џ  должна  была
сильнее дратьсЯ - не дралась. Ђ потом, мне было ужасно обидно,  и  Я  ужасно
злилась. Ќо с этим Я справилась. € теперь мой муж - „жерри. € не отдам его и
„жерри-младшего ни за что на свете. …динственное, что менЯ иногда  огорчает,
- ему досталось меньше, чем он заслуживал. ‚се-таки он  мог  женитьсЯ...  на
ком-нибудь другом. Ќо он знает, что Я его люблю.
     - …ще бы, - сказал Я довольно  натЯнуто.  -  Џо-моему,  ему  неслыханно
повезло.
     - Ќет, „эн. ќто мне повезло. Ќадеюсь,  что  сейчас,  пока  мы  говорим,
рентгеновский снимок миссис Џоттер окажетсЯ хорошим. „жерри замечательно над
ней потрудилсЯ. Ќо всегда волнуетсЯ.
     - Џередай ему привет, - сказал Я.
     - Џередам. ‡наешь, „эн, он  хорошо  к  тебе  относитсЯ.  Ћчень  хорошо.
Љстати, как твой бурсит? Џридумали новое лечение - он велел спросить тебЯ...
     - ‘пасибо, - сказал Я. - ‚се рассосалось.
     - ‘лава богу. Ќо пора бежать. Љогда приезжаешь из пригорода, непременно
надо за покупками. Џередай ‹айзе привет, жаль, что Я ее не застала. …е  ведь
нет?
     - Ќет. Ћна огорчитсЯ, что  разминулась  с  тобой...  не  останешьсЯ  до
коктейлЯ? Ћна обычно возвращаетсЯ к этому времени.
     - Ћчень заманчиво, но не могу. „жерри-младший  потерЯл  одну  черепаху,
надо купить ему взамен. Ќе знаешь, где тут хороший зоомагазин? •отЯ  могу  у
Ѓлумингдейла - мне все равно за покупками.
     - •ороший есть на ‹ексингтон авеню, пройти  два  квартала.  Ќо  раз  ты
собралась к Ѓлумингдейлу... —то ж, до свиданиЯ, ‘алли. ‘частливо.
     - ‘частливо, „эн, до свиданьЯ. € не будем огорчатьсЯ.
     - Ќе будем. - Њы пожали друг другу руки.
     Џровожать ее на улицу не  имело  смысла,  кроме  того,  мне  надо  было
позвонить в контору. Ќо прежде чем позвонить, Я выглЯнул в окно - ‘алли  как
раз садилась в такси. Љогда человек не знает, что ты на  него  смотришь,  он
выглЯдит как-то по-другому. џ представлЯл себе, какой  ее  видЯт  остальные:
уже не молодаЯ, не та ‘алли, на которой Я женилсЯ, и даже не та,  с  которой
мы беседовали всю ночь в остывшем  доме.  ЊилаЯ  замужнЯЯ  женщина,  котораЯ
живет в Њонтклере, жена врача; милаЯ женщина приехала за покупками  в  новой
весенней шлЯпке, с проездным билетом в сумочке. “ нее была беда в жизни,  но
она справилась. € перед тем как уехать на поезде, она сЯдет  на  станции  на
высокий табурет и выпьет содовой с мороженым и шоколадом  -  а  может  быть,
теперь она туда не заходит. ‚ сумочке у нее полно вещиц, но Я не знаю, каких
именно, и от каких замков у нее  ключи.  Ђ  если  она  будет  умирать,  менЯ
вызовут, потому что таков этикет. ’о же самое, если умирать буду  Я.  “  нас
что-то было, и мы потерЯли, как она выразилась, - и осталось только это.
     ’еперь она - просто милаЯ миссис Њакконеги. Ќо только не  длЯ  менЯ.  €
все же к прошлому вернутьсЯ нельзЯ. „аже в Њедоуфилд нельзЯ вернутьсЯ -  наш
дом снесли, а построили многоквартирный.
     ‚от почему мне хотелось с тобой поговорить. џ не жалуюсь,  и  Я  не  из
тех, у кого шалЯт нервы. џ просто хочу понЯть... хочу разобратьсЯ.  €  порой
это вертитсЯ, вертитсЯ в голове. ‚едь хочетсЯ что-то сказать детЯм, особенно
когда они подрастают. „а, Я знаю, что мы им скажем. Ќо достаточно ли этого?
     Љогда у нас гостЯт Ѓад и Ѓарбара, живем мы, в общем, дружно. Ћсобенно с
Ѓарбарой - она очень тактичнаЯ и обожает близнецов. ’еперь они  подросли,  и
стало как-то легче. € все же  времЯ  от  времени  происходит  что-то  такое,
отчего задумываешьсЯ. Џрошлым летом Я взЯл  Ѓарбару  с  собой  на  Яхте.  …й
шестнадцать, и она очень славнаЯ девочка - не потому, что она  моЯ  дочь.  ‚
этом возрасте дети часто бывают колючими, а она - нет.
     Ќу, мы разговаривали, и, естественно, хочетсЯ  знать,  какие  у  твоего
ребенка планы. Ѓад решил, что станет врачом, как  Њакконеги,  и  Я  не  имею
ничего против. џ спросил у Ѓарбары, собираетсЯ ли она приобрести  профессию,
а она сказала, что, пожалуй, нет.
     - ‚ колледж-то Я пойду, - сказала она, - и, может быть,  несколько  лет
поработаю, ну, как мама в свое времЯ. Ќо никаких особых талантов у менЯ нет.
џ могла бы себЯ обманывать, папа,  но  не  хочу.  Њое  дело,  наверно,  быть
женщиной - дом, дети.
     - Ќу что  ж,  по-моему,  правильно,  -  сказал  Я  с  весьма  отеческим
чувством.
     - „а, - ответила она. - џ люблю детей. ‡наешь, Я, наверно, выйду  замуж
пораньше - длЯ опыта. ‘  первого  раза  может  не  получитьсЯ,  но  кое-чему
научишьсЯ. Ђ со временем найдешь того, с кем можно свЯзать жизнь.
     - ’ак вот как теперь у современных молодых женщин? - сказал Я.
     - Ќу конечно. Џочти все девочки так считают -  мы  обсуждали  в  школе.
Љонечно, иногда это получаетсЯ совсем не скоро. Љак у мамы ќлен ѓастингс.  ‚
прошлом году она вышла замуж в четвертый раз - но какой же  он  симпатичный!
Љогда Я была у ќлен в гостЯх, он всех нас повел  на  утренник  -  мы  просто
помирали. Ћн, конечно, граф, и у него потрЯсающий акцент. Ќе знаю, хотела ли
бы Я за графа - но  забавно,  наверно,  когда  у  тебЯ  на  носовых  платках
маленькие короны, как у мамы ќлен. —то с тобой, папа? ’ы шокирован?
     - Ќе льстите себе, мадемуазель. ЊенЯ пытались шокировать профессионалы,
- сказал Я. - Ќет, Я просто задумалсЯ. —то, если бы... если бы  мы  с  твоей
мамой не разошлись? Љак бы тогда ты на это смотрела?
     - Ќо вы ведь  разошлись,  правда?  -  сказала  она  без  всЯкой  обиды,
совершенно спокойно. - Џонимаешь, теперь почти все расходЯтсЯ. Ќе  волнуйсЯ,
папа. Њы с Ѓадом все понимаем - боже мой, мы уже большие! Љонечно,  если  бы
вы жили с мамой, - с готовностью согласилась она, - Я  думаю,  это  было  бы
очень мило. Ќо тогда у нас не было бы Њака, он знаешь какой симпатичный? - а
у тебЯ не было бы ‹айзы и близнецов. € потом, ведь  все  у  нас  устроилось?
Ќет, конечно, Я совсем не против, чтобы  получилось  с  первого  раза,  если
будет не очень нудно и мрачно. Ќо надо  смотреть  на  жизнь  трезво,  ты  же
понимаешь?
     - ‘мотреть трезво! - сказал Я. - —ерт возьми, Ѓарбара!
     € запнулсЯ - что тут надо говорить?
     ’акаЯ вот получаетсЯ историЯ, и если у тебЯ есть  готоваЯ  шпаргалка  -
подкинь мне. ’ак мало людей, с которыми можно поговорить, - вот в чем  беда.
Ќет, все очень милы, но  это  не  совсем  то,  что  надо.  Ђ  если  чересчур
задумываешьсЯ, начинаешь ударЯть по коктейлЯм. € это слишком большаЯ роскошь
- пьЯницей Я никогда не был.
     …динственный вопрос - когда это может  кончитьсЯ  и  кончитсЯ  ли?  ‚от
единственное, что менЯ пугает.
     ’ебе это может показатьсЯ глупостью. Ќо Я видел других людей...  возьми
ту же миссис ѓастингс из рассказа Ѓарбары. €ли  моего  пожилого  приЯтелЯ  в
клубе. Ќеужели он начал с того, что хотел четыре раза женитьсЯ? Џро  себЯ  Я
знаю, что не хотел, - Я не из той породы, ты ведь знаешь.
     € все-таки, допустим, ты встретил кого-то, кто относитсЯ к тебе  как  к
человеку. € не считает, допустим, что ты туповат, если про "Ђмерикан Љэн Љо"
знаешь больше, чем о том, кто что нарисовал. € допустим  даже,  этот  кто-то
намного младше тебЯ. ‚ конце концов не это главное. џ  ведь  не  донжуан.  Ћ
разводе или о чем-нибудь подобном мы с ‹айзой не думаем. …стественно, каждый
живет своей жизнью - но  с  кем-то  ведь  надо  поговорить?  Љонечно,  таким
человеком могла быть ‘алли. ЊоЯ вина. Ќо и Њорин, понимаешь, это  не  просто
что-то там из кордебалета. “ нее свой, сольный номер.  €  когда  узнаешь  ее
поближе, она в самом деле очень умненькаЯ девочка.
 
 
                              –ветение и плоды 
 
     Џеревод Ћ. ‘лободкиной
 
     ‚ разгаре весны, когда Яблони оделись во все белое, они  часто  бродили
берегом реки, разговаривали, и не разобрать было, они ли  это  говорЯт,  или
поют птицы,  или  струитсЯ  вода.  €х  любовь  началась  ранней  зимой;  оба
переживали первую пору своей  юности.  Ћкружающие  предрекали  им  разное  -
подсмеивались, судачили, умилЯлись - кто как умел, но ни одно из  пророчеств
не сбылось. Ђ эти двое далее не догадывались, что за ними следЯт, да если бы
и услышали чьи-то предсказаниЯ, врЯд ли понЯли бы, о чем идет речь.
     ‘тена из стекла - она отделЯла их от мира, от времени, они не ведали ни
старости, ни молодости. Ќепогода проносилась над ними,  как  над  полем  или
ручьем, - они не обращали на нее вниманиЯ. ‹юбовь, жизнь,  биение  сердца  -
порознь или вместе - можно ли представить  себе  мир  иным?  ’ак  было,  так
будет, так есть. ‚ мечтах и наЯву он  видел  очертаниЯ  ее  лица;  оставшись
одна, она закрывала глаза и чувствовала у себЯ на плечах его руки. ’ак все и
шло, так они беседовали, так бродили по реке. Џотом  раз  или  два  пытались
вспомнить, о чем говорили - о чепухе  какой-нибудь?  -  но  слова  были  уже
позади. Ћни слышали, как течет река. Ћн помнил лишь спутавшиесЯ волосы,  она
- расстегнутый ворот голубой рубашки и горЯчее лицо.  Џрошло  времЯ,  и  эти
двое все реже возникали в памЯти.
     ‘ тех пор много воды утекло. € вот, когда старик вернулсЯ наконец туда,
где началась его жизнь, он стал часто ходить за заливной луг к реке.  €ногда
внук или слуга  выносили  ему  легкий  складной  стул  и  старый  коричневый
дорожный плед, но чаще он ходил один. Ћн был еще в силе и  не  любил  опеки;
его убеждали, что гулЯть по мокрой  траве  -  вернаЯ  смерть.  Ќапрасно,  он
только больше упрЯмилсЯ.
     Ќаконец он добиралсЯ до цели - древней Яблони с  отЯгощенными  ветвЯми,
ставил под ней стул, садилсЯ, заворачивал в плед ноги и так сидел, пока  его
не звали в дом. Ћн был один, но не одинок; если кто-то проходил мимо, он мог
поговорить, если никто не проходил, он с удовольствием молчал. Џочти  всегда
у него на коленЯх лежала книга, но читал он редко -  его  собственнаЯ  жизнь
была лучшей книгой, и совсем не надоедало ее  перечитывать.  Ќичего  уже  не
добавить, думал он, почти ничего; но это его  не  огорчало.  ’екст  написан,
длинный текст, и многое, что  в  жизни  казалось  несущественным,  туманным,
теперь, когда он вспоминал, вдруг обретало Ясность, значимость.
     „а, думал он, вот так большинство людей и проживают жизнь -  проносЯтсЯ
по поверхности, скорее бы добратьсЯ до конца и узнать, кто  женилсЯ,  а  кто
разбогател. —то ж, с этим ничего не поделаешь. Ќо когда ты уже знаешь конец,
можно обернутьсЯ и попытатьсЯ разглЯдеть саму историю. ’олько большинство не
хотЯт, подумал он и улыбнулсЯ. €м  кажетсЯ  странным  читать  свою  книгу  с
конца. Ђ длЯ менЯ это  великое  счастье.  Ћн  погрузилсЯ  в  себЯ,  блаженно
расслабил руки на коленЯх, и картины поплыли перед глазами.
     ‚от юноша с девушкой у реки. ’еперь он мог смотреть на них отстраненно,
без тоски и сожалениЯ - призраки прошлого уже не  раздирали  плоть,  хотЯ  и
были частью его плоти и с нею обречены умереть. € все же  на  миг  им  почти
овладело прежнее настроение, нахлынул прежний восторг. —то же у них была  за
любовь? - кто знает - он любил. Ќо что такое любовь?
     Ћни встречались тайком -  теперь  уже  неважно  почему  -  целое  лето,
длинное засушливое лето в маленьком  городе,  который  позже  превратилсЯ  в
большой. Џод солнцем пеклись  мостовые,  носилась  белаЯ  пыль,  но  в  доме
дышалось легко и приЯтно.
     Ћна была вдова, темноволосаЯ, несколькими годами старше его, а  он  был
молод, носил высокие  воротнички;  жизнь  еще  не  прописала  его  лицо,  не
положила морщин, но телу  уже  придала  некоторую  завершенность.  …е  звали
‘телла. Ћна напевала изредка, от ее голоса веЯло прохладой; вместе,  они  не
могли наговоритьсЯ, строили всЯкие планы - так  и  не  сбывшиесЯ;  оба  были
страстно влюблены.
     …му вспомнилсЯ один вечер в  конце  лета.  Ћни  сидели  в  обыкновенной
комнате. Ћн подтрунивал над ней из-за того,  что  на  столе  стоЯла  ваза  с
зимними Яблоками, а она отвечала, что любит все недозрелое.  Џотом  они  еще
немного поговорили, и она умолкла, смотрела на него,  ее  лицо  светилось  в
темноте.
     Ћсенью  он  вынужден  был  покинуть  город,  а  вернувшись  через  год,
обнаружил, что она переехала в  другой  штат.  Џозднее  он  узнал  ее  новую
фамилию - вышла замуж. Ђ потом еще через много лет прочел о ее смерти.
     Џлед соскользнул с коленей старика, он поднЯл его, подоткнул под  себЯ.
Ќет, он никак не мог вернутьсЯ в человека, любившего ‘теллу, любимого ею, но
и расстатьсЯ с ним тоже не мог. Ћн видел юношу и молодого человека, бредущих
по реке. Љаждый шел с  женщиной,  каждый  враждебно  глЯдел  на  другого  и,
указываЯ на свою спутницу, твердил: "‚от она, любовь".  ‘тарик  с  сомнением
улыбнулсЯ - оба хмурились, оба были так уверены в себе, а ведь он вмещал  их
обоих. Љто же прав? Љто ошибаетсЯ? Ћн призадумалсЯ, но ни к чему не  пришел.
…сли оба ошибаютсЯ или оба правы, что же тогда любовь?
     Ќепременно наткнешьсЯ на что-нибудь странное, читаЯ свою книгу с конца,
подумал он. Ќу ладно, на сегоднЯ хватит. ’ак он решил,  и  все  же  возникла
новаЯ картина.
     Ћни женаты немногим более двух лет, их первенцу восемь месЯцев. …му  за
тридцать, он преуспевает, уже один из видных  людей  растущего  города.  Ћна
пЯтью годами моложе, румЯна, длЯ женщины немного  высока.  „о  женитьбы  они
знали друг  друга  мало  и  не  были  сильно  влюблены,  но,  пожив  вместе,
переменились.
     ‚от он вернулсЯ домой на Џайн-стрит, рассказал, что произошло за  день,
выслушал новости о соседЯх, о делах по хозЯйству, о ребенке. Џосле ужина они
сели  в  гостиной,  он  курил,  читал  газету,   она   вЯзала.   Џорой   они
перебрасывались словами,  их  взглЯды  встречались,  и  в  этот  миг  что-то
возникало и  что-то  исчезало.  ‚  десЯть  она  поднЯлась  наверх  покормить
ребенка, немного погодЯ пришел он. „евочка была уже  в  кроватке,  несколько
мгновений оба смотрели на дочь - словно ощутимаЯ тЯжесть на ее  веках  лежал
сон - как глубоко, как быстро она проваливалась в сон! Ћни вышли из комнаты,
тихонько  прикрыли  дверь,  постоЯли  в  передней  и  обнЯлись.  Џотом  жена
высвободилась из его объЯтий.
     - Џойду спать, “ил. Ѓудешь ложитьсЯ, выключи свет.
     - џ скоро, - ответил он. - ‘егоднЯ был длинный день.
     Ћн сладко потЯнулсЯ, не отрываЯ от нее взглЯд. Ћна затаенно  улыбнулась
и пошла прочь. ‚скоре за ней затворилась дверь спальни.
     ‚ыключив  свет  и  заперев  двери,  он  поднЯлсЯ  на  длинный   чердак,
тЯнувшийсЯ над всем домом. „ом купили лишь два года  назад,  но  чердак  уже
успел собрать изрЯдную коллекцию хлама; там валЯлась всЯкаЯ  поломаннаЯ  или
просто ненужнаЯ всЯчина, врЯд ли кто еще воспользуетсЯ ею,  однако  пролежит
она здесь до нового переезда, до чьей-нибудь смерти. Ћн же пришел посмотреть
на Яблоки, зреющие в пыльной темноте на длинной полке. €х прислали с  фермы.
“же в дверЯх ощущалсЯ их нежный, ни с чем не сравнимый аромат. Ћн взЯл  одно
Яблоко, покрутил его в руке, попробовал на вес, на ощупь - твердое, гладкое,
прохладное. Ќе найти Яблока вкуснее, и здесь длЯ них самое место.
     Џеред ним возникло лицо Њэри - ее взглЯд в передней; мысль о  ней  была
как нож, полоснувший глубоко, но не больно. „а, подумал он, Я  действительно
живу - мы очень привЯзаны друг к другу. —то-то заставило его положить Яблоко
и открыть небольшое застекленное окно в крыше - в лицо задул чистый холодный
ветер. ’о была осень. Ћн почувствовал ее кровью. ’ак он стоЯл, вбирал в себЯ
холодную осень, думал о жене. Џотом захлопнул окно и спустилсЯ в спальню.
 
     ’ретьЯ пара присоединилась к остальным под Яблоней, третий образ заЯвил
о себе - каждой четкой линией тела, и обладал он не только  женщиной,  но  и
особым, ни с чем не  сравнимым  знанием.  ‘тарик  разглЯдывал  их  всех  без
зависти, но с любопытством. ‚от если бы они могли  поговорить  между  собой,
тогда что-нибудь проЯснилось бы. Ќо  они  молчали  -  таково  было  условие.
Љаждый лишь твердил: "‚от она, любовь".
     ”игуры исчезли, старик очнулсЯ. ‚ старости спишь чутко, но часто, и  во
сне приходЯт видениЯ. Њэри нет  в  живых  уже  десЯть  лет,  их  дети  стали
взрослыми. Ћн всегда думал, что Њэри переживет его, но вот ведь как вышло. Ђ
с ней было бы так хорошо. Ћн горевал,  и  все  же,  когда  он  думал  о  ней
мертвой, горе маЯчило вдалеке. Ћна была ближе, чем горе. Ћднако странно было
бы вновь ее повстречать.
     Ќа ветке распускаетсЯ цветок, потом наливаетсЯ и зреет плод, падает  на
землю или срывают его, и все повторЯетсЯ сначала. Ќо  сколько  ни  следи  за
расцветом, за увЯданием, тайна не раскроетсЯ. Ђ как ему  хотелось  разгадать
ее!
     Ћн посмотрел в сторону дома - к нему кто-то шел. Ћн все еще лучше видел
вдаль, чем  вблизи,  и  легко  распознал  приближающуюсЯ  фигуру.  ќто  была
девушка, котораЯ  не  так  давно  вышла  замуж  за  ђоберта,  его  внучатого
племЯнника. Љак и все остальные, она звала его "папа •энкок" и "дедушка",  и
все же она отличалась от них. ЏамЯть не сразу подсказала ее  имЯ.  Џотом  он
вспомнил. „женни. ‚оспитаннаЯ темноволосаЯ девушка с раскованной походкой  -
вообще нынешние девушки держатсЯ гораздо свободнее, чем в его времЯ.  Ђ  что
до обстриженных волос и всего прочего - почему бы и нет? ’акие пустЯки могут
раздувать лишь газеты. Ќужно же им что-то раздувать. Ћн усмехнулсЯ про  себЯ
- интересно, как в газете посмотрЯт на почтенного старожила города, если  он
пришлет письмо и спросит, что такое  любовь?  "‘тарый  дурак,  в  богадельню
его". —то ж, возможно, они и правы. „евушка все шла - он смотрел на нее, как
смотрел бы на бегущего по траве кролика, на  гонимое  ветром  облако.  ‚  ее
походке было что-то от кролика и  от  облака  -  что-то  легкое,  свободное,
неразрывное. Ќо было в ее походке и, нечто иное.
     - ‹енч, папа •энкок, - крикнула она еще издалека. - ”асоль в стручках и
вишневый пирог.
     - ‚от и хорошо, Я как раз проголодалсЯ,  -  ответил  старик.  -  ’ы  же
знаешь менЯ, „женни, плохим аппетитом Я никогда не  страдал.  Ќо  ты  можешь
съесть мою порцию пирога - зубки у тебЯ молодые.
     - Џерестань разыгрывать из  себЯ  столетнего  старца,  папа  •энкок.  џ
видела, как ты расправлЯлсЯ с пирогами тети Њарии.
     - ‹адно, отщипну немного на пробу, раз уж  на  то  пошло,  -  задумчиво
произнес старик, - но ты можешь брать все, что Я  не  доем,  „женни,  и  это
будет справедливо.
     - Људа уж как справедливо, - ответила девушка.  -  ’ак  недолго  и  без
куска хлеба остатьсЯ. - Ћна поднЯла руки к небу. - “х, как Я голодна!
     - Ќеудивительно, - спокойно сказал  старик.  -  €  за  обедом  тоже  не
скромничай. …шь как следует, тебе нужно набиратьсЯ сил.
     - —то, вот так посмотришь на менЯ и скажешь, что мне  нужно  набиратьсЯ
сил? - спросила она со смехом.
     - Ќет, пока еще не заметно, - ответил старик,  освобождаЯсь  от  пледа.
Ћна протЯнула ему руку, но он встал сам. -  ‘пасибо,  милаЯ.  ‚от  не  гадал
увидеть своего правнука, - сказал он. - Ќо ты об этом не думай. Њальчик  ли,
девочка - главное, это будет твой ребенок.
     „евушка смущенно коснулась рукой шеи и покраснела. Џотом рассмеЯлась.
     - „а ты, оказываетсЯ, вещун, папа •энкок, - сказала  она.  -  ђоберт-то
еще ничего не знает...
     - ѓде ему, - быстро ответил старик. - ‚ этом возрасте люди неопытны. Ќо
менЯ, малышка, не проведешь.  џ  многое  повидал  на  своем  веку  и  многих
повидал.
     Ћна посмотрела на него с тревогой.
     - ђаз уж ты знаешь... Ќо ты ведь не проговоришьсЯ... Љонечно,  Я  скоро
сама скажу ђоберту, но...
     - ЏонЯтно, - ответил старик, - начнутсЯ  поучениЯ.  ‘ам  Я  не  большой
охотник читать нотации с утра до ночи, но родственники это любЯт. Љ тому  же
первый правнук. Ќе бойсЯ, Я им не скажу и  очень  удивлюсь,  когда  они  мне
скажут.
     - ’ы славный, - отозвалась она с благодарностью. -  ‘пасибо  тебе.  ќто
ничего, что ты знаешь.
     Ћн положил ей руку на плечо. Њинуту они стоЯли  молча.  Ќеожиданно  она
вздрогнула.
     - ‘кажи, папа •энкок, - внезапно спросила она приглушенным голосом,  не
глЯдЯ на него, - это очень страшно?
     - Ќет, детка, это не так уж страшно.
     Ћна ничего не сказала, но он почувствовал, что она успокоилась.
     - ‡начит, это случитсЯ в ноЯбре, - произнес он и, не дожидаЯсь  ответа,
продолжал: - —то ж, неплохое времЯ, „женни. ‚зЯть хотЯ бы нашу старую  кошку
Њарселлу - второй раз в году котЯта у нее бывают как раз в октЯбре-ноЯбре. €
неплохие котЯта.
     - Љакой же ты циник, папа •энкок!
     Ћна назвала его циником, но по ее тону он понЯл, что она не сердитсЯ; и
снова, когда они шли к дому, он смотрел, как легко она ступает, и чувствовал
дыхание юности.
 
     ‚ середине лета, когда зеленые полЯ пожелтели и порыжели, “ила  •энкока
навестил его старый друг „жон ‘терджис.
     Ћн приехал с сыном и внучкой, а  еще  привез  двух  более  сомнительных
родственниц - молодое поколение без разбора величало их "кузиной" и "тетей",
- и на времЯ большаЯ веранда дома •энкока  наполнилась  суматохой  семейного
торжества. ‚се были больше обычного возбуждены,  все  были  больше  обычного
разговорчивы, и хотЯ съехались они не на свадьбу и не на  похороны,  событие
это было не менее важным; и в сердце каждого  •энкока  и  каждого  ‘терджиса
зрела крупица особой благодарности и гордости - ведь они  стали  свидетелЯми
встречи двух таких ветхих старцев.
     ђодственники, завладев стариками, наперебой ими хвастались.  Ђ  старики
сидели тихо, сложив на коленЯх желтоватые руки. Ћни знали, что ими  владеют,
но от этого наслаждались и гордились ничуть не  меньше  остальных.  ‚от  они
здесь сидЯт, и  это  прекрасно.  Њолодые,  конечно,  не  понимают,  как  это
прекрасно.
     Ќаконец “ил •энкок поднЯлсЯ.
     - ‘пустимсЯ в погреб, „жон, - сказал он мрачно.  -  •очу  тебе  кое-что
показать.
     ’аким вот хитрым ходом с незапамЯтных времен  начиналась  стараЯ  игра.
Ћтвет тоже был знакомый.
     - Љак же так, папа, через минуту ЊариЯ принесет лимонад, к  тому  же  Я
попросила ее испечь кексы с орехом! - воскликнула старшаЯ дочь “ила •энкока.
     - ‹имонад! - фыркнул “ил •энкок. Џотом прибавил нежно: - Ѓог  с  тобой,
Њэри, у менЯ длЯ „жона ‘терджиса припасено кое-что  другое  -  лекарство  от
всех его хворей.
     ‘пускаЯсь в погреб, он улыбалсЯ себе в усы. Ћни, там, на  веранде,  все
еще возмущаютсЯ. ЃубнЯт, что в  погребах  сырость,  а  старики,  мол,  такие
слабые, что сидр прокис и что в их возрасте можно, казалось бы, поумнеть. Ќо
они протестовали не  всерьез.  €  если  бы  ритуальный  визит  в  погреб  не
состоЯлсЯ, всех постигло бы разочарование. ’огда ведь - как ни  крути  -  их
старики уже не были бы такими замечательными.
     Ћни прошли через молочный погреб, где стоЯли огромные железные кастрюли
с молоком, и оказались в винном. ’ам было прохладно, но воздух  был  свежий,
не пахло ни сыростью, ни плесенью. “ стены стоЯли три бочки, на  полу  лежал
круг желтого света. “ил  •энкок  взЯл  с  полки  оловЯнную  кружку  и  молча
откупорил дальнюю бочку. ‚ кружку потекла жидкость. ќто был  старый,  желтый
как солома сидр, и когда “ил поднЯл кружку и  вдохнул,  в  него  вошла  душа
побитых Яблок.
     - ‘адись, „жон, - сказал “ил •энкок и передал ему полную кружку.
     „руг поблагодарил его и опустилсЯ в единственное стоЯвшее там  потертое
кресло. “ил •энкок наполнил вторую кружку и сел на среднюю бочку.
     - ‡а преступление, „жон!
     ќто была испытаннаЯ временем фраза.
     - Ѓудь здоров! - с жаром произнес „жон ‘терджис и отхлебнул. - Њ-м-м...
с каждым годом все вкуснее, “ил.
     - Ќеудивительно, „жон. Ћн ведь стареет вместе с нами.  Ќесколько  минут
оба сидели молча, с видом знатоков
     посасываЯ из кружек, глЯдЯ друг другу в выцветшие  глаза,  вбираЯ  друг
друга глазами.  ’еперь  каждаЯ  такаЯ  встреча  стала  длЯ  обоих  настоЯщим
торжеством, старики с нетерпением ее ждали и потом еще  долго  перебирали  в
памЯти, но они дружили уже столько лет, что могли обходитьсЯ почти без слов.
Ќаконец, когда кружки наполнились вновь, „жон ‘терджис сказал:
     - џ слышал, “ил, у вас в семействе намечаетсЯ прибавление. —то  ж,  это
замечательно.
     - ’оже об этом слышал, - отозвалсЯ “ил •энкок. - Ћна славнаЯ, „женни.
     - „а, славнаЯ, - безразлично произнес „жон ‘терджис. - Ќу вот,  привезу
Њолли новость. …й  будет  любопытно.  Ћна-то  надеЯлась,  что  вас  опередЯт
молодой „жек с женой. Ќо пока никаких признаков.
     Ћн покачал головой, и по его лицу прошла тень.
     - џ не думал, что ты  придаешь  этому  такое  значение,  хотЯ  новость,
конечно, интереснаЯ, - сказал “ил •энкок, пытаЯсь утешить друга.
     - ‚ газете напишут, - с  оттенком  горечи  прибавил  „жон  ‘терджис.  -
—етыре поколениЯ. •оть и не прЯмой, так сказать, правнук. “ж Я-то их знаю.
     Ћн сделал глоток побольше.
     - Ќу и нагорит же мне дома, -  призналсЯ  он.  -  Њолли  решит,  что  Я
спЯтил. Ђ зачем жить, если только и делаешь, что раздражаешьсЯ?
     - „а ты никогда так хорошо не выглЯдел, „жон, - дружелюбно вставил  “ил
•энкок. - Ќикогда.
     - „а, в основном чувствую себЯ бодро, - согласилсЯ „жон ‘терджис. - Ќу,
а ты выглЯдишь просто четырехлетним ребенком. •отЯ зима...
     Ћн не докончил фразу, и оба на мгновение умолкли, думаЯ  о  наступающей
зиме. ‡има, недруг всех стариков.
     ‚друг „жон ‘терджис подалсЯ вперед. Ќа щеках его заиграл давно отживший
румЯнец, глаза внезапно зажглись.
     - ‘кажи, “ил, - страстно начал он. - Њы  с  тобой  многое  повидали  на
своем веку. ‘кажи мне, как ты думаешь... что же это все-таки такое?
     “ил •энкок не стал притворЯтьсЯ, будто  не  понЯл  вопроса.  €  не  мог
отказать другу в ответе.
     - Ќе имею понЯтиЯ, - произнес он наконец серьезно и медленно. - џ думал
об этом, но - видит бог - ничего не понимаю.
     „жон разочарованно откинулсЯ на спинку кресла.
     - „а, плохо, - проворчал он. - џ ведь тоже об  этом  думал.  ’ак  вроде
ничего  другого  и  не  делаешь,  только  все  времЯ  _думаешь_.  ’ы  у  нас
образованный, но если и ты не понимаешь, тогда...
     Ћн уставилсЯ в пустоту - в его холодном взглЯде не было ни  страха,  ни
гнева. “илу •энкоку захотелось помочь ему.
     € снова глазам его предстали трое под Яблоней, каждый был  частью  его,
каждый был с  женщиной,  каждый  твердил:  "‚от  она,  любовь".  Ќо  теперь,
очутившись во власти фантазии, он заметил четвертую пару - старика,  который
все еще держалсЯ очень прЯмо, и девушку,  котораЯ  шла  все  той  же  легкой
походкой несмотрЯ на отЯжелевшее тело.
     Ћн разглЯдывал вновь прибывших сначала с  недоверием,  потом  с  легкой
улыбкой. ‹етом, когда  он  сидел  под  Яблоней,  „женни  почти  каждый  день
приходила  его  звать.  Ћн  видел,  как  она  глЯдит  через   пропасть,   их
разделЯвшую, и понимает, что все не так плохо, как она считала. Ђ ведь  Я  и
сам мог бы  быть  старым  деревом,  подумал  он.  €ли  старой  скалой,  куда
приходишь, если хочетсЯ побыть одному.
     Ѓыли у них и другие родственники - его и ее. € дом  был  полон  женщин.
Ћднако приходила она к нему. „лЯ всех  он  оставалсЯ  "папой  •энкоком",  их
замечательным стариком, их собственностью. Ќо  „женни  была  не  совсем  его
рода-племени и поэтому набиралась у него мудрости покоЯ, которой,  сам  того
не ведаЯ, обладал он.
     Ћн слышал, как в густой траве стрекочут насекомые, и вдыхал запах сена,
запах летних дней. ‹юбовь? Ќет, конечно, нет. „а и какаЯ могла быть  любовь?
„лЯ нее это было лето и старое дерево, длЯ него... он знал, что это было длЯ
него. Ћна нравилась  ему,  безусловно,  но  разве  это  ответ?  Ќе  она  его
волновала. € все же в какой-то миг он Ясно услышал, как на ладах побежденной
плоти затрепетала одна-единственнаЯ серебрЯнаЯ струнка.  ‘тоило  ему  о  ней
подумать, как струна зазвенела вновь, прозвучала бессмертнаЯ нота. € стихла,
ничто уже не заденет ее.
     - Ќа днЯх Я тоже об этом думал и вот хотел  сперва  понЯть,  что  такое
любовь, но... - начал было “ил и осексЯ.
     „а и к чему продолжать? „жон ‘терджис - его старый друг, но  невозможно
высказать, что у тебЯ на уме.
     - —удно слышать это от тебЯ, -  задумчиво  произнес  „жон  ‘терджис.  -
‡наешь, прихожу Я недавно домой, а Њолли спит в кресле. ‘начала Я испугалсЯ,
а потом понЯл, что она  просто  спит.  ’олько  проснулась  она  не  сразу  -
наверно, Я тихо вошел. Ќу вот, стою Я и смотрю на  нее.  ’ы  был  у  нас  на
золотой  свадьбе,  “ил,  но  знаешь,  она  так  разрумЯнилась  во  сне,  так
похорошела. џ подошел и поцеловал ее, как старый дурак. ‡ачем Я это сделал?
     Ћн помолчал.
     - Ќи черта не понимаю, - сказал он. - ‚ молодости  есть  силы,  но  нет
времени. Ђ в старости времени хоть отбавлЯй, но постоЯнно засыпаешь.
     Ћн допил остатки сидра и поднЯлсЯ.
     - ‹адно, надо идти, а то ‘эм будет менЯ искать, - сказал он. -  •ороший
был сидр.
     ЏроходЯ через молочный погреб, они заметили, как в маленьком решетчатом
окне поЯвилась чернаЯ усатаЯ мордочка и виновато  скрылась,  заслышав  голос
“ила •энкока.
     - ќта стараЯ кошка только и знает, что подбиратьсЯ к молоку,  -  сказал
он. - Џостыдилась бы, после стольких котЯт. •отЯ, сдаетсЯ мне, нынче  осенью
она родит в последний раз. ‚ыходит ее времЯ.
     –еремониЯ семейного отъезда близилась к  концу.  “ил  •энкок  жал  руку
„жону ‘терджису.
     - ‡аезжай, „жон, и бери с собой Њолли. ‚ бочке у менЯ  всегда  найдетсЯ
глоток спиртного.
     - € какой глоток! - отвечал „жон ‘терджис. - ‘пасибо,  “ил.  Ќо  думаю,
этим летом уже не выберусь. ђазве что следующей весной.
     - ‚от и хорошо, - сказал “ил.
     Ќо оба знали, что между ними лежит тень холодных месЯцев, тень,  сквозь
которую предстоЯло пройти. “ил •энкок смотрел, как его другу помогают  сесть
в автомобиль, как автомобиль отъезжает.
     "„жон стал совсем плохой, - подумал он как о  чем-то  неизбежном.  -  Ђ
„жон, наверно, говорит сейчас то же ‘эму - обо мне".
     Ћн повернулсЯ к своим.  Ћн  устал,  но  не  хотел  сдаватьсЯ.  „омашние
окружили его, болтали, спрашивали. Џосле визита „жона ‘терджиса он на  времЯ
сделалсЯ в их глазах еще более замечательным стариком, и теперь, когда  „жон
уехал, он должен сыграть свою роль достойно. € он играл,  а  они  ничего  не
заметили, но про себЯ думал, когда настанет зима.
 
     ‡адули первые осенние ветры и улеглись; поутру “ил •энкок стал замечать
на земле иней. Љ одиннадцати часам иней таЯл, а на следующее утро  поЯвлЯлсЯ
вновь. € теперь, когда “ил шел к Яблоне, над ним проплывали голые сучьЯ.
     ‚ тот вечер он рано отправилсЯ спать, но прежде чем лечь, еще постоЯл у
окна, глЯдЯ в небо. Ћно стало уже совсем зимним, звезды сидели в нем крепко.
Ћднако день был довольно мЯгким. „женни хотела, чтобы ребенок родилсЯ бабьим
летом. Ќу, дай-то бог.
     Ќочами он стал спать особенно чутко - просыпалсЯ от малейшего  шума.  €
когда в  доме  засуетились,  он  проснулсЯ  сразу.  Ќо  продолжал  лежать  в
полудреме, далее не взглЯнув на часы. Џо лестнице забегали - вверх-вниз,  он
прислушалсЯ; раздалсЯ резкий  голос  -  и  сразу  зацыкали;  кто-то  пыталсЯ
дозвонитьсЯ по телефону. Ћни были так знакомы ему -  звуки  шепчущей  суеты,
что ночью поднимают на ноги дом.
     „а, подумал он, все-таки женщинам очень тЯжело. Њуж - у смерти.  €  все
эти жизни и смерти так или иначе свЯзаны с ним - ведь он звено в их цепочке.
Ќо на мгновение он оторвалсЯ от них. Ћн очутилсЯ вне жизни и смерти.
     € вновь глазам его предстали три пары из первого видениЯ - и еще  он  и
„женни -  он,  сам  того  не  ведаЯ,  передающий  „женни  свою  неосознанную
мудрость. "‚от она, любовь - вот она, любовь - вот она, любовь"... € все это
была любовь, ее разные жизни, ведь каждый из трех говорил сердцем. Џотом  он
посмотрел на Яблоню - она была в цвету, но с нее свисали и плоды, зеленые  и
спелые; он  вглЯделсЯ  и  увидел,  как  ветер  срывает  последние  листьЯ  с
обнаженных ветвей.
     …го охватила дрожь - как же он замерз. Џоставив кружку на полку,  он  в
последний раз пошел взглЯнуть на Њарселлу. Њуки ее кончились - она лежала на
боку в окружении своих новорожденных. ѓлаза  ее  горели  загадочным  зеленым
светом; он наклонилсЯ, потрепал ее по голове, и  она  накрыла  котЯт  лапой,
словно рукой.
     Ћн с трудом  поднЯлсЯ,  выключил  свет  и  пошел  прочь.  ‚збираЯсь  по
лестнице, думал: "џ знаю тебЯ, драгоценнаЯ жизнь. џ знаю, зачем тебЯ дали  -
чтобы потом отобрать".
     Љогда он на цыпочках пробиралсЯ к себе, в доме уже все стихло. Ќикто не
обнаружил его бдений, и ни к чему был его  ночной  дозор.  Ќо  он  нес  свой
дозор. ‚едь завтра, может, и не придетсЯ  -  он  и  сейчас  весь  дрожал  от
холода. € все же он остановилсЯ у окна и долго смотрел в зимнее небо. ‡везды
еще сверкали на нем Яркими точками; он не увидит, как они  начнут  меркнуть,
но, что бы ни случилось, как прежде будет вращатьсЯ землЯ.