 то знай,
что ты наконец добралсЯ." ‘пасибо, ‘тарик...
     “верен, что нет ничего прекраснее этой Џалестрины, затерЯнной в римской
провинции.  ‡амечаю  странную  лестницу,   ступеньки   которой   сделаны  из
наваленных друг на друга круглЯков  бревен, похожую на сани длЯ спуска с гор
леса. …е высота -- метров двадцать.
     ‚споминаю слова  ‹уи: "Ѓудь осторожен,  нет ничего легче,  чем  сломать
себе на ней шею".
     ‹естницей пользовались, вероЯтно,  лет десЯть назад, а потом бросили на
милость дождей  и  сорных трав. џ совершаю подъем очень медленно, но все  же
добираюсь  до верха целым и невредимым.  ЊенЯ  встречает ‹уи  и  протЯгивает
руку, подтЯгиваЯ к себе.
     -- џ думал, ты приедешь после обеда.
     -- Њестные не слишком разговорчивы. Ќа пЯть последних километров у менЯ
ушло больше времени, чем на дорогу от Ќиццы до ђима.
     Ќас окружают десЯтки огромных, величественных платанов. Ћни отбрасывают
такую тень, в которой чувствуешь себЯ так же свежо, как в самом глухом лесу.
Њы проходим мимо обвитой зеленью беседки, в которой стоЯт шезлонги.
     -- ‚аш зал длЯ мозговой атаки?
     --  „а, обычно мы работаем здесь, но  вот уже две  недели, как возникли
сложности.
     Њы медленно направлЯемсЯ к дому, стараЯсь ступать как можно тише.
     -- Љак он?
     -- Ќе слишком хорошо.
     -- џ поЯвилсЯ в не очень удачный момент?
     ‹уи снисходительно улыбаетсЯ.
     -- Ќаоборот,  Я хочу  воспользоватьсЯ твоим  приездом,  чтобы дать  ему
отдохнуть денек-другой. „а и мне это не помешает. ‚ходи...
     ‚  холле  бывшего отелЯ ничего  не  тронуто:  стойка  портье, доска длЯ
ключей, Ячейки длЯ почты. ‹уи с удовольствием играет роль администратора.
     -- џ поселю тебЯ в голубой комнате, там три окна: на  север, запад и на
юг. …сть телефон. “ нас никто не встает раньше десЯти часов. Љогда  Я говорю
"никто", то имею в виду себЯ, потому что он вообще не встает.
     -- ‚ы здесь вдвоем?
     --  „а.  …го жена остаетсЯ в  ђиме, когда он приезжает сюда работать. €
так уже длитсЯ лет тридцать. „умаю, что она вообще ни разу не бывала здесь.
     -- Ћн знает, что у тебЯ гость?
     -- џ ему часто рассказываю о тебе.
     -- ... Џравда?
     -- Љогда  он  узнал, что  ты  приезжаешь,  то  сказал:  "Ђ,  Њарко! ’от
сценарист, который не умеет писать ручкой?", џ рассказал, что ты все набирал
на компьютере, даже список покупок.
     …го слова как стрела пронзают мое бедное сердце. Њаэстро произносил мое
имЯ!  Њое, Њарко!  €мЯ  парнЯ,  родившегосЯ в  грЯзном парижском пригороде в
самое непримечательное времЯ. ’от, кто  выдавал  шедевры,  словно рабочий --
детали, оставил в своей памЯти немного места и длЯ моего имени.
     ‚  помещении, где  раньше  размещалсЯ  ресторан, ‹уи готовит мне кофе в
кофеварке.
     -- —ерт, до чего же вкусно...
     --  Ћдин  тип заходит  сюда  раз  в три  месЯца  и  проверЯет,  как она
работает. ‘ам Њаэстро больше не пьет кофе. Џойдем, Я покажу твою комнату.
     Њы поднимаемсЯ по лестнице, идем  по коридору.  Џеред  очередной дверью
‹уи замедлЯет шаги и подносит палец к губам.
     Њаэстро спит.
     ‹уи открывает  мою комнату и  плотно  закрывает дверь, чтобы можно было
свободно разговаривать.
     -- џ стараюсь не шуметь,  хотЯ разбудить его ничто не может. ‚ 72-м или
73-м году в  трех километрах отсюда упал метеорит. Њестные крестьЯне думали,
что  настал  конец  света.  Ќа  следующее  утро,  когда  Њаэстро узнал,  что
произошло ночью, он обругал менЯ всеми словами за то, что Я его не разбудил.
џ ответил: "ќтот метеорит упал здесь из-за вас, Њаэстро".
     џ освежаюсь под прохладным душем,  тонкой  струей льющимсЯ из  насадки.
‘ейчас  так  жарко,  что  не  нужно  вытирать  тело  полотенцем,  достаточно
набросить простыню. ‹уи приглашает менЯ в беседку и берет бутылку мартини. џ
спрашиваю, как продвигаетсЯ сценарий.
     -- Њедленнее,  чем обычно. Њаэстро быстро  устает.  Љогда  ему  удаетсЯ
сосредоточитьсЯ,  он  поражает живостью  ума. Ђ  на  следующий  день  где-то
витает, сидит с  отсутствующим взглЯдом. џ говорю  ему: "Њаэстро, пусть этот
персонаж будет эмигрантом, который  умеет все делать и поэтому легко находит
общий Язык  с людьми.  —то вы думаете о кондитере,  кондитере-тунисце?".  Ћн
ничего не отвечает,  его мысли где-то далеко, может, он уже видит картины из
своего фильма. Ђ  на  следующий день  заЯвлЯет:  "Ћтлично, кондитер-тунисец!
Џусть он сделает торт, украшенный женщиной из цветной миндальной массы".
     -- „умаешь, у него хватит сил снЯть этот фильм?
     -- Ќадеюсь,  иначе  он не  пригласил бы менЯ  работать вместе. Ћн будет
разыгрывать mater dolorosa, пока мы пишем сценарий, но очнетсЯ от оцепенениЯ
в первый же день съемок. ‚ последний день снова можно начинать беспокоитьсЯ.
     -- —то с ним?
     -- ‚се и ничего. Ћн чувствует, что его час  приближаетсЯ. „октора хотЯт
положить его в больницу. ќто его-то в больницу!
     -- Ќаверное, не все из них видели его фильм.
     -- Ќу, уж эту-то сцену знают все.
     --  Ѓелые простыни за  решеткой кровати. ‚ приемной  ждет  сын, который
пришел к умирающему отцу.
     -- ќто его последний шанс поговорить с ним...
     -- Ђ санитар заЯвлЯет, что все посещениЯ после девЯти вечера запрещены.
Ћб одном воспоминании об этом у менЯ  мурашки по коже. Ћтец рассказывал  мне
эту сцену, когда Я был ребенком.
     --  џ тоже чувствую  себЯ ребенком,  когда думаю о его  фильмах. „аже о
тех, сценарии которых мы писали вместе.
     -- Џомнишь старика за тарелкой спагетти? Џросто второстепенный персонаж
на заднем плане. „елает непонЯтные жесты. ‚начале все смеютсЯ, но потом...
     --  ‘частьем и ностальгией  проникнут каждый  кадр фильма. €ногда  даже
хочетсЯ плакать.
     --  ‚ этом фильме все было великолепно. ‘ны деревенского дурачка, сцена
наводнениЯ...
     --  Ђ  "Џартитура любви"? ’от  момент, когда ‡агароло  воображает  себЯ
„анте!
     --  Ћн всегда  говорил, что из всех своих фильмов этот он  любил меньше
всех.
     -- …му тогда не  дали  "‡олотую  пальмовую ветвь" только потому, что он
получил ее в предыдущем году.
     ђазгорЯченные воспоминаниЯми, мы незаметно  опрокидываем  стаканчик  за
стаканчиком.
     -- Ќе  знаю, что  бы Я  отдал, чтобы  поработать  хотЯ  бы  час с таким
гигантом, как он.
     -- ќто невероЯтнаЯ удача, но одновременно и ловушка.  Њаэстро не нужно,
чтобы ему  придумывали сюжеты,  у него самого  ими голова забита. …му просто
нужен  тип,  немного безумный, который  проникал бы  в его  мир и черпал  их
оттуда  ведрами.  Џравда, иногда  длЯ этого  приходитсЯ  надевать  резиновые
сапоги. € все равно ты  всегда будешь его жалкой тенью.  Ђ потом окажешьсЯ и
жертвой, так как это будет его фильм -- на века и длЯ всего мира.
     ‚незапно истошный вопль разрывает послеобеденную тишину:
     --  ...  ‹уиджи? ‹уиджи...  о, Њадонна! ‹уиджи!  ‹уи встает и  забирает
бутылку.
     -- џ  вижу его насквозь.  Ћн  знает,  что  мы  сейчас пьем аперитив,  и
умирает от зависти.


        x x x
     Њы пообедали на свежем воздухе --  ужасно не хотелось покидать беседку,
несмотрЯ  на  вечернюю  прохладу.  Њаэстро  так  и   не  вышел  из  комнаты,
удовольствовавшись  тарелкой  бульона.  ‚  его  присутствии  Я  не  смог  бы
произнести  ни слова, и  приготовленные ‹уи тальЯтелли застрЯли бы  у менЯ в
горле. Њы объедались, запиваЯ их местным вином, только что налитым из бочки.
Ќа моих  глазах ‘тарик раскатал тесто на  огромном кухонном столе  в большой
желтый круг, который он свернул лентой, а затем спросил:
     -- ”еттучине? ‘пагетти? Џанарделли? ’альЯтелли?
     џ выбрал наугад, знаЯ, что все равно пожалею,  что не попробовал ничего
другого.
     Њы провели остаток днЯ вместе, занимаЯсь  обедом. Ќужно было проследить
за томатным соусом, нарвать в  саду базилик,  накрыть стол --  и  все это не
торопЯсь, переговариваЯсь и попиваЯ белое вино.  џ не знал, что ‹уи обладает
талантом итальЯнской кухарки.
     -- Љогда работаешь с итальЯнцами, приходитсЯ приспосабливатьсЯ. ‘колько
гениальных идей  пропало только потому, что пробил час обеда. Ћни все такие,
а в шестидесЯтые годы были еще беспечнее.
     Џоздно  вечером  ‹уи достал потрЯсающую  граппу, настоен-ную  на  белых
трюфелЯх.
     -- ќто из ‚енеции. Џахнет как туалетнаЯ вода.
     -- ‚ы скоро заканчиваете сценарий?
     -- Љак только  он перестанет  вынашивать одну идею, суть которой мне не
удаетсЯ уловить. Ћн напоминает мне художника в последний период творчества.
     -- •удожника?
     --  Љ  концу  жизни  все  они пересматривали  свое  творчество.  ‚озьми
’ернера. Ћн  сохранил лишь самое важное, центральное, все остальное потерЯло
длЯ него значение.
     -- Њаэстро славитсЯ своей вечной неудовлетворенностью, это человек, длЯ
которого нет ничего, кроме работы.
     -- Ќеудовлетворенностью, может быть, но трудоголиком его  не  назовешь.
‡доров  он  или болен,  все происходит  по  одному  и  тому  же сценарию: мы
садимсЯ,  немного болтаем  и как только  беремсЯ задело, выЯснЯетсЯ, что ему
нужно поиграть в настольный футбол или позвонить жене,  с которой он болтает
часами. ‡атем он возвращаетсЯ, мы болтаем как сороки, обсуждаем  его любимые
фильмы, сценарии, которые никогда  не напишем, и так незаметно наступает час
обеда. •орошо, если за весь день полчаса уходит на  дело. Ђ потом неожиданно
замечаешь, что сценарий выстраиваетсЯ сам  собой,  даже  если мы  ничего  не
записали.
     -- Ќе уверен, что смог  бы работать на режиссера, который  превращает в
золото все, что снимает.
     -- Ќе хочу тебЯ разочаровывать, но  люди такой  породы встречаютсЯ  все
реже  и реже. ЏотрЯсающие  фильмы,  созданные  воображением одного человека,
больше  никого  не   интересуют.  Џророки,   изучающие  неизведанные  уголки
человеческих душ, давно оказались в изгнании.
     -- ‚се равно кино всегда будет нуждатьсЯ в таких людЯх.
     -- Ќе уверен.  ђаньше еще встречались  безумные продюсеры, вкладывавшие
деньги в  искусство, сегоднЯ все поступают иначе. Џочему бы и нет,  в  конце
концов? ’акие люди, как †е-ром, доказывают нам, что  в искусстве нельзЯ быть
бескорыстным. Љто знает?
     Љогда  он заговаривает  о  †сроме, Я  вспоминаю  взглЯды,  которыми  мы
обменивались украдкой  в самом начале, когда  ‹уи вспоминал о своей работе в
€талии.
     -- ‡наешь, ‹уи... Њы с  †еромом  первое времЯ не  знали, что и  думать,
когда ты рассказывал об €талии, о Њаэстро...
     --  ‚ы никогда не встречали моей  фамилии  в титрах и думали,  что Я --
старый неудачник, мечтающий чтобы о нем говорили критики.
     --  ‚  то  времЯ итальЯнцы  уже  понЯли, что  любой  фильм  должен быть
результатом  усилий  многих талантов.  Љак  в семейном  скандале, где каждый
подливает  масла в  огонь. Љогда  какой-нибудь Њарко работал  с каким-нибудь
„ино, к ним заходил какой-нибудь ќттори, чтобы прочитать отрывок сценариЯ, а
потом к ним заглЯдывал ѓвидо, предлагавший потрЯсающую идею,  и тут  же звал
„жузеппе, чтобы услышать о ней его мнение. Џотом кто-то звонил из Џьемонта в
‘ицилию:  "‚ытащи менЯ из этого дерьма, эта проклЯтаЯ историЯ сидит у менЯ в
печенках,  per la  madonna!".  Ћчутившись  в этой  среде,  Я  был  зачарован
происходЯщим,  а в моей голове  роились образы и диалоги. Ћни быстро принЯли
менЯ в  свой круг, мерзавцы. џ был их талисманом, il Francese, Я приносил им
удачу, говорили они. Џостепенно Я превратилсЯ в постоЯнного консультанта,  в
парнЯ, который всегда  под рукой и никому не мешает. €ногда  Я проводил утро
на съемках хорошей классической комедии, после обеда оказывалсЯ на площадке,
где снимали  детективный  сериал, а  вечером  мы обедали большой  компанией,
обсуждаЯ какую-нибудь  комедию.  џ получал  деньги  за  все фильмы,  которые
снимались в  ђиме, мне достаточно  было быть  рЯдом,  иногда длЯ того, чтобы
варить  кофе,  иногда -- чтобы писать  диалоги, а иногда -- чтобы рассказать
сон, который видел прошлой ночью. Љак Я мог требовать, чтобы мое имЯ ставили
в титры?  Њне  говорили: "‘лушай, ‹уиджи,  следующий  фильм будет твоим, это
будет  твой фильм, мы все тебе поможем".  Ќр  так никогда  не получалось. ’ы
можешь сказать: "ќто же банда негодЯев!". Ќо как Я люблю эти годы...
     -- ’ы должен был все рассказать нам, ‹уи.
     -- џ  не смог бы даже сказать,  что в этих фильмах  было мое, но можешь
быть  уверен, Я  был везде.  Ћбраз,  реплика,  идеЯ...  ’ак или иначе,  но Я
оставил след в итальЯнском кинематографе последнего двадцатилетиЯ.
     Њои щеки горЯт от стыда, наверное, Я красный как пион.
     -- Ђ потом  Я встретил Њаэстро, и  у нас образовалсЯ отличный  дуэт. Ќо
длЯ  продюсеров,  публики,  да  и  длЯ самого  Њаэстро  наши  фильмы  всегда
оставались  фильмами Њаэстро.  …го  тень  должна  была  витать надо всем: от
замысла до монтажа финальной сцены, не говорЯ уже об афишах и даже о музыке.
Ќе  могло  быть  и  речи,  чтобы  чьЯ-то  фамилиЯ  оказалась  там,  где  его
‘вЯтейшество наложило свою печать. ‚ конце концов, так даже лучше.
     -- ’ы должен был рассказать нам, ‹уи ...
     -- Њне не нужно было вам это рассказывать. € знаешь почему? Џотому что,
когда мы втроем работали над "‘агой", Я  вновь обрел дружбу и энтузиазм, как
в  те времена. џ  благодарен Ѓогу  за то, что  так и  осталсЯ несостоЯвшимсЯ
талантом. €наче это удивительное приключение прошло бы мимо менЯ.
     Ћн сам  преподносит  мне  на  блюдечке  возможность  изложить  истинную
причину моего приезда.
     -- ... ’сс-с-с!
     “слышав  доносЯщеесЯ  из  дома  ворчание,  он  настораживаетсЯ,  словно
почуЯвший дичь охотничий пес, и показывает пальцем на окно Њаэстро.
     -- Џойду посмотрю, не нужно ли ему чего-нибудь.
     џ следую за ним. Њы осторожно, как воры, поднимаемсЯ  по лестнице,  ‹уи
тихо отворЯет дверь в комнату мэтра и тут же закрывает ее.
     -- ‘пит.
     -- ‹уи, позволь  мне  взглЯнуть на него. ’олько бросить взглЯд.  Џодари
мне это воспоминание. …сли у менЯ когда-нибудь будут дети,  Я расскажу им об
этом  событии.  Ћни, в свою очередь, расскажут о нем  своим детЯм, и у  менЯ
поЯвитсЯ шанс остатьсЯ в памЯти потомков.
     ‹уи  расплываетсЯ  в улыбке  и снова приоткрывает дверь.  џ  просовываю
голову в проем.
     ‚от он, Њаэстро.
     ѓолова на подушке.
     ‘покойное лицо.
     ‘ейчас он где-то в стране грез.
     ѓрез, которые давно стали и нашими грезами.
     -- ‘пасибо...
     Ћн провожает менЯ до моей комнаты.
     -- ‹уи, мне нужно кое о чем тебЯ попросить. џ должен поговорить с тобой
об этом сейчас, иначе промучаюсь всю ночь.
     Ќи малейшего удивлениЯ на его лице. Ћн заходит в комнату вместе со мной
и присаживаетсЯ на подоконник, скрестив руки на груди, с вызывающим видом.
     -- Џоехали в Џариж, нужно исправить то, что мы сделали в "‘аге".
     -- —ерт...
     -- Њы не вправе оставить все в таком состоЯнии.
     -- ќто Я не могу оставить Њаэстро в таком состоЯнии.
     -- Ћн поймет, ‹уи. “ тебЯ нет выбора.
     -- ’ы можешь попросить менЯ  о  чем угодно, только  не о том,  чтобы  Я
бросил его сейчас. ‘ тех пор как умерла ‹иза, у менЯ нет никого, кроме него.
€ Я не хочу бросать Њаэстро наедине с  его последней безумной  мечтой. •отЯ,
если она осуществитсЯ, он сам менЯ бросит.
     €з  окна  конторы  Я вижу  две полицейские  машины без  опознавательных
знаков, стоЯщие  по  обе  стороны авеню,  и в каждой  --  по двое  кретинов,
томЯщихсЯ в ожидании смены. џ замечаю также двух шпиков  в  штатском: одного
на террасе возле  табачной лавки, другого -- на скамейке напротив киоска. Ќе
знаю, одно ли у них  руководство или все дело в отсутствии координации между
службами. ‚  любом случае, они не  оставЯт  нас  без присмотра ни на минуту,
пока мы не закончим последнюю серию.
     -- ќй, парень, перестань глазеть в окно! Ќе хватало только пожалеть их!
     ‘  тех пор,  как мы  приступили  к работе,  ‹уи, Њатильда  и  †ером  не
упускают ни случаЯ напомнить мне, как прекрасно они чувствовали себЯ раньше.
„ействительно,  так ли уж было  нужно  уговаривать их  завершить  то, что мы
начали?  ’еперь, когда  они  здесь,  у экранов своих  мониторов,  Я  начинаю
сомневатьсЯ. Ќе знаю, вернулись  ли они сюда потому, что откликнулись на мои
мольбы или услышали призыв от самой "‘аги", которому не смогли противитьсЯ?
     Њатильда каждую  свободную  минуту  звонит на свой  остров. …е  команда
подробно докладывает  все, что случилось за сутки, и она отдает распорЯжениЯ
на следующий  день.  џ думал,  что  бизнес  заберет у нее  все силы.  Ќичего
подобного,  она  целиком  и  полностью  сосредоточилась  на  последней серии
"‘аги".
     †ером  не без гордости показал нам  факс от Љлинта €ству-да,  пришедший
сегоднЯ утром. ’ому очень понравилсЯ  сценарий "‚ечной любви", который †ером
отдал ему перед отъездом в Џариж. —ерез десЯть дней они должны встретитьсЯ в
Ќью-‰орке, чтобы  обсудить  будущий фильм. …сли  учесть темп, в  котором  мы
работаем, †ером не подведет.
     Њаэстро  уехал  на  ‘ардинию посмотреть места, где  будет сниматьсЯ его
будущий фильм.  Ћдновременно  он  воспользуетсЯ  возможностью понежитьсЯ  на
солнце и набросать  эскизы декораций. ‹уи работает со спокойной душой. —ерез
несколько недель его и Њаэстро ждут на киностудии.
     -- ќй, послушайте, сегоднЯ ведь двадцать девЯтое сентЯбрЯ! ќто вам ни о
чем не говорит?
     -- „вадцать девЯтого сентЯбрЯ прошлого года мы в первый  раз  собрались
здесь, в этой комнате.
     Њы переглЯдываемсЯ  и через секунду  снова беремсЯ за работу.  Љонечно,
сейчас  нам  ни к чему  памЯтные  даты  и  воспоминаниЯ.  ‘амое  главное  --
завтрашний  день, новый эпизод в нашей  жизни, будущее, которое  ожидает нас
после того, как мы закончим "‘агу".


        x x x
     Џервые дни  ушли  у нас на выслушивание всех  желающих высказатьсЯ.  Њы
старались  выЯснить, что нужно зрителЯм, так полюбившим "‘агу". Љаждый  внес
свою  лепту: кто горлом, кто сердцем, -- все действующие лица. Љакое будущее
ждет Њиль-дред  и  ‘ущество? —то будет с  вакциной  против  страха,  которую
обещал создать  ”ред? Љаким человеком  следует считать Џедро -- хорошим  или
плохим?  Њожно  ли  возродить  Љамиллу?  €  тысЯчи  других  вопросов,  самых
неожиданных.  ‘амых  срочных. Ќам пришлось  составить  перечень всех надежд,
чтобы прийти к  очевидному и согласитьсЯ с тем, что  мы и так уже знали. —то
такое  Љамилла, ”ред,  Њильдред, ЊариЯ и все остальные в  представлении этих
девЯтнадцати миллионов людей, возродивших к жизни  "‘агу"? ‡ачем исследовать
до  конца  судьбу каждого из  второстепенных персонажей,  которые,  в  конце
концов, этого не заслуживают? Ќас интересует совсем не их "‘ага",  нам нужно
разобратьсЯ  с  нашей  собственной сагой, с сагой человека с  улицы, с  той,
которую мы переживаем каждый день. ЏоследнЯЯ сериЯ должна вдохновить творцов
девЯтнадцати  миллионов  саг.  Ђ  длЯ  этого  нам  понадобЯтсЯ  девЯтнадцать
миллионов сценаристов.
     ‚се, кто смеЯлсЯ  и плакал  над "‘агой", кто любил ее и  ненавидел, все
они  сохранили  в  своем воображении,  в  своей памЯти  и в  своем сердце то
доброе, что она смогла им дать. ’еперь каждому из  них придетсЯ день за днем
писать свою собственную сагу. Њы дали им достаточно  инструментов, чтобы они
смогли справитьсЯ  с этой задачей и без нас. ‡ритель сейчас знает,  что  нет
ничего неизменного, что каждую сцену, каждую реплику можно переписать. Ќикто
лучше него не сумеет отточить фразы в собственном диалоге и  выбрать одну из
тысЯчи развилок, которые предлагает ему жизнь.
     Њатильда, †ером, ‹уи и Я раскрыли в последней серии все  секреты своего
творчества.
     Џусть теперь зрители пользуютсЯ ими.
     Љ великому  удивлению ‘егюре,  мы отказались  от  роскошных  декораций,
чудовищных расходов, каскадеров и прочего великолепиЯ сверхдорогих сериалов.
"‘ага" должна закончитьсЯ так, как начиналась, в скромной  обстановке, чтобы
оказатьсЯ ближе к тем, кто присутствовал в ней с самого начала, и к тем, кто
потерЯлсЯ в  пути.  „ействие последней  серии будет происходить  в  гостиной
семьи ”ренелей. Љаждый герой  завершит здесь  свой жизненный путь, и  "‘ага"
станет достоЯнием €стории.
     ‚озвращение  к истокам  требует жертв:  мы потребовали, чтобы последнЯЯ
сериЯ транслировалась, как перваЯ, между четырьмЯ и пЯтью часами утра. Њысль
о  том,  что  всЯ ”ранциЯ  не  будет  спать  в  это  времЯ,  показалась  нам
справедливой,  хотЯ и забавной.  ‚се, кто увидит  эту серию,  будут и  через
двадцать лет вспоминать о бессонной ночи перед небольшим экраном. Ђ потом мы
окончательно расстанемсЯ друг с другом. Њои коллеги снова улетЯт подальше от
Џарижа.
     Ђ где же мое место?
     ‚ моей жизни все понеслось с бешеной скоростью, начинаЯ с  того вечера,
когда  Я  услышал голос †юльетты  на  автоответчике: "арлотта в  Џариже.  ‚
квартире,  которую она  снимала,  когда была  студенткой.  џ  тебе ничего не
говорила. € не натвори глупостей".

        x x x
     „верь приоткрылась. Ћна сразу же попросила менЯ говорить тихо.
     -- Ќе знаю, позволю ли Я тебе войти...
     -- ќто †юльетта продала менЯ?
     -- ’ы что, не одна?
     Ћна оглЯдываетсЯ с несколько смущенным видом. -- ... ‡аходи.
     џ тут же пытаюсь отыскать следы присутствиЯ чужого мужчины. Џередо мной
закрытаЯ дверь в соседнюю комнату.
     -- ‡десь мало что изменилось.
     -- Њожешь сесть вон на тот стул.
     -- •очешь что-нибудь выпить?
     -- Ђ что у тебЯ есть?
     -- ‚иски.
     -- ’ы, однако, не потерЯла чувства юмора. ‚иски...
     -- ќто хорошее виски. "Ѓейли".
     -- …сть еще пиво.
     Ћна всегда ненавидела пиво. —то оно делает в ее холодильнике?
     -- ’ебЯ несколько месЯцев не было в Џариже.
     -- „а, Я уезжала. Њолчание.
     ‹адно, Я понЯл. Њне придетсЯ вытЯгивать из нее слово за словом, а Я это
ненавижу. Ћдно  из  главных правил  моей профессии:  запрещаетсЯ  попадать в
"туннель объЯснений". "Џочему это", "почему то",  "это случилось так", "а  Я
думал, что все было иначе" и тра-лЯ-лЯ,  и тра-лЯ-лЯ!.. Џочему в жизни то  и
дело приходитсЯ давать объЯснениЯ?
     -- ’ы сейчас работаешь?
     -- Ќет, Я в отпуске. Ђ как ты? Љак твой сериал?
     -- Љакой сериал?
     -- ’а вещь, что должна была передаватьсЯ по ночам.
     -- ’олько не  говори,  что ты единственный на  ‡емле  человек,  который
ничего не слышал о "‘аге"!
     --  ‚  таком  случае Я  должна  признатьсЯ тебе,  что  Я  действительно
единственный  на  ‡емле  человек,  который ничего  не слышал  о  "‘аге"!  …е
показывали?
     -- ’ы издеваешьсЯ надо мной, ты...
     -- џ  была  в Љрезе. Ќи  телевидениЯ,  ни газет,  хорошо еще, что  было
электричество. Љрез это Љрез.
     -- „а, "‘агу" показывали.
     -- ’ы доволен?
     -- Ќе знаю, подходЯщий ли сейчас момент говорить об этом.
     -- Џочему бы и нет? ‚ трех словах. Њне интересно. ќто было так длЯ тебЯ
важно.
     -- ‘кажем  так... за один год Я  совершил полный оборот вокруг  ‘олнца,
пройдЯ  через  все  времена  года.  џ совершил  что-то  вроде  кругосветного
путешествиЯ,  отправившись  в  путь  как  ѓомер, а  вернувшись  как “лисс. џ
приблизилсЯ к бездне,  наклонилсЯ  над ней, и менЯ охватил ужас. Њне удалось
раздвинуть  границы моей  вселенной  до пределов,  за  которыми  они  начали
сжиматьсЯ, но  Я пошел еще дальше и оказалсЯ там, где  уже нет ни добра,  ни
зла. Ќо  этого оказалось мне недостаточно,  и Я заключил  сделку с дьЯволом,
чтобы приблизитьсЯ к Ѓогу и выступить в его  роли в свое  свободное времЯ. џ
побывал в древнегреческой трагедии, итальЯнской  комедии и буржуазной драме,
Я топтал ногами землю ѓолливуда и однажды был на приеме у  принца.  џ смешал
тысЯчи искалеченных судеб и оказалсЯ ответственным за девЯтнадцать миллионов
душ. Ќо в конце концов все уладилось.
     Њолчание. Њне  хочетсЯ  уловить в ее взглЯде хоть каплю уважениЯ. џ так
старалсЯ.
     -- Ђ чем ты занималась, арлотта? -- џ? ђодила ребенка.
     ‡акрытаЯ дверь в соседнюю комнату.
     -- арлотта, это Я -- сценарист. ‘енсации, неожиданные повороты сюжета,
хлесткие реплики -- моЯ профессиЯ.
     -- € однако Я родила ребенка. Ђ если ты боишьсЯ, что Я перехвачу у тебЯ
инициативу, то Я  так и сделаю: это твой ребенок, ему три месЯца, мальчик, Я
назвала его Џатриком, потому что через  тридцать  лет  это будет  уникальное
имЯ, короче, то, что надо.
     „верь в соседнюю комнату закрыта.
     ... Њне нужна  сцена  с  объЯснениЯми.  Њне  требуетсЯ длинный "туннель
объЯснений"  с  необходимыми уточнениЯми  по  ходу  повествованиЯ  и даже  с
обратным движением. Њне не терпитсЯ задать уйму вопросов.
     Ћна ждет их, заранее приготовив ответы.
     џ чувствую, что терЯю вдохновение.
     -- Ќо почему?!!
     -- Џотому что Я  узнала результаты тестов как раз в то времЯ,  когда ты
начал работать над сериалом. Њне хотелось сообщить тебе об этом, не поднимаЯ
шума и принЯв некоторые меры  предосторожности -- Я же знаю, какой ты  у нас
впечатлительный. € Я несколько раз пыталась.
     -- € что?
     -- € ты еще  спрашиваешь! ’ы забыл, что в то времЯ  словно сошел с ума?
‘тал опасным. ’ы был одержим своим сериалом, коллегами, персонажами, в твоей
жизни  больше ничего  не существовало. €  не  пытайсЯ говорить, что все было
совсем не так.
     -- Њожет быть, Я действительно несколько увлексЯ...
     --  „аже  дома  мысленно ты был там. ’ы  переживал такие  захватывающие
событиЯ и постоЯнно давал мне это понЯть. Љак-то вечером ты сказал: "Ќу, что
слышно у тебЯ на работе! „умаю, Њилдред справилась бы с ней играючи".
     -- џ сказал это?
     -- ’ы говорил кое-что и похуже. Ќо лучше об этом забыть.
     -- "‘ага" была  единственным шансом  в моей  жизни!  ’ы должна была это
понЯть! ЏроЯвить немного терпениЯ! ’о, что ты потихоньку смылась в свой Љрез
-- просто свинство!
     --  џ  уехала  не только из-за этого, Њарко. Ѓыло еще  вот  что...  Ћна
достает  из  Ящика  стола рукописную  страничку  и протЯгивает  ее мне.  ќто
какой-то эпизод из 5-й серии "‘аги".
     --  Џослушать  тебЯ,  ты был  занЯт сочинением  восьмого чуда  света...
‘ценарий валЯлсЯ на кровати, и мне было интересно заглЯнуть в него.
     -- ...?
     -- ‘цена 21.
     џ, комкаЯ, перелистываю половину страниц, мои руки становЯтсЯ все более
потными. 21-Я  сцена... 21-Я сцена...  —то  там было, в этой чертовой сцене,
пропади она пропадом!
     ‘цена 21. ѓостинаЯ ”ренелей. Џавильон. „ень
     „жонас Љаллахэн и ЊариЯ ”ренель одни в гостиной. Ћна заваривает чай.
     „жонас. ‘кажите, мадам ”ренель, Љамилла всегда была такой?
     ЊариЯ. ‚ы  хотите сказать,  такой меланхоличной,  такой замкнутой? Ќет.
ќто была жизнерадостнаЯ девочка, она любила пошутить, повеселитьсЯ...
     „ ж о н а с. џ сделаю все, чтобы она снова стала как прежде.
     ЊариЯ. ‚ы прелесть, „жонас, но если хотите знать мое мнение, то  Я могу
сказать, что именно может вернуть ей вкус к жизни и утраченный энтузиазм.
     „ ж о и а с. ќто было бы замечательно!
     ЊариЯ. ђебенок.
     „жонас вскакивает, опрокидывает чашку с горЯчим чаем себе на колени, но
даже не замечает этого. Ћн пристально смотрит на Њарию.
     „ ж о п а с. џ так влюблен в вашу дочь, что она может попросить  у менЯ
все, что угодно... Ѓросить работу полицейского, стать  бандитом.  ЋпуститьсЯ
до алкоголика, чтобы походить на отца.  „остать из  могилы и вернуть к жизни
опенгауэра, добитьсЯ от него признаниЯ,  что он всю жизнь ошибалсЯ. Џустить
себе пулю в лоб,  чтобы доказать, что в  смерти  нет ничего исключительного.
Ћна могла бы потребовать и большего. Ќо только не ребенка!
     Ћн отворачиваетсЯ к окну, избегаЯ удивленного взглЯда Њарии.
     „жонас. Џусть ей сделает ребенка кто-нибудь  другой, если она иначе  не
может стать счастливой. Ќо Я не способен  быть отцом. Ћдна мысль о том,  что
живое  существо может  быть  плотью  от моей плоти, приводит менЯ  в ужас. џ
хочу, чтобы  после менЯ все закончилось,  чтобы Я  был  последним. џ не могу
произвести  на свет существо, которое  будет  страдать  всю жизнь и  в конце
концов умрет  в страданиЯх.  Ќе хочу переживать за  него, мне  хватает своих
забот. Ђ если Я не смогу полюбить  его, что тогда? ‚ы  полагаете, что любить
ребенка это естественно? џ буду слишком боЯтьсЯ,  что невзлюблю его с самого
рождениЯ, что буду отыгрыватьсЯ на нем за то, что он встает между мной и той
дорогой, по которой Я хочу идти. Џроизвести на свет ребенка...
     …сли бы Я считал, что у этого мира есть шанс, Я бы не стал полицейским.
Џожалуй, мне не стоит продолжать. “ менЯ никогда не будет детей.
     Ћн выходит из гостиной.
     џ отбрасываю в сторону страницу  и смотрю на арлотту. Ћна выглЯдит еще
более красивой, чем обычно.
     -- € на кого же похож наш малыш?


        ‹ћЃЋ‚њ € ‚Ћ‰ЌЂ

        1
     ‹уи.
     ‹уи еще жив.
     Ќаш ‘тарик...
     ’еперь, когда  Я  достиг  того  возраста,  в котором  был он, когда  мы
впервые встретились, мне  трудно  называть его  ‘тариком.  …му перевалило за
восемь десЯтков. Ќе понимаю,  откуда ‹уи  черпает силы,  чтобы  держатьсЯ за
жизнь. € почему теперь, через столько лет, ему захотелось менЯ увидеть.
     Ќе прошло и полугода со  времени переизданиЯ полного собраниЯ сочинений
Њаэстро.  ‘тарик наконец увидел свою фамилию  в титрах фильма "‘вет  далекой
звезды", последнего их фильма. —ерез тридцать лет ‹уи вышел из тени.
     џ  просмотрел  все фильмы Њаэстро  на  новом  компьютере,  который  мне
подарили дети по случаю  моего пЯтидесЯтипЯтилетиЯ. Њне хотелось понЯть, что
в этом старье вышло из-под пера ‹уи.  €ногда мне казалось, что  Я  узнаю его
почерк  в  какой-нибудь  реплике  или  ситуации.  “дивительно,  что  образы,
созданные  Њаэстро, навсегда  врезались в  мою памЯть и, по  мере  того  как
сменЯлись кадры, Я вспоминал все  детали.  џ сохранил  их  в том  же  уголке
памЯти, что и воспоминаниЯ детства.
     ‹уи...  ’ы  словно  вернулсЯ  из  загробного   мира,  и  столько  всего
пробудилось вместе с тобой. ‘егоднЯ Я уже не могу перечислить все, на что ты
вдохновил  менЯ за  последние  тридцать лет. ЃлагодарЯ  тебе,  Я стал  самым
знаменитым "доктором сценариев" в этой части света.
     ‡акончив "‘агу", наша команда распалась, а Я  с тех пор написал десЯток
сценариев  полнометражных  фильмов.  Ќекоторые из них принесли  мне  большое
моральное удовлетворение, другие --  солидные суммы денег. џ удостоилсЯ всех
наград, на которые только можно рассчитывать в нашей профессии. џ работал  с
режиссерами, которых искренне и глубоко уважаю.
     € внезапно все это мне надоело.
     Џатрику шел  десЯтый  год,  его сестра Ќика  была  еще розовой  куклой,
арлотта превратилась в заботливую жену, которых теперь почти  не встретишь.
џ мог бы штамповать фильм за фильмом, придумывать все новые и новые истории,
разрабатывать новые концепции,  но подобнаЯ  работа  менЯ уже  не  занимала.
Ќаступил момент, когда Я был готов отказатьсЯ от творчества.
     ЊенЯ начинало колотить от  звонков с просьбой о помощи: "Ђлло... Њарко?
Њы  не  можем  найти  выход в  третьей части, и у  нас терЯетсЯ  темп  перед
финальной сценой!".  ‚  таких  случаЯх Я немедленно  мчалсЯ на вызов со всем
набором   инструментов,  положенных  врачу  скорой  помощи,   чтобы   спасти
сценаристов  от  маразма. џ перечитывал сценарий,  устраивал разнос, выдавал
диагноз.  “  менЯ  был  материал  длЯ  перевЯзок, длЯ  наложениЯ  шин  и все
необходимое  длЯ  уколов.  „вадцать  лет  такой  работы!  „вадцать  лет   на
прихорашивание  гадких   утЯт,  двадцать  лет   на  психоанализ  отчаЯвшихсЯ
сценаристов и режиссеров.  Џередо мной прошло столько никудышных  сценариев,
столько  гениев  без  гроша  в  кармане! џ  видел,  как рыдают  разорившиесЯ
продюсеры,  как проливают слезы  актеры, которые не могут получить роль. Њне
нравилось, когда на  менЯ  смотрели как  на спасителЯ. € если  эта работа не
принесла мне  ни крупицы славы, Я все равно  знаю, что трудилсЯ в  интересах
искусства.
     -- арлотта! Њне придетсЯ оставить на два-три днЯ сценарий про Џорфирио
ђуберозу. ‹уи хочет со мной встретитьсЯ.
     -- ’ебе не кажетсЯ, что  прежде  всего  ты оставлЯешь на несколько дней
менЯ?
     -- ’ебЯ? Ќо... ты всегда в моем сердце, куда бы Я ни уехал.
     -- Љак давно ты уже не пишешь диалоги?
     -- ‹ет десЯть, наверное.
     -- Ћно и чувствуетсЯ.


        x x x
     ‘овременнаЯ молодежь считает, что в наше времЯ путешествие вокруг света
занимает времени не больше, чем переключение телевизора  с канала на  канал.
’ем не менее даже  сегоднЯ, хотЯ и прошло тридцать лет,  путешественнику все
так  же сложно добратьсЯ до  "Ђльберго  ди Џлатани".  Ќо  таксист,  кажетсЯ,
знает, о чем идет речь.
     џ вспоминаю наши ночные беседы с †еромом  в те времена, когда мы писали
"‘агу". Њы пытались представить себе будущий мир, новые картины. …сли  бы мы
в  то  времЯ заключали пари, мы  бы их  все  проиграли.  †ером  считал,  что
телевидение  будет  отравлЯть  умы  зрителей,   а  дети  будут  рождатьсЯ  с
квадратными глазами и мозолЯми на пальце, которым нажимают на кнопки пульта.
Ќа самом деле телевидение, потеснив киноиндустрию,  само оказалось в ловушке
собственного  всемогущества.  ’елезрителЯм предлагаетсЯ  столько  передач  и
такого качества, что они  уже не знают,  что выбрать, но и продолжительность
жизни каждой  передачи  падает  до  рекордно короткого  времени.  ‚ыбор  был
проблемой уже длЯ ’ристана. "…сть что-то  лучшее па другом канале, навернЯка
есть  что-то  лучшее..." „ействительно, всегда  есть  что-то  лучшее, и  это
совершенно  естественно.  Њесиво  из картин  и  звуков  утолило  всех,  даже
домохозЯйку  из  ‚ара. Ѓезработный из  ђубс куда-то  исчез, а  что  касаетсЯ
рыбака из Љемпера, то Я не уверен, что он вообще когда-либо существовал.
     ‚се трое  превратились в эстетов. ‚ конце концов они понЯли, что только
кино способно подарить им немного любви. ‘ тех пор они смотрЯт кинофильмы на
огромных экранах, в одиночку или всем семейством. € чувствуют себЯ спокойно.
Џотому  что,  если  и  можно выкинуть  телевизор  на  свалку,  обойтись  без
кинофильмов  нельзЯ. Ќикто  еще не  нашел ничего лучшего,  чем  провести два
приЯтных часа в темном зале. € посмотреть увлекательную историю.
     Ћтель  выглЯдит  все  таким  же  нереальным.  Ћн  прекрасно сохранилсЯ.
‹естницы, на которой можно было  сломать себе  шею, уже нет, к зданию теперь
поднимаешьсЯ по не  очень крутой  бетонированной  дорожке,  ведущей прЯмо  к
крыльцу. ЊенЯ  встречает женщина лет пЯтидесЯти,  и  Я понимаю все,  что она
говорит по-итальЯнски.
     Ћна проводит менЯ в комнату, где Я когда-то останавливалсЯ.  †енщина не
похожа  ни  на сиделку,  ни на  жену.  Љогда  Я  разбираю  чемодан,  до менЯ
доноситсЯ вопль, от которого пробегают мурашки по коже:
     -- Њарко-о-о-о! Љакого черта ты там копаешьсЯ?
     Ћго,  да он  еще в порЯдке, наш ‘тарик!  †енщина  хочет провести менЯ к
нему в комнату, но Я говорю,  что  это  излишне.  Ќе может  быть,  чтобы ‹уи
переселилсЯ в другую.
     Ћн приподнимаетсЯ  на  подушках  и тЯнет ко мне  свои  голые руки,  они
настолько  тонкие,  что берет страх.  ‘ераЯ кожа на лице почти прозрачна. Ћн
хрипит  и  то и  дело отвратительно  громко  отхаркиваетсЯ. џ обнимаю его  и
боюсь, что его  кости  захрустЯт под моими  руками. Ќа  лице  нет бровей, но
взглЯд  осталсЯ по-прежнему  доброжелательным,  с  хитроватыми  искорками  в
глубине  зрачков.  Џроходит  две  или  три  минуты,  пока  мы  успокаиваемсЯ
настолько,  что можем  начать разговор.  Њне  хочетсЯ плакать,  но  Я должен
сдержатьсЯ, чего бы мне это ни стоило. ‹уи, умолЯю, только не говори, что ты
позвал менЯ, чтобы умереть у менЯ на руках. Ќе валЯй дурака, ‹уи.
     -- ‘адись, Њарко.
     ‘колько раз  Я рассказывал о Њаэстро, спавшем  в  этой комнате? ‘колько
раз описывал столик у изголовьЯ  и цвет занавесок?  ‚ каждом  новом рассказе
придумывал новые  детали, новые впечатлениЯ. ‡а тридцать лет Я превратил эту
комнатушку в мавзолей.
     --  Њолодец,  что так быстро приехал. Ќаверное,  у тебЯ сейчас не много
работы?
     џ  рассказываю ему о арлотте, о детЯх  и внуках. Џохоже, он слушает  с
удовольствием, требует детальных описаний того, что Я видел и пережил.
     -- ’ы привез фотографии?
     Ћн  рассматривает  их с  видом  знатока,  словно  в  его роду были одни
фотографы.
     -- Љак с работой?
     џ  перечислЯю  названиЯ  нескольких моих  самых  известных фильмов.  Ћн
быстро схватывает, что Я занимаюсь всю жизнь  почти тем же, что и он, но  не
пытаетсЯ сравнивать.
     -- ‡наешь,  ‹уи,  в одном журнале мне попались очерки о десЯти наиболее
известных  европейских  кинорежиссерах  нового  поколениЯ.  естеро  из  них
назвали "‘агу" в числе самых сильных детских впечатлений, а трое рассказали,
насколько этот сериал повлиЯл на них.
     -- Џравда?
     -- Љонечно.
     Ћн улыбаетсЯ. Њне кажетсЯ, что ему это льстит. -- џ уже давно ничего не
слышал об этом старье. „умаешь, ее еще можно смотреть в наше времЯ?
     -- Ќе знаю,  не  пробовал. Ќо  вообще-то,  что  еще, кроме  кино, может
выдержать срок в тридцать лет?
     --  ѓоворЯт,  что  сейчас  придумали  интерактивное устройство, которое
позволЯет редактировать текст  так же легко,  как  это делают со звуком  или
изображением.
     -- ‹учше не говори мне об этом! „ети подарили мне такую систему на день
рождениЯ.   “  нее  экран  размером   с  эту  стену.   ќта  штука  позволЯет
непосредственно вмешиватьсЯ  в  творчество, то есть, ты  посылаешь сигналы и
устройство само выбирает нужный вариант. Ќе могу объЯснить лучше, потому что
сам не  до конца  понимаю.  Ќапример, у  тебЯ  есть кнопки "ћмор",  "‘екс" и
"Ќасилие",  ты  можешь  также менЯть психологические  характеристики  десЯти
главных героев.
     -- Ћ, Њадонна!
     --  ЌажимаЯ  на  нужную  кнопку,  можешь,  к примеру,  усилить  "ћмор",
ослабить  "Ќасилие" и добавить "ќкзотики",  а  если захочешь,  чтобы главный
герой был не слишком злым, нажимаешь на кнопку "1-". ЏонЯл?
     -- Ќет, конечно. Ќо то, что ты рассказываешь, потрЯсающе.
     --  Џолнейший  идиотизм.  џ  не  смог  удержатьсЯ,  чтобы сразу  же  не
поставить все параметры на максимум: "‘екс", "Ќасилие", "ћмор" и так  далее.
Ќе  могу  тебе  описать, какое  в  итоге  получилось  истерическое  зрелище,
какой-то коктейль  из  крови  и  безумного смеха,  все  персонажи  выглЯдели
чокнутыми, и ты себЯ чувствовал чокнутым не меньше них.
     -- •очешь сказать, что никакаЯ электроника  никогда  не  отнимет у тебЯ
работу?
     -- Њожет быть.
     -- “ тебЯ есть новости об остальных?
     Њне очень приЯтно услышать, как он говорит "об остальных".
     -- ‘начала мы  часто перезванивались, а потом... ’ы  же знаешь, как это
бывает...  џ немного  следил  за  их  жизнью  издали. †ером  стал  настоЯщей
звездой; впрочем, таким он был всегда, но в те дни об этом никто, кроме нас,
не знал. Џотом он, кажетсЯ, занЯлсЯ режиссурой.
     -- ‹ет двенадцать или тринадцать  назад он написал мне, что  собираетсЯ
снЯть фильм. Њне показалось, что он просит у менЯ разрешениЯ. Љак называлась
эта вещь?
     -- "ЏолнаЯ луна". ‚есьма неплохой фильм.
     -- Њне  тоже  так показалось.  Ќо потом он  опЯть засел  за сценарий. €
правильно  сделал,  это у  него  получалось  лучше  всего.  џ  видел  его на
фотографии, где он агитировал за своего приЯтелЯ -- кандидата в президенты.
     --  џ знаю,  что  он развелсЯ с Ћоной, женилсЯ  на какой-то кинозвезде,
через  две недели бросил ее и  снова вернулсЯ к Ћоне. Ђмериканцы были такими
уже в те дни, когда братьЯ ‹юмьер только придумали кино.
     -- Ђ чем он занимаетсЯ сейчас?
     -- Ќеизвестно. …го не видно и не слышно  уже лет  пЯть. ’о же  самое  с
Њатильдой.
     -- Ћна все-таки оставила свой остров?
     -- —ерез три или четыре года. Џотом снова взЯлась за романы.
     -- ђозовые?
     -- џ не читал ни одного. ‡наю, что она уехала в Ђнглию, где вышла замуж
за какого-то герцога или вроде того. Ћна  исчезла из полЯ зрениЯ почти  пЯть
лет тому назад.
     -- ‚ то же времЯ, что и †ером?
     -- ‚ то же времЯ. Ќикто не знает, куда они пропали.
     -- …й  должно быть  под  семьдесЯт, нашей  старушке  Њатильде.  ‚  этом
возрасте не исчезают, а просто умирают.
     -- ‘лушай, ‹уи, не думаешь ли ты, что они исчезли вместе?
     Њы  расхохотались. ‚ течение  последующего  часа мы устроили  настоЯщую
мозговую атаку, перебираЯ все возможные варианты, объЯснЯющие поведение этих
двоих. Ќи одна из версий не  показалась нам ни достаточно правдоподобной, ни
достаточно  безумной. Џоэтому мы остановились на самом лирическом  варианте:
Њатильда  и  †ером,  всегда  любившие  друг  друга,  послали все  к  черту и
счастливо коротают свой век в  какой-то глуши, где  они в этот  самый момент
дружно трудЯтсЯ над очередным сценарием.
     --  ‘  возрастом  становишьсЯ  сентиментальным,  ты  менЯ  об  этом  не
предупреждал, ‹уи.
     ‚место ответа он  с хрипом откашливаетсЯ и выдает несколько итальЯнских
ругательств. џ продолжаю беседу, стараЯсь избегать томительных пауз.
     -- Њаэстро оставил тебе "Џлатаны"?
     --  „а, он  завещал мне  отель. ‚сем  было  наплевать на эту развалину.
Љогда говорЯт, что ђим --  единственное  место  в мире,  где  стоит  жить  в
ожидании конца света, то  это, в общем-то, верно,  правда, есть  еще  лучшее
место, к юго-востоку от ђима. Ѓеда в том, что Я не доживу до конца света.
     ‚от  чего Я опасалсЯ с того  момента,  как только вошел в его  комнату.
‘мутное предчувствие, что такой разговор состоитсЯ, возникло у менЯ уже в ту
секунду,  когда  арлотта  сообщила  о  его  звонке.  “спокаивающие   фразы,
моральнаЯ поддержка,  перевоплощение  душ -- ‹уи, ты же