 çíàþ!
     Œíå áûëî ñëèøêîì õîðîøî, ÷òîáû ýòî äëèëîñü âå÷íî. Ÿ  ïîëó÷èë âñåãî ëèøü
îòñðî÷êó. åñêîëüêî ìèíóò ñ÷àñòüß.
     Žíà óìååò çàâëåêàòü, à  ïîñêîëüêó  äðóãèõ êëèåíòîâ  â áàðå íåò, æåðòâîé
ñòàíó  ß. Žíà è  ïðèøëà  ñþäà  ïîòîìó,  ÷òî  ß  çäåñü.  àðàíîéß  íà÷èíàåòñß
íåçàìåòíî. „à,  îíà çäåñü ðàäè  ìåíß. Ÿ âèæó òîëüêî åå çàòûëîê. Žíà íå õî÷åò
ïîâîðà÷èâàòüñß êî ìíå ëèöîì.
     òîò íåëåïûé íàðßä â àìåðèêàíñêîì  ñòèëå,  øðàìû íà  øåå, âûðàçèòåëüíûå
áåãëûå âçãëßäû...
     -- Œèëäðåä?
     Ž, êàê  ìíå  õîòåëîñü áû,  ÷òîáû  îíà  íå  îòêëèêíóëàñü. î  åå òàáóðåò
ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñß â ìîþ ñòîðîíó -- è åå ëèöî ïîïàäàåò â ïîëîñó ñâåòà.
     -- „à?
     àçðàæàþñü õîõîòîì.
     îòîì ïðèäâèãàþñü ê íåé è îïóñêàþ ðóêó  åé íà  ïëå÷î,  ÷òîáû óáåäèòüñß,
÷òî îíà èç  ïëîòè è  êðîâè. ‚ñòðåâîæåííûé áàðìåí ñïðàøèâàåò èçäàëè, íå ìåøàþ
ëè ß åé. Žíà îòðèöàòåëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.
     îðàçèòåëüíîå  ëèöî,  âíóøàþùåå óâàæåíèå. àçìûòûå  ÷åðòû,  íå  ñëèøêîì
êðàñèâûå. ‹èöî, ïîõîæåå  íà  ëèöî àíòè÷íîé ñòàòóè èëè íà ëèê îãîðîäèöû. ƒäå
îíè îòêîïàëè ýòó äåâèöó?
     -- “ ìåíß  ïëîõàß  ïàìßòü íà èìåíà, òåì áîëåå, íà  èìåíà àêòåðîâ,  íî ß
âèäåë  âàñ  íà  êîêòåéëå,  óñòðîåííîì äèðåêöèåé ñòóäèè. Šàæåòñß, ýòî áûëî  â
ôåâðàëå.  Œû íå ðàçãîâàðèâàëè. îìíþ, âû  ïðîèçíåñëè íåñêîëüêî ìèëûõ  ñëîâ î
ñöåíàðèñòàõ. ‚àøà ôàìèëèß íà÷èíàåòñß íà „ èëè íà ’. ‚àñ çîâóò... ‘îôèß?
     Žíà ðàññìàòðèâàåò ìåíß ñî ñìåñüþ ëþáîïûòñòâà è íåïðèßçíè.
     -- Ÿ áû ïðåäïî÷ëà âñòðåòèòü Œàòèëüäó  åëëåðåí. ‡àêàçûâàåò åùå âèñêè. ‚
îäíîé èç ñåðèé îíà íàïèëàñü èì
     âìåñòå ñ îòöîì.
     --  ‘îæàëåþ,  íî   îíà  ïîêèíóëà  ìåñòî  ïðåñòóïëåíèß  âìåñòå  ñ  òðåìß
îñòàëüíûìè. òî îíà  ïðèäóìàëà, ñîçäàëà è âäîõíóëà æèçíü â Œèëäðåä. ‹þáîâü ñ
‘óùåñòâîì -- òîæå îíà.
     -- å íàçûâàéòå åãî òàê.
     -- Šîãî?
     -- —åëîâåêà, êîòîðîãî ß ëþáëþ.
     Ÿ äîëæåí âñïîìíèòü, ÷òî ïèñàëè î íåé â ãàçåòàõ. ‘îôèß... Šàæåòñß  îíà ñ
þãà, èç  èööû èëè  Šàííîâ, ãäå  äî  "‘àãè" áûëà âåäóùåé êàêîé-òî  íåáîëüøîé
ïåðåäà÷è  ìåñòíîãî  òåëåêàíàëà.  î,  ìîæåò,  ß ïóòàþ åå ñ  êåì-òî äðóãèì. Ÿ
íàïðßìèê  ñïðàøèâàþ  ó  íåå:  êòî ñêàçàë åé, ÷òî ß â  ýòîì áàðå?  Žíà äåëàåò
ãëîòîê âèñêè, ïðîäîëæàß ïðåçðèòåëüíî ðàññìàòðèâàòü ìåíß ñ íîã äî ãîëîâû, ÷òî
ìåíß íåìíîãî íåðâèðóåò.
     -- ’îëüêî  íå ãîâîðèòå, ÷òî îêàçàëèñü  çäåñü ñëó÷àéíî. ‘ìîòðèòå  ìíå  â
ëèöî, êîãäà ß ãîâîðþ ñ âàìè!
     -- ‚û íå ìîæåòå íå çíàòü, ÷òî ñ íåêîòîðûõ ïîð ìåæäó ìíîþ è òåì, êîãî âû
íàçûâàåòå ‘óùåñòâîì,  íå  âñå ëàäèòñß. ˆ ïîýòîìó  ß  ïîñåùàþ  áàðû. ‚  êîíöå
êîíöîâ, „àä ïðàâ --  íåò íè÷åãî  ëó÷øå ñïèðòíîãî, ÷òîáû íåìíîãî  çàáûòü ýòîò
ïîäëûé ìèð. Šîãäà ìíå áûëî ñòðàøíî ïëîõî, ß ñåðüåçíî ïîäóìûâàëà î òîì, ÷òîáû
ïðåâðàòèòüñß  â àëêîãîëè÷êó. Šñòàòè,  àëêîãîëèçì --  ýòî òîæå  ïðîôåññèß,  â
êîòîðîé ìîæíî ïðåóñïåòü. “ îäíèõ ïîëó÷àåòñß, ó äðóãèõ -- íåò.
     -- å ïûòàéòåñü ìîðî÷èòü ìíå ãîëîâó, ß çíàþ, ÷òî  âñå àêòåðû âçâûëè êàê
âîëêè, óâèäåâ  80-þ ñåðèþ: èñêàæåíèå  èõ îáðàçîâ, çëîóïîòðåáëåíèå äîâåðèåì è
òàê  äàëåå.  ‚àøå  áîëåçíåííîå  àêòåðñêîå  ñàìîëþáèå òîæå  äîëæíî  áûëî áûòü
óßçâëåíî, íî â òî âðåìß ýòî íàñ âîëíîâàëî ìåíüøå âñåãî.
     --  Œîß ñàìàß  áîëüøàß óäà÷à â æèçíè -- âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ß
ïîëþáèëà. ‡àòåì, ìîé óì. “  ìåíß  íåâåðîßòíî âûñîêèé êîýôôèöèåíò óìñòâåííîãî
ðàçâèòèß,  èíà÷å ìîå ìåñòî  áûëî  áû â  ïñèõóøêå.  ‹þäè  ÷àñòî èíòåðåñóþòñß,
äåëàåò ëè ÷åëîâåêà íåñ÷àñòíûì åãî ãåíèàëüíîñòü. „î 80-é ñåðèè ß íå ñìîãëà áû
íà  ýòî îòâåòèòü. î òåïåðü çíàþ: ÷åì óìíåå ÷åëîâåê, òåì ìåíüøå îí ñòðàäàåò.
“ëûáêà  äîâîëüíîãî ÷åëîâåêà è ñ÷àñòüå ïðîñòàêà íè÷åãî íå  çíà÷àò. Ÿ ÷óâñòâóþ
ñåáß ëó÷øå,÷åì äðóãèå, íî  ó ìîåãî  ëþáèìîãî  ìóæ÷èíû íå õâàòàåò èíòåëëåêòà,
÷òîáû ïîíßòü. ‚û æå âèäåëè, êàê îí ðåàãèðóåò íà ìèð, íà äðóãèõ ëþäåé...
     -- òî ‘åãþðå ïîïðîñèë âàñ ïðîñëåäèòü çà ìíîé?
     -- ... Ÿ  ìîãó ëèøü ïîìî÷ü åìó ðàçîáðàòüñß  â ïðîèñõîäßùåì. ˆ ÷åðåç ýòî
ïîíßòü ìîþ ñîáñòâåííóþ  áîëü. î îí ñïîñîáåí òîëüêî  ñòðàäàòü, êàê æèâîòíîå,
ïîòîìó  ÷òî îí è  åñòü æèâîòíîå. ˆ ß ñòðàäàþ âìåñòå ñ íèì, âèäß, êàê îí ñåáß
ãóáèò.
     -- ‚û íåïëîõàß àêòðèñà è áûñòðî íàéäåòå ðàáîòó.
     -- ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî ìíå ëåãêî? Žòåö-àëêîãîëèê, äîâîëüíûé ñâîåé ñóäüáîé,
íî  âñå-òàêè  àëêîãîëèê. Œàòü, ïðîïàâøàß áåç  âåñòè, ïîßâèâøàßñß  íåèçâåñòíî
îòêóäà è ñíîâà èñ÷åçíóâøàß. ðàò -- ïîëèöåéñêèé, ïðåâðàòèâøèéñß  â  õîëóß. ˆ
âîçëþáëåííûé, êîòîðûé æèâåò êàê äèêàðü... ðåêðàñíûå ëþäè, ýòè Šàë-ëàõýíû...
å ãîâîðß óæå îá èõ îêðóæåíèè.
     -- —òî âàì îò ìåíß íóæíî?
     Žíà äîïèâàåò âèñêè, è áàðìåí íàëèâàåò åé íîâóþ ïîðöèþ. Žíà êèâàåò åìó â
çíàê áëàãîäàðíîñòè êàê íàñòîßùàß çàâñåãäà-òåëüíèöà.
     --  ‚û æîíãëèðóåòå  ñëîâàìè,  ñî÷èíßåòå  ìíîãîñëîâíûå  äèàëîãè,  íî  íå
ïûòàåòåñü âëåçòü â  äóøó. ‚û ðåøèëè, ÷òî íàøà ïàðà äîëæíà ïåðåæèòü àä, è âîò
òåïåðü ìû  åãî ïåðåæèâàåì, ñ êàæäûì äíåì âñå  áîëüøå è áîëüøå, òàêîé àä, ÷òî
äàæå âàøå áîãàòîå âîîáðàæåíèå íå ïîìîæåò âàì  ýòîãî ïðåäñòàâèòü. Ÿ çíàþ, ÷òî
òàêîå ñèëüíåéøàß ôèçè÷åñêàß áîëü, íî ýòî íè÷òî  ïî ñðàâíåíèþ ñ  òåì,  ÷òî îí
÷óâñòâóåò åæåäíåâíî.
     Žíà êëàäåò íà ñòîéêó ñòî ôðàíêîâ è âñòàåò ñ òàáóðåòà.
     -- ‘äåëàéòå ÷òî-íèáóäü äëß ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ß ëþáëþ. åëüçß îòïóñêàòü
åå, íå ïîêîí÷èâ ñ ýòèì ìàñêàðàäîì. Ÿ õâàòàþ åå çà ðóêó. ‚ñòðåâîæåííûé áàðìåí
ïðèáëèæàåòñß ê íàì.
     -- ðåæäå ÷åì óéòè, âû ïîêàæåòå ìíå ñâîè øðàìû.
     Žíà ñ ñèëîé âûðûâàåò ðóêó è âûçûâàþùå ñìîòðèò íà ìåíß.
     -- òî íàñòîëüêî æå â âàøèõ èíòåðåñàõ, êàê è â íàøèõ.
     ûë òîëüêî  îäèí ýïèçîä, ãäå  ïîêàçûâàëèñü åå  øðàìû, è ãðèìåð ïîòðàòèë
ïî÷òè äâà ÷àñà, ÷òîáû íàðèñîâàòü èõ. •îòß òåïåðü è îí ìîæåò áûòü â ñãîâîðå ñ
íèìè!
     -- Žòïóñòèòå ìåíß!
     ‚î ìíå ïîäíèìàåòñß âîëíà ßðîñòè,  îäíàêî áàðìåí îòòàñêèâàåò íàñ äðóã îò
äðóãà,   õâàòàåò  ìåíß   çà  ëàöêàíû   ïèäæàêà  è   áðîñàåò  íà  ñòîë.  ‘òîë
ïåðåâîðà÷èâàåòñß, è ß îêàçûâàþñü íà ïîëó.
     Œèëäðåä èñ÷åçëà.
     Œåäëåííî ïîäíèìàþñü. àðìåí ïðèêàçûâàåò ìíå óáèðàòüñß.
     -- òà äåâóøêà çàøëà ñþäà âïåðâûå?
     ‚ìåñòî  îòâåòà  îí  õâàòàåò ìåíß çà  âîðîòíèê è âûòàëêèâàåò íà óëèöó. Ÿ
îãëßäûâàþñü â ïîèñêàõ Œèëäðåä.
     ‘ïðàøèâàþ ó ïðîõîæåãî, êîòîðûé ÷àñ.
     åç äâàäöàòè äâà.
     åóæåëè òû íèêîãäà íå ñïèøü, ƒîñïîäè?
     ’û ðåøèë íå îñòàâëßòü ìåíß â  ïîêîå, ïîêà ß íå  ïîéìó? å áåñïîêîéñß, ß
óæå  ïîíßë.  Œîãó äàæå ïåðåñêàçàòü  ’åáå  òâîé  âíóòðåííèé  ìîíîëîã: "åäíûé
Œàðêî, òû  õîòåë ñûãðàòü íàðàâíå  ñ  âåëèêèìè, òû áðîñèë  ìíå  âûçîâ íà ìîåé
òåððèòîðèè, íî Ÿ ïîêàæó òåáå, ÷òî òàêîå äðàìàòè÷åñêàß ñèòóàöèß, ëîæíûé ñëåä,
êóëüìèíàöèß. ’û óçíàåøü, ÷òî òàêîå ïðèêëþ÷åíèß".
     Žïîë÷èñü íà äðóãèõ, âåäü îíè âèíîâàòû íå  ìåíüøå  ìåíß. ’û îäèí  òîëüêî
çíàåøü, ãäå ñêðûâàþòñß Œàòèëüäà, ‹óè è †åðîì è ÷åì îíè ñåé÷àñ çàíèìàþòñß.
     ƒäå âû, ðåáßòà?
     -- òî îí?
     -- Šîíå÷íî, îí.
     Šî ìíå íàïðàâëßþòñß äâà òèïà.
     -- “çíàåøü íàñ?
     Šîíå÷íî, ß âàñ óçíàþ. ‚û -- ðþíî è „æîíàñ.  Žäíàêî íå ïðîøëî è ìèíóòû,
êàê  Œèëäðåä ìåíß îäóðà÷èëà, è ïîýòîìó ß  óæå  íè÷åìó íå óäèâëßþñü.  „à,  âû
õîðîøî  âñå  ïðîäóìàëè,  íî  ß  íå   ñîáèðàþñü  ïðèíèìàòü  ó÷àñòèß  â  âàøåé
ìèçàíñöåíå.
     -- ’àê òû íàñ óçíàåøü?
     •óäøåå îñêîðáëåíèå äëß àêòåðà -- íå óçíàòü åãî.
     -- Œîß ôèçèîíîìèß íè÷åãî íå ãîâîðèò òåáå?
     -- åò, íè÷åãî.
     -- ˆ ìîß òîæå?
     -- „óìàþ, âû ìåíß ñ êåì-òî ïåðåïóòàëè, ðåáßòà.
     ‡à êîãî îíè  ñåáß ïðèíèìàþò, ýòè  àêòåðèøêè?  „î òîãî  êàê èì äîñòàëèñü
ðîëè â "‘àãå", îíè áûëè íèêåì. åç íàñ îíè òàê áû è îñòàëèñü íèêåì. € òåïåðü
îíè òðåáóþò,  ÷òîáû ß ïðèçíàë  èõ ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, ïðèçíàë,  ÷òî  îíè
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþò.
     †àëêèå  ïåðñîíàæè,  ñîçäàííûå èãðîé  ìîåãî âîîáðàæåíèß. ‚û  îáßçàíû ìíå
âñåì.


        x x x
        ˆ‡ƒ€ˆŠˆ
     †àëêèå ïåðñîíàæè, ñîçäàííûå èãðîé ìîåãî  âîîáðàæåíèß, îñòàâëßþò ìåíß íà
àñôàëüòå ñ  îêðîâàâëåííîé ðîæåé.  ûâøèé ïîëèöåéñêèé  è ïîäðîñòîê,  äåëàþùèé
ïåðâûå øàãè â ìèðå âçðîñëûõ, îòäóáàñèëè ìåíß ÷òî íàäî. èêîãäà íå äóìàë, ÷òî
îíè íà òàêîå ñïîñîáíû. à ÷òî-íèáóäü åùå õóæå -- âîçìîæíî, íî íå íà òàêîå.
     ‘àæóñü íà êðàé òðîòóàðà è ñìîòðþ íà ïðîíîñßùèåñß ìèìî òàêñè.
     ƒîñïîäè, äî ÷åãî æå ß óñòàë!
     Œíå òàê õî÷åòñß áûòü ðßäîì ñ  ˜àðëîòòîé,  îñîáåííî ýòîé íî÷üþ.  Žíà  íå
ñòàëà áû ïðîëèâàòü ñëåçû, à ïðîòßíóëà áû ìíå íîñîâîé ïëàòî÷åê, ÷òîáû ß âûòåð
êðîâü.
     åðåäî ìíîé îñòàíàâëèâàåòñß ìîòîöèêëèñò.
     -- ðîñòèòå, ß èùó óëèöó óàññîíüåð.
     Š  åãî  áàãàæíèêó  êðåïêî  ïðèêðó÷åí  âåðåâêàìè  ïåðåíîñíîé  òåëåâèçîð,
êîòîðûé ßâíî óæå îòäàë îãó äóøó.
     -- ‚àì  íóæíî ïðîåõàòü  ïëîùàäü åñïóáëèêè,  áóëüâàð  îí-óâåëü, ïîòîì
ïîâåðíóòü íàëåâî ñðàçó  çà êèíîòåàòðîì  "‹å åêñ". …ñëè âû èùåòå äîì No 188,
òî îí â êîíöå óëèöû.
     -- ‘ïàñèáî!
     Ží çàâîäèò ìîòîð è èñ÷åçàåò â íî÷è.
     ‚ûéäß èç àýðîïîðòà  è  óâèäåâ  äâóõ âûøêîëåííûõ  ïîëèöåéñêèõ,  ß  ñðàçó
ïîíßë, ÷òî ß â üþ-‰îðêå.
     Žíè  áûëè  â ãîëóáûõ  ìóíäèðàõ  ñ  êîíòðàñòíûìè  æåëòûìè  íàøèâêàìè,  ñ
äóáèíêàìè, ñâèñàþùèìè äî êîëåí, â ôóðàæêàõ, ñïîñîáíûõ âûçâàòü çàâèñòü äàæå ó
ñåêðåòíûõ  àãåíòîâ, è ñ ïàðîé óñòðîéñòâ, ïîçâîëßþùèõ â îäíó ñåêóíäó ïîëó÷èòü
ïîðòðåò ïîäîçðåâàåìîãî.
     Žäèí èç  íèõ áûë ñ æèâîòèêîì è ïðßìîé êàê  ïàëêà. ‚òîðîé  --  íàñòîßùèé
ñêåëåò,  íî  òîæå  ïðßìîé êàê ïàëêà.  î÷òè ìãíîâåííî îíè ïðåâðàòèëè  ìåíß â
ôàíàòè÷íîãî ïî÷èòàòåëß ‡àêîíà è îðßäêà.  Šîãäà ß  óâèäåë, êàê îíè  êðóòßòñß
âîêðóã íåïðàâèëüíî ïðèïàðêîâàííîé  ìàøèíû, â ìîåé  ïàìßòè  ñðàçó  æå âñïëûëè
äåòñêèå  âîñïîìèíàíèß:  äßäþøêà   „îìèíèê,  âñßêèé   ðàç  âîçâðàùàþùèéñß  èç
üþ-‰îðêà è íå  ñïîñîáíûé íè÷åãî î íåì ðàññêàçàòü. Ží  òîëüêî ãîâîðèë: "‚ñå,
êàê â êèíî", è íà ýòîì åãî ðàññêàç çàêàí÷èâàëñß. Ÿ âñïîìíèë,  êàê ñìåßëñß äî
ñëåç ïðè  âèäå ïîëèöåéñêèõ  â ìóíäèðàõ, ãîíßâøèõñß  çà  àñòåðîì  Šèòîíîì  â
"Šîïàõ". ‚ïåðâûå  óâèäåâ íà ôîòîãðàôèè óáèòîãî  ‹è Žñâàëüäà, ëåæàâøåãî ìåæäó
äâóìß ïîëèöåéñêèìè,  ß  îöåïåíåë  îò óæàñà. î ýòè âîñïîìèíàíèß --  íè÷òî ïî
ñðàâíåíèþ  ñ òåì, ÷òî ß íàñìîòðåëñß â àìåðèêàíñêèõ  ïîëèöåéñêèõ ñåðèàëàõ.  ‚
äâåíàäöàòü ëåò ß áûë óâåðåí, ÷òî âñå ïîëèöåéñêèå çà÷èòûâàþò çàäåðæàííîìó åãî
ïðàâà. Ÿ äóìàë, ÷òî äîñòàòî÷íî  âíåñòè çàëîã,  ÷òîáû îêàçàòüñß íà ñâîáîäå, è
÷òî  âî âðåìß ñóäåáíîãî çàñåäàíèß îáßçàòåëüíî ïîëàãàåòñß êëßñòüñß íà èáëèè.
Ÿ  äàæå  áûë íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí, êîãäà  â ïßòíàäöàòèëåòíåì  âîçðàñòå  áåç
âñßêèõ ïðîáëåì êóïèë áóòûëêó âèñêè.
     Ÿ  íåäîëãî äóìàþ, êàê ìíå äîáðàòüñß  äî ãîðîäà: â  ìåòðî èëè  íà òàêñè.
‘àæóñü â îäíó èç æåëòûõ ìàøèí â øàøå÷êó è ãîâîðþ:
     -- Œàíõýòòåí. “ãîë 52-é è 11-é.
     òèì  äâóì ïîëèñìåíàì óäàëîñü óñïîêîèòü  ìîå  âîîáðàæåíèå. ‹ó÷øå åãî íå
áóäîðàæèòü, âïåðåäè è òàê ïîëíî âïå÷àòëåíèé. ‘åãîäíß íà ðàññâåòå íà áóëüâàðå
îí-óâåëü  ß ïîíßë, ÷òî  ìíå  áóäåò íåäîñòàâàòü  ãîðîäà-‘îëíöà.  Šîãäà, ïîä
ïàëßùèì ñîëíöåì, ß  åõàë ïî ðóêëèíñêîìó ìîñòó, àðèæ êàçàëñß ìíå ïðîçðà÷íîé
èãðóøêîé, êîòîðóþ íàäî ïîòðßñòè, ÷òîáû âíóòðè íåå õëîïüßìè  ïîâàëèë ñíåã.  Ÿ
áîëüøå  íå  çíàþ,  îòêóäà ïðèåõàë, è  ìíå íàïëåâàòü  íà  ýòî. Ÿ  õî÷ó  ßðêèõ
âïå÷àòëåíèé.  ‘èëüíûõ ýìîöèé.  •î÷ó ïðîéòèñü ïî  óëèöå ñ îáíàæåííûì  òîðñîì,
íàêèíóâ  ðóáàøêó  íà ïëå÷è.  •î÷ó íà âñå ïîêàçûâàòü ïàëüöåì,  êàê ðýïåð.  à
íåáîñêðåáû è  ÷îêíóòûõ ïðåäñêàçàòåëåé, íà ëèìóçèíû ñ çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè è
ñïîðòèâíûõ  äåâèö, âûøåäøèõ èç áþðî, íà äåëèêàòåñû â âèòðèíàõ è îïóñòèâøèõñß
áðîäßã.
     Ÿ â üþ-‰îðêå.


        x x x
     ’àêñè îñòàíàâëèâàåòñß íà ïåðåêðåñòêå 52-é ñòðèò è  11-é àâåíþ. ‚ ìåñòå,
ãäå  íåò  íè  ìàøèí,  íè  ëþäåé.  Ÿ îêàçûâàþñü  ìåæäó  ïóñòîé  áàñêåòáîëüíîé
ïëîùàäêîé  è  òàêèì æå ïóñòûì ðåñòîðàíîì. ðîõîæó ÷åðåç  äâîéíóþ äâåðü,  èäó
âäîëü  ñòîéêè,  äëèíîé  ìåòðîâ  äåñßòü.  Šàêîé-òî òèï  âûõîäèò  èç  êóõíè  ñ
ïëàñòèêîâûì ïàêåòîì, íàáèòûì çàïîòåâøèìè ïèâíûìè áóòûëêàìè. ‘àæóñü çà ñòîëèê
ó  îêíà, è  îí  ïðîòßãèâàåò  ìíå  ìåíþ.  Žäíàêî  ß  íå  ñïåøó è  ïðåäïî÷èòàþ
îñìîòðåòüñß.
     åñêîëüêî íåáîñêðåáîâ, æèëîé êâàðòàë ñ äîìàìè  ñ íàðóæíûìè  ëåñòíèöàìè,
êàê â "‚åñòñàéäñêîé èñòîðèè". ‚äàëè óãàäûâàåòñß ƒóäçîí.
     Ÿ æäó íå äâèãàßñü.
     -- “âåðåí, ÷òî îêðóæàþùàß îáñòàíîâêà íàïîìèíàåò òåáå ôèëüì •îïïåðà.
     Žáúßòèß, ïîõëîïûâàíèß ïî ñïèíå.  †åðîì îäåò òàê æå, êàê è â  àðèæå, íî
çäåñü îí âûãëßäèò ýëåãàíòíåå. -- ’îëüêî ÷òî ïðèåõàë?
     -- ðßìî èç àýðîïîðòà Šåííåäè.
     -- ˆ êàê òåáå ýòîò ãðåáàíûé ãîðîä?
     --  Ÿ  ñ  ïåðâûõ  ìèíóò ïî÷óâñòâîâàë ñåáß â íåì, êàê â òàïî÷êàõ. ˆ  êàê
„æóäè ƒàðëàíä â ôèíàëå "‚îëøåáíèêà èç ñòðàíû  Žç", ñêàçàë ñåáå: "åò  íè÷åãî
ëó÷øå äîìà". Ÿ óæå ãîâîðþ,  êàê ñòàðûé òîðãîâåö ñïèðòíûì èç ƒàðëåìà, è íèêòî
ýòîìó íå óäèâëßåòñß.
     -- ’û óæå â àðèæå ãîâîðèë, êàê ñòàðûé òîðãîâåö ñïèðòíûì èç ƒàðëåìà.
     --  …ñòü  îäíà âåùü, êîòîðóþ ß öåíþ  çäåñü áîëüøå âñåãî íà  ñâåòå: òâîå
íåîñïîðèìîå ïðàâî äåëàòü âñå, ÷òî âçáðåäåò â ãîëîâó. …ñëè òû âèäèøü íà óëèöå
áåñöåëüíî  øàòàþùåãîñß òèïà ñ êðàñíûì íîñîì,  áîðìî÷óùåãî  êàêóþ-òî ÷óøü, òî
ìîæåøü áûòü óâåðåí, ÷òî ýòî àêòåð, ïîâòîðßþùèé ñâîþ ðîëü. ‡äåñü íèêòî íèêîãî
íå ñ÷èòàåò ïñèõîì è íå îòíèìàåò ó òåáß ïðàâî íà ñîìíåíèå. å ïîíèìàþ, ïî÷åìó
âî  âñåõ  ñòðàíàõ  ìèðà òàêèå ïîëåçíûå  âåùè  íå  ââåëè çà ïðàâèëî. üþ-‰îðê
äîëæåí  ñòàòü  íîâûì  ‚àâèëîíîì.  ’û  æèâåøü  â íåì  íåäåëþ,  ãîä,  à  ïîòîì
âîçâðàùàåøüñß äîìîé, â öèâèëèçàöèþ,  ê ñâîåé ñêó÷íîé æèçíè. àñêîëüêî ìåíüøå
ñòàëî áû ïðîáëåì.
     -- Ÿ äóìàë, òû îáîñíîâàëñß â ‹îñ-€íäæåëåñå.
     Ží îáúßñíßåò, ÷òî â üþ-‰îðêå ïðîèñõîäèò ñòîëüêî æå  ñîáûòèé, ñêîëüêî è
òàì. Š òîìó æå, ïî êîíòðàêòó îí äîëæåí åçäèòü òóäà äâà ðàçà â ìåñßö.
     -- € ’ðèñòàí?
     --  Ží  â  Œîíòàíå,  ñ  Žîíîé.  Ÿ  õîòåë  óñòðîèòü  åãî  çäåñü,  íî  îí
ïðåäïî÷èòàåò äåðåâíþ,  òû  æå  çíàåøü, ÷òî ýòî  çà ïòèöà. Ÿ  íàâåùàþ  èõ  ïî
ñóááîòàì ðàç â äâå íåäåëè, ïîêà Žîíà ðàáîòàåò íàä äèïëîìîì. îòîì ïîñìîòðèì.
     -- ’ðèñòàíà ïî-ïðåæíåìó íå îòîðâåøü îò òåëåâèçîðà?
     --  „à íåò. “ íåãî ïîßâèëèñü äðóçüß, êîòîðûå âîçßò  åãî ïî îêðåñòíîñòßì
íà îòêðûòîì ãðóçîâè÷êå. Ÿ î÷åíü ðàä çà íåãî.
     †åðîì äåëàåò îôèöèàíòó çàêàç, íî  ß íå  ïîíèìàþ  íè ñëîâà. àì ïðèíîñßò
ãðàôèí  ñ  êàëèôîðíèéñêèì  âèíîì. èêîãäà ðàíüøå  ß  íå  âèäåë †åðîìà  òàêèì
ñïîêîéíûì,  òàêèì äîâîëüíûì. ˆ  òàêèì âçðîñëûì. Ÿ ñïðàøèâàþ åãî, íàøåë ëè îí
íàêîíåö  òî ìåñòî, ãäå õîòåë áû îñòàòüñß, èëè  åìó  åùå ïðåäñòîèò  ïðîäåëàòü
÷àñòü ïóòè.
     -- ’ðóäíî ñêàçàòü. ‡à êîðîòêèé ñðîê  ñòîëüêî âñåãî  ïðîèçîøëî. ‘åé÷àñ ß
ðàáîòàþ êîíñóëüòàíòîì íà  ñúåìêàõ àìåðèêàíñêîé âåðñèè "‘àãè", íî ñöåíàðèñòàì
ß  ôàêòè÷åñêè íå  íóæåí, ìåíß íàíßëè òàê, äëß  ïðîôîðìû.  Ÿ ïèøó  "îðöà  ñî
ñìåðòüþ-3" äëß  ‘òàëëîíå, íî,  êàæåòñß,  îò áëþäà  óæå íåñåò ïðèãîðåëûì.  Ží
ïðåäëîæèë ìíå îäèí ïðîåêò ñ ˆñòâóäîì, ïîõîæå, ÷òî ýòî îñóùåñòâèìî.
     -- ’û õî÷åøü ñêàçàòü, ñ Šëèíòîì ˆñòâóäîì?
     -- € òû çíàåøü äðóãîãî?
     -- ‘àì Šëèíò? ƒðßçíûé ƒàððè?
     -- Šàëëàõýí, íàñòîßùèé Šàëëàõýí. àøà èñòîðèß  åãî  çäîðîâî ïîçàáàâèëà.
î ÷òîáû îñóùåñòâèòü ïðîåêò ôèëüìà, íóæíî  âíà÷àëå ïðîáðàòüñß  ñêâîçü  äåáðè
çàêîíîâ, íàíßòü äèâèçèþ àäâîêàòîâ, ÷òîáû ïðàâèëüíî ñîñòàâèòü êîíòðàêòû, à íà
ýòî óéäåò óéìà âðåìåíè. îýòîìó ß  ïðåäëîæèë èäåþ îäíîãî ñåðèàëà é-è-‘è, è
îíè ïðåäâàðèòåëüíî äàëè ñîãëàñèå.
     Ží ñîîáùàåò ìíå âñå ýòè ñíîãñøèáàòåëüíûå íîâîñòè ñòîëü áóäíè÷íûì òîíîì,
÷òî ýòî êàæåòñß íåíîðìàëüíûì. …ñëè  áû  ß  íå çíàë †åðîìà, òî áûë áû óâåðåí,
÷òî îí ïûòàåòñß ïóñòèòü ïûëü â  ãëàçà. î ýòî íå òàê. †åðîì ðàññêàçûâàåò ìíå
î ñâîèõ  äåëàõ  ñî ñêðîìíîñòüþ ÷åëîâåêà,  íàøåäøåãî  ñâîþ  äîðîãó  â  æèçíè,
÷åëîâåêà, íå çàíèìàþùåãî ÷óæîãî  ìåñòà  è íàõîäßùåãîñß èìåííî  òàì, ãäå îí è
äîëæåí íàõîäèòüñß.
     -- Œèëëèàðäåð! ’û, íàâåðíîå, óæå ìèëëèàðäåð!
     -- —òî êàñàåòñß äåíåã, òî ìíå ãðåõ æàëîâàòüñß, îäíàêî ß  ïîíßë, ÷òî ýòî
íå ìîå. „åíüãè ìåíß íå  âäîõíîâëßþò, òû çíàåøü. ’îãî, ÷òî ß ïîëó÷àë íà àâåíþ
äå ’óðâèëü, ìíå âïîëíå õâàòàëî. …ñëè áû òû óâèäåë  ìîþ êâàðòèðó... íàñòîßùàß
áåðëîãà.
     --  ’ûñß÷à  êâàäðàòíûõ  ìåòðîâ íà 5-îé  àâåíþ,  àïàðòàìåíòû,  â êîòîðûå
ïîäíèìàåøüñß ïðßìî íà ëèôòå?
     --  “ ìåíß  íåáîëüøàß êâàðòèðêà êàê  ðàç íàä ýòèì ðåñòîðàíîì.  ‘òåíû èç
êðàñíîãî êèðïè÷à,  ðæàâûé  õîëîäèëüíèê, òàðàêàíû  â  âàííîé.  î  ìíå  çäåñü
çäîðîâî.
     àì ïðèíîñßò  äâå  òàðåëêè  ñ  êðàáàìè,  ïîñûïàííûìè  ìåëêî  íàðåçàííîé
ïåòðóøêîé.  å ïðåäñòàâëßß,  êàê çà íèõ  âçßòüñß,  ß áåðó  ïðèìåð  ñî ñâîåãî
ïðèßòåëß, êîòîðûé îòïðàâëßåò èõ â ðîò öåëèêîì, âìåñòå ñ ïàíöèðåì.
     --  üþ-éîðêñêîå  áëþäî. Žíè ëîâßò êðàáîâ ñðàçó ïîñëå ëèíüêè è òóøàò èõ
íà ñêîâîðîäêå. àíöèðü ñòàíîâèòñß òàêèì æå íåæíûì, êàê ìßñî.
     ‹ó÷ ñîëíöà ïàäàåò íà íàø ñòîë. åñêîëüêî áåãóíîâ  òðóñßò äðóã çà äðóãîì
ìèìî îêíà.
     -- Šàê  çäîðîâî, ÷òî òû  çäåñü,  ïàðåíü!  Ÿ  çíàë,  ÷òî  òû  ñîâåðøàåøü
ãëóïîñòü, îñòàâàßñü â àðèæå.  „î  ìåíß  äîøëè ñëóõè, ÷òî 80-þ ñåðèþ ïðèíßëè
ïëîõî.
     Ží íå ñïðàøèâàåò  ìåíß î øðàìå  íà  ôèçèîíîìèè  --  ïîäàðêå îò  "‘àãè".
Šðàñèâàß  çâåçäî÷êà â óãëó ãëàçà  äàæå ïîõîæà íà  ñïåöèàëüíóþ  òàòóèðîâêó --
çíàê, èìåþùèé  ñèìâîëè÷åñêîå  çíà÷åíèå.  „îêòîð îáíàäåæèë  ìåíß, ÷òî ê îñåíè
øðàì èñ÷åçíåò.
     --  ’û õî÷åøü  óñëûøàòü èñòèííûå  ôðàçû èëè ìíå íóæíî õîäèòü âîêðóã  äà
îêîëî?
     -- ˆñòèííûå.
     -- ‘òðàíà â îãíå è êðîâè, è ß âðàã íàöèè íîìåð îäèí.
     -- Šîãäà ïèøåøü ñòðàøíûå èñòîðèè...
     --  ‘åãþðå ïðîßâèë ÷óäåñà  èçîáðåòàòåëüíîñòè,  ÷òîáû  âûâàëßòü  ìåíß  â
äåðüìå.
     -- Ÿ è çàáûë ýòî èìß... ‘åãþðå... Šîãäà ñìîòðèøü íà íåãî âáëèçè, âèäèøü
ïåðåä  ñîáîé êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå. € îòñþäà îí âîîáùå êàæåòñß êîçßâêîé. î
ñðàâíåíèþ ñ íèì, ëþáîé àìåðèêàíñêèé ïðîäþñåð âûãëßäèò ïðèíöåì.
     Ží çàìîëêàåò,  ÷òîáû  ñäåëàòü ãëîòîê  âèíà.  îäðîñòêè,  êàæäûé íà  òðè
ãîëîâû âûøå ìåíß,  âûñûïàþò íà áàñêåòáîëüíóþ  ïëîùàäêó. ‡äåñü âñå King Size,
äàæå ïîäðîñòêè.
     -- ’û êîãäà âîçâðàùàåøüñß â àðèæ?
     -- …ùå íå ðåøèë.
     -- Ÿ çàïëàíèðîâàë ïðèßòíûé âå÷åðîê, íî ïóñòü îí áóäåò ñþðïðèçîì. —åì òû
æåëàë áû çàíßòüñß âå÷åðîì?
     -- Œíå áû íå õîòåëîñü îòâëåêàòü òåáß, åñëè òû ðàáîòàåøü.
     -- ’û,  ìîé  âòîðîé  áðàò, áîèøüñß  ìíå ïîìåøàòü? ‘êàæè, ÷åãî  áû  òåáå
õîòåëîñü? “ òåáß  íàâåðíßêà  åñòü  ñîêðîâåííîå  æåëàíèå, ó  âñåõ  ïîßâëßþòñß
æåëàíèß, êîãäà îíè ïðèåçæàþò â üþ-‰îðê.
     --   îä  çíàêîì  ýòîãî   ãîðîäà  ïðîøëî   ìîå   äåòñòâî.  Œíå  õî÷åòñß
ïîçíàêîìèòüñß ñ íèì ïîáëèæå.
     -- ‚èäèøü äîìà, òàì, ìåæäó äåðåâüßìè? ‡à íèìè êàê ðàç 42-ß ñòðèò.
     -- Forty second street?
     -- Žíà ñàìàß.
     Œíå  íðàâèòñß, êàê îí ãîâîðèò: "’û ó ìåíß  â ãîñòßõ  è òû åùå íè÷åãî íå
âèäåë". Ží ñ óäîâîëüñòâèåì ïîêàæåò ìíå üþ-‰îðê. Œû òàê ÷àñòî ãîâîðèëè î íåì
ïî íî÷àì, íà ëåâîì áåðåãó ‘åíû, ïîïèâàß îáæèãàþùóþ ãîðëî ïåðöîâêó.


        x x x
     —åðåç  ÷àñ  ß ñèæó â "Taxi Driver". ‡à îêíîì  -- ïðîñòèòóòêè, ñóòåíåðû,
íèùèå,    äûìßùèåñß   êàíàëèçàöèîííûå   êîëîäöû,   ðåêëàìà   êîêà-êîëû.   Žò
çàõëåñòíóâøèõ  ÷óâñòâ ÷åøóòñß ãëàçà  è  ùåêî÷åò â íîñó. —òîáû  ñêðûòü ãëóïîå
âîëíåíèå,  ïðèíèìàþ  íåïðèíóæäåííûé âèä  è íàñâèñòûâàþ ìåëîäèþ  èç êàêîãî-òî
êîâáîéñêîãî ôèëüìà.


        x x x
     îñëå äâóõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ ìíå äîñòàâèëè  ñìîêèíã, à  âíèçó íàñ æäåò
ëèìóçèí ñ øîôåðîì.
     -- ’û òàê è íå ñêàæåøü, êóäà ìû îòïðàâëßåìñß?
     -- ‚ êèíî.
     Ÿ  íå  óìåþ  çàâßçûâàòü  ãàëñòóê-áàáî÷êó.   †åðîì  ñïðàâëßåòñß  ñ  ýòîé
ïðîáëåìîé íà óäèâëåíèå ëîâêî. ˆ  ýòî  òèï,  êîòîðûé òðè ìåñßöà íàçàä  íå ìîã
ïðàâèëüíî  çàñòåãíóòü ðóáàøêó! ‘ íåâèííîé óëûáêîé  îí ëåçåò â øêàô è äîñòàåò
îòòóäà áóìàæíûé ïàêåò, ïåðåâßçàííûé ëåíòî÷êîé.
     -- òî ìíå?
     -- ’åáß ýòî äîëæíî ïîçàáàâèòü.
     àçâëåêàòåëüíàß èãðà, ñ äîñêîé, êóáèêàìè, ïåøêàìè è êàðòàìè. àçûâàåòñß
"”àíòàñìàãîðèß".
     --  Šàê-òî âå÷åðîì âî âðåìß ãðàíäèîçíîãî ïðàçäíåñòâà â  ‹îñ-€íäæåëåñå ß
áåñåäóþ ñ ‚åðíîíîì Œèëûíòåéíîì...
     -- ðîäþñåðîì "îåâûõ èãð"?
     -- Ží áîëüøå èçâåñòåí êàê ïðîäþñåð "Šëóáà êàïèòàíîâ", íî ýòîò ñåðèàë íå
øåë âî  ”ðàíöèè.  Ÿ  ðàññêàçàë  åìó, ÷òî ïðèäóìàë  èãðó,  ãäå íóæíî  ñîçäàòü
íàñòîßùóþ èñòîðèþ îò  íà÷àëà äî êîíöà, ïîëüçóßñü  ïîäñêàçêàìè, äåëàß ñòàâêè,
âûïîëíßß èíñòðóêöèè  è èçáåãàß ëîâóøåê. —åðåç äâà ìåñßöà  èãðà  óæå ãîòîâà è
âîò-âîò  ïîñòóïèò â  ïðîäàæó  âî âñåõ ïßòèäåñßòè  äâóõ øòàòàõ.  "God,  bless
America!"*
     * îæå, õðàíè €ìåðèêó (àíãë.).

     åñîìíåííî  îäíî:  ß  íèêîãäà  íå  áóäó ïûòàòüñß èãðàòü  ñ  †å-ðîìîì  â
"”àíòàñìàãîðèþ".


        x x x
     ‹èìóçèí  îñòàíàâëèâàåòñß  ïåðåä  "’åàòðîì  ‡èãôèëäà",  ñèßþùèì  òûñß÷åé
îãíåé. ‡äåñü ñåãîäíß ïðåìüåðà "î÷íûõ  çâîíêîâ", ñåíòèìåíòàëüíîé  êîìåäèè  î
âîéíå ìåæäó áàíäàìè ãàíãñòåðîâ. ‡ðåëèùå ñêîðî íà÷íåòñß. ‚îçëå âõîäà òîëïßòñß
ñîòíè  çåâàê, êîòîðûå  ïðèøëè  ñþäà  ñïåöèàëüíî,  ÷òîáû  ïîãëàçåòü íà  ïàðàä
êèíîçâåçä.
     îðòüå îòêðûâàåò äâåðöó àâòîìîáèëß. …ñëè áû  ó ìåíß õâàòèëî íàõàëüñòâà,
ß áû  òîæå ìîã  âñòàòü  íà  êðàñíûé  êîâåð, ïîïîçèðîâàòü  ôîòîãðàôàì è  äàòü
èíòåðâüþ òðåì òåëåêàíàëàì. î îá ýòîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.
     -- —åãî òû çàñòðßë?
     -- Œíå ñòðàøíî, †åðîì...
     Ží âûòàñêèâàåò ìåíß  èç ìàøèíû. „åñßòü  øàãîâ, îòäåëßþùèõ ìåíß îò õîëëà
-- ñàìûå âåëèêèå øàãè â  ìîåé æèçíè, êàê â ïðîøëîé, òàê  è â áóäóùåé. Žòíûíå
ìîß æèçíü áóäåò îäíèì ñïëîøíûì çàêàòîì. ‚ õîëëå ß âèæó ëþäåé, èçâåñòíûõ ìèðó
ëó÷øå, ÷åì àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò. ˆ âñå îíè ïîäõîäßò ê †åðîìó, ÷òîáû ïîæàòü
åìó ðóêó. €êòðèñû, ïðè âèäå êîòîðûõ ìëååò âåñü ìèð, áðîñàþòñß åìó íà øåþ. å
ïðîõîäèò  è ìèíóòû, êàê ß  óæå âåñü  ïîêðûò çâåçäíîé ïûëüþ è ñàì ñåáå êàæóñü
ñâåðêàþùèì. ‚ñå ýòî íå êàê â êèíî. òî è åñòü êèíî.
     --  ‘ëóøàé,  †åðîì, âèäèøü  òó  äàìó  â äëèííîì  ïëàòüå?  Šîãäà  ß  áûë
ìàëü÷èøêîé, ó ìåíß íà ñòåíå âèñåë åå ïîðòðåò.
     -- Ÿ ïðåäñòàâëþ åå òåáå, òû óâèäèøü, êàêàß îíà ïðåëåñòü.


        x x x
     Ÿ ñèäåë ðßäîì  ñ íåé íà ïðîòßæåíèè âñåãî ñåàíñà. Šîãäà çàæãëèñü ëþñòðû,
îíà ñïðîñèëà, ÷òî ß äóìàþ îá óâèäåííîì.  —òîáû íå  ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñåáß, ß
îòâåòèë, ÷òî òàêîé  ôèëüì  ìîã áûòü ñäåëàí òîëüêî â  ýòîé ÷àñòè ñâåòà. îñëå
íåáîëüøîãî êîêòåéëß â ÷àñòíîé ðåçèäåíöèè, ãäå ìû  íàïèëèñü êàê ñàïîæíèêè, ìû
ñ †å-ðîìîì  îêàçàëèñü â ‚èëèäæ “àíãàðä,  ìåñòå, ãäå  ðîäèëñß äæàç è  ãäå îí,
ìîæåò  áûòü,  óìðåò. Žñíîâàòåëüíî  çàõìåëåâøèé,  ß  íå  ñìîã  îòêàçàòüñß  îò
î÷åðåäíîãî  ñòàêàíà,  ïðåäëîæåííîãî  ìíå  áàðìåíîì.  †åðîì  ðàññåßííî ñëóøàë
êàêîé-òî ñòàðûé áèáîï.
     --  ’å, êòî ãîâîðßò,  ÷òî àìåðèêàíöû äåëàþò ôèëüìû äëß äâåíàäöàòèëåòíèõ
ïàöàíîâ, â òî  âðåìß êàê  ñòàðóøêà-…âðîïà òðóäèòñß íàä âîçâûøåíèåì äóøè,  --
êðåòèíû.
     “  ìåíß  êðóæèòñß  ãîëîâà,  †åðîì  íè÷åãî  íå   çàìå÷àåò  è  ïðîäîëæàåò
ðàññóæäàòü.
     -- îäîáíûå çàßâëåíèß îáíàäåæèâàþò ãëóïöîâ. î åñëè àìåðèêàíöû çàõîòßò,
îíè çàñòàâßò ïðîëèâàòü ñëåçû âñþ ‡åìëþ.
     î òîìó,  êàê  ïîñëå êàæäîé ôðàçû îí ßðîñòíî òðßñåò ãîëîâîé, ß ïîíèìàþ,
÷òî îí ïüßí íå ìåíüøå ìåíß.
     -- € åñëè ß ñêàæó, ÷òî ìåíß ñêîðî ïðèãëàñßò â åëûé äîì?
     Ÿ  äîëæåí  ëþáîé öåíîé ïðîòðåçâåòü,  ïðåæäå ÷åì  ðóõíó  â  êàêóþ-íèáóäü
ïîñòåëü. “ ìåíß î÷åíü  ìàëî  âðåìåíè,  è çàâòðà, ìîæåò áûòü, ìíå  íå óäàñòñß
ïîãîâîðèòü. € ß ïðèåõàë ñþäà ïîãîâîðèòü. ’îëüêî ÷òîáû ïîãîâîðèòü.
     -- Œíå íóæíî êîå î ÷åì ïîïðîñèòü òåáß, †åðîì.
     -- ‚ñå,  î  ÷åì õî÷åøü. ’û --  ìîé  âòîðîé áðàò. ‚ñå,  î ÷åì õî÷åøü, çà
èñêëþ÷åíèåì îäíîé âåùè.
     -- Œû äîëæíû èñïðàâèòü òî, ÷òî ñäåëàëè.
     -- ˆìåííî ýòî ß èìåë â âèäó!
     --  Œû  äîëæíû  ïåðåäåëàòü  ïîñëåäíþþ ñåðèþ,  è òû  áîëüøå  íèêîãäà  íå
óñëûøèøü î "‘àãå".
     -- îøåë òû!
     -- Œû äîëæíû çàêîí÷èòü òî, ÷òî íà÷àëè. ˆíà÷å â ìèðå íèêîãäà íå íàñòóïèò
ïîðßäîê.
     Ží õâàòàåò ìåíß  çà îòâîðîòû ñìîêèíãà è ñìîòðèò  â ãëàçà ñ ßðîñòüþ, êàê
ìîæåò ñìîòðåòü òîëüêî áðàò.
     -- ’û äîëæåí óåõàòü èç òîé ñòðàíû, òàêèõ, êàê ìû, òàì íå öåíßò. àé äëß
ñöåíàðèñòîâ -- òîëüêî çäåñü!
     Ÿ   ïûòàþñü  óñïîêîèòü  åãî,   íî  ó  ìåíß  íè÷åãî  íå  ïîëó÷àåòñß.  Ží
îïðîêèäûâàåò ëîêòåì ñòàêàí, íå îáðàùàß íà ýòî âíèìàíèß.
     -- ‡äåñü  òåáå íå  íóæíî ìåñßöàìè  òàñêàòüñß ñî ñâîèì  ñöåíàðèåì,  ïîêà
êàêîé-íèáóäü ÷èíîâíèê íå óäîñóæèòñß åãî ïðî÷åñòü. ’û çàõîäèøü â  êîíòîðó,  è
òåáå ïîçâîëßþò ïðîèçíåñòè ñåìüäåñßò ïßòü  ñëîâ,  ÷òîáû óáåäèòü âñåõ,  ÷òî òû
íàïèñàë ÷òî-òî ñòîßùåå. …ñëè òû âûäåðæèâàåøü èñïûòàíèå, òî âûõîäèøü íà óëèöó
ñ êîíòðàêòîì â êàðìàíå. ‚î ”ðàíöèè, åñëè òû íå  âõîäèøü â êðóã èçáðàííûõ, òû
áóäåøü áåñêîíå÷íî îáèâàòü ïîðîãè, ïðåæäå ÷åì òåáß ñîèçâîëßò çàìåòèòü.
     Œíå  íóæíî  äåðæàòüñß.  Ÿ  ïðèåõàë  ñþäà,  ÷òîáû óáåäèòü  åãî.  î  åìó
íàïëåâàòü íà ýòî, îí ïðîäîëæàåò ñâîþ ðå÷ü.
     --  ‚î  ”ðàíöèè, åñëè  òû  èìåë  õîòß  áû íåáîëüøîé  óñïåõ,  òû  ìîæåøü
ñóùåñòâîâàòü çà  ñ÷åò ñâîåé  ðåïóòàöèè è  ïèñàòü âñßêîå äåðüìî  ëåò  äåñßòü.
‡äåñü òû  èìååøü ïðàâî íà  îäíó, ìàêñèìóì íà äâå  îøèáêè,  ïîñëå ÷åãî òû âíå
èãðû.  ‚î  ”ðàíöèè òû  îáßçàí ïðåêëîíßòüñß ïåðåä  "ãåíèàëüíîñòüþ"  íåêîòîðûõ
ðåæèññåðîâ-êðåòèíîâ,   íà   ñ÷åòó  êîòîðûõ  õîðîøî  åñëè   åñòü  õîòü   îäíà
êîðîòêîìåòðàæêà. ‡äåñü æå àâòîð  íåðåäêî èìååò  áîëüøå âëàñòè, ÷åì ðåæèññåð.
‚î ”ðàíöèè äàæå íå ÷èòàþò òî, ÷òî òû  íàïèñàë, ïîòîìó ÷òî òàì ìàëî êòî óìååò
÷èòàòü.  ‡äåñü ñ òåáß áóäåò ëèòüñß ïîò ñ óòðà äî  âå÷åðà, à èíîãäà è áîëüøóþ
÷àñòü  íî÷è,  à íà ñëåäóþùèé äåíü -- âñå ñíà÷àëà, åùå è åùå, ïßòàß, äåñßòàß,
ïßòíàäöàòàß âåðñèß, ïîêà íå ïîëó÷èòñß òî, ÷òî íàäî.
     -- ’û íóæåí ìíå òàì, †åðîì.
     -- Žñòàâàéñß çäåñü,  ñî ìíîé, ìû  îäíîé êðîâè!  ’û äàæå áîëåå ÷îêíóòûé,
÷åì  ß! ‘ òâîåé áàøêîé ìîæíî íàïèñàòü  äåñßòü "‘àã". ‡äåñü íóæíû òàêèå ëþäè.
—åðåç  ïîëãîäà  òû  óæå ÷òî-íèáóäü  íàïèøåøü  äëß  ƒîëëèâóäà. òî  æå  áîëåå
ïîòðßñàþùå, ÷åì ëþáàß òâîß äåòñêàß ìå÷òà! ’îëüêî ðàäè ýòîãî ìû è ðàáîòàåì!
     -- Œû äîëæíû çàêîí÷èòü "‘àãó". ‚ñåãî îäíó ñåðèþ...
     -- àçâå  îíè  íåäîñòàòî÷íî  ïîèçäåâàëèñü  íàä  íàìè? Žñòàâàéñß  çäåñü,
ãîâîðþ  òåáå... Œîæåøü äàæå  íå  âîçâðàùàòüñß íàçàä. ‡àâòðà ê  âå÷åðó ó òåáß
áóäåò âèä íà æèòåëüñòâî íà ëþáîé ñðîê, ðàáî÷àß êàðòà, êâàðòèðà íà Œàíõýòòåíå
è êîíòðàêò. —óäåñà -- ýòî íàøà ðàáîòà, ïàðåíü.
     -- ‡à ìåñßö ìû çàâåðøèì "‘àãó", à ïîòîì ß ñäåëàþ âñå, ÷òî òû õî÷åøü.
     Ží ñìîòðèò íà äíî  ñâîåãî ñòàêàíà,  äåëàåò ãëîòîê  áóðáîíà  è çàêðûâàåò
ãëàçà.
     -- ‹ó÷øå ñäîõíóòü.
     Žñòðîâ.
     ‚ïåðåäè, ïî ïðàâîìó áîðòó. Šàê  óäàåòñß  ýòèì îñòðîâàì âûãëßäåòü òàêèìè
ãîðäûìè ïåðåä  òåìè,  êòî ñîáèðàåòñß íà  íèõ âûñàäèòüñß?  òîò  ðàññòèëàåòñß
ïðåäî  ìíîé  âî  âñåé  ñâîåé âåëè÷åñòâåííîé  êðàñîòå. å  ìîãó  ïîíßòü,  ÷òî
èñïûòûâàþ  â  ýòè  ìèíóòû,  ñèäß  íà  ïàëóáå  êîðàáëß  è  íàáëþäàß,  êàê  ìû
ïðèáëèæàåìñß ê áåðåãó. Šàêîå-òî íåçíàêîìîå ÷óâñòâî. ‚ðîäå ïî÷òåíèß.
     —òîáû íå âîçâðàùàòüñß â àðèæ, ß âçßë áèëåò íà ðåéñ  üþ-‰îðê -- èööà.
‚  èööå  ïåðåñåë íà  ñàìîëåò äî ‰åðñêà,  çàòåì íà ýòîò êîðàáëèê, íà êîòîðîì
ïîëíî òóðèñòîâ, äåéñòâóþùèõ  ìíå íà  íåðâû ñ  òîãî  ìîìåíòà,  êàê òîëüêî  ìû
ïîêèíóëè  ’óð  ”îíäþ. î ñåêðåòó ñïðàøèâàþ ó ãèäà, íåóæåëè ñòîëüêî  òóðèñòîâ
âûñàæèâàåòñß íà îñòðîâ êàæäûé äåíü.
     -- àíüøå òóðèñòîâ ïðèâëåêàë îñòðîâ ‹åâàíò, íî òåïåðü îíè ïåðåìåòíóëèñü
ñþäà. è÷åãî óäèâèòåëüíîãî, êîãäà ïîäíßëè òàêîé ãâàëò...
     òî îñòðîâ  ‹îä,  ñàìûé  þæíûé èç ‰åðñêèõ îñòðîâîâ.  ˆ ãâàëò  --  î÷åíü
ìßãêèé ýâôåìèçì; ìèðîâàß ïðåññà íå ïåðåñòàåò òâåðäèòü îá ýòîì ðîäèìîì ïßòíå,
ïîßâèâøåìñß íà êàðòàõ âñåãî ïîëãîäà  íàçàä. àñ  âåäóò  ïî  óçêîé  òðîïèíêå,
îòêóäà âèäíååòñß íàâèñàþùèé íàä îáðûâîì çàìîê. Ÿ èùó âçãëßäîì òó, êòî äîëæíà
âñòðåòèòü ìåíß  íà  ïðèñòàíè. …ñëè  îíà  íå  ïîßâèòñß  ÷åðåç ïßòü ìèíóò, ìíå
ïðèäåòñß ïðèñîåäèíèòüñß ê ãðóïïå òóðèñòîâ è îòäàòüñß âî âëàñòü ãèäîâ.
     åò, ß âèæó, êàê îíà ìàøåò ìíå èçäàëè ðóêîé...
     ‚îëîñû  ñïðßòàíû   ïîä  áåëûì   ïëàòêîì,  êîðîòêîå   öâåòàñòîå   ïëàòüå
ðàçäóâàåòñß  îò âåòðà. Žíà  áåæèò  êî ìíå ñ  ðàäîñòíûì êðèêîì, ß õâàòàþ  åå,
ïîäíèìàþ, êðóæóñü âìåñòå ñ íåé, ìíå õîòåëîñü áû äåðæàòü åå òàê âå÷íî.
     -- …ñëè ìîé âîçëþáëåííûé óâèäèò ýòó ñöåíó, îí íàñ ñãëàçèò.
     -- ˆëè íàáüåò ìíå ìîðäó?
     -- —òî âû, îí ñêîðåå  ñïîåò ïîä ìîèìè  îêíàìè ñåðåíàäó â çíàê ïðîùåíèß.
‚û õîðîøî äîåõàëè?
     -- Ÿ ïðåäïî÷åë áû îêàçàòüñß çäåñü íå â òóðèñòè÷åñêèé ñåçîí.
     -- ’óðèñòû óåäóò ÷àñîâ â  ïßòü, à ïîòîì  âåñü îñòðîâ áóäåò ïðèíàäëåæàòü
íàì.  €  ñåé÷àñ ß  çàéìóñü  âàìè. ‚íà÷àëå çàéäåì êî ìíå, îñòàâèì âàø  áàãàæ,
ïîòîì ïîéäåì îáåäàòü. ‚û âñå åùå ëþáèòå ïèööó ñ àí÷îóñàìè?
     -- ...?
     -- Ÿ øó÷ó.
     ‘ëóãè â êîñòþìàõ íà÷àëà âåêà çàáèðàþò  ìîé ÷åìîäàí. Œàòèëüäà îòäàåò  èì
ðàñïîðßæåíèß ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî  çàíèìàëàñü ýòèì âñþ æèçíü.  Žäèí èç ñëóã
ïðåäëàãàåò ïîäâåçòè  íàñ  íà çàáàâíîì ìàëåíüêîì âåçäåõîäå, íî  ìû åäèíîäóøíî
îòêàçûâàåìñß, ïðåäïî÷èòàß ïðîéòèñü ïåøêîì.
     --  ‚èäåëè íàâåðõó  çàìîê?  Œû ñõîäèì òóäà  âå÷åðîì. € ìàëåíüêèé äîìèê,
âûãëßäûâàþùèé èç çåëåíè, -- ìîé.
     -- Šðîìå âàñ, íà îñòðîâå íèêòî íå æèâåò?
     -- èêàêèõ òóçåìöåâ, åñëè âû  èõ èìååòå â âèäó. ’îëüêî ÷åëîâåê òðèäöàòü
îáñëóæèâàþùåãî  ïåðñîíàëà  è   êîìàíäà  èç  øåñòè  àññèñòåíòîâ,  êîòîðûìè  ß
ðóêîâîæó.
     -- òî âàø... áèçíåñ?
     -- Œîæíî ñêàçàòü è òàê. ‡äåñü  âñå æèâóò â êàêîì-òî ñëàäêîì áåçóìèè, íî
ñðàçó ýòîãî íå ïîíßòü.
     ’ðîïèíêà îêàéìëåíà ãèãàíòñêèìè ïàëüìàìè, íà îñòðîâå âëàæíî è æàðêî, è ó
ìåíß ñîçäàåòñß âïå÷àòëåíèå,  ÷òî ß  ïîïàë  íà Œàäàãàñêàð. ðè òàêîì  êëèìàòå
õî÷åòñß  íàäåòü ÷òî-íèáóäü  áåëîå  è  ñ  íåòåðïåíèåì äîæèäàòüñß âå÷åðà.  „îì
Œàòèëüäû âûãëßäèò  âñå êðàñèâåå ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ê íåìó ïðèáëèæàåìñß. Ží
ïîõîæ íà íåáîëüøîé îõîòíè÷èé ïàâèëüîí â ”îíòåíáëî -- âåñü èç áåëîãî êàìíß, ñ
îâàëüíûìè îêíàìè.
     àñïîëîæåííûé ðßäîì  ñ  äîìîì  áàññåéí,  åäâà  çàìåòíûé çà  îãðàäîé  èç
ðîçîâîãî ëàâðà, ñîâñåì íå ïîðòèò êàðòèíó. î  ÷òî ß äåëàþ â ýòîì ðàþ? ‚íóòðè
ìíå íðàâèòñß  ìåíüøå:  àíôèëàäà  êîìíàò,  îõðîâûå è  ïàñòåëüíûå îáîè, ìåáåëü
ïðîøëîãî âåêà.
     -- Œîß ëþáèìàß êîìíàòà -- áóäóàð.
     -- àñòîßùèé?
     -- àñòîßùèé. Œîãó ïîñåëèòü âàñ òàì, êîãäà âàì çàõî÷åòñß ïîáàëàãóðèòü.
     Žíà ïîêàçûâàåò ìîþ êîìíàòó è íåíàäîëãî îñòàâëßåò  îäíîãî. —åìîäàí ëåæèò
â êðåñëå  â  ñòèëå  ‹þäîâèêà  XV, îäåæäà  àêêóðàòíî  ïîâåøåíà â  ãàðäåðîá. Ÿ
áðîñàþñü  íà  îãðîìíóþ  êðîâàòü  è äåëàþ  íåñêîëüêî  äâèæåíèé  êðîëåì, ÷òîáû
äîáðàòüñß  äî ïîäóøåê. Œíå õî÷åòñß  çàêðè÷àòü: "„à çäðàâñòâóåò àðèñòîêðàòèß,
äà  çäðàâñòâóþò  ïðèâèëåãèè!". îäîéäß ê îêíó, âèæó â  áàññåéíå çäîðîâåííîãî
ïàðíß, ïëàâàþùåãî âçàä è âïåðåä ïî âîäíîé äîðîæêå.
     ƒîðíè÷íàß â íàðßäå âèêòîðèàíñêîé  ýïîõè ïðèíîñèò ìíå ïîëîòåíöà è õàëàò,
óêðàøåííûé  ãåðáîì  çàìêà.  Ÿ íàäåâàþ áåëóþ ðóáàøêó  ñ  êîðîòêèìè  ðóêàâàìè,
ñâåòëî-áåæåâûå áðþêè è ñïóñêàþñü ê Œàòèëüäå, îæèäàþùåé ìåíß ó ëåñòíèöû.
     -- ‚ñå âûãëßäèò íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì â âàøåì ïèñüìå.
     -- ‚ ýòîì äîìå íèêòî íå æèë ëåò ïßòüäåñßò.
     Ÿ ñëåäóþ çà íåé â íåáîëüøîé çàë, ãäå óæå íàêðûò ñòîë. ‘ðàçó æå õâàòàþñü
çà áóòûëêó  ñ  âèíîì,  íî ìåòðäîòåëü,  òîæå  â  ìàñêàðàäíîì êîñòþìå,  ñïåøèò
îáñëóæèòü ìåíß.
     -- Ÿ âèäåë êàêîãî-òî êðàñàâ÷èêà, îí áàðàõòàëñß â áàññåéíå.
     Žíà ñëåãêà óëûáàåòñß, íå ñðàçó ðåøàßñü îòâåòèòü.
     --  Ží  ïðèåõàë íà îñòðîâ  òðè  íåäåëè  íàçàä  è îñòàëñß  çäåñü.  Ž÷åíü
íåçàâèñèì, ýòî åãî ãëàâíîå  äîñòîèíñòâî. Šîãäà  ìû óñòàíåì äðóã îò äðóãà, îí
âîçüìåò  ñâîé ÷åìîäàí è ß ïðîâîæó åãî äî  ïðèñòàíè. “áåæäåíà,  ÷òî åìó î÷åíü
áûñòðî íàéäåòñß çàìåíà. å ñåðäèòåñü, æèçíü â çàìêå ñäåëàëà ìåíß ôðèâîëüíîé.
     Ÿ íèêàê  íå ìîãó  ïðèâûêíóòü ê íîâîé Œàòèëüäå.  ’à  Œàòèëüäà, ó êîòîðîé
êàæäàß ôðàçà áûëà ïðîíèêíóòà íåæíîñòüþ, îñòàëàñü íà êîíòèíåíòå. Œîæåò, îíî è
ê ëó÷øåìó, ýòà Œàòèëüäà ãîâîðèò âñå íàïðßìèê.
     àì  ïðèíîñßò âêóñíåéøèå áëþäà  è ëó÷øèå  â ìèðå  âèíà, íî òèï  çà ìîåé
ñïèíîé,  ïûòàþùèéñß  ïðåäóïðåäèòü   ìîé   ìàëåéøèé  æåñò,  íåñêîëüêî  ïîðòèò
óäîâîëüñòâèå. Œàòèëüäà çàìå÷àåò ýòî è ïðîñèò åãî óäàëèòüñß.
     -- Žáû÷íî ß  çäåñü îäíà, íî ðèíö íàñòîßë íà òîì, ÷òîáû âàñ ïðèíßëè êàê
ìîæíî ëó÷øå.
     å çíàþ, ÷òî óäåðæèâàåò ìåíß îò ñìåõà, êîãäà îíà ïðîèçíîñèò "ðèíö".
     -- Ží æå íå çíàêîì ñî ìíîé.
     -- ‚û -- ìîé äðóã, è ýòîãî äîñòàòî÷íî.
     Ÿ ïðèåõàë íà îñòðîâ, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ Œàòèëüäîé è ïîïûòàòüñß ðàñêðûòü
òàéíó  åå  ïðåáûâàíèß  çäåñü.  ‚î  âðåìß  ïóòåøåñòâèß  ß  ïðèäóìûâàë  ðàçíûå
ãèïîòåçû, íî íè îäíà íå ïîêàçàëàñü ìíå äîñòàòî÷íî ïðàâäîïîäîáíîé.
     -- ðèçíàéòåñü, îí äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò... ýòîò... êñòàòè, êàê åãî?
     -- ðèíö Œèëàí Œàðêåâè÷ äå ‹îä.
     -- Žñòàâüòå âàøè øóòî÷êè.
     -- …ãî èìß ìîæíî íàéòè â èñòîðè÷åñêèõ êíèãàõ, è ñåãîäíß âå÷åðîì îí æäåò
íàñ íà óæèí.
     -- ‚ìåñòå ñî ñâîèì ïëåìåíåì?
     -- ’å, êîãî âû òàê ëåãêîìûñëåííî  íàçûâàåòå "ïëåìåíåì", íå òîëüêî ÷ëåíû
êîðîëåâñêîé  ñåìüè, íî è  ìîè  ëó÷øèå  äðóçüß.  Ÿ âàì  ïðåäñòàâëþ  èõ, è  âû
óâèäèòå, êàêèå ýòî ïðèßòíûå ëþäè.
     Ÿ îòïèâàþ ãëîòîê âèíà. å ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî âñå ýòî íå ñîí.
     --  ‚û íå ðàññêàæåòå ìíå, Œàòèëüäà åëëåðåí, ÷åì  çàíèìàåòåñü çäåñü, íà
ýòîì îïåðåòî÷íîì îñòðîâå, â êîìïàíèè ëþäåé ãîëóáîé êðîâè?
     -- “ âàñ ýòî íàçûâàåòñß áèçíåñîì.
     Žíà óëûáàåòñß. Šîâàðíî. ’îðæåñòâóþùå. òî æå Œàòèëüäà.
     --  îìíèòå,  êàê  âû  âñå  ïîäøó÷èâàëè íàäî  ìíîé,  êîãäà  ß  âûðåçàëà
ôîòîãðàôèè èç ðóáðèê ñâåòñêîé õðîíèêè è ñêàíäàëüíîé ïðåññû?
     --  ‚û  âñåãäà îêðóæàëè  ñåáß  îðåîëîì òàéíû,  à ýòà òàéíà  áûëà  ñàìîé
íåïðîíèöàåìîé.
     -- ’àê âîò, ß  óæå  òîãäà ïîäóìûâàëà  ñìåíèòü ïðîôåññèþ.  ‚îçüìèòå  åùå
ñëèâîê.
     -- Œàòèëüäà, ïðîøó âàñ!
     ðîäëèòü óäîâîëüñòâèå. ‚îò ãëàâíàß çàáîòà ñöåíàðèñòà.
     --  …ñëè  íå  ñ÷èòàòü  êèíîçâåçä,  êòî äîëæåí  áûòü ïîñòîßííî  â öåíòðå
âíèìàíèß ìàññ? Šòî äîëæåí áûòü îáúåêòîì èõ ïî÷èòàíèß?
     „îëãî íå ðàçäóìûâàß, îòâå÷àþ.
     -- Šîðîíîâàííûå îñîáû?
     -- ðàâèëüíî.  Žäíàêî çà  ïîñëåäíåå  äåñßòèëåòèå  èõ  ñòàëî î÷åíü ìàëî.
Œîíàðõèè  ðóøàòñß,  òåðßþò   ñâîå  âåëè÷èå;  ïðèíöåññû  ïëîäßò  ïîòîìñòâî  è
íàïîìèíàþò îáû÷íûõ êëóø; íè îäíà  ñåìüß ãîëóáûõ êðîâåé íå  ñïîñîáíà óäåðæàòü
ïëàíêó. ‚û ñîãëàñíû?
     -- ó, åñëè âû òàê ñ÷èòàåòå...
     --  îòåðß  ìå÷òû îçíà÷àåò  ãèáåëü  öåëîé îòðàñëè æóðíàëèñòèêè  è  êðàõ
êîãäà-òî ïðîöâåòàâøåé  ïðîìûøëåííîñòè. €  ýòîãî  íè  â  êîåì  ñëó÷àå  íåëüçß
äîïóñòèòü.  Š  ñ÷àñòüþ,  íàøëàñü  ãðóïïà  äåëüöîâ,   ðåøèâøàß  âçßòü  áðàçäû
ïðàâëåíèß  â  ñâîè  ðóêè.   òî  ïðîèçâîäèòåëè  ãëßíöåâîé  áóìàãè,  òîðãîâöû
æóðíàëàìè,  ïðåäìåòàìè  ðîñêîøè, íîñòàëüãèåé, ñïåöèàëèñòû  ïî èíòåðüåðó -- â
îáùåì,  êðóïíûå  êîììåðñàíòû  è  èìèäæìåéêåðû.  ðåäñòàâüòå,  ñêîëüêî  ìîæíî
âûïóñòèòü ñîïóòñòâóþùèõ òîâàðîâ è íà êàêóþ ñóììó!
     -- î... òî æå àìîðàëüíî!
     -- ó è ÷òî? Œû ïðîñòî õîòèì ñîðâàòü êóø, êàê ãîâîðèò †åðîì.
     --  ‚û íå  èìååò  ïðàâà  òàê  îáìàíûâàòü  ëþäåé! ‘  ýòèìè  äåêîðàöèßìè,
àêòåðàìè...
     -- Šàêèìè àêòåðàìè? Šàêèìè äåêîðàöèßìè? ðèíö Œèëàí  Œàðêåâè÷ äå  ‹îä è
åãî ñåìüß âíå âñßêèõ ïîäîçðåíèé. Žíè ñóìåëè ñîõðàíèòü ñâîå ïîëîæåíèå. ˆõ ðîä
èçâåñòåí ñ  XVI  âåêà,  îíè  ó÷àñòâîâàëè âî  âñåõ êàìïàíèßõ, âî âñåõ êðóïíûõ
ñðàæåíèßõ. ‚ 1906 ãîäó, êîãäà  ”ðàíöèß ñ îññèåé çàêëþ÷èëè ñîþç, îòåö ïðèíöà
”åîäîð æåíèëñß  â  àðèæå  íà ãðàôèíå äå  ‹îä.  „î  1917  ãîäà  îíè  æèëè  â
‘àíêò-åòåðáóðãå, ïîòîì ïåðåñåëèëèñü â ýòè êðàß. ðèíö  Œèëàí ðîäèëñß â 1918
ãîäó;  íî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñåìüß ðàçîðèëàñü è âûíóæäåíà áûëà ïåðåñåëèòüñß
â êîìíàòû  äëß ïðèñëóãè, ïîñòóïèòü â óñëóæåíèå ê íóâîðèøàì, ïðèáðàâøèì çàìîê
ê ðóêàì. —òîáû âûéòè íà ýòîò ñòàðèííûé ðîä, ïîòðåáîâàëîñü íàíßòü öåëóþ àðìèþ
ñïåöèàëèñòîâ ïî ãåíåàëîãèè  è íà÷àòü íåâåðîßòíóþ  þðèäè÷åñêóþ  âîéíó,  ÷òîáû
âåðíóòü èì èõ äîñòîßíèå.
     -- ...?
     -- å ñìîòðèòå íà ìåíß òàê, âñå ýòî íàñòîßùàß ïðàâäà; âû æå íå äóìàåòå,
÷òî ìû õîòèì ïîïàñòüñß íà êðþ÷îê êàêîìó-íèáóäü ïðîíûðå èç áóëüâàðíîé ïðåññû.
     Ÿ íàëèâàþ Œàòèëüäå âèíà, ÷òîáû íåìíîãî ðàçðßäèòü îáñòàíîâêó.
     --  ðîäîëæàéòå,  Œàòèëüäà.  Ÿ ãîòîâ  âûñëóøàòü âñå, íî ïîêà åùå âàì íå
âåðþ.
     -- Šîðîëåâñêàß ñåìüß,  ðàéñêèé óãîëîê.  ˆì íå õâàòàëî òîëüêî...  çíàåòå
÷åãî?
     Ÿ äåëàþ âèä, ÷òî ïûòàþñü äîãàäàòüñß, íî, áîþñü, îòâåò î÷åâèäåí.
     -- ... ˆñòîðèé?
     -- —òîáû æèòü íåîáûêíîâåííîé æèçíüþ, ÷òîáû âîñõèùàòü âåñü ìèð è ñâîäèòü
ñ  óìà ïàïàðàööè, èì íóæåí áûë ñöåíàðèñò. Šîíå÷íî, ýòó ðàáîòó ìîã áû ñäåëàòü
êàæäûé, íî åñëè  ó÷åñòü  ìîè  ðîìàíû, ó÷àñòèå â "‘àãå" è  ìîå  ïðèñòðàñòèå ê
èñòîðèßì ñ ïðèíöàìè... Šîðî÷å, îíè âûáðàëè ìåíß. …ùå ãðèáî÷êîâ?


        x x x
     Ÿ  áûë óäîñòîåí ÷åñòè ó÷àñòâîâàòü  â  ïîìïåçíîì  óæèíå,  êàê âî âðåìåíà
‹þäîâèêà XIV. ‘îãëàñíî ïðîòîêîëó, ìû ñ Œàòèëüäîé äîëæíû áûëè ñèäåòü îòäåëüíî
äðóã îò äðóãà,  íî ß äàë ïîíßòü,  ÷òî ñêîðåå âïëàâü âåðíóñü íà ìàòåðèê,  ÷åì
ïîçâîëþ çàæàòü ñåáß ìåæäó äàìîé ïðåêëîííîãî  âîçðàñòà è êàêèì-òî íàïóäðåííûì
ïàðèêîì.  ðèíö, î÷àðîâàòåëüíûé ñòàðèê ëåò ñåìèäåñßòè ïßòè,  åñëè íå áîëüøå,
ïðèâåòñòâîâàë  ìåíß  ãàëàíòíûìè ôðàçàìè  è  ïðåäñòàâèë ñâîåé ñåìüå. ‡àòåì ìû
ïðîøëè  â çàë  äëß ïðèåìîâ  è  ñåëè çà ñòîë,  äëèíîé  ìåòðîâ äâàäöàòü  ïßòü.
‘òàðèííàß ìóçûêà,  ëàêåè, ïî÷åòíûå  ãîñòè è,  êîíå÷íî  æå,  æóðíàëèñòû.  ‚ñå
ñîáðàëèñü çäåñü.
     --  èêòî  íå ìîæåò  ïîíßòü, êàê ñîñòàâëßåòñß  ñïèñîê ïðèãëàøåííûõ,  --
ñêàçàëà Œàòèëüäà. -- ‘ ïîìîùüþ ìîèõ àññèñòåíòîâ  ß âûáèðàþ òîëüêî èíòåðåñíûõ
ëþäåé è  îñòàâëßþ  ñòðàäàòü òåõ, êòî ãîòîâ  ïðîäàòü äóøó äüßâîëó çà ìåñòî çà
ýòèì ñòîëîì.
     -- Šòî ýòà êðàñèâàß äåâóøêà?
     -- îõîæå,  ÷òî âû äàâíî íå âèäåëè "àðè-Œàò÷", Œàðêî. òî ˆëèàíà, äî÷ü
ìå  è Šàòðèí äå  ‹îä,  âíó÷êà  ïðèíöà. …é ñåìíàäöàòü ëåò,  è  îíà ñîâåðøàåò
ãëóïîñòü çà  ãëóïîñòüþ. ‘  òàêèìè  âíåøíèìè äàííûìè îíà  äîëæíà ñíèìàòüñß  â
êèíî. Ÿ  ÷èòàþ åé ñöåíàðèè, ñîâåòóþ, êàêèå ãëóïîñòè ìîæíî ñîâåðøàòü, à êàêèå
ñîâåðøåííî  íåäîïóñòèìû.  èøó  åé îòâåòû íà  èíòåðâüþ è  ïðîøó  íå  ñëèøêîì
èìïðîâèçèðîâàòü, êîãäà ìåíß íåò ðßäîì. ‘åé÷àñ ß èùó åé æåíèõà, îò êîòîðîãî ó
âñåõ  äîëæíî  çàõâàòèòü äóõ  è óæå íàìåòèëà îäíîãî âðà÷à, êîòîðûé îõîòèòñß â
€ôðèêå íà âèðóñîâ.
     -- îòðßñàþùå!
     -- ’èï íàïðîòèâ äåâóøêè -- åå  áðàò, „ìèòðèé. ‚û íè çà ÷òî íå óãàäàåòå,
÷åì îí çàíèìàåòñß.
     -- åçäåëüíèê?
     --  åò, áåçäåëüíè÷àòü  -- ýòî  ñïåöèàëüíîñòü äßäþøêè  íòîíè.  „ìèòðèé
ïèøåò ëþáîâíûå ðîìàíû.
     -- å ìîæåò áûòü!
     -- „à!  îìàíû  âûõîäßò  åæåêâàðòàëüíî, ß  ïèøó  èõ îäíîé  ëåâîé, ãëßäß
òåëåâèçîð.  òî  ïîìîãàåò  ìíå  ñîõðàíßòü  ôîðìó.  ‘àìîå  çàáàâíîå,  ÷òî  îí
ïóáëèêóåò  èõ  ïîä ïñåâäîíèìîì, è ïðåäïîëîæåíèé  áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî. •îäßò
ñëóõè, ÷òî ñåé÷àñ îí ïèøåò ýðîòè÷åñêèé ðîìàí.
     -- åóæåëè âû äåëàåòå ýòî?
     -- ó äà!
     -- € êòî òà ñêó÷àþùàß äàìà?
     --  €ííà  “îòêèíñ,  ñåñòðà  íòîíè.  ßòü  ëåò  íàçàä   îíà  çàíèìàëàñü
ðàçâåäåíèåì ôîðåëè, à  ß ñäåëàëà  èç  íåñ  ðîêîâóþ  æåíùèíó.  Žíà äîâåëà  äî
ñàìîóáèéñòâà î÷åíü ìíîãèõ ìóæ÷èí.
     -- € êòî äîëæåí áûë ñèäåòü íà òîì ïóñòîì ñòóëå?
     -- ‚èðäæèíèß äå ‹îä, ñòàðøàß  äî÷ü, íàñëåäíàß ïðèíöåññà.  …þ ß íå î÷åíü
ãîðæóñü. Žíà  òî  íåîæèäàííî  èñ÷åçàåò, òî òàêæå  íåîæèäàííî  ïîßâëßåòñß. å
ïðîõîäèò è íåäåëè,  ÷òîáû  êàêîé-íèáóäü  æóðíàë  íå ñîîáùèë  î åå  î÷åðåäíîì
èñ÷åçíîâåíèè. Šàæäûé  ðàç, êîãäà  îíà âîçâðàùàåòñß, ß  ñî÷èíßþ äëß íåå íîâóþ
èñòîðèþ.
     -- € ãäå îíà ñåé÷àñ?
     -- “ ñåáß â êîìíàòå, ïðßìî ó âàñ íàä  ãîëîâîé. Šàæäûé äåíü  èãðàòü ðîëü
ïðèíöåññû íå ñëèøêîì âåñåëî.
     -- ˆ ñêîëüêî ó âàñ âñåãî ïåðñîíàæåé?
     -- —åëîâåê òðèäöàòü ñåìü, âêëþ÷àß ïðåòåíäåíòîâ è íåñêîëüêèõ êóçèí.
     -- ˆ êàêèì ïåðñîíàæåì âû ãîðäèòåñü áîëüøå âñåãî?
     -- Šîíå÷íî, ñàìèì ïðèíöåì. òî ìîé øåäåâð. Ÿ ñäåëàëà åãî ïîòîìêîì åòðà
‚åëèêîãî, è ñåãîäíß ìíîãèå äóìàþò,  ÷òî  îí  âëàäååò ïðîïàâøèìè  ñîêðîâèùàìè
äèíàñòèè îìàíîâûõ. ‘âîåé ïðåêðàñíîé ôèçè÷åñêîé  ôîðìîé  îí îáßçàí ýëèêñèðó,
ñåêðåò êîòîðîãî ðåâíîñòíî õðàíßò ÷ëåíû ðîäà.
     -- ‚û íå áîèòåñü, ÷òî ïåðåãèáàåòå ïàëêó?
     -- Œîæåò áûòü, íî ïîêà ýòî ñðàáàòûâàåò. ˆíîãäà îí ñàì ïîäàåò ìíå  èäåè,
ß ïèøó åìó ðå÷è. Œû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì äðóã äðóãà.
     -- Ÿ è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî âû òàê çäîðîâî ðàçáèðàåòåñü â èñòîðèè.
     -- “ ìåíß åñòü òðè ñïåöèàëèñòà â ýòîé îáëàñòè.
     -- ˆ âû âñåõ èõ ëþáèòå?
     -- å  âñåõ,  íî áîëüøèíñòâî. ’åïåðü ýòî ìîß ñåìüß. Ÿ ÷óâñòâóþ  çà  íèõ
îòâåòñòâåííîñòü. †èòü  ñðåäè  ñâîèõ ïåðñîíàæåé -- åäèíñòâåííîå,  ÷òî  äåëàåò
ìåíß ñ÷àñòëèâîé.


        x x x
     ðàçäíåñòâî  ïðîäîëæàëîñü  äàëåêî  çà  ïîëíî÷ü.   ˜àìïàíñêîå,  áèëüßðä,
ñëîâåñíûå äóýëè, ïðîãóëêè ñ ôàêåëàìè äî óòðåííåé çàðè.
     ‘åé÷àñ  óæå  ïßòü  óòðà  è íåáî íà âîñòîêå íà÷èíàåò  ñâåòëåòü. Œàòèëüäà
çàæãëà âñå ëþñòðû  â îãðîìíîé  áèáëèîòåêå,  è  ìû ïüåì  ïî ïîñëåäíåìó áîêàëó
øàìïàíñêîãî.
     -- Œàòèëüäà, âû  íóæíû ìíå, ÷òîáû  ïåðåäåëàòü 80-þ  ñåðèþ.  -- Ÿ  äàâíî
æäàëà ýòîé ôðàçû.
     -- Œàòèëüäà...
     -- Œíå î÷åíü òðóäíî  îòêàçûâàòü âàì â ÷åì-ëèáî, Œàðêî, íî ñ÷èòàéòå, ÷òî
ß îòêàçûâàþ.
     -- ‚û íóæíû ìíå.
     --  Šîãäà ß  âûðåçàëà  ñòàòüè  èç æóðíàëîâ,  à  âû ïðèñòàâàëè  êî ìíå ñ
âîïðîñàìè, ïîìíèòå, ÷òî ß îòâå÷àëà?
     -- ‚û  ãîâîðèëè: "òî  ìîé òàéíûé ñàä",  êàê áóäòî  òàêîé îòâåò ìîã íàñ
óäîâëåòâîðèòü.
     --  ‚ûãëßíüòå  â  îêíî.  îñìîòðèòå  âíèç  è  ñêàæèòå,  ÷òî  âèäèòå.  Ÿ
ïîä÷èíßþñü, íå ïîíèìàß, ÷åãî îíà îò ìåíß õî÷åò.
     ‚íèçó?..
     ‚íèçó òîëüêî...
     ‚íèçó, îêóòàííûé ðîçîâûì ðàññâåòîì,  ðàññòèëàåòñß òàêîé ïåéçàæ, êîòîðûé
íå âçßëñß áû íàðèñîâàòü  íè îäèí õóäîæíèê. ‚ûñîêàß  òðàâà,  ðîñêîøíûå öâåòû,
ìðàìîðíàß ñêàìüß,  êà÷åëè, ãðå÷åñêèå  êîëîííû è... ïàâëèíû!  †èâûå  ïàâëèíû,
ãóëßþùèå ñðåäè êóñòîâ!
     -- ‚îò îí, ìîé òàéíûé ñàä! ‚èäèòå, îí ñóùåñòâóåò. ˆ çäåñü ß  ïðîæèâó äî
òåõ ïîð, ïîêà ýòî áóäåò âîçìîæíî. ‡äåñü ß ãîòîâà äîæèäàòüñß êîíöà ñâåòà, êàê
îáû÷íàß  äåâ÷îíêà,  ìå÷òà  êîòîðîé ñáûëàñü.  ‡äåñü  ß áóäó  âñòðå÷àòü  ñâîèõ
ëþáîâíèêîâ, ïîêà  ó íèõ áóäåò æåëàíèå ïîñòó÷àòü  â  ìîþ äâåðü.  Ÿ íèêîãäà íå
âåðíóñü â òîò ìèð, èç êîòîðîãî ïðèøëà. Žñòàâëßþ åãî âàì.
     -- òî çàéìåò ó âàñ íå áîëüøå äâóõ íåäåëü.
     --  îøëèòå  èõ  ê  ÷åðòó  è  îñòàâàéòåñü  ñî  ìíîé.  Œíå  òðóäíî îäíîé
çàíèìàòüñß òðèäöàòüþ ñåìüþ ïåðñîíàæàìè.
     -- Œû íå èìååì ïðàâà! Œû äîëæíû çàêîí÷èòü ñâîþ ðàáîòó!
     -- èêîãäà!
     Žíà â ßðîñòè, õîòß ß íå ñêàçàë íè÷åãî, ÷òî ìîãëî åå òàê ñèëüíî çàäåòü.
     -- †åëàþ âàì  ñïîêîéíîé íî÷è, Œàðêî. Œíå ñîðîê ëåò, ñåé÷àñ ïßòü óòðà, è
þíîøà, ïðåêðàñíûé êàê çâåçäà, òîï÷åòñß â îæèäàíèè ó ïîðîãà ìîåé êîìíàòû.
     à íåáîëüøîì  óêàçàòåëå  â ôîðìå  ñòðåëû âñå åùå  ñîõðàíßåòñß  íàäïèñü:
Žòåëü "€ëüáåðãî äè ëàòàíè", íî ýòî óæå äàâíî íå  îòåëü, ‹óè ïîâòîðèë ìíå îá
ýòîì òðè ðàçà. "Šîãäà òû îêàæåøüñß â  ìåñòå, ïîõîæåì íà öåíòð ìèðà,