ß  ðàññêàçûâàþ âàì  î ñòðàõå ãîðàçäî  áîëåå óæàñíîì, áîëåå
áåñïîùàäíîì. Ž ñòðàõå âûñøåé êàòåãîðèè. ‚íóòðè ìåíß æèâåò çâåðåê, ïîæèðàþùèé
ìîè âíóòðåííîñòè. “ íåãî çâåðñêèé àïïåòèò, è ß  êîðìëþ åãî ñ òîãî äíß, êîãäà
ðåøèë  ñòàòü  àêòåðîì.  Œîæåòå ëè âû  ïðåäñòàâèòü, ÷òî  èñïûòûâàåò  ÷åëîâåê,
êîòîðîìó êàïíóëè êèñëîòîé  íà ßçâó? Ÿ áû õîòåë óâèäåòü åãî ðåàêöèþ. îìíèòå,
êàê ó ‚èêòîðà ƒþãî: "...  íà  ïîëå,  ïîêðûòîå òðóïàìè,  îïóñêàåòñß íî÷ü". î
òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî  ñåêóíä ïðèäåòñß  ïðåêðàòèòü  æàëîáû  è  îòïðàâëßòüñß
âêàëûâàòü, à èíà÷å íóæíî ìåíßòü ïðîôåññèþ.
     ‚ñå  ïîëó÷àåòñß ñîâñåì íå òàê, êàê ðàññ÷èòûâàë ‹óè, è îí  íå çíàåò, êàê
ñåáß âåñòè.
     -- „à, âàñ íå íàçîâåøü òðóñîì. ˆ  ýòî, áåçóñëîâíî, òî, ÷òî ïðèâëåêàëî â
âàñ ‹èçó.
     -- Ÿ íèêîãäà íå çàñòàâëßë åå áðîñèòü âàñ, ‹óè.
     -- î ïî÷åìó òîãäà îíà óøëà? —åðò ïîáåðè, ÷òî áûëî  ó âàñ, ÷åãî  íå ìîã
äàòü åé ß?
     -- ‘âåòñêîé æèçíè, âñåãî ëèøü ñâåòñêîé æèçíè! ‹èçà åå îáîæàëà, è âû ýòî
ïðåêðàñíî çíàåòå. Ÿ  íèêîãäà íå ïîñåùàë ñâåòñêèå îáåäû  íàñòîëüêî ÷àñòî, êàê
ïîñëå íàøåé ñâàäüáû. Šîãäà ß îòêàçàë "àðè-Œàò÷" ñôîòîãðàôèðîâàòü  íàñ äîìà,
îíà  íåäåëþ ñî ìíîé íå  ðàçãîâàðèâàëà. Žäíàæäû  îíà  óñòðîèëà ñêàíäàë òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî íà ïðåìüåðå  Œîëüåðà  ñèäåëà ñëèøêîì äàëåêî îò ìèíèñòðà. …ñëè áû
âû çíàëè, êàê ìíå ïðîòèâåí âåñü ýòîò øóì âîêðóã ýòîé ÷åðòîâîé ïðîôåññèè!
     --  …ñëè  áû  ìíå  òîãäà  äîñòàëîñü  íåìíîãî  ïðèçíàíèß, íó  õîòü ñàìóþ
ìàëîñòü,  õîòü îòáëåñê òîé ñëàâû, ÷òî åñòü ó âàñ, âîçìîæíî, îíà  äî ñèõ  ïîð
æèëà áû ñî ìíîé â ïîëíîì çäðàâèè.
     ‚ óáîðíóþ ñ  ðåøèòåëüíûì  âèäîì âðûâàþòñß äèðåêòîð  òåàòðà  è ðåæèññåð.
€êòåð óñïîêàèâàåò èõ è ïðîñèò ìèíóòó ïîäîæäàòü. Žíè âûõîäßò.
     -- Ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âû ñ÷èòàåòå âñå ýòî íåñïðàâåäëèâûì, ‹óè. ˆ âñå æå...
     ‚ïåðâûå ñ ìîìåíòà ïîßâëåíèß ‹óè îí âûãëßäèò íåóâåðåííûì.
     -- ˆ âñå æå, åñëè áû âû çíàëè, êàê ß âàì çàâèäóþ.
     -- ...?
     -- ‚àì,  àâòîðàì,  íå  íóæåí  íèêòî. ‚û  ïåðâûìè ñî÷èíßåòå ïåðâîå ñëîâî
ïåðâîé ôðàçû. ˆ  äàëüøå ðàáîòàåòå  ñâîáîäíî,  êàê âàì çàáëàãîðàññóäèòñß. € â
òîò äåíü, êîãäà  ìû  èãðàåì âàøè ïüåñû, âàøè ìûñëè óæå  äàëåêî, âû  ãîòîâèòå
íîâîå ïóòåøåñòâèå, â êîòîðîå íàì õîòåëîñü áû îòïðàâèòüñß âñëåä çà âàìè.
     ‚íåçàïíî  äóøà  ‹óè  îñâîáîæäàåòñß îò  æãó÷åé çëîáû.  €êòåð âûõîäèò  èç
óáîðíîé è äâàæäû õëîïàåò â ëàäîøè, ñëîâíî ñîâåðøàß êàêîé-òî ñâîé îáðßä.
     Œóæ÷èíû îáìåíèâàþòñß äîëãèì ðóêîïîæàòèåì. ˆ âçãëßäîì. åðâûì.
     -- ... Œíå ïîðà, -- ãîâîðèò ‹óè. -- î ìûñëåííî ß áóäó ñ âàìè.
     åðåä òåì êàê  ïîêèíóòü  òåàòð, ‹óè âîçâðàùàåòñß  â  çàë è íà íåñêîëüêî
ñåêóíä çàìèðàåò íà ñòóïåíüêàõ. ‚îêðóã íåãî -- òèøèíà è òåìíîòà.
     ‡àíàâåñ ïîäíèìàåòñß. à ñöåíå -- àêòåð.
     Žäèí.
     ‡àë âçðûâàåòñß àïëîäèñìåíòàìè, è ‹óè àïëîäèðóåò òîæå.
     üåñà íà÷èíàåòñß...


        4. Ÿ
     -- Œàýñòðî ÷àñòî ãîâîðèë: "àññêàç -- ýòî ñòðåëà, íàöåëåííàß íà ìèøåíü,
êîãäà âû íàòßãèâàåòå ëóê".
     -- ’àê ïðßìî è ãîâîðèë?
     --  àïèñàâ  ïåðâûå ñëîâà, âû óæå  äîëæíû çíàòü êîíåö  èñòîðèè.  ïèëîã
äîëæåí áûòü âêëþ÷åí â  ïðîëîã. ‚û äîëæíû  çíàòü  ìîðàëü  ñâîåé  èñòîðèè, êàê
òîëüêî ïðîèçíåñåòå ñëîâà: "†èëè-áûëè..."
     Œû  âñòðåòèëèñü  â  íàøåì  êàôå  â  ïîëîâèíå  äåâßòîãî  âå÷åðà,  êàê  è
äîãîâàðèâàëèñü. Žñòàâàëîñü äåñßòü  ìèíóò  äî  íà÷àëà ïîñëåäíåé ñåðèè "‘àãè".
„åñßòü ìèíóò äî íà÷àëà ïðîùàíèß.
     Œàòèëüäà çàêàçûâàåò ðþìêó êàëüâàäîñà è êîôå. Žíà âûãëßäèò íåîáûêíîâåííî
êðàñèâîé, èçìó÷åííîé è ñïîêîéíîé.  Žíà âñå-òàêè âûèãðàëà  áåçóìíóþ ãîíêó. „î
ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî  îíà  äðîãíåò. Œàòèëüäà,  ó  êîòîðîé
òàêîå  äîáðîå ñåðäöå.  Œàòèëüäà,  ãîòîâàß  äîñòàòü  ëóíó ñ  íåáà â îáìåí  íà
óëûáêó. àì  íå  ñëèøêîì íðàâèëàñü  ìûñëü  îñòàâëßòü åå íàåäèíå  ñ íåãîäßåì,
çàñëóæèâàþùåì òîãî, ÷òîáû  åìó äàëè ïî  ìîðäå. î  íàøà Œàòèëüäà íå ñäàëàñü!
Žíà ïîâåðãëà äðàêîíà, êîòîðîãî êîãäà-òî ëþáèëà. ‡à ýòè  ìåñßöû îíà íàó÷èëàñü
èñïîëüçîâàòü  ïàëèòðó  êàæäîãî  èç   íàñ:  †åðîì,  êîòîðîìó  íåò  ðàâíûõ   â
èçîáðåòåíèè ñïîñîáîâ ìùåíèß,  íàíåñ îñíîâíîé ôîí, ‹óè ïîðàáîòàë íàä äåòàëßìè
è  íþàíñàìè,  à  Œàðêî ïîëîæèë  ïîñëåäíèé  ìàçîê.  ’åïåðü Œàòèëüäà ñâîáîäíà,
èçáàâëåíà îò ñâîèõ äåìîíîâ. "‘àãå" óäàëîñü äàæå òàêîå.
     -- Ÿ  áóäó ñîæàëåòü  î  ïåðöîâêå,  --  âçäûõàåò  †åðîì. --  Œíå  ñðî÷íî
ïðèäåòñß ïðèâûêàòü ê âèñêè. "„æåê „ýíèýëñ", äâîéíîé, ïîæàëóéñòà.
     Ÿ òîæå çàêàçûâàþ âèñêè. ’ðèñòàí  æäåò áðàòà â  øèêàðíîì "åíî-- ñïàñ",
êîòîðûé îíè àðåíäîâàëè äâà äíß íàçàä.  Œíå êàæåòñß,  ÷òî ß  íèêîãäà íå âèäåë
†åðîìà òàêèì ñ÷àñòëèâûì,  êàê ñåãîäíß. Ží  îáåùàåò  ìíå ïîêàçàòü ïëåíêó, ãäå
‘îâåãðýí ïîïàäàåò  â  ëîâóøêó. ‚ ýòîé îäíîàêòîâêå  ß  òîæå  ïðèíßë  ó÷àñòèå.
„èàëîã ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæèò  †åðîìó, íî íåîæèäàííîå  ïîßâëåíèå ‘ïèëáåðãà --
ìîß èäåß (ß èñõîäèë  èç ñâîåé òåîðèè î äîñòèæåíèè ìàêñèìàëüíîé äîñòîâåðíîñòè
çà ñ÷åò èçáûòêà ðåàëèñòè÷åñêèõ äåòàëåé).  ‘êîëüêî  ÷àñîâ  ìû ïðîâåëè âìåñòå,
ñî÷èíßß ýòó ïðîñòóþ ñöåíó,  çàíßâøóþ íà áóìàãå íå áîëüøå ïßòè ñòðàíèö. îñëå
âîñüìîé èëè äåñßòîé âåðñèè ìû ïðî÷èòàëè åå ‹óè, îí èçìåíèë äâå-òðè ðåïëèêè è
äàë ñâîå áëàãîñëîâåíèå, îáîçâàâ ïðè  ýòîì  íàñ  ÷îêíóòûìè.  îäáîðîì àêòåðîâ
çàíßëàñü  ‹èíà  è  åå "îõîòíèêè".  ’åïåðü  †åðîì ìîæåò  ñ÷èòàòü ñåáß áîãàòûì
÷åëîâåêîì,  âåðíóâøèì  ñâîå  äîñòîèíñòâî  è  ñàìîóâàæåíèå.  ƒîòîâûì ïîêîðèòü
ƒîëëèâóä. î ñåé÷àñ, áîëüøå,  ÷åì áóðáîíîì, îí  íàñëàæäàåòñß  êàæäîé ìèíóòîé
ïðåáûâàíèß ñ íàìè, ñëîâíî çàïàñàßñü âîñïîìèíàíèßìè.
     ‹óè çàêàçûâàåò ñåáå ãðàïïó. à ñâîé ìàíåð îí  äàåò íàì ïîíßòü, ÷òî  åãî
ìûñëè óæå äàëåêî. ‚ïðî÷åì, êàê è ó îñòàëüíûõ.
     --  ’îëüêî  íîâè÷êè êàê  ñóìàñøåäøèå  íàáðàñûâàþòñß  íà îñíîâíóþ  èäåþ,
óâåðßß ñåáß, ÷òî êîíåö ïóòè îíè êàê-íèáóäü íàéäóò.
     ”èíàë. …ìó íóæíî áûëî ïðèäóìàòü  ôèíàë ïåðåä òåì, êàê óåõàòü èç àðèæà.
ðåñëåäóåìûé ïðèçðàêîì ‹èçû, îí áîëüøå íå ìîã îòêëàäûâàòü äóýëü ñ àêòåðîì. ˆ
ïîìî÷ü åìó  â  ýòîì  ìîãëà  ëèøü Œàòèëüäà. Œàòèëüäà  -- äóøà íàøåé  êîìàíäû,
íåñðàâíåííàß ñîâåò÷èöà ïî ñåìåéíûì âîïðîñàì è ñïåöèàëèñò ïî àäþëüòåðó  -- íå
èìååò ñåáå ðàâíûõ â óìåíèè ðàñøèôðîâûâàòü íåîáû÷íûé ßçûê ðåâíîñòè.
     à  ýêðàíå  òåëåâèçîðà  â óãëó êàôå  ëèöî  âåäóùåãî ïðîãðàììû  íîâîñòåé
ñìåíßåòñß çàñòàâêîé. ‘åé÷àñ ïîñëåäóþò  ðåêëàìà è  ïðîãíîç  ïîãîäû;  îáðàòíûé
îòñ÷åò âðåìåíè íà÷àëñß. ’åïåðü óæå íè÷åãî íå èçìåíèøü.
     --  ðåäñòàâëßþ,  êàêàß  ôèçèîíîìèß  áûëà  áû  ó  Œàýñòðî,  åñëè áû  îí
ïîñìîòðåë õîòü îäíó ñåðèþ "‘àãè".
     ‹óè ïîêàçûâàåò íà îãðîìíóþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó, íàáèòóþ äî îòêàçà.
     --  Ÿ óâîæó ñ ñîáîé  âñå êàññåòû ñ "‘àãîé",  âêëþ÷àß  ïîñëåäíþþ  ñåðèþ.
‚èëüßì ñäåëàë ìíå êîïèþ. “âåðåí,  ÷òî íåñìîòðß íà íåðâíûé òèê ïðè âçãëßäå íà
òåëåâèçîð, Œàýñòðî âñå  æå ïîñìîòðèò åå è îöåíèò ïî äîñòîèíñòâó. Œíå õî÷åòñß
ïîêàçàòü åìó âñå, ÷òî ß áåç íåãî ñäåëàë.
     åç  ïåãî.  Šàæäûé  ðàç,  êîãäà  ‹óè âñïîìèíàåò Œàýñòðî,  ß ïðåäñòàâëßþ
ãëàçà. ˆëè  âçãëßä. ‚çãëßä  ïîäãëßäûâàþùåãî  ÷åëîâåêà èëè  ñòðîãî âçèðàþùåãî
îãà. ‚ ãëàçàõ ‹óè ß ÷èòàþ æåëàíèå ïîñêîðåå âñòðåòèòüñß ñ Œàýñòðî.
     Œû íå âñåãäà ðàçäåëßåì ñ÷àñòüå íàøèõ äðóçåé.
     -- ‚î ñêîëüêî òâîé ïîåçä, ‹óè?
     -- —åðåç ïîë÷àñà, ñ ‹èîíñêîãî âîêçàëà. Ÿ áóäó â èìå îêîëî äåñßòè óòðà.
î  íå  óâåðåí, åñòü  ëè òàì ìåñòíûé ïîåçä  äî àëåñòðèíû.  òè  èòàëüßíñêèå
ïîåçäà... Ž íèõ ìîæíî ñíßòü öåëûé ñåðèàë.
     -- …ñëè  õî÷åøü,  ìîãó  ïîäáðîñèòü òåáß äî  âîêçàëà,  â ìàøèíå åñòü åùå
ìåñòî.  Ÿ  äîëæåí çàåõàòü  çà Žîíîé è çàõâàòèòü êèëîãðàììîâ òðèäöàòü øìîòîê,
êîòîðûå îíà êóïèëà â àðèæå.
     -- ‚û ïîëåòèòå ïðßìî â ‹îñ-€íäæåëåñ?
     --  åò, âíà÷àëå â Œîíòàíó, ÷òîáû óñòðîèòü ’ðèñòàíà ó åå ðîäñòâåííèêîâ.
Ÿ íå çíàë, ñ êåì åãî îñòàâèòü, ìíå íóæíî âðåìß, ÷òîáû îñìîòðåòüñß.
     îõîæå,  ó  íèõ âñå  ðàñïèñàíî êàê ïî íîòàì. Œàòèëüäà  ðîåòñß  â  ñâîåé
ñóìî÷êå â ïîèñêàõ ñèãàðåò. Žíà òîæå íè÷åãî íå îñòàâëßåò íà âîëþ ñëó÷àß.
     -- Œîæíî áóäåò ïðèåõàòü ê âàì â ãîñòè íà îñòðîâ?
     -- Šîíå÷íî! Ÿ òîëüêî íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè áóäó èì íóæíà.
     --  Œîæåò,  ðàññêàæåòå,  ÷òî  çà  ñåêðåòíàß  ðàáîòà æäåò  âàñ  íà  ýòîì
òàèíñòâåííîì îñòðîâå? å ìó÷üòå íàñ íåèçâåñòíîñòüþ.
     -- Ÿ  íèêîìó íà ñâåòå  íå äîâåðßþ  òàê, êàê âàì, íî èç ñóåâåðèß  ß äàëà
ñåáå  ñëîâî  ìîë÷àòü. Šàê òîëüêî ðàáîòà íàëàäèòñß,  ß ïðèøëþ  êàæäîìó èç âàñ
îòêðûòêó.
     80-ß ñåðèß âîò-âîò  íà÷íåòñß. å  óñïååò îíà çàêîí÷èòüñß, êàê òðîå ìîèõ
äðóçåé  áóäóò  óæå äàëåêî.  ‘òàíóò  íåäîñòóïíûìè  è  ñâîáîäíûìè.  Ÿ  íà÷èíàþ
ñîìíåâàòüñß, ïðàâèëüíî ëè äåëàþ, ÷òî îñòàþñü.
     -- € òû, Œàðêî?
     Ÿ?  „à, äåéñòâèòåëüíî.  —òî  áóäåò ñî ìíîé?  ‘ çàâòðàøíåãî äíß ìíå íàäî
ñàäèòüñß çà  ñöåíàðèé  íîâîãî ôèëüìà.  î÷åìó æå ß ÷óâñòâóþ  ñåáß íå â ñâîåé
òàðåëêå?
     -- ’û óâåðåí, ÷òî íå õî÷åøü óåõàòü èç àðèæà?
     -- ’û æå ìîæåøü ïèñàòü ñâîé ñöåíàðèé ãäå óãîäíî.
     -- ‚û òàê ãîâîðèòå, ñëîâíî ìåíß îæèäàþò áîëüøèå íåïðèßòíîñòè...
     Ÿ æäó íåñêîëüêî ñåêóíä, ÷òîáû ìåíß óñïîêîèëè. î íèêòî ýòîãî íå äåëàåò.
     -- ... ‚û äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåòå, ÷òî ó ìåíß áóäóò íåïðèßòíîñòè?
     ‘î÷óâñòâèå  âî âçãëßäàõ. ’àê èëè èíà÷å, âîïðîñ î  ìîåì îòúåçäå  äàæå íå
ñòîèò. —òî áû  íè ñëó÷èëîñü  ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíîé ñåðèè, ß äîëæåí îñòàòüñß â
àðèæå.  "‘àãà" ïðè÷àëèëà  ê áåðåãó, è ß óâåðåí, ÷òî ˜àðëîòòà æäåò  ìåíß  íà
íàáåðåæíîé, ðàçìàõèâàß ïëàòî÷êîì.
     Œàòèëüäà âñòàåò ïåðâîé, îáðûâàß òðåâîæíîå ìîë÷àíèå.
     -- —åðåç äâàäöàòü ìèíóò ß äîëæíà áûòü íà âîêçàëå €óñòåðëèö, ìíå ïîðà íà
òàêñè.
     Žíà   áåðåòñß  çà  ñóìêó,  äàâàß  äðóãèì  ñèãíàë  ê  îòïðàâëåíèþ.   ‹óè
ïîäõâàòûâàåò ñâîé áàãàæ.
     -- ó ÷òî, âñêîðå óâèäèìñß?
     èêòî íå  ðåøàåòñß îòâåòèòü. ‚ñå ðàâíî  ß äîëæåí áûë ýòî ñïðîñèòü. „àæå
åñëè ß îäèí â ýòî âåðþ.
     -- ðèåçæàéòå êî ìíå â èì, åñëè íàéäåòå âðåìß.
     --  Ÿ äàì  âàì  çíàòü,  êàê òîëüêî  îáîñíóþñü  â  ‹îñ-€íäæåëåñå.  ‘ëîâà
çàñòðåâàþò â ãîðëå.  Œû öåëóåìñß, ñíîâà è  ñíîâà. ‘ëîâíî âñå  ðàçãîâîðû, âñå
ïåðåæèòîå, âñå íàøå ïðîøëîå è íàøå áóäóùåå ïîòåðßëè çíà÷åíèå.
     ‚ ïîñëåäíèé ðàç ìû êðåïêî îáíèìàåì äðóã äðóãà.
     Žíè âûõîäßò èç êàôå â òîò ìîìåíò, êîãäà çâó÷èò ôóãà àõà.
     ðîêëßòàß "‘àãà"!
     ‚îò ìû è îñòàëèñü ñ òîáîé âäâîåì.


        x x x
     Œîè äðóçüß òîëüêî ÷òî óøëè, à íî÷ü îáåùàåò  áûòü äëèííîé. åðâàß ëåòíßß
íî÷ü.
     åáî óñåßíî  çâåçäàìè, âñå îêíà ðàñïàõíóòû íàñòåæü, â õîëîäèëüíèêå åñòü
ñâåæåå ïèâî, äðóçüß óæå  äàëåêî, ëþáèìàß  æåíùèíà ìåíß áðîñèëà, à ß ïîðßäêîì
íàáðàëñß. Œîæíî è ïîõàíäðèòü.
     Ÿ îòêëþ÷àþ òåëåôîí, èíà÷å îí áóäåò òðåçâîíèòü âñþ  íî÷ü, à ß êàæäûé ðàç
áóäó  íàäåßòüñß,  ÷òî ýòî ˜àðëîòòà. ˆ êàæäûé  ðàç èñïûòûâàòü  ðàçî÷àðîâàíèå.
…ñëè îíà âåðíóëàñü, òî ïóñòü ïîäîæäåò åùå îäíó íî÷ü.
     ‘ òèøèíîé ïðèõîäèò æàðà.
     ‚û  âñå  -- ïîðßäî÷íûå  ìåðçàâöû, ðàç ïðåâðàòèëè ìåíß â  ñèðîòó. ‘åé÷àñ
÷åòûðå óòðà,  íî÷ü  óäèâèòåëüíî ñïîêîéíà, ñëîâíî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, ñëîâíî
íèêòî  íå ïëàêàë íàä  òðóïîì "‘àãè". Ÿ òîæå íå ñîáèðàþñü  åå îïëàêèâàòü, ýòà
äðßíü  áðîñèëà ìåíß  --  ìåíß, êòî ëþáèë åå áîëüøå âñåõ  íà ñâåòå,  êòî, êàê
îòåö,  íàáëþäàë çà  òåì,  êàê îíà ðîñëà.  îäîõíè, ñóêà!  óñòü äåâßòíàäöàòü
ìèëëèîíîâ  ïîòåðßííûõ äóø ñêîðáßò î òåáå, íî ìû  -- ‹óè, Œàòèëüäà, †åðîì è ß
-- íå  áóäåì  ýòîãî  äåëàòü.  Œû  ñøèëè òåáå ñàâàí  èç ñàìîé ÷åðíîé ìàòåðèè,
êîòîðóþ òîëüêî íàøëè, íàñòîëüêî ÷åðíîé, ÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé ìðàê ñîøåë áû
çà  áåëîñíåæíûå êðóæåâà  íà æåíñêîì  áåëüå. ƒäå  ìû ðàçäîáûëè  òàêèå  ÷åðíûå
êðàñêè? å ìîãó  ñêàçàòü. òî íå  â íàøåì ñòèëå.  àì  ïðèøëîñü îáðàòèòüñß ê
ñàìûì òåìíûì ñòîðîíàì ïîäñîçíàíèß. ðèñëóøàòüñß ê ìóçàì êîâàðñòâà è íèçîñòè.
àçáóäèòü äðåìëþùóþ â êàæäîì èç íàñ ãèåíó.
     Ÿ âûñîâûâàþñü èç îêíà è ïûòàþñü ðàñïîçíàòü ïåðâûå ïðèçíàêè õàîñà.
     è÷åãî.
     è ìàëåéøåãî âåòåðêà.
     Šîëëåêòèâíîå   ñàìîóáèéñòâî?  „åâßòíàäöàòü  ìèëëèîíîâ  òðóïîâ  íà  ìîåé
ñîâåñòè? ˆëè âñå óæå çàáûòî è ìèðó íàïëåâàòü íà ñëó÷èâøååñß?
     ’åì íå ìåíåå ß âñå åùå  ïîìíþ, êàê â÷åðà  â ïîëäåíü ìû âñå ñèäåëè ïåðåä
ýêðàíîì,  èñïûòûâàß  îòâðàùåíèå  ê ñâîåé æàæäå ìåñòè.  Ÿ óæå  âèäåë ýòó 80-þ
ñåðèþ, íàñòîßùóþ, êîòîðóþ ìû ñäåëàëè ïîä íîñîì ó ‘åãþðå.
     ëàãîäàðß  ‚èëüßìó  è  åãî   ôîêóñàì,  ìû   ñðàáîòàëè   êàê  þâåëèðû  è
ôàëüøèâîìîíåò÷èêè.  Œû   ïðîñìîòðåëè   äåñßòêè   ñîõðàíèâøèõñß   êàäðîâ,  íå
èñïîëüçîâàííûõ ïðè ìîíòàæå, îòîáðàëè  íåîáõîäèìûå, íàëîæèëè îäèí íà  äðóãîé,
ñìèêøèðîâàëè  è  òåðïåëèâî  ñìîíòèðîâàëè,  äî  êîíöà   îñòàâøèñü   õîçßåâàìè
ïîëîæåíèß. Šàê  òîëüêî ‘åãþðå ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ìû ïîéäåì íà ïîâîäó ó  òàêîé
ïîñðåäñòâåííîñòè, êàê  îí, è  îïîçîðèì íàøó  "‘àãó"? ‚èëüßì ïåðåïèñàë ñòàðûå
ýïèçîäû, ñäåëàë  êîëëàæè è  äàæå óõèòðèëñß íàëîæèòü íîâûå äèàëîãè íà  êàäðû,
ãäå  ðå÷ü øëà  ñîâñåì î  äðóãîì.  òî ìàëåíüêîå  ÷óäîâèùå,  êîòîðîå  ìû, êàê
áåçóìíûå  ó÷åíûå, ñîçäàâàëè íî÷üþ, â ïîëíåéøåé  òàéíå, áûëî  ïîêàçàíî  â÷åðà
âå÷åðîì. àì  ïðèøëîñü ïðèäóìàòü ñëîæíåéøèé ïëàí, ÷òîáû ïðîâåñòè ñåðèþ ÷åðåç
òåõíè÷åñêèé êîíòðîëü è ÷òîáû åå ïðèçíàëè ãîäíîé ê òðàíñëßöèè. Œû  îáðàùàëèñü
ê  îêêóëüòíûì  ñèëàì,  ïðîâîäèëè  ìîçãîâóþ  àòàêó âìåñòå ñ  äüßâîëîì,  ÷òîáû
îáìàíóòü  áäèòåëüíîñòü  âåëèêîé ìàøèíû, âëàñòâóþùåé íàä  âîîáðàæåíèåì.  € íà
ïðîùàíèå óñòðîèëè ìàëåíüêèé àïîêàëèïñèñ.
     In cauda venenum*.
     * ‘àìîå ñòðàøíîå -- â êîíöå (ëàò.).

     Ÿ äîëæåí  åùå ðàç  ïîñìîòðåòü  ñåðèþ, ïîñìîòðåòü â  ïîëíîì îäèíî÷åñòâå.
îêà ïåðåìàòûâàåòñß  ïëåíêà,  ß  ëåæó íà  äèâàíå ñî  ñòàêàíîì  ïèâà  â ðóêå.
üßíûé.  Œîè äðóçüß óåõàëè. "‘àãà" ñêîí÷àëàñü. ˆ ïðàâèëüíî, ïóñòü îíà  ëó÷øå
óìðåò îò íàøèõ ðóê, ÷åì ïðîäîëæèò æèòü â ëàïàõ ‘åãþðå. Žáû÷íîå  ïðåñòóïëåíèå
íà ïî÷âå ñòðàñòåé.
     ‡àãëàâíûå òèòðû.


        ‘…ˆŸ N 80

     ‚àëüòåð  ãîòîâèò ñåáå  êîêòåéëü, ñëèâàß îñòàòêè  íàïèòêîâ  èç  áóòûëîê,
íàéäåííûõ â áàðå ”ðåíåëåé, è ðàçìåøèâàß ñìåñü  ïàëüöåì. Šàêèì îí îñòàíåòñß â
ïàìßòè ëþäåé?  Žïóñòèâøèìñß àëêîãîëèêîì? †èçíü --  ýòî ìàñêàðàä, è àëêîãîëü,
ñëàâà îãó, èíîãäà  ïîìîãàåò  íàì ñîðâàòü ñ  íåå ìàñêó. …ñëè èñêðåííßß ôðàçà
èñõîäèò èç ñåðäöà, òî àëêîãîëü îáîñòðßåò âçãëßä, è, íàïèâàßñü, ìû èçäåâàåìñß
íàä ñìåðòüþ. ‚îò ïî÷åìó ‚àëüòåð ñíîâà íå ïðîñûõàåò. îñëå âòîðîãî ñòàêàíà îí
ñòàíîâèòñß  ïîýòîì,  à  ïîýçèß îáëàãîðàæèâàåò. î  ÷òî áóäåò çàâòðà?  ‡àâòðà
áóäåò  íîâàß  âûïèâêà,  êîòîðàß  äàñò  åìó  ñèëû  ïåðåæèòü  íî÷ü. €  â  îäèí
ïðåêðàñíûé  äåíü  ìåäëåííî  óãàñíóòü. Ž÷åíü  ìåäëåííî.  åçðàáîòíûé èç  óáå
óñâîèò ýòîò óðîê.
     Œàðèß, íàøà ìàëåíüêàß ëþáèìàß Œàðèß,  ÷òî ñòàëî ñ òîáîé? Ÿ âåðèë â òâîþ
íåçàâèñèìîñòü, â  òâîþ ÷èñòîòó. ’û  óìåëà çàáîòèòüñß î  ðîäíûõ, íå çàáûâàß î
ñåáå, ó òåáß áûëè ìå÷òû, è òâîé ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò èíîãäà óñòóïàë æåíñêîìó
íà÷àëó, ÷òî  äåëàëî òåáß òàêîé ñèëüíîé.  ’àêîé  ìèëîé. ˆ  âîò òû âåðíóëàñü â
ñâîå ãíåçäî. ‚èíîâàòàß è óñòàâøàß. ‚ûìàëèâàþùàß âçãëßäîì  ïðîùåíèå. ƒîñïîäè,
äî  ÷åãî  æå  ãðóñòíàß  ýòà  ñöåíà!  Œàòèëüäà  òåáß íå ïîùàäèëà.  ‚ïåðâûå òû
ñòåñíßåøüñß  ñâîèõ ìîðùèí è  ñâîèõ ñîðîêà ïßòè ëåò --  ñåãîäíß òû  âûãëßäèøü
âäâîå ñòàðøå. Šóäà  ïîäåâàëèñü  âñå  ïðåòåíäåíòû íà òâîþ  ðóêó,  êîòîðûå òàê
èç-çà  òåáß ìó÷èëèñü? ‚àëüòåð ñ÷èòàåò òåáß ïðîñòèòóòêîé, ñ  êîòîðîé äàæå  íå
õî÷åò  ñòàëêèâàòüñß íà ïëîùàäêå,  à ”ðåä ïðåçèðàåò  òåáß çà ãðåõè. †èçíü,  ê
êîòîðîé   òû   âîçâðàòèëàñü,   íàñòîëüêî  áåñöâåòíà,   ÷òî  ðàçî÷àðóåò  äàæå
äîìîõîçßéêó èç ‚àðà. ’à, ÷òî ìå÷òàëà, íî íå ñìîãëà ïîñëåäîâàòü çà ïðåêðàñíûì
íåçíàêîìöåì,  ñìåðòåëüíî âîçíåíàâèäèò òåáß  çà òî, ÷òî òû âåðíóëàñü.  „ðóãèå
áóäóò íàçûâàòü òåáß øëþõîé. ’û ýòîãî íå çàñëóæèëà.
     €  ãäå æå  „æîíàñ,  ïûòàâøèéñß óáåäèòü âñåõ,  ÷òî áëàãîðîäíûé ìñòèòåëü,
âîçìîæíî,  íå  óìåð?  Žòâåò ïðîñò: ëþáîé ÷åëîâåê â ÷åñòíîì áîþ ìîæåò îòêðûòü
äëß ñåáß, ÷òî îí òðóñ, è „æîíàñ íå èñêëþ÷åíèå. î÷åìó  îí äîëæåí ðàçûãðûâàòü
èç  ñåáß  ãåðîß?  èêòî  íå  ðîæäàåòñß  ãåðîåì. „ëß  „æîíàñà  íàñòàëî  âðåìß
ïðèçíàòü,  ÷òî ó  íåãî  îäíà  æèçíü è â íåé åñòü  ìåñòî  è  êîìïðîìèññàì,  è
òðóñîñòè. Šòî îñìåëèòñß  åãî óïðåêíóòü?  “ êîãî  íà  ýòî õâàòèò áåññòûäñòâà?
’îëüêî  íå  ó  ðûáàêà  èç Šåìïåðà. óñòü  ãåðîè âûéäóò  âïåðåä! ˆ ïóñòü ñàìè
îòïðàâßòñß  íà ñõâàòêó ñ  Œå-íåíäåñîì.  åäðî Œåíåíäåñ  äàâíî ïîäæèäàåò  èõ.
†åðîì çäîðîâî ïîâåñèëèëñß, ñî÷èíßß  èõ ðàçãîâîð âî  âðåìß ïîñëåäíåé âñòðå÷è.
Šîãäà „æîíàñ  ñîîáùàåò Œåíåíäåñó, ÷òî  îòêàçûâàåòñß  îò áîðüáû,  åäðî  äàæå
èñïûòûâàåò   æàëîñòü   ê  ñâîåìó   âå÷íîìó  ïðîòèâíèêó.   „æîíàñ   óõîäèò  â
òåëîõðàíèòåëè ê Œîðäåêàþ, òàê êàê òîò ïîñóëèë  åìó çîëîòûå ãîðû. ’àê âñåãäà:
äåíüãè è ãåðîèçì ïëîõî ëàäßò äðóã ñ äðóãîì.
     Œîðäåêàé.  Ží, êòî  íèêîãäà íå çíàë,  ÷òî  äåëàòü  ñî ñâîèìè  äåíüãàìè,
íàõîäèò âñå æå ðåøåíèå. ‘  òåõ ïîð êàê åìó ñêàçàëè, ÷òî „îáðî è ‡ëî óæå íå â
ïî÷åòå, îí  âçßëñß  çà  ÷òåíèå. Žñîáåííî  çà  èáëèþ è  ìàðêèçà äå ‘àäà.  Ží
ïîòðßñåí  êðàñîòîé …êêëåñèàñòà,  ãäå  êàæäûé ïàññàæ äëß íåãî --  îòêðîâåíèå.
‘óåòà ñóåò âñå ñóåòà! ‚íåçàïíî îí ßñíî ïîíßë, ÷òî çíà÷èò ïîòåðß èëëþçèé. …ìó
îòêðûëàñü   ïðè÷èíà   åãî   ðàçî÷àðîâàíèé.  Žñòàåòñß   îäíî:   íàñëàæäàòüñß.
àñëàæäàòüñß è  íàñëàæäàòüñß,  ïîêà  åñòü åùå âðåìß,  òàê  êàê êàæäàß ìèíóòà
ïðèáëèæàåò íàñ ê âå÷íîñòè. Ží óñòðàèâàåò áåçóìíûå  îðãèè, î êðòîðûõ ïðî÷åë ó
‘àäà.  ˆùåò  â  ðàçâðàòå  íàèâûñøåå  íàñëàæäåíèå.  ’ðàòèò íà  ýòî  âñå  ñâîå
ñîñòîßíèå.  €  ÷òî  äóìàþò   îá   ýòîì   äåâßòíàäöàòü  ìèëëèîíîâ   çðèòåëåé?
„åâßòíàäöàòü  ìèëëèîíîâ çðèòåëåé ñî ñâîèìè  æåëàíèßìè  è ôàíòàçèßìè, êîòîðûå
íèêîãäà íå îñóùåñòâßòñß? Œîðäåêàé ðåøèë ïåðåæèòü âñå çà âñåõ.
     ’îò, êòî âåðèò â  ëþáîâü,  âåðèò è â íåíàâèñòü. îýòîìó íèêòî íå äîëæåí
óäèâèòüñß, ÷òî Œèëäðåä è ‘óùåñòâî âîçíåíàâèäåëè  äðóã äðóãà ñòîëü æå ñèëüíî,
êàê  êîãäà-òî ëþáèëè.  Œàòèëüäà  íèêîìó íå ïîçâîëèëà çàêîí÷èòü  çà  íåå  ýòó
ðàáîòó.  Šàê âñåãäà, îíà âûïîëíèëà åå î÷åíü  òùàòåëüíî. ðîöåññ ðàñïàäà ïàðû
ïîêàçàí  íàñòîëüêî  óáåäèòåëüíî,  ÷òî  ó  ìåíß  äàæå ïðîïàëî  æåëàíèå èñêàòü
˜àðëîòòó. Œàòèëüäå  õâàòèëî  òðåõ  êîðîòêèõ ñöåí, ÷òîáû óíè÷òîæèòü ñàìó èäåþ
ñóïðóæåñêîãî  ñ÷àñòüß. ‚îò ýòî  ìàñòåð!  „àæå  †åðîì  íå  ñïîñîáåí  íà òàêóþ
ðåçêîñòü.  Œèëäðåä íåîáû÷àéíî óìíà è ïðèäóìûâàåò èçîùðåííûå ìîðàëüíûå ïûòêè.
‘óùåñòâî, ýòîò êðàñàâåö-äèêàðü, íå äîãàäûâàåòñß, ÷òî åìó ïðè÷èíßþò  çëî. òî
â åãî õàðàêòåðå. ’àêàß  ñòðàñòü --  ìû ïîíèìàåì ýòî ñ  ïåðâîé æå ñöåíû -- íå
ìîæåò  êîí÷èòüñß íè ÷åì èíûì, êàê ôèçè÷åñêèì  óñòðàíåíèåì  òîãî èëè  äðóãîãî
ïàðòíåðà. Žäíàêî Œàòèëüäà  ðåøàåò ïîéòè  äðóãèì ïóòåì: ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè  ê
ôèíàëó, îíà ïîêàçûâàåò,  êàêèì àäîì ìîæåò áûòü êàæäîå ìãíîâåíèå. †èçíü ëþáîé
ïàðû --  ýòî  äëèííàß ÷åðåäà ìãíîâåíèé, à  ëþäè âåäóò  ñåáß êàê ñîîáùàþùèåñß
ñîñóäû, îòðàâëßß äðóã äðóãó æèçíü è ëèøàß ñåáß íàñëàæäåíèß.
     € ðþíî,  ìàëûø ðþíî? Šàêàß ñóäüáà âûïàëà íà åãî  äîëþ? “ íåãî âñå åùå
âïåðåäè. î åìó íóæíî ïîâçðîñëåòü è  ïóñòèòüñß  â ñâîþ îäèññåþ ïîä íàçâàíèåì
æèçíü.  •âàòèò  ëè  ó íåãî  íà ýòî  äóõà? Šàê âñå ïîäðîñòêè, ðãîíî ñòðàäàåò
íåóâåðåííîñòüþ â ñåáå.  ˆ îí ïðàâ,  ïîòîìó  ÷òî  â ãëóáèíå  äóøè çíàåò,  ÷òî
ñòàíåò  òàêèì  æå, êàê  âñå. îïîëíèò ðßäû òåõ, êòî äåëàåò  òàê,  ïîòîìó ÷òî
ïðèêàçàíî äåëàòü  òàê. „æóíãëè, ÷åðåç êîòîðûå îí  õîòåë ïðîáèòüñß  ñ ïîìîùüþ
ìà÷åòå, îêàçàëèñü èäåàëüíî ðîâíîé  äîðîãîé ñ êèëîìåòðîâûìè ñòîëáàìè. Ží  óæå
âèäèò åå êîíåö. ˆ íà÷èíàåò çàáûâàòü î ñâîåé ìå÷òå. Ží íå ñòàíåò íè åìáî, íè
âàðèñ-òîì ƒàëóà, ó íåãî íå  áóäåò äàæå  òåõ ïßòíàäöàòè ìèíóò ñëàâû, êîòîðûå
îáåùàåò âñåì “îðõîë. ‚ñå áóäåò èìåííî òàê.
     —òî æå êàñàåòñß  Œåíåíäåñà,  òî  òîò íèêîãäà  íå  ïåðåñòàâàë çàäàâàòüñß
âîïðîñàìè. ˆ íàõîäèòü åäèíñòâåííûå îòâåòû: äèíàìèò è ïëàñòèêîâàß âçðûâ÷àòêà.
‚îçìîæíî,  èìåííî ãëóáî÷àéøàß óáåæäåííîñòü åäðî â ñâîåé  ïðàâîòå  çàñòàâèëà
ñëîìàòüñß „æîíàñà.  èêòî  íå  çíàåò,  ïî÷åìó åäðî âçîðâàë  ñòîëüêî áîìá  è
êàêèìè áûëè åãî ìîòèâû. àâåðíßêà íåïîðßäî÷íûìè.
     î òàê ëè ýòî?..
     Œîæíî íå ñîìíåâàòüñß.
     ˆ âñå æå...
     ‚îïðîñ  îñòàåòñß  âèñåòü  íà  ïðîòßæåíèè  âñåé  ñåðèè,  ñëîâíî çàãàäêà,
êîòîðóþ ëó÷øå  íèêîãäà íå ðàçãàäûâàòü. Šòî íè  ðàçó íå çàäóìûâàëñß â  êàáèíå
äëß  ãîëîñîâàíèß, äåðæà  áþëëåòåíü  â ðóêàõ:  çà÷åì  âñå ýòî? Šòî íè ðàçó íå
îùóùàë, ÷òî íà íåãî ñìîòðßò ñâåðõó êàê íà ìóðàâüß, êîòîðîãî ìîæíî ðàçäàâèòü,
åñëè  îí ïåðåñòàíåò  âûïîëíßòü ñâîþ ðîëü? Šòî íèêîãäà íå ñòðàäàë îò ãëóïîñòè
ãîñóäàðñòâåííîé   âëàñòè?   Šîìó   íè   ðàçó   íå   çàõîòåëîñü   çàâûòü   îò
íåñïðàâåäëèâîñòè  è ïðîêëßñòü òåõ, êòî îòêàçàëñß åãî  âûñëóøàòü? Šòî íè ðàçó
íå  èñïûòàë èñêóøåíèß ïîñëàòü âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè? àçóìååòñß, Œåíåíäåñ --
êðåòèí è  ìåðçàâåö.  ’îëüêî  èçâðàùåííûé  óì ìîæåò âåðèòü, ÷òî äëß áîðüáû ñî
âñåîáùèì èäèîòèçìîì ãîäßòñß ïëàñòèêîâûå áîìáû.  ‚ñêîðå îí ïîãèáíåò, ïîïàâ  â
çàñàäó.  î  äàæå  àãîíèçèðóß,  íå  ïðèçíàåòñß,  çà÷åì   óñòðàèâàë  êðîâàâûå
ôåéåðâåðêè.  èêòî íèêîãäà íè÷åãî íå óçíàåò. Œû ïîçâîëèëè åìó óíåñòè ñ ñîáîé
â ìîãèëó åãî òàéíó. ’îò, êòî çàõî÷åò åå óçíàòü, ïóñòü ïåðå÷èòàåò Šàôêó.
     €   ”ðåä,  íàøà  íàäåæäà,  ëþáèìåö  âñåõ  çðèòåëåé,   ïûòàâøèéñß  ñòàòü
‘ïàñèòåëåì?   ’àê   âîò,   ‘ïàñèòåëþ  îñòî÷åðòåëî  âñå   ÷åëîâå÷åñòâî.   Žíî
íåáëàãîäàðíî, ñïîñîáíî óêóñèòü ïðîòßíóòóþ ðóêó,  íå ðàçáèðàßñü, çà ïîäàßíèåì
åå ïðîòßíóëè èëè ÷òîáû ïðèéòè  íà ïîìîùü.  …äâà ”ðåä íàõîäèò, ÷åì ïåðåâßçàòü
îäíó ðàíó,  êàê ÷åëîâå÷åñòâî ïðåäëàãàåò  åìó ïåðåâßçàòü åùå äåñßòü. èêàêîãî
ïîíßòèß î „îáðå è ‡ëå. ”ðåä íå ïðîèçíîñèò íè îäíîãî ñëîâà íà ïðîòßæåíèè âñåé
ñåðèè, íî åãî âíóòðåííèé  êðèê çâåíèò ó íàñ â óøàõ. Ží,  êòî ïðèäóìàë ìàøèíó
äëß  ëèêâèäàöèè  âîéí,  ìàøèíó äëß óíè÷òîæåíèß âèðóñîâ, ìàøèíó,  ïîçâîëßþùóþ
íàêîðìèòü  ãîëîäíûõ,  íàêîíåö,  ìàøèíó,   âîçðîæäàþùóþ   íàäåæäó,   íà÷èíàåò
çàäóìûâàòüñß, à ïðèíåñëî  ëè âñå  ýòî  ïîëüçó?  €  æàëü. åäàâíî îí  èçîáðåë
óñòðîéñòâî äëß  î÷èñòêè  ïîäñîçíàíèß.  Žíî ïîõîæå  íà õèðóðãè÷åñêèé  ïðèáîð,
êîòîðûì îïåðèðóþò äóøó, óäàëßþò èç íåå êèñòû è  ñïàéêè, íå îñòàâëßß  øðàìîâ.
î, åäâà çàêîí÷èâ ÷åðòåæè, âûáðàñèë èõ â êîðçèíó. Œîæåò, îíè åùå ïðèãîäßòñß,
êòî çíàåò?
     ‘àì ñîáîé íàïðàøèâàëñß êîíåö. ‘îí Šàìèëëû, êîòîðûé òàê íèêîãäà è íå áûë
ïîêàçàí. Šàæäûé ðàç, êîãäà  îí åé ñíèëñß,  îíà ïðîñûïàëàñü ñ êðèêîì, è òîãäà
„æîíàñ  îáíèìàë  åå,  óñïîêîè-âàß. òîò ñîí  ìû  èçâëåêëè  ñî  äíà  ìóñîðíîé
êîðçèíû, ÷òîáû ñäåëàòü åãî ÷àñòüþ æèçíè íàøèõ ãåðîåâ.
     Šàìèëëà ñëèøêîì äàâíî ãðîçèëàñü, ÷òî óáüåò ñåáß. ‘öåíà ïîëó÷èëàñü î÷åíü
êîðîòêîé.  Žíà  ñìîòðèò íà ñåáß â  çåðêàëî,  ðàçðàæàåòñß õîõîòîì, èñòåðè÷íûì
õîõîòîì, ïîòîì êðè÷èò: "Viva la Muerte!"*, âñòàâëßåò äóëî ðåâîëüâåðà â ðîò è
íàæèìàåò êóðîê. ßòíî êðîâè ðàñïëûâàåòñß ïî ñòåíå.
     * „à çäðàâñòâóåò ñìåðòü! (èñï.).

     Šîíåö. ’èòðû.


        ƒŽ„›Ÿ
     ‚ êîðèäîðå íèêîãî.
     òî åùå íè÷åãî íå çíà÷èò, âîçìîæíî, îíè ñïðßòàëèñü íà ëåñòíèöå, êàê ýòî
áûëî íà  ïðîøëîé  íåäåëå.  Ÿ  ïûòàþñü ïðîáðàòüñß  ê âûõîäó, äåðæà â  ðóêå íà
âñßêèé ñëó÷àé ìîáèëüíûé òåëåôîí.
     åäà â òîì,  ÷òî  â  ìåñòíîì êîìèññàðèàòå  òîæå  åñòü òåëåâèçîð, õîðîøî
ñïðßòàííûé  â ãàðäåðîáå, è ïîëèöåéñêèå ñìîòðßò åãî âî âðåìß íî÷íûõ äåæóðñòâ.
òè  ðåáßòà èç ïîëèöèè -- íàøè  ïåðâûå çðèòåëè. ‚ òîò äåíü, êîãäà ß ïðèøåë ñ
æàëîáîé,  âñå  ïîëèöåéñêèå  ïðîøëè ìèìî  ìåíß  ïî  êîðèäîðó,  âñåì  õîòåëîñü
óâèäåòü, ÷òî  ß  èç ñåáß ïðåäñòàâëßþ.  Žäíè ïîäîçðèòåëüíî ñìîòðåëè  íà ìåíß,
ñëîâíî ãîâîðß: "òî îí... òî îí...". „ðóãèå áûëè áîëåå ðàçãîâîð÷èâûìè ("‚àì
íóæåí  èíñïåêòîð  „æîíàñ?  Ží  óâîëèëñß"),  è ß  áûñòðî  ïîíßë, ÷òî  âñå îíè
ñ÷èòàþò,  ÷òî  ß ñàì  âèíîâàò  â  òîì, ÷òî  ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò.  ‘ òåõ ïîð  ß
ïîßâëßþñü  ó  íèõ  òîëüêî â òåõ  ñëó÷àßõ,  êîãäà  ìíå íóæíî íàéòè  âðåìåííîå
óáåæèùå.
     àâåðõó íà ëåñòíèöå òîæå íèêîãî.
     Šàæåòñß, ïóòü ñâîáîäåí. …ñëè  áû êòî-òî õîòåë  íàáèòü ìíå ìîðäó,  îí áû
óæå  äàâíî  íà  ìåíß íàáðîñèëñß.  „àæå êðåòèíó  èç  ìóíèöèïàëèòåòà  âðåìåííî
ïðèøëîñü îòêàçàòüñß  îò  âûßñíåíèß îòíîøåíèé ñî  ìíîé.  Ží òðåáóåò,  ÷òîáû ß
çàïëàòèë çà  ðåìîíò ñîðâàííûõ  ïî÷òîâûõ ßùèêîâ, ñëîìàííîãî ëèôòà è, ãëàâíîå,
çà çàêðàøèâàíèå  íàäïèñåé. ƒðàôôèòè  ïîêðûâàþò âîðîòà,  ñòåíû òðåõ ýòàæåé, à
âîçëå ìîåé êâàðòèðû  -- ýòî óæå íàñòîßùèé  ôåéåðâåðê ("Œû íàáüåì òåáå ìîðäó.
Œåíåíäåñ".  "’û çàïëàòèøü  çà  Šàìèëëó  è  âñåõ  îñòàëüíûõ". "‡äåñü ïîêîèòñß
äåðüìîâûé ñöåíàðèñò..." è  òàê  äàëåå). ’ûñß÷è íàäïèñåé, íàïîëçàþùèõ äðóã íà
äðóãà, íåðàçáîð÷èâûõ.  åêîòîðûå ðèñóþò ìîþ  ôèçèîíîìèþ â öåíòðå ìèøåíè, òàê
êàê çíàþò ìåíß â ëèöî. ðåññà õîðîøî ïîòðóäèëàñü. Žäèí èç åæåíåäåëüíèêîâ, èç
òåõ, ÷òî âå÷íî ðîþòñß â äåðüìå, ïîìåñòèë ìîþ ôîòîãðàôèþ íà âòîðîé ñòðàíèöå ñ
íàäïèñüþ: "€‡›‘Šˆ‚€…’‘Ÿ", ïîîáåùàâ  çà ìîþ ãîëîâó ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå.
Šòî ñêàçàë, ÷òî ó ñöåíàðèñòà íåò øàíñîâ ïðîñëàâèòüñß?
     Œîé ïî÷òîâûé  ßùèê ïðåâðàùåí â ëåïåøêó,  è ïîýòîìó  ïî÷òàëüîí åæåäíåâíî
âûâàëèâàåò äâà ìåøêà ðóãàòåëüñòâ ïðßìî íà ïîë â õîëëå. èñüìà ðàññûïàþòñß âî
âñå  ñòîðîíû,  èõ òîï÷óò è ðâóò,  è åñëè  ß íå âûõîæó èç  êâàðòèðû íåñêîëüêî
äíåé, òî êîíñüåðæ âûáðàñûâàåò èõ â ìóñîðíûé êîíòåéíåð. …ñëè áû â ýòîé ëàâèíå
ðóãàòåëüñòâ  è  ñìåðòåëüíûõ óãðîç  çàòåðßëîñü  ïèñüìî îò ˜àðëîòòû, ß  áû âñå
ðàâíî íå ñìîã åãî îòûñêàòü. ˆç ëþáîïûòñòâà, ïðîõîäß ìèìî, ïîäíèìàþ íåñêîëüêî
êîíâåðòîâ. "‘ðàíûé ïèñàêà! èøó òåáå íå ðàäè ñåáß, òàê êàê ß  âûøå  ýòîãî, à
ðàäè äåòåé, íà  êîòîðûõ  òû  ïîäëî  íàáðîñèëñß" è ò.ä. "Œåñüå, òî, â ÷åì  âû
âèíîâàòû,  íå  èìååò íàçâàíèß.  ‚û, êîíå÷íî,  ÷èòàëè  "îæåñòâåííóþ  êîìåäèþ
"„àíòå, òàê  âîò, äåâßòûé  êðóã àäà ïðåäíàçíà÷åí èìåííî äëß òàêèõ ëþäåé, êàê
âû".
     ‚  ãðóäå  ñåãîäíßøíèõ  ïèñåì  îäèí  êîíâåðò  ñðàçó  æå  ïðèâëåêàåò  ìîå
âíèìàíèå. Ÿ íåêîòîðîå âðåìß âåð÷ó åãî â ðóêàõ, íå âåðß ñâîèì ãëàçàì. „à, ýòî
íå  ñîí, ß  -- çâåçäà.  ‚ìåñòî  àäðåñà  --  íàäïèñü:  "îñëåäíåìó ñöåíàðèñòó
"‘àãè", êîòîðûé íå ñáåæàë èç àðèæà  ".  „àæå ñàì „åä  Œîðîç  âðßä  ëè ìîæåò
ðàññ÷èòûâàòü  íà ïîäîáíîå  âíèìàíèå  ñî  ñòîðîíû ðàáîòíèêîâ  ïî÷òû.  î  ìíå
íåêîãäà  ðàñïå÷àòûâàòü ïèñüìî, ß óæå  ñëûøó  ñêðèï äâåðè, âåäóùåé â  êîìîðêó
êîíñüåðæà, è âûñêàêèâàþ íà óëèöó, õîðîøî ïðåäñòàâëßß, ÷òî ìåíß òàì æäåò.
     ‚íà÷àëå  ß äóìàë, ÷òî ýòî êàêîå-òî ñîâïàäåíèå. î ÷åðåç  íåñêîëüêî äíåé
ìíå  ïðèøëîñü ïðèçíàòü î÷åâèäíîå. ’ðîòóàð  âîçëå ìîåãî äîìà No  188 ïî óëèöå
óàññîíüñð   ïðåâðàòèëñß  â  êëàäáèùå  òåëåâèçîðîâ.  ‚îçíèêëà  íîâàß,  ÷èñòî
ïàðèæñêàß    òðàäèöèß,    è    ýòî   ìåñòî    ñêîðî   ñòàíåò    åùå    îäíîé
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ.   ’óðèñòîâ  áóäóò  âîäèòü  ñþäà,  êàê  íà   êëàäáèùå
åð-‹àøåç. ‡à íî÷ü çäåñü ñêàïëèâàþòñß  äåñßòêè ðàçáèòûõ  òåëåâèçîðîâ, ñëîâíî
âûáðîøåííûõ ìîðñêèì ïðèëèâîì. Žíè âàëßþòñß ïî âñåé óëèöå, ïèðàìèäàìè âûñßòñß
âîçëå  âõîäà,  ïîäáèðàþòñß ê ñîñåäíèì äîìàì. îäîáíî ñëóõàì è àíåêäîòàì, îíè
áåðóòñß íåèçâåñòíî îòêóäà  è ðàçìíîæàþòñß áûñòðåå âèðóñîâ. Šàæåòñß,  îá ýòîì
ôåíîìåíå  óæå  ðàññêàçûâàëè  ïî  ìåñòíîìó  ðàäèî. ˆçäàëè  ýòî  çðåëèùå ìîæíî
ïðèíßòü  çà âûñòàâêó  ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà,  âáëèçè  îíî áîëüøå  ïîõîæå íà
ñâàëêó,  à  åñëè   íåìíîãî   ïîôàíòàçèðîâàòü,  òî  ìîæíî  ñêàçàòü,  ÷òî  ýòî
äåêàäåíòñêèé ìàâçîëåé,  ñîáðàííûé èç êàòîäîâ  è  âîçäâèãíóòûé â ïàìßòü æåðòâ
"‘àãè". ðîäßãè è ñòàðüåâùèêè ïðèõîäßò  ñþäà,  ÷òîáû  ðàçæèòüñß äåòàëßìè. ˆõ
äâèæåíèß  íàïîìèíàþò  ñòðàííûé  áàëåò, ãäå ß -- óòðåííèé ïðèçðàê, ñêîëüçßùèé
âäîëü  ñòåí  äîìîâ. Šîãäà  ñî÷èíßåøü ñòðàøíûå  èñòîðèè,  òî  ðàíî èëè ïîçäíî
ñòàíîâèøüñß èõ ãåðîåì.
     ‘âîðà÷èâàþ çà óãîë. ‘âåòàåò.
     èêîãî.
     „à  è ÷òî  òàêîå,  â  êîíöå  êîíöîâ,  îäèí  êâàðòàë,  æàëêèé  ìàëåíüêèé
ïàðèæñêèé êâàðòàë, êîãäà áëàãîäàðß  ñïóòíèêîâîé ñâßçè  ýòà  ñâîëî÷íàß "‘àãà"
òðàíñëèðîâàëàñü íà âñþ …âðîïó!
     ‘ïóñêàþñü  â ìåòðî, ÷òîáû  äîáðàòüñß  äî ïëîùàäè  Šîíêîðä. å çíàß, êàê
óáèòü âðåìß äî íàçíà÷åííîé âñòðå÷è, ñàæóñü âîçëå îãðàäû ïàðêà ’þèëüðè.
     …ùå íèêîãäà ìíå òàê ñèëüíî íå õîòåëîñü ïîãîâîðèòü. ‘ êåì óãîäíî. „àæå ñ
ïåðâûì âñòðå÷íûì.
     ‘  òåõ  ïîð  êàê ß  çàõîæó äîìîé  ëèøü äëß  òîãî,  ÷òîáû ïðîâåðèòü,  íå
ïîßâèëàñü ëè òàì ˜àðëîòòà, ìîèì ïîñòîßííûì ñïóòíèêîì ñòàë ìîáèëüíûé òåëåôîí.
–åííåéøåå èçîáðåòåíèå äëß òàêèõ èçãîåâ, êàê ß. Ží äàåò áðîäßãå èëëþçèþ ñâßçè
ñî âñåì ìèðîì. î â  ìîåì ñëó÷àå ýòî äåéñòâèòåëüíî  âñåãî ëèøü èëëþçèß. „àæå
àíîíèìíûå çâîíêè ðàçäàþòñß âñå ðåæå è ðåæå.
     ˆ ß íå çíàþ, êîìó ïîçâîíèòü.
     Œîß  ìàòü  ïîñëå  ýòîãî çëîïîëó÷íîãî  äâàäöàòü  ïåðâîãî èþíß  ïîñòîßííî
îñòàâëßåò ñâîé àâòîîòâåò÷èê âêëþ÷åííûì. …é  ïðèøëîñü îáúßñíßòüñß ñ êîëëåãàìè
ïî ïîâîäó  "‘àãè"  ‘  òåõ  ïîð  íèêòî  íå ïîäñàæèâàåòñß  ê íåé çà  ñòîëèê  â
ñòîëîâîé. àçâå ß ìîã òàêîå ïðåäâèäåòü? …ñëè ìíå íåêóäà èäòè, ß èäó  ê  íåé,
íî  êàæäûé  ðàç áûñòðî  çàïóòûâàþñü â áåñêîíå÷íûõ îïðàâäàíèßõ, êîòîðûå åå íå
óäîâëåòâîðßþò. Žíà  òîëüêî è çíàåò, ÷òî òâåðäèòü: "ˆ êàê òàêîå ìîãëî  ïðèéòè
òåáå â ãîëîâó... ˆ êàê òàêîå ìîãëî  ïðèéòè òåáå â ãîëîâó...". òî çàêëèíàíèå
ïðåñëåäóåò ìåíß äàæå òîãäà, êîãäà ß  îñòàþñü îäèí! î÷òè âñå âðåìß ß ïðîâîæó
â êèíî è  íîìåðàõ îòåëåé, â äåøåâûõ ðåñòîðàíàõ è íà ñêàìåéêàõ â îáùåñòâåííûõ
ìåñòàõ.  òè  ñêèòàíèß  ß ïðåâðàòèë â âûñøåå èñêóññòâî, à  æåëàíèå ñîõðàíèòü
íåèçâåñòíîñòü -- â îïàñíûé ñïîðò.
     Œîß æèçíü ïîõîæà íà ôèëüì ïðî ó÷àñòíèêîâ ‘îïðîòèâëåíèß. Ÿ  ìîã áû íàéòè
óáåæèùå ó äâóõ èëè òðåõ îñòàâøèõñß ó ìåíß  äðóçåé, íî óâåðåí, ÷òî è  òàì âñå
ðàçãîâîðû áóäóò  îá  ýòîì. ’îëüêî îá ýòîì è  íè  î  ÷åì äðóãîì. Šàê òîëüêî ß
çàãîâàðèâàþ î 80-é  ñåðèè, -- à ýòî ñèëüíåé ìåíß, -- òî åëå ñäåðæèâàþ ñëåçû.
…ùå íåìíîãî, è ß áóäó õíûêàòü êàê ðåáåíîê, ñàì íå çíàß ïî÷åìó. Ÿ íå ÷óâñòâóþ
íè ìàëåéøåé êàïëè âèíû, íè íà ñåêóíäó íå ïîæàëåë î òîì, ÷òî ìû ñäåëàëè, è íå
ñîáèðàþñü  íè  ó êîãî ïðîñèòü ïðîùåíèå. Œíå òîëüêî õî÷åòñß êðèêíóòü, ÷òî ýòà
ñåðèß íå  ïëåâîê â  ëèöî  äåâßòíàäöàòè  ìèëëèîíàì  ïîêëîííèêîâ "‘àãè". Œû íå
ñîáèðàëèñü óáèâàòü íåâèíîâíûõ  è çàñòàâëßòü ðàñïëà÷èâàòüñß òåõ, êòî äàë  íàì
âîçìîæíîñòü æèòü è ðàáîòàòü. Œíå ïðåäëîæèëè ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü â ñâîþ çàùèòó
â ïîïóëßðíîì òîê-øîó, íî ß îòêàçàëñß. òî äîëæíî  áûëî ïîõîäèòü íà  ñóäåáíûé
ïðîöåññ, ãäå ïðèãîâîð èçâåñòåí çàðàíåå: çàáðàñûâàòü íåãîäßß êàìíßìè, ïîêà íå
íàñòóïèò  ñìåðòü.  "‘òðåëßéòå  â  ñöåíàðèñòà!" ïðèçûâàë  îäèí  òåëåæóðíàë íà
ïðîøëîé íåäåëå. Ÿ, êîíå÷íî æå, ñòðóñèë, íî â ëþáîì ñëó÷àå ó÷àñòèå â ýòîì øîó
ìíå áû  íå  ïîìîãëî. å  çíàþ, âîçâðàùóñü ëè  â  áóäóùåì  ê  ýòîé ïðîôåññèè.
ðîäþñåðû  ôèëüìà, ñöåíàðèé  êîòîðîãî ß  äîëæåí áûë  ïèñàòü ëåòîì, äàëè  ìíå
ïîíßòü,  ÷òî  îíè íå  íàñòîëüêî  ÷îêíóòûå,  ÷òîáû  íàíßòü  íà  ðàáîòó  òèïà,
ñïîñîáíîãî  âîòêíóòü  íîæ â  ñïèíó  ñâîèì  õîçßåâàì.  Œîß  æèçíü  ñöåíàðèñòà
ïðîäëèëàñü âñåãî  îäèí ñåçîí. "‘àãà" äàëà  ìíå âñå  è âñå îòîáðàëà. Žíà äàæå
âûðâàëà  òî,  ÷òî  ïîòåðßòü  áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.  ‚åùè, íà êîòîðûå èìååò
ïðàâî êàæäûé. —àñ  ïåðåäûøêè,  ëàñêîâîå ñëîâî. ‚îçìîæíîñòü  ïîãîâîðèòü.  åç
îáâèíåíèé, áåç ïðåçðåíèß.
     ‘îëíöå  óæå âûñîêî.  †èçíü íà÷èíàåòñß  ñíîâà,  íî  áåç ìåíß. Œíå  íóæíà
˜àðëîòòà. ‚îçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü. åç îáâèíåíèé, áåç ïðåçðåíèß...
     î, â êîíöå êîíöîâ, åñòü æå äëß ýòîãî è äðóãèå ëþäè.
     Œàðèß  çâîíèëà  èì,  êîãäà õîòåëà ñêàçàòü òî, â ÷åì íå ìîãëà ïðèçíàòüñß
áëèçêèì.
     -- ‘ëóæáà ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùè ñëóøàåò.
     -- „îáðûé äåíü.
     -- „îáðûé äåíü.
     --  Ÿ  îáðàùàþñü  ê  âàì ïîòîìó, ÷òî  íå çíàþ, ñ  êåì  ïîãîâîðèòü. ûòü
îäèíîêèì -- óæàñíî, íî ïîíèìàòü ýòî -- åùå ñòðàøíåå.
     -- € âàøè áëèçêèå? “ âàñ íåò ñåìüè? èêîãî, êîìó ìîæíî äîâåðèòüñß?
     -- ‚ äàííûé  ìîìåíò  ß íå  çíàþ íèêîãî, êòî õîòåë áû  ñ÷èòàòü ñåáß ìîèì
äðóãîì.
     -- —òî âû èìååòå â âèäó?
     -- ‚û õîòåëè áû äðóæèòü ñ ãëàâíûì âðàãîì îáùåñòâà?
     -- ðîáëåìû ñ ïîëèöèåé? -- ˆ äà, è íåò.
     -- ‚û íå ìîãëè áû óòî÷íèòü?
     --  Œåíß íèêòî  íå èùåò. î êðàéíåé ìåðå, îôèöèàëüíî. Ÿ ïðîñòî ñ÷èòàþñü
âèíîâíûì â èäåîëîãè÷åñêîì òåððîðèçìå, â õóäîæåñòâåííîé ìàíèïóëßöèè ñîçíàíèåì
è ïîñßãàòåëüñòâå íà áåçîïàñíîñòü ãîñóäàðñòâà.
     -- ˆ óæå ïðîèãðàë âåëèêîå ñðàæåíèå: âñß àöèß ïðîòèâ Œåíß.
     -- Šîãäà  äåëà èäóò  ïëîõî,  ÷åëîâåê  ÷àñòî  äóìàåò,  ÷òî  ïðîòèâ  íåãî
óñòðîèëè çàãîâîð.
     -- ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî ß ïàðàíîèê?
     -- åò, íî ïðîøó âàñ ðàññêàçàòü î âàøèõ ïðîáëåìàõ ïðîñòûì ßçûêîì.
     --  Šîãäà êàæäîå óòðî íàõîäèøü  ïåðåä ñâîèì  äîìîì äåñßòêè òåëåâèçîðîâ,
òðóäíî  ãîâîðèòü ïðîñòûì  ßçûêîì. ‘êàæåì òàê:  âåçäå,  ãäå áû ß íè ïîßâèëñß,
ìåíß îáçûâàþò  ïðåäàòåëåì, è  ýòîò  ßðëûê  ïðèêëåèòñß êî  ìíå  íà ìíîãî ëåò.
Žäíàêî  ß íå ñ÷èòàþ ñåáß âèíîâíûì, ìîß ïðîáëåìà  çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî ß íå
çíàþ, äîëæåí ëè óåõàòü èëè íåò?
     -- “åõàòü?
     -- ‘áåæàòü, åñëè òî÷íåå. îïûòàòüñß íà÷àòü íîâóþ æèçíü â  äðóãîì ìåñòå.
î ìûñëü îá  ýòîì ñâîäèò ìåíß ñ óìà. Ÿ íå õî÷ó ïîêèäàòü ñâîþ  ñòðàíó, ãîðîä,
ãäå  ðîäèëñß, ñòåíû,  çíàêîìûå ìíå ñ äåòñòâà.  Šàê ïðèìèðèòüñß ñ òåì, ÷òî òû
îñóæäåí ê ññûëêå?
     -- ‚û ïîíèìàåòå?
     -- åãñòâî, ññûëêà, íîâàß æèçíü. ‚û ãîâîðèòå êàê âîåííûé ïðåñòóïíèê, íî
âñå íèêàê íå ðàññêàæåòå, ÷òî ñ âàìè ñëó÷èëîñü...
     -- ‚àì  òîæå íðàâßòñß èñêðåííèå ôðàçû? ‚îîáùå-òî ß íå îäèí  ïîïàë â ýòó
èñòîðèþ.  àñ áûëî ÷åòâåðî. ‡íàåòå ôðàçó: "Šîãäà ñî÷èíßåøü ñòðàøíûå èñòîðèè,
òî ðàíî èëè ïîçäíî ñàì ñòàíîâèøüñß èõ ãåðîåì".
     -- €ëëî?..
     -- ‚û îäèí èç ñöåíàðèñòîâ "‘àãè".
     -- Ÿ ñîâñåì íå òàêîé, âû æå çíàåòå.
     -- ‚û ìåíß ñëûøèòå?
     -- ‚èäèòå, ß íå ïàðàíîèê.
     -- Œíå ëó÷øå ïîâåñèòü òðóáêó, äà?
     --  îäîæäèòå...  îçâîëüòå  ìíå  ðàññêàçàòü  âàì  êîå-÷òî.  “  íàñ,  â
ïîìåùåíèè íàøåé ñëóæáû, åñòü òåëåâèçîð, êîòîðûé ìû íå  âûêëþ÷àåì âñþ íî÷ü. ‘
îäíîé  ñòîðîíû,  ýòî  èñòî÷íèê èíôîðìàöèè  íà  òîò  ñëó÷àé,  åñëè ïðîèçîéäåò
÷òî-íèáóäü  ÷ðåçâû÷àéíîå,  ñ äðóãîé -- âîçìîæíîñòü äëß ñîòðóäíèêîâ îòäîõíóòü
ïßòíàäöàòü ìèíóò. ðîøëîé îñåíüþ ìû çàìåòèëè, ÷òî  êîëè÷åñòâî çâîíêîâ â íàøó
ñëóæáó  çàìåòíî ñíèæàåòñß ìåæäó ÷åòûðüìß è ïßòüþ  ÷àñàìè óòðà. € ïîòîì â ýòî
âðåìß  çâîíèòü  âîîáùå ïåðåñòàëè, ’îãäà  ìû òîæå ïðèíßëèñü  ñìîòðåòü "‘àãó",
÷òîáû ïîïûòàòüñß  ïîíßòü  ýòîò  ôåíîìåí.  Œîãó  ïðèçíàòüñß,  ÷òî  ìíå  î÷åíü
ïîíðàâèëñß  òèï,  êîòîðûé  ðàáîòàë  â  ñëóæáå,  íî  êîòîðîãî  âû íèêîãäà  íå
ïîêàçûâàëè.
     -- Ÿ òàê è çíàë, ÷òî âû î íåì çàãîâîðèòå.
     --  Ží  âåë ñåáß ñîâñåì íå òàê, êàê ïðåäïèñûâàåòñß èíñòðóêöèßìè, íî ýòî
íå  áûëî  âàæíî,  ñêîðåå íàîáîðîò. Ÿ  áû  äàæå ñêàçàë, ÷òî îí  áûë  ñèìâîëîì
ñåðèàëà. ‘àì  çàìûñåë áûë íàäóìàííûì, äèàëîãè  íåðåäêî áðåäîâûìè, íî âî âñåì
ýòîì  ÷óâñòâîâàëîñü ÷òî-òî  ðåàëüíîå, òî, ÷òî êàñàëîñü  êàæäîãî ÷åëîâåêà. ‚û
ãîâîðèëè íà ßçûêå, ïîíßòíîì âñåì, è â  êîíöå êîíöîâ ëþäè ñòàëè óçíàâàòü ñåáß
â âàøèõ  ãåðîßõ. …ñëè áû âû çíàëè, êàêàß ýòî áûëà  ðåêëàìà äëß íàøåé ñëóæáû!
„àæå íåñêîëüêî óòîìèòåëüíàß.  Žäèíîêèå æåíùèíû ñòàëè çâîíèòü ê íàì â íàäåæäå
íàéòè  ìóæ÷èíó ñâîåé æèçíè. î ñàìîå ãëàâíîå íå ýòî. ðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê
áûñòðî  ñåðèàë ñòàë äëß íàñ ÷åì-òî... ÷åì-òî âðîäå èñòî÷íèêà  ýíåðãèè. ˆ òàê
ïðîäîëæàëîñü âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ñåðèé. Œû äîëãî ðàçìûøëßëè ñ êîëëåãàìè, êàê
ïîëó÷èëîñü, ÷òî çðèòåëè ñòàëè îòîæäåñòâëßòü  ñåáß ñ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè,  íî
òàê è íå  íàøëè óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îòâåòà.  Žäíàêî  ìû îòìåòèëè  äâå ðàçíûå
ðåàêöèè ó  íàøèõ êëèåíòîâ: îäíè ïîëó÷àëè â "‘àãå"  îòâåòû  íà ñâîè  âîïðîñû,
äðóãèå ó÷èëèñü ïðàâèëüíî ñòàâèòü âîïðîñû.
     -- ‚ îáùåì, çà íåñêîëüêî ìåñßöåâ ÷òî-òî èçìåíèëîñü.
     -- ‚àøè ñëîâà ãëóáîêî ìåíß òðîãàþò... „àæå íå çíàþ, ÷òî è ñêàçàòü... Œû
íå äóìàëè, ÷òî äîáàâèì âàì ðàáîòû...
     -- òî ñåé÷àñ ó  íàñ íà÷àëàñü  ðàáîòà. ‚ êîíöå èþíß  íàì äàæå  ïðèøëîñü
âçßòü íà ðàáîòó  íîâûõ ëþäåé. ‚àø ñàáîòàæ âåëèêîëåïíî óäàëñß. èêòî íå ìîæåò
ïðåäñòàâèòü ñåáå òî  âîçäåéñòâèå, êîòîðîå îêàçûâàþò âûìûøëåííûå ïåðñîíàæè íà
ñîçíàíèå  ëþäåé.  „àæå  âû,  ó êîãî  òàêîå  áîãàòîå  âîîáðàæåíèå,  íå  ìîãëè
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çðèòåëè ïðèâßæóòñß ê âàøèì ãåðîßì. òè ãåðîè ñòàëè ÷ëåíàìè
èõ  ñåìåé,  âåðíûìè  äðóçüßìè,  ïî÷òè  ðîäñòâåííèêàìè.  ‡à  íèõ  ïåðåæèâàëè,
ðàäîâàëèñü è ãîðåâàëè âìåñòå ñ íèìè, îïðàâäûâàëè  èõ ïîñòóïêè. ˆõ  æäàëè, íà
íèõ íàäåßëèñü. ‚û íàíåñëè æåñòîêèé óäàð â  ñàìîå óßçâèìîå ìåñòî èìåííî â òîò
ìîìåíò, êîãäà  çàâîåâàëè àáñîëþòíîå  äîâåðèå.  ‚û  îòíßëè  íàäåæäó,  êîòîðóþ
çàðîäèëè ó òåõ, êòî áîëüøå âñåãî â íåé íóæäàëñß.
     -- ‚û ïðåóâåëè÷èâàåòå, ìû íå ìîãëè...
     -- Œèð,  êîòîðûé âû ïîêàçàëè,  ýòî  äæóíãëè, ãäå  âñå  ðàíî  èëè ïîçäíî
ïîãèáíóò. †èçíü  --  ýòî  îïàñíàß  áîëåçíü;  ñàìîå  áîëüøåå,  íà  ÷òî  ìîæíî
íàäåßòüñß -- íå  ñëèøêîì ñèëüíî ñòðàäàòü â îæèäàíèè ñìåðòè.  „îêàçàòåëüñòâà?
‚ñå ìû -- æàëêèå ïîäìàñòåðüß, òêóùèå êàðòèíó ìèðîâîé ñêîðáè. „àâàéòå, äîáðûå
ëþäè, ñàìè óñòðîéòå õàîñ, ýòèì âû ñýêîíîìèòå ìàññó âðåìåíè. ‘ îò÷àßíèåì òîæå
íåâîçìîæíî  áîðîòüñß,  îíî íåèñêîðåíèìî, ñ íèì  ïðßìî ðîæäàþòñß.  ˆ åñëè âàì
íóæíî ëþáîé öåíîé ðàçðåøèòü âàøè  ñîìíåíèß, òî íàèáîëåå âåðíûì âûõîäîì áóäåò
ñàìîóáèéñòâî. ‚û ìåíß åùå ñëóøàåòå?
     --  •óæå âñåãî òî, ÷òî âû ïîêàçàëè  ýòî íàñòîëüêî  òàëàíòëèâî,  ÷òî âàì
íåëüçß áûëî íå ïîâåðèòü.
     -- € òåïåðü  ß ñêàæó, â  ÷åì èìåííî âàñ îáâèíßþò. ˆ íà ýòîò ðàç áóäó íà
ñòîðîíå  îáâèíåíèß. ‘ òåõ ïîð êàê âû ñáåæàëè, âñå ñíîâà âåðíóëîñü  íà  êðóãè
ñâîß. ‚íîâü íàáèðàåò ñèëó ïîñðåäñòâåííîñòü, âíîâü öèíèçì ïðåâðàùàåòñß â øîó.
‚û áðîñèëè íàñ îäíèõ ñ ýòèì  äåðüìîâûì òåëåâèäåíèåì. îñëåäíßß  èñêðà ðàçóìà
ãîòîâà ïîãàñíóòü  ïîä ëüþùåéñß ïàòîêîé  óáàþêèâàþùèõ  êàðòèíîê. òî  áûëà íå
ñëèøêîì ÷åñòíàß èãðà -- çàñòàâèòü íàñ ïîâåðèòü "‘àãå".
     -- àì íóæíî çàêàí÷èâàòü áåñåäó, ìåíß æäóò è äðóãèå êëèåíòû.


        x x x
     ‚îðîòà â ïàðê ’þèëüðè îòêðûòû.
     Šàêîé-òî áåãóí  îñòàíàâëèâàåòñß  ó ðåøåòêè,  ÷òîáû  ïåðåâåñòè  äûõàíèå,
ïîòîì âîçîáíîâëßåò ñâîé áåã òðóñöîé ê öåíòðàëüíîìó ôîíòàíó.
     ƒîòîâ ïîñïîðèòü,  ÷òî ÷åëîâåê,  íàçíà÷èâøèé ìíå  âñòðå÷ó, óæå  ïðèøåë è
ñèäèò íà  òîé æå ñêàìåéêå, ÷òî  è â ïðîøëûé ðàç. ’î÷íî, îí çäåñü. “ íåãî âèä
êîíñïèðàòîðà è ñìåøíûå ïîâàäêè øïèîíà. Šòî åùå íîñèò ïëàù â ðàçãàð èþëß? Šòî
âåäåò ñåáß  òàê, ñëîâíî ñàì îæèäàåò  ïóëè â ëîá?  àçâå òàêîãî òèïà ìîæíî íå
çàìåòèòü?
     -- Œåñüå ‘åãþðå,  íåñìîòðß íà âñå íàøè ðàçíîãëàñèß,  ïîçâîëüòå ñêàçàòü,
÷òî âàøå óïîðíîå ñòðåìëåíèå îðãàíèçîâûâàòü âñòðå÷è, êàê â äåøåâîì äåòåêòèâå,
êàæåòñß  ìíå íåëåïûì. ‚û íå ïðîäóìûâàåòå ìåëêèå äåòàëè è  ïîýòîìó íèêîãäà íå
ñòàíåòå ñöåíàðèñòîì.
     -- ƒîâîðèòå, íå ïîâîðà÷èâàßñü êî ìíå.
     -- å áóäüòå  ñìåøíû. Œíå òîæå íå õî÷åòñß, ÷òîáû íàñ âèäåëè âìåñòå. ‚àì
íå êàæåòñß, ÷òî âû íåìíîãî ïåðåáàðùèâàåòå?
     -- Ÿ áû íå ïåðåáàðùèâàë,  åñëè áû ðå÷ü íå  øëà  î  äåëå ãîñóäàðñòâåííîé
âàæíîñòè, à  âû ïðåêðàñíî  çíàåòå,  ÷òî ýòî  „…‹Ž  ƒŽ‘“„€‘’‚…Ž‰ ‚€†Ž‘’ˆ.
‚÷åðà âîïðîñ î "‘àãå" ñòîßë âòîðûì ïóíêòîì â ïîâåñòêå äíß ‘îâåòà Œèíèñòðîâ.
     -- òî âû ñäåëàëè èç "‘àãè" èíñòðóìåíò âëàñòè. „ëß íàñ ýòî áûë  îáû÷íûé
òåëåñåðèàë. ˆñòîðèè, êîòîðûå ñëó÷àþòñß ñ ëþäüìè. ˆ âñå.
     --  ˆç-çà  âàñ  âñß  ìîß  æèçíü òåïåðü  òîæå  ñåðèàë.  Šàæäàß ñåðèß  ïî
âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ â äåíü! ˆ  åñëè  ß åùå æèâ, òî ëèøü  ïîòîìó, ÷òî  ïîëó÷èë
ïðèêàç èñïðàâèòü ïîëîæåíèå äî îêîí÷àíèß ëåòíèõ îòïóñêîâ.
     -- ‚û  ìíå óæå ãîâîðèëè ýòî íà ïðîøëîé íåäåëå, íî ß íå ïðåäñòàâëßþ, êàê
ìîæíî  çàñòàâèòü  äåâßòíàäöàòü ìèëëèîíîâ  ÷åëîâåê çàáûòü òî, ÷òî  îíè âèäåëè
äâàäöàòü  ïåðâîãî èþíß ýòîãî ãîäà ñ äâàäöàòè ÷àñîâ ñîðîêà  ìèíóò äî äâàäöàòè
äâóõ ÷àñîâ äåñßòè ìèíóò.
     -- Œû ñèäèì íà áîìáå, Œàðêî.
     --  "Œû  ñèäèì  íà áîìáå, Œàðêî".  èêîãäà  íå  ñëûøàë áîëåå  áåçäàðíîé
ðåïëèêè.  ‚û ñîâåðøåííî  íå  óìååòå  ïèñàòü.  ‚àñ  ÷òî,  íè÷åìó íå íàó÷èëè â
àöèîíàëüíîé øêîëå àäìèíèñòðàöèè? òî æå íàäî: "Œû ñèäèì íà áîìáå, Œàðêî".
     -- ˆ òåì íå ìåíåå, ýòî ïðàâäà.
     -- ‹è÷íî ß  ñ÷èòàþ,  ÷òî áîìáà óæå âçîðâàëàñü.  è ñåìüè, íè ðàáîòû, íè
áóäóùåãî -- íè÷åãî. ˆ ß äàæå íå ìîãó ïîæàëîâàòüñß â "SOS-„ðóæáó".
     -- —òî âû äóìàåòå î â÷åðàøíåé ñåðèè?
     -- ‚û ãîâîðèòå îá  ýòîì âçäîðå, íàïèñàííîì  âàøåé  êîìàíäîé ïîäåíùèêîâ?
…ñëè âû  íàäåßëèñü ñ ïîìîùüþ íèõ èñïðàâèòü ïîëîæåíèå, òî  ãëóáîêî  îøèáëèñü.
òî  âñå  ðàâíî  ÷òî  ïîïðîñèòü  Œàðãåðèò  „þðàñ  íàïèñàòü  î÷åðåäíóþ  ñåðèþ
"îáîêîïà".  å  äóìàåòå æå âû, ÷òî  ýòî  ñìåõîòâîðíîå ïðîäîëæåíèå  çàñòàâèò
ëþäåé çàáûòü ïîñëåäíþþ ñåðèþ?
     -- óáëèêà è ïðåìüåð-ìèíèñòð îòðåàãèðîâàëè óæàñíî.
     --  ‚àøà îøèáêà, ‘åãþðå,  â  òîì, ÷òî âû íèêàê íå  ìîæåòå  ïîíßòü,  ÷òî
ïðåìüåð-ìèíèñòð òîæå  çðèòåëü. …ìó  òîæå â äåòñòâå ðàññêàçûâàëè ñêàçêè. ˆ îí
òîæå,  êîãäà  áûë ïîäðîñòêîì,  âîäèë ñâîþ  äåâóøêó â  êèíî.  ˆ  ñåé÷àñ  òîæå
ïðèäóìûâàåò ñêàçêè ñâîèì âíóêàì. ˆ  åìó òîæå  íóæíà  åæåäíåâíàß äîçà ñêàçîê.
‚îçìîæíî,  ÷òî  âîêðóã  ñåðèàëà  èäåò êàêàß-òî ãðßçíàß ïîëèòè÷åñêàß èãðà, íî
ïðåäñòàâèòü,  ÷òîáû ïðåìüåð-ìèíèñòð ÷óâñòâîâàë ñåáß òàêèì  æå îáìàíóòûì, êàê
áåçðàáîòíûé èç óáå, äîìîõîçßéêà èç ‚àðà è ...?
     -- ˆ ðûáàê èç Šåìïåðà.
     -- ‚îò-âîò. ‚å÷íî ß î íåì çàáûâàþ.
     -- ˆ ÷òî æå íå òàê â ýòîé ñåðèè?
     -- „àæå åñëè áû  ñëó÷èëîñü òàêîå íåñ÷àñòüå è ß îêàçàëñß íà âàøåì ìåñòå,
âñå áûëî áû òàê æå ïëîõî.
     -- ‘êàæèòå, ïðîøó âàñ!
     --  „à  ‚‘…  íå   òàê!   ‚àøè  ñöåíàðèñòû  íàâîäíèëè   òåêñò  øòàìïàìè,
÷óâñòâóåòñß, ÷òî  îíè  êîðïåëè êàê  êàòîðæíûå, ïûòàßñü óãíàòüñß çà  íàìè.  €
äèàëîãè? •îòèòå óçíàòü ìîå ìíåíèå î äèàëîãàõ? „óìàþ, ÷òî èõ íàïèñàëè âû!
     -- Œû íàäåßëèñü, ÷òî âûïóñòèâ  81-þ  ñåðèþ, ïðîëüåì áàëüçàì  íà ðàíó, à
îêàçàëîñü, ÷òî ñûïàíóëè ñîëü.
     -- € ß ÷òî ãîâîðèë...
     -- óæíî ñäåëàòü äîñòîéíîå ïðîäîëæåíèå "‘àãè".
     -- "‘àãà" áûëà ïðîäóêòîì ñëîæíåéøåé  àëõèìèè ìåæäó Œàòèëüäîé,  †åðîìîì,
‹óè è ìíîé. ‚û ìîæåòå íàíßòü âñåõ ñöåíàðèñòîâ ìèðà, íàìíîãî òàëàíòëèâåå íàñ,
âîçìîæíî, îíè è âûäàäóò âàì øåäåâð, íî íèêîãäà íå íàïèøóò "‘àãó".
     -- Œíå íóæíà âàøà ïîìîùü.
     -- ‚û øóòèòå?
     -- Œû îáà ïåðåæèâàåì  àä. ‚àì òàê æå  íåîáõîäèìî ýòî ïðîäîëæåíèå, êàê è
ìíå.
     -- ‘ëèøêîì ïîçäíî.
     --  …ñëè  âû  íå  õîòèòå  ñäåëàòü   ýòîãî  ðàäè  ñåáß,  ñäåëàéòå   ðàäè
äåâßòíàäöàòè  ìèëëèîíîâ  çðèòåëåé.  àäè  ñòðàíû,  ðàäè  ìîèõ   äåòåé,  ðàäè
ïðåìüåð-ìèíèñòðà, ðàäè ôàí-êëóáîâ, ðàäè òîðãîâöåâ âàíèëüþ, ðàäè êîãî óãîäíî.
‚ êîíöå êîíöîâ, ðàäè "‘àãè".
     -- èêîãäà.


        x x x
     Ží äîâîëüíî äîëãî òàùèëñß çà ìíîé, è, òîëüêî âñêî÷èâ â ìåòðî íà ñòàíöèè
àëå-óàéßëü,  ß  íàêîíåö îò  íåãî  îòîðâàëñß.  Ÿ îñòàëñß â àðèæå  íå èç-çà
"‘àãè",  íå èç-çà  áîßçíè ññûëêè,  à ðàäè òîãî, ÷òîáû íàéòè æåíùèíó, êîòîðóþ
ëþáëþ  áîëüøå æèçíè.  Ÿ  íàêîíåö-òî ïîíßë, íàñêîëüêî âèíîâàò â  ñëó÷èâøåìñß.
‡à÷åì ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå íóæíî áûëî ãîâîðèòü î òîì, êàêàß  èíòåðåñíàß
æèçíü  íà÷èíàåòñß  ó  ìåíß, êàê  òîëüêî  ß óõîæó  èç äîìà? ‡à÷åì  íóæíî áûëî
ðàññêàçûâàòü  åé î Šàìèëëå, Œàðèè èëè  î  Œèëäðåä  òàê,  ñëîâíî ß èãìàëèîí,
õâàñòàþùèéñß ñâîåé ƒàëàòååé? Šàê