’онино Ѓенаквиста. Љто-то другой

Ћцените этот текст:
’онино Ѓенаквиста. Љто-то другой

----------------------------------------------------------------------
OCR Ђльдебаран & BiblioNet http://www.aldebaran.ru/
"Љто то другой": ACT, ‹ћЉ‘; Њосква; 2004
ISBN 5 17 022499 0, 5 9660 0078 6
Ћригинал: Tonino Benacquista, "Quelqu'un d'autre"
Џеревод: Ќ. ћ. Њорозова
----------------------------------------------------------------------

Ђлану ђэ

ЏђЋ‹Ћѓ

‚ тот год, впервые за долгое времЯ, ’ьери Ѓлен решилсЯ взЯтьсЯ за
ракетку с единственной целью -- встретитьсЯ с собой прежним: прекрасным
игроком, который хоть никогда и не участвовал ни в каких турнирах, но все же
заставлЯл понервничать самых талантливых теннисистов. ‘ тех пор механизм
начала разъедать ржавчина, удар ослаб, да и вообще бегать за маленьким
зеленым мЯчиком казалось как-то странно. „лЯ очистки совести ’ьери достал
свою старую, не слишком сильно натЯнутую ракетку Snauweart, парочку мЯчей
Stan Smith, несколько других реликвий и с опаской направилсЯ в ближайший к
дому спортзал "”ейан". “ладив все формальности, он спросил охранника, не
знает ли тот кого-нибудь, кому нужен партнер. Ћхранник кивнул ему на
высокого человека, размеренно посылавшего мЯчи в стену.
ЌиколЯ ѓредзински уже две недели ходил в спортзал, но пока не
чувствовал себЯ ни в форме, чтобы сыграть с опытным игроком, ни достаточно
терпеливым, чтобы отбивать удары новичка. Ќа самом деле ѓредзински не мог
признатьсЯ себе в том, что его вечный страх перед противостоЯнием проЯвлЯлсЯ
и здесь, в эти два часа еженедельных занЯтий спортом, -- он видел логику
военных действий даже в самых мирных проЯвлениЯх. Љогда незнакомец предложил
ѓредзински обменЯтьсЯ парочкой мЯчей или даже сыграть сет, длЯ ЌиколЯ это
оказалось возможностью наконец-то выйти на корт. —тобы оценить уровень
соперника, ЌиколЯ задал несколько вопросов, на которые Ѓлен ответил довольно
сдержанно, после чего они оба направились к корту номер четыре. ‘ первых же
разогревочных мЯчей к ’ьери вернулись, казалось бы, забытые ощущениЯ: запах
войлока новеньких мЯчей, комочки красновато-коричневой земли под ногами,
скрип струн ракетки после первых ударов. Џока было еще рано говорить о
чем-нибудь другом -- о чувстве мЯча, об определении расстоЯниЯ, позиции,
пружинистой упругости ног. …динственной задачей было отбить мЯч. ‚о что бы
то ни стало. …му нужно было завЯзать разговор, вспомнить значениЯ слов, даже
если первые фразы были не те, из которых складываютсЯ знаменитые речи или
хотЯ бы сентенции.
“дар справа у ѓредзински всегда был красноречив, а вот левый что-то
подкачал. Ћн всю жизнь был каким-то напрЯженным, поэтому ЌиколЯ решил не
использовать его при атаке и предпочитал сбитьсЯ с курса, чтобы на свой
страх и риск в конце концов отбить справа. Џолучалось неплохо, так что со
временем эта слабость органично вписалась в игру и стала отличительной
чертой его стилЯ. ‚сего через несколько мЯчей он уже нагонЯл времЯ,
потерЯнное при атаке, и его удар слева снова обретал тот щелчок запЯстьЯ,
который шел вразрез со всеми общепринЯтыми нормами, но в большинстве случаев
оказывалсЯ эффективным. ѓредзински сам удивилсЯ, когда предложил сыграть
матч -- хоть он и боЯлсЯ соревнованиЯ, но уже успел представить себе, как
героем выходит из окопа и несетсЯ на врага. "Љ тому все и шло", -- подумали
оба. „лЯ Ѓлена это была единственнаЯ возможность проЯснить ситуацию, а длЯ
ѓредзински -- разорвать вечные узы, мешавшие ему воспринимать теннис как то,
чем он был в первую очередь, -- как игру.
Џервые удары были скорее галантными, без фиоритур, каждый хотел
пересмотреть свой арсенал перед решающей битвой. ‘воими длинными ударами
справа, удерживающими Ѓлена у задней линии корта, ѓредзински пыталсЯ сказать
примерно следующее: "џ могу трепатьсЯ так несколько часов подрЯд". Ќа что
Ѓлен отвечал: "Љак пожелаете", собранный и терпеливый, перемежаЯ удары
справа и слева. Џроиграв свою подачу при счете 4/2 в первом сете, он решил
перейти к главному -- невпопад усиливаЯ удар, он Ясно давал понЯть: "Њожет,
хватит болтать?" ѓредзински волей-неволей пришлось согласитьсЯ, сухо послав
мЯч на 15/0. € беседа становилась все оживленнее. ЏостоЯнно выходЯ к сетке,
когда ему возвращали подачу, …лен отвергал все предложениЯ противника
короткими ударами: "Ќе обсуждаетсЯ!", "„удки!" и даже "‡рЯ!" и "”иг вам!",
ударЯЯ по мЯчу навылет. ’актика оказалась удачной, и первый сет он выиграл
со счетом 6/3. ѓредзински оказалсЯ крепок задним умом -- только когда он
отирал пот со лба, воспользовавшись моментом, когда они менЯлись сторонами,
ему пришло в голову, как надо было ответить на все эти категоричные выпады.
Ћн решил продемонстрировать это двум-трем любопытным, что собрались
поглазеть у их корта.
‘разу же начал подавать с середины задней линии, чтобы лишить
противника возможности сильно разнообразить траекторию ответного удара,
потом развлексЯ, отправлЯЯ мЯч то в левый, то в правый угол площадки, доведЯ
Ѓлена до изнеможениЯ, даваЯ ему понЯть: "џ тоже -- могу быть --
стремительным -- ты, чудак, -- или невежда, -- который хочет -- выставить
менЯ -- кретином". ќтот самый чудак попалсЯ на удочку и, задыхаЯсь,
проворонил все удобные случаи. Ќекоторые из низко летЯщих над сеткой мЯчей
ЌиколЯ просто напрашивались на то, чтобы их услышали, их послание звучало
немного странно: "„айте мне вставить хоть слово". ‚торой сет походил на
расправу, и, предположив это, члены клуба "”ейан" -- игроки и просто зеваки
-- не ошиблись. ‚округ корта собралось уже с десЯток зрителей, они
аплодировали рискованным выпадам ѓредзински и слишком редким ответам Ѓлена,
который проиграл этот сет. Ћднако у Ѓлена было психологическое преимущество,
которого всегда так не хватало ѓредзински, спокойнаЯ убежденность в своей
правоте, уверенность в своих выводах, заставлЯвшаЯ его играть внутри полЯ,
словно это было единственно верным решением. …му удалось произвести
впечатление на ѓредзински, и довольно быстро диалог и ответы третьего сета
привели к счету 5/2 с прицелом на победу. Ќа помощь ѓредзински пришло
основное правило прикладной диалектики: ограниченный собеседник не
переносит, когда ему отвечают его же аргументами. Џоэтому он начал играть
длинными эффектными ударами, словно решил перебить неисправимого болтуна.
Љак ни странно, …лен начал проигрывать после счета 5/3 и быстро дал себЯ
обойти, так что в конце концов позволил ѓредзински дойти до 5/5 с
последующей подачей. Ќо у ракетки Ѓлена оставалось еще несколько аргументов:
он был из тех, кто никогда не врет, но и не говорит всего. ‚первые он
продемонстрировал прекрасный крученый удар слева, позволивший ему отразить
подачу ѓредзински, изумленно застывшего на линии коридора. Ћн ожидал всего,
чего угодно, но только не такого подвоха со стороны своего соперника,
который с самого начала мат! ча играл элегантно, но абсолютно предсказуемо.
Ћткуда взЯлсЯ этот крученый удар слева? ќто нечестно! Ћн должен был
продемонстрировать его в самом начале игры, как высказывают глубинную
истину, чтобы показать собеседнику, с кем он имеет дело. ’ретий сет
закончилсЯ мучительным тай-брейком, и это было решающей схваткой.
Џродолжение показало, на что каждый из них способен, когда чувствует
опасность. Ѓлен три раза подрЯд ударил с лета, последний раз слишком сильно,
ѓредзински дал такую высокую свечу, что в ее траектории Явственно читалось:
"’акие рассуждениЯ навсегда пройдут у вас над головой". Ќо он плохо знал
своего соперника, который не боЯлсЯ гасить свечи с задней линии, просто
чтобы заставить побегать противника: "ѓосподи, как же вы далеки от этого!"
ѓредзински бежал со всех ног, вернул мЯч сопернику и замер у сетки: "џ
здесь, здесь и останусь!" € осталсЯ, ожидаЯ реакции того, кто заставил его
бежать как оглашенного, того, кто ненавидит свечки даже в самой неприЯтной
ситуации, считаЯ их трусливой уловкой. ’ьери сосредоточилсЯ и выудил из
своей ракетки обводку, означавшую: "џ подрезал вас на лету". ЏерваЯ слеза
замутнила глаза ѓредзински -- он не только пробежал километры, чтобы в
последний момент отбить этот смэш, но теперь его сразил самый унизительный
отпор в этой чертовой игре -- обводка вдоль линии. Ћкончательно добили его
восхищенные зрители, начавшие аплодировать. Ћдин из старинных членов клуба
взобралсЯ на судейскую вышку и провозгласил:
-- ’ри-ноль, смена площадки.
ѓредзински так и видел, как он разбивает свой Dunlop о голову этого
несчастного идиота, но ему ничего не оставалось делать, как сменить стороны,
о чем ему только что напомнили. Љак все застенчивые люди, которые чувствуют
себЯ униженными, он черпал энергию в своей самой черной обиде. Ђ Ѓлен
радовалсЯ обретению самого себЯ, каким он был много лет назад -- ловким,
веселым и уверенным в себе в тЯжелые минуты. ‘ большим трудом он выиграл
четвертое очко и с таким же напрЯжением проиграл следующее. Љогда один
говорил: "џ буду битьсЯ до последнего", другой отвечал: "џ буду вам
достойным противником", но ни один из них не мог превзойти другого. Љогда у
каждого было по пЯти, игроки обменЯлись последним взглЯдом перед решающим
боем. ‚зглЯдом, в котором выражалось сожаление, что невозможно прийти к
джентльменскому соглашению или длЯ каждого выйти из дела с честью. Џробил
момент истины, надо было пройти через это. ѓредзински ослабил хватку, устало
и бесхитростно отбиваЯ мЯчи, и потерЯл следующее очко, проиграв таким
образом весь матч. …го способ сообщить Ѓлену, что "победа достаетсЯ тому,
кто больше ее желает".

‚ыйдЯ из раздевалки и миновав автоматы с газировкой и шезлонги в садике
спортклуба, они направились к американскому бару неподалеку от Ѓрансьона. €м
необходимо было место, достойное их матча, награда за усилиЯ.
-- ’ьери Ѓлен.
-- ЌиколЯ ѓредзински, очень приЯтно.
Ћни пожали друг другу руки и уселись на высокие табуреты с видом на
мириады бутылок, расставленных на трех уровнЯх. Ѓармен поинтересовалсЯ, что
они желают выпить.
-- ђюмку водки, ледЯной, -- не задумываЯсь ответил Ѓлен.
-- Ђ вам?
„ело в том, что ѓредзински никогда не знал, что выбрать в кафе, а тем
более в баре, куда он вообще не заходил. Ќо игра породила в нем странную
смелость и чувство причастности, поэтому он радостно заЯвил бармену:
-- ’о же самое.
Ќа этом "том же самом" стоит остановитьсЯ на минутку, потому что
ѓредзински, несмотрЯ на далеких предков-полЯков, никогда не пробовал водки.
€ногда под то или иное блюдо он выпивал бокал вина, иногда бутылочку пива,
чтобы освежитьсЯ после рабочего днЯ, но, если можно так выразитьсЯ, у него
не было никакого романа с алкоголем. ’олько энтузиазм и эйфориЯ матча могут
объЯснить это "то же самое", которое удивило его самого.
Ќи длЯ одного из них теннис не был настоЯщей страстью, но никакой
другой спорт не доставлЯл им столько удовольствиЯ. Ћблокотившись на стойку
бара, они перебирали имена любимых игроков. Ћчень быстро сошлись на том, что
Ѓьорн Ѓорг -- лучший теннисист всех времен и народов, как бы ни относитьсЯ к
его игре,
-- Ђ его уникальный список наград -- лишь самое малое тому
подтверждение, -- говорил Ѓлен. -- „остаточно увидеть, как он играет.
-- ќта тишина, когда он поЯвлЯлсЯ на корте, вы помните? ќто носилось в
воздухе и уже не оставлЯло ни малейших сомнений в исходе матча. € он это
знал, это читалось у него в глазах -- но противник мог попытать счастьЯ.
-- Ќи один зритель не задавалсЯ вопросом, в хорошей ли он форме,
восстановилсЯ ли после предыдущей игры, не болит ли у него плечо или нога.
Ѓорг был тут, со своей тайной, котораЯ, как любаЯ настоЯщаЯ тайна, исключала
нескромные взглЯды.
-- Ѓоргу не нужен был счастливый случай. Ѓорг просто исключал
возможность случайности.
-- ЌеобъЯснимаЯ тайна -- это его угрюмость, какаЯ-то неизъЯснимаЯ
грусть в его глазах.
-- џ бы не назвал это грустью, скорее, наоборот, безмЯтежностью, --
ответил ѓредзински. -- ‘овершенство может быть только безмЯтежным. Ћно
исключает эмоции, драмы и, конечно, юмор. Ђ может быть, его чувство юмора
состоЯло в том, чтобы выбить из рук противника последнее оружие, которым
можно защищатьсЯ. Љогда его пытались представить машиной, посылающей мЯчи в
конец корта, он начинал играть на редкость жестко.
-- ‚стреча Ѓорга с лучшим в мире подающим? „а он начнет с того, что
навЯжет ему игру всухую, всю из эйсов -- Ѓорг ищет слабое место? Ѓорг берет
на измор? …сли бы он только захотел, он мог бы ускорить дело, и у зрителей
осталсЯ бы в запасе еще час, чтобы пойти посмотреть менее однообразный матч.
-- …динственный проигрыш -- и журналисты тут же заговорили о закате его
карьеры!
-- ‚торой финалист после Ѓорга мог выиграть любой турнир. Ѓыть номером
два после него -- значит быть первым в глазах публики.
Ћни замолчали, поднесЯ к губам маленькие запотевшие рюмки. Ѓлен
машинально выпил большой глоток водки.
ѓредзински, без подготовки, не имеЯ никакого опыта в подобном деле,
надолго задержал жидкость во рту, чтобы дать ей проЯвитьсЯ до конца,
пополоскал, чтобы почувствовали все сосочки, обрушил потрЯсение в горло и
прикрыл глаза, чтобы остановить жжение.
ќто мгновение показалось ему божественным.
-- ’олько одна тень омрачает карьеру Ѓорга, -- сказал Ѓлен.
ѓредзински снова почувствовал себЯ в состоЯнии принЯть вызов:
-- „жимми Љоннорс?
Ѓлен опешил. Ћн задал риторический вопрос, заранее знаЯ ответ. Ќо это
был его ответ, субъективное мнение, причуда, чтобы вывести из себЯ так
называемых специалистов.
-- Љак вы догадались? ‚едь именно его Я имел в виду!
€ словно это было еще возможно, простое упоминание „жимми Љоннорса
воодушевило их почти так же, как водка.
-- Њожно ли любить одну вещь и ее полную противоположность?
-- ‚полне, -- ответил ѓредзински.
-- ’огда можно сказать, что „жимми Љоннорс -- полнаЯ противоположность
Ѓьорну Ѓоргу, как вы считаете?
-- Љоннорс -- неуравновешенный псих, это энергиЯ хаоса.
-- Ѓорг был совершенством, Љоннорс -- изЯществом.
-- Ђ совершенству частенько не хватает изЯщества.
-- Ђ эта всегдашнЯЯ готовность выкладыватьсЯ на каждом мЯче! ќта
фантазиЯ в победах и красноречие в проигрышах!
-- Ђ дерзость в безнадежных ситуациЯх! Ђ изЯщество провалов!
-- Љак объЯснить то, что все болельщики мира были у его ног? …го
обожали на “имблдоне, его обожали на ђолан ѓарросе, его обожали на ”лешинг
Њидоу, его обожали всюду. Ѓорга не любили, когда он выигрывал, а Љоннорса
любили, когда он проигрывал.
-- Ђ помните, как он кидалсЯ вверх, чтобы ударить по мЯчу, когда тот
еще был далеко?
-- €з приема подач он сделал оружие более грозное, чем сами подачи.
-- …го игра была антиакадемической, даже антитеннисной. ’очно он с
самого раннего детства во всем пыталсЯ противоречить своим учителЯм.
-- Њы любим тебЯ, „жимбо!
Ћни чокнулись за здоровье Љоннорса и еще разок -- за Ѓорга. €
замолчали, каждый думал о своем.
-- Њы с вами, конечно, не чемпионы, ’ьери, но у каждого из нас есть
свой стиль.
-- €ногда даже немного блеска.
-- ќтот крученый удар слева был у вас всегда? -- спросил ѓредзински.
-- ‘ейчас он уже не тот.
-- џ бы хотел научитьсЯ такому.
-- ‚аши ускорениЯ гораздо опаснее.
-- Њожет быть, но в вашем крученом ударе слева есть что-то надменное,
что менЯ всегда привлекало. “жасный ответ всем этим нахалам, удар, который
подрезает крыльЯ самым дерзким.
-- џ его просто-напросто украл у Ђдриано Џанатты, ђолан ѓаррос 1976
года.
-- Љак можно украсть удар?
-- ‘ изрЯдной долей претензии. ‚ пЯтнадцать лет не сомневаешьсЯ ни в
чем.
-- Ќу, не только это, надо еще быть безмерно талантливым.
-- ’ак как с этим мне не повезло, то с менЯ сошло семь потов. џ забыл
все остальные удары, чтобы отработать этот крученый удар слева. џ проиграл
большинство матчей, но каждый раз, когда мне удавалсЯ этот удар, противник
был сражен наповал, такого он никак не ожидал, и эти пЯть секунд Я был
чемпионом. ‘ейчас он почти исчез -- практики не хватает, но остались
приЯтные воспоминаниЯ.
-- ‡наете, он поЯвлЯетсЯ снова, и когда соперник меньше всего этого
ждет, уж поверьте мне!
ѓредзински почувствовал, как страннаЯ расслабленность растекаетсЯ по
всему телу, и, заглЯнув в этот момент в свою рюмку, обнаружил, что она
пуста. —то-то вроде просвета в постоЯнно облачном небе, каким оно всегда
было над ним. ѓредзински не был несчастен, но его естественным состоЯнием
было беспокойство. „авным-давно он привык к тому, что каждое утро по дороге
на работу его поджидает чудовищный монстр тревоги, которого может успокоить
только лихорадочнаЯ деЯтельность, и то ненадолго. Љаждый день ЌиколЯ
старалсЯ отыграть у своей тревоги хоть пару минут, чтобы насладитьсЯ ими
перед сном. Ќо сегоднЯ вечером ему казалось, что он находитсЯ именно там,
где ему хочетсЯ, и настоЯщее его вполне устраивало, и запотевшаЯ рюмка
ледЯной водки сделала свое дело. Ћн сам удивилсЯ, когда заказал вторую, и
обещал себе растЯнуть ее, насколько возможно. „альше -- больше:
произнесенные им слова принадлежали именно ему, его мысль не встретила
никаких помех на своем пути, и то, о чем рассказывал Ѓлен, вызвало у него
странное воспоминание.
-- ќта историЯ о пЯти секундах счастьЯ, в ней есть нечто прекрасное и
трагическое одновременно, так Я лучше понЯл этот удар. џ пережил нечто
подобное, когда мне было лет двадцать пЯть. џ снимал квартиру на пару с
учительницей музыки, и чаще всего -- слава тебе, господи! -- она давала
уроки, пока менЯ не было. …е пианино было центром всего -- нашей гостиной,
наших разговоров, нашего времЯпрепровождениЯ, потому что мы организовывали
его вокруг инструмента. ‚ременами Я его ненавидел, а иногда -- вот ведь
парадокс! -- ревновал к ученикам, которые прикасались к нему. „аже самые
никудышные из них могли извлечь из него что-то, а Я нет. џ был бездарен.
-- ‡ачем сражатьсЯ с пианино, если оно вас так раздражает?
-- ‚идимо, чтобы надругатьсЯ над ним.
-- ...‚ каком смысле?
-- ‘амому сыграть на нем что-нибудь -- худшаЯ месть, которую Я только
мог придумать. €грать, никогда не учившись, не отличаЯ лЯ от ре. €деальное
преступление. џ попросил свою соседку выучить со мной какое-нибудь
произведение -- показать, на какие клавиши нажимать и как ставить пальцы.
’ехнически это возможно, главное -- терпение.
-- € что за произведение?
-- ‚от тут-то и начались проблемы. џ метил высоко, и моЯ приЯтельница
испробовала все аргументы, чтобы менЯ отговорить, но Я не отступил. "‹унный
свет" „ебюсси.
‚идимо, ’ьери это название ничего не говорило, и ЌиколЯ напел первые
такты. Џродолжили они хором.
-- ЌесмотрЯ ни на что, моЯ учительница вдохновилась трудностью задачи и
обучила менЯ "‹унному свету". € в конце концов мне удалось -- через
несколько месЯцев Я уже играл "‹унный свет" „ебюсси.
-- Љак настоЯщий пианист?
-- Љонечно, нет, она менЯ сразу предупредила. …стественно, подражаЯ, Я
мог сойти за настоЯщего музыканта, но мне всегда не хватало главного:
сердца, души роЯлЯ, чутьЯ, которое может дать только классическое обучение,
страсти к музыке, слиЯниЯ с инструментом.
-- Ќу вот, в двадцать лет особо делать нечего, кроме как поражать своих
знакомых. Ќаверное, вам это удалось пару раз.
-- Ќе больше, но каждый раз Я переживал нечто потрЯсающее. џ играл этот
"‹унный свет", напустив на себЯ мрачность, но эта музыка настолько красива,
что она зажигалась своей собственной магией, и в конце концов между фразами
проскальзывал настоЯщий „ебюсси. Њне кричали браво, мне улыбались юные
девушки, и несколько минут Я чувствовал себЯ кем-то другим.
Џоследние слова повисли в воздухе и резонировали еще несколько минут.
Ѓар постепенно заполнЯлсЯ народом, те, что шли ужинать, освобождали места
тем, кто уже поел, и этот смутный гул заставил помолчать ’ьери и ЌиколЯ.
-- —то тут скажешь... Њы были молоды.
Ќа ’ьери накатила неожиданнаЯ ностальгиЯ, и он заказал Jack Daniel's,
напомнивший ему поездку в Ќью-‰орк. ЌиколЯ терпеливо растЯгивал водку, как
сам себе и обещал, но это стоило ему больших усилий -- много раз он чуть не
опрокинул ее залпом, как Ѓлен, просто чтобы посмотреть, к чему приведет его
опьЯнение. Ћн переживал, не знаЯ того, первые главы романа с алкоголем,
состоЯщего обычно из двух частей -- сначала отдаешьсЯ на волю ударов молнии,
а потом стараешьсЯ продлить этот эффект как можно дольше.
-- Њне тридцать девЯть лет, -- сказал ’ьери.
-- Ђ мне две недели назад исполнилось сорок. Њы можем считатьсЯ еще
немного... молодыми?
-- Ќаверное, да, но период обучениЯ закончилсЯ. …сли принЯть, что
среднЯЯ продолжительность жизни мужчины -- семьдесЯт пЯть лет, нам осталось
прожить вторую -- и может быть, лучшую, кто знает? -- половину. Ќо за первую
мы стали теми, кто мы есть.
-- ‚ы только что сказали, что наш выбор необратим.
-- Њы всегда знали, что не станем ни Џанаттой, ни Ђльфредом Ѓренделем1.
‡а эти годы мы создали себЯ, и у нас, возможно, есть еще тридцать лет, чтобы
проверить, насколько это было удачно. Ќо никогда мы не станем кем-нибудь
другим.
ќто прозвучало как приговор. Ћни чокнулись за эту уверенность.
-- Ђ впрочем, зачем становитьсЯ кем-то другим, вести жизнь кого-то
другого? -- продолжал ѓредзински. -- Џереживать неудачи и радоватьсЯ успехам
кого-то другого? ’о, что мы стали самими собой, уже говорит о том, что выбор
был не так уж плох. Љем бы вы хотели быть?
’ьери повернулсЯ и обвел бар широким жестом.
-- Ќапример, вот тем мужиком, рЯдом с ним сидит красотка и пьет
"Њаргариту"?
-- —то-то подсказывает мне, что у этого парнЯ непростаЯ жизнь.
-- ‚ы бы не хотели стать барменом?
-- џ всегда избегал работы на публике.
-- €ли самим папой?
-- ѓоворю же вам, никакой публики.
-- •удожником, чьи картины выставлЯютсЯ в "Ѓобуре"?
-- Ќадо подумать.
-- Ђ что скажете о наемном убийце?
-- ?..
-- €ли просто вашим соседом по лестничной площадке?
-- Ќикем из них, разве что самим собой, -- подвел итог ЌиколЯ. -- ‘амим
собой, о котором Я мечтаю, тем, кем у менЯ никогда не хватало смелости
стать.
€ неожиданно почувствовал какую-то тоску.
€граЯ и из любопытства они рассказывали об этом другом -- таком близком
и таком недостижимом. ’ьери виделось, что он носит такую-то одежду и
работает тем-то, ЌиколЯ рассказал жизненные принципы и некоторые недостатки
своего двойника. Ћба развлекались тем, что описали обычный день своего
другого Я, час за часом, в мельчайших подробностЯх, которые их самих
взволновали. Ќастолько, что через два часа за стойкой их уже сидело четверо.
ђюмки сменЯли одна другую до той необратимой точки, когда уже и мысль о том,
чтобы их пересчитать, кажетсЯ неприличной.
-- Ќаш разговор дошел до абсурда, -- заметил ЌиколЯ. -- Ѓорг никогда не
станет Љоннорсом, и наоборот.
-- џ не люблю себЯ настолько, чтобы желать остатьсЯ собой любой ценой,
-- сказал Ѓлен. -- ’е тридцать лет, что мне остались, Я хотел бы прожить в
шкуре кого-нибудь другого.
-- “ менЯ нет привычки -- может, мы просто немного перебрали?
-- ’олько от нас зависит поиск этого другого. —ем мы рискуем?
Џокорный ѓредзински уже давно похоронил свою тревогу в пустыне и теперь
отплЯсывал на ее могиле. Ћн искал единственный ответ, казавшийсЯ ему
логичным:
-- ...ЏотерЯтьсЯ по дороге.
-- •орошее начало.
€ они снова чокнулись под скептическим взглЯдом бармена, который --
времЯ было позднее -- ничего им больше не налил. € хотЯ Ѓлен был гораздо
трезвее ѓредзински, он неожиданно напустил на себЯ заговорщицкий вид. ‘ам
того не подозреваЯ, он направил разговор в нужное ему русло, чтобы в
результате выйти именно к этой точке, словно он нашел в ѓредзински
собеседника, которого ждал всю жизнь, Џобеда в матче воодушевила его на
следующую игру, где он будет одновременно своим единственным партнером и
соперником. Ѓорьба такого масштаба, что ему придетсЯ собрать все силы,
разбудить в себе независимого судью, вспомнить свои мечты, снова поверить в
себЯ, забыть ограничениЯ, с которыми он уже начал сталкиватьсЯ.
-- Њне понадобитсЯ времЯ -- скажем, года два-три, чтобы выверить все
мелочи, -- но Я готов держать пари, что стану кем-то другим.
ќтот вызов ’ьери бросил себе самому, ѓредзински тут был лишь предлогом,
в лучшем случае свидетелем.
-- ...‘егоднЯ 23 июнЯ, -- продолжал он. -- „авайте встретимсЯ ровно
через три года, день в день, минута в минуту, в этом самом баре.
ѓредзински уже был где-то далеко, не здесь, он слегка одурел от
происходЯщего и отдалсЯ на волю опьЯнениЯ, включив автопилот, позволивший
ему сосредоточитьсЯ на главном.
-- ‚стреча... встречаемсЯ мы с вами или двое других?
-- ‚ этом всЯ соль пари.
-- Ђ ставка? …сли вдруг чудом одному из нас это удастсЯ, он заслуживает
огромной награды.
„лЯ Ѓлена это не было главным. ‡авоевать этого другого само по себе
было главной ставкой. Ћн ловко вывернулсЯ:
-- ‚ этот вечер 23 июнЯ, в девЯть часов, ровно через три года, тот из
нас, кто выиграет, может потребовать от другого чего угодно.
-- —его угодно?
-- Џо-моему, это самаЯ высокаЯ ставка в мире?
’ам, где находилсЯ сейчас ѓредзински, не существовало ничего
экстравагантного. ‚се требовало его вниманиЯ. Ћн обнаружил, что способен
восторгатьсЯ -- редкое чувство, занЯвшее разом его мозг и сердце.
€м пришло времЯ расстатьсЯ, как будто прозвучал какой-то сигнал. Ќи
тот, ни другой не знали, что сказать.
-- ‚озможно, ’ьери, мы видимсЯ с вами последний раз.
-- ‚ы не думаете, что это лучшее из того, что может с нами произойти?

’њ…ђ€ Ѓ‹…Ќ

Ћн поднЯлсЯ, не дав себе времени обдумать решение, принЯтое накануне.
Ћн понимал, что вчера, когда незнакомец втЯнул его в это невероЯтное пари,
качалсЯ обратный отсчет. Ќа холодильнике записка Ќадин напоминала ему об
ужине сегоднЯ вечером у их старинных друзей. …сли бы он стал варить кофе, то
не успел бы к открытию своего ателье. Џоэтому ’ьери ограничилсЯ остатками
чаЯ из кружки, забытой на углу стола его подругой, и направилсЯ в ванную,
чтобы быстренько принЯть душ. Ћбычно по утрам его не переполнЯла бешенаЯ
энергиЯ, поэтому он воспользовалсЯ неожиданным приливом сил, чтобы подрезать
густую бороду, котораЯ уже начала залезать на скулы. Љогда его спрашивали,
почему он от нее не избавитсЯ, ’ьери отвечал, что ненавидит бритьсЯ. ‚
какой-то мере это было правдой, но он никогда не объЯснЯл, насколько не
любит смотреть на свое отражение в зеркале.
…сли в кафе ему случалось оказатьсЯ напротив зеркала, он неизменно
предлагал Ќадин поменЯтьсЯ местами, чтобы сидеть лицом к залу. Ќе смотреть
на свое отражение уже вошло у ’ьери в привычку. Љогда же встреча оказывалась
неизбежной, ему приходилось смиритьсЯ и принЯть то, что он видел, но это
решительно ему не нравилось. Љруглое лицо с густыми бровЯми,
невыразительными глазами, слегка оттопыренными ушами, верхнЯЯ губа, рисующаЯ
"галочку" посреди рта, и особенно ужасное отсутствие подбородка. ќта
неисправимаЯ мелочь, его самое уЯзвимое место, из-за чего он и отрастил
такую густую бороду. Љто-то проклинает свой маленький рост, другие не любЯт
раздеватьсЯ, а Ѓлен отдал бы что угодно за квадратный подбородок. Љогда он
был совсем маленьким, какой-то одноклассник непонЯтно за что обозвал его
черепахой. Ђ еще через несколько лет, когда все смотрели слайды, снЯтые в
летнем лагере, ’ьери услышал, как одна подружка шепнула другой: "’ебе не
кажетсЯ, что Ѓлен в профиль похож на черепаху?" Ћн начал расспрашивать
окружающих, но никто не смог ему внЯтно ответить. Џришлось дождатьсЯ
зрелости, чтобы понЯть. Љак-то он мыл руки в туалете ресторана, где все
стены были увешаны зеркалами, создававшими эффект калейдоскопа, и тут ’ьери
впервые увидел вблизи свой профиль и движениЯ. Ќаконец-то он различил эту
кривую, что идет от лба к носу и дальше к нижней губе, эти веки, словно
лежащие на щеках, -- все это неизбежно наводило на мысль о черепахе из
мультика, грустной, еле ползущей черепахе.
…сли бы он был уродлив, по-настоЯщему уродлив... Ќо настоЯщее уродство
встречаетсЯ так же редко, как и настоЯщаЯ красота, и под эту категорию Ѓлен
тоже не подпадал. Њожет быть, уродливым он бы понравилсЯ самому себе. Ќо
трагедиЯ была в том, что его лицо было до ужаса банальным, если не сказать,
ничем не примечательным. "ЃесполезнаЯ" внешность, как он сам это
характеризовал. ’ьери представлЯл себе, как забавно он будет выглЯдеть в
старости: округлаЯ согбеннаЯ черепаха с дрЯблой кожей, с вЯлыми членами,
становитсЯ все печальнее и печальнее, двигаетсЯ все медленнее и медленнее. €
все это было бы не так важно, если хотЯ бы однажды кто-нибудь сказал ему,
что он красив. € ’ьери бы поверил, хотЯ и не был наивен. Џривлекательные
люди знают это: окружающие с самого детства не устают напоминать им об их
красоте и даже потом считают своим долгом времЯ от времени освежить их
памЯть. Ќо Ѓлен никогда не замечал, чтобы девушка проводила его взглЯдом, а
женщины, которые отдавались ему, никогда не говорили, как он выглЯдит. Ћн
нравилсЯ им, но ни одна из них не считала его красивым, самые честные
признавались откровенно. €зредка, когда он упоминал об этом, Ќадин неловко
заводила разговор о его "шарме", чтобы доставить ему удовольствие.
-- ‚ твоем возрасте пора привыкнуть к той физиономии, какаЯ есть. ЊенЯ
она вполне устраивает.
Ќо, черт возьми, почему в этом дурацком мире мы имеем право только на
одну физиономию? Њы должны иметь право ее менЯть, как разрывают брак,
казавшийсЯ вечным.
’ьери вышел из дому, нырнул в метро на "Љонвансьон", вышел на
"Џернети", заказал, как обычно, кофе навынос и открыл свою багетную
мастерскую "‘инЯЯ рама", где его ожидали несколько литографий, которые надо
было окантовать до конца недели. Џока его руки машинально взЯлись за работу,
мозг судорожно разрабатывал сложный план, чтобы выиграть вчерашнее пари.
‹юбил ли Ѓлен свою работу? Ћн хотел стал ремесленником из стремлениЯ к
независимости, а вовсе не из любви к картинам, рамам или даже дереву. ‘вое
призвание он нашел, как встречают любовницу, которую рано или поздно
бросают. Љогда-то ’ьери стажировалсЯ на архивиста в отделе графики в ‹увре,
и там он познакомилсЯ со специалистом, создавшим хитроумную систему --
благодарЯ ей можно было работать с пастелЯми и рисунками, не прикасаЯсь к
ним. ‘ пастелЯми „ега, рисунками Ѓудена и ”антен-‹атура. Њало-помалу Ѓлен
выучилсЯ всему, что должен знать багетчик. ‘дав экзамен, он получил диплом
высококвалифицированного специалиста. ЋбратилсЯ в дирекцию музеев ”ранции и
получил предложение от музеЯ Ћрсэ. ’ак все и началось. ЌовенькаЯ студиЯ,
которую Ѓлен делил с реставратором, прекрасный вид на Џариж и специализациЯ
на старых фотографиЯх. Ќадар, ‹е ѓрей, ќтгет и некоторые другие обЯзаны ему
сегоднЯ своим вечным покоем между двумЯ листами плексигласа. Ќекоторые из
его коллег относились к материалу -- лаку, бумаге, золотой фольге, и прежде
всего к дереву, как к живым существам. ќксперты, влюбленные в дерево, делали
стойку на обыкновенную кленовую болванку. € со временем ’ьери осознал, что
не принадлежит этому племени. …го первым воспоминанием о дереве была дикого
вида саблЯ, кое-как смастереннаЯ совершенно безруким отцом из двух плохо
пригнанных брусков, от которой у ’ьери все руки были в занозах. ђаботаЯ в
музее, он выполнЯл свою работу тщательно, но без малейшей изобретательности.
“волитьсЯ он решил внезапно, чтобы ухватитьсЯ за другое, не более свЯщенное,
но более живое искусство. ’ьери снЯл помещение бакалейной лавки на тихой
улочке в четырнадцатом округе, сделал из него багетную мастерскую, установил
бумагорезальную машину, полку длЯ багетов, резкий неоновый свет и несколько
рам в витрине. Ћн развесил рекламу, надеЯсь в основном на благожелательность
окрестных лавочников, и широко открыл двери своей "‘иней рамы" -- счастливый
ремесленник, опьЯненный своей вновь обретенной свободой и обласканный теми,
кто считал его про! фессию благородной и верил в искренность его призваниЯ.
€ тут-то они пошли косЯком.
‚ладельцы ресторанов со своими акварелЯми, мальчишки со своими
сложенными вчетверо постерами, любители кино со своими афишами в клочках
скотча, просвещенные любители со своими ню, претенциозные любители со своими
гиперреалистичными ню и несколько коллекционеров с траченными ржавчиной
гравюрами, откопанными на блошином рынке в ‘ен-“ене. Џотом пошли и сами
художники, "чистые абстракционисты", которые перешли на масло, но слишком
усердствовали с высушивающими веществами, любители буколических сюжетов со
своими пастелЯми про детский сад, лауреаты разных конкурсов, среди которых
"‡олотаЯ палитра" четырнадцатого округа, и -- венец всему -- мадам Љомб
принесла ему автопортреты углем. Ѓлену не на что было жаловатьсЯ -- заказов
было не так много, чтобы перетрудитьсЯ, но достаточно, чтобы заработать на
жизнь.
—ерез восемь лет ему не доставлЯло уже никакого удовольствиЯ заниматьсЯ
своим делом. ‚о имЯ чего? Љрасоты? €скусства? Џосле ‹увра и музеЯ Ћрсэ слово
"искусство", звучавшее в его мастерской, приобрело совсем другой оттенок,
Ћдной из первых его клиенток была дамочка с двенадцатью картинами Љлимта.
-- „венадцать картин Љлимта? ѓюстава Љлимта? ‚ы уверены?
-- „а, двенадцать рисунков,
-- Ћригиналы?
-- Ќе знаю.
-- Ќу, они подписаны? ќто произведениЯ на бумаге?
-- „а нет, это календарь.
Ќемного пообвыкшись, он наловчилсЯ переводить. "Љартина ѓогена"
означало чаще всего афишу выставки, а вот фраза "“ менЯ есть оригинал..."
предвещала обычно неприЯтные четверть часа.
-- “ менЯ есть оригинал Ѓурелье, морской пейзаж.
-- Љого?
-- ђомена Ѓурелье! ќто лучший период Ѓурелье. џ даже не знала, что у
моего деда была его картина, представьте себе, Ѓурелье, и в прекрасном
состоЯнии!
-- ‡наете, Я не силен в истории искусства...
-- …го лучший период! ‘разу после войны! Њне это сказали в ‚ильбонне,
он родом оттуда. џ хотела бы оценить его, но не знаю, к кому обратитьсЯ. ‚ы
не знаете никакого специалиста?
-- Њне нужно навести справки...
-- Ђ вы знаете, что в мэрии ЉорселлЯ в Ѓургундии висит картина Ѓурелье?
-- џ подумаю, что тут можно сделать.
-- ’олько не трезвоньте об этом.
Џальма первенства принадлежала "чистому абстракционисту" из ателье
напротив, местному бедному (как и положено в его положении) художнику,
который никогда не платил вовремЯ, но -- что поделать -- его статус позволЯл
ему. Ћн посвЯщал своего багетчика во все состоЯниЯ души и проблем -- все эти
бюрократы, которые ничего ни в чем не смыслЯт! -- и считал, что выставлЯть
свои картины в "’авола ди Џепе", пиццерии на улице де л'“эст, недостойно его
таланта, но так он хотЯ бы оставил место другому.
Џоначалу Ѓлен был благожелателен, выслушивал их наивные рассуждениЯ и
даже завидовал тому, что они рискнули делать то, на что не отважилсЯ он сам
-- так он воздавал им по заслугам, ведь он был их первым зрителем. Ќо теперь
его уже не занимали творческие проблемы в округе, и когда кто-то входил в
его мастерскую, он с трудом подавлЯл зевоту. Ћн ожесточилсЯ и не склонен был
больше выслушивать излиЯниЯ. €ногда ему хотелось расквитатьсЯ хотЯ бы с
одним из них за всех остальных, упиваЯсь его стилистической бедностью,
донести на него в комитет по надзору за хорошим вкусом, выставить на
посмешище. ‚ итоге он оставалсЯ любезным, льстивым -- надо же было как-то
жить. Ќевозможно признатьсЯ в этом Ќадин, она была одной из них. €менно так
они и познакомились. ЋгромнаЯ фотографиЯ, которой она жутко гордилась -- это
было видно по глазам, когда она доставала ее из папки длЯ рисунков. ‘ерые
силуэты, встречающиесЯ на проспекте, полное безразличие, пустаЯ скамейка на
заднем плане. Њетафора, аллегориЯ, современнаЯ жизнь, отчуждение,
интимистскаЯ недодержка и т.д.
-- Ћчень красиво. € печать хорошаЯ.
-- ‘пасибо. —то бы вы мне посоветовали?
-- Ђ какаЯ у вас обстановка?
Ћн часто задавал этот вопрос, без малейшего подвоха, но на этот раз он
позволил себе заговорщицкую, несколько двусмысленную, почти обидную улыбку.
-- ’о есть... Я хочу сказать... в каких тонах оформлена ваша квартира?
Ћна ответила еще более заговорщицким тоном, ’ьери даже показалось, что
сейчас она предложит ему пойти взглЯнуть.
-- ‚се черно-белое, как на моих фотографиЯх.
Ћна говорила правду, он быстро в этом убедилсЯ. ќто было пЯть лет
назад. ‘ейчас они жили в трехкомнатной квартире на улице Љонвансьон, она
работала ассистенткой кардиолога, а ’ьери продолжал делать рамы к ее
фотографиЯм длЯ выставки, которую галерейщик откладывал каждый месЯц. ‘о
временем Ѓлен стал гораздо больше ценить ее саму, чем ее работу, в чем не
решалсЯ ей признатьсЯ. Џо идее, удовольствиЯ, которое Ќадин получала от
фотографии, должно быть достаточно, но ’ьери трудно привыкнуть к мысли, что
она не настоЯщий фотограф, так же как он не настоЯщий багетчик.
’ьери мог бы всю оставшуюсЯ жизнь играть в эту игру, придаваЯ
выразительность талантам своих соседей, но это раздвоение его существованиЯ
чем дальше -- когда перспектива пенсии стала уже не просто вымыслом
футуриста, тем дороже ему обходилось.
“правленец из ’ьери был никудышный. Ћн бы уже давно закрыл свою
лавочку, если бы не встретил ту, что смогла навести порЯдок в его книгах,
составлЯть бухгалтерские отчеты и заполнЯть налоговые декларации. Ѓри-жит
управлЯлась с цифрами, как иные женщины вЯжут. Ћна умела одновременно
манипулировать калькулЯтором, записывать цифры и трещать о последнем фильме,
который она посмотрела. €справив ошибку в десЯть франков, она испускала
такой вздох облегчениЯ, словно выиграла чемпионат мира по шахматам. “ нее
была привычка повторЯть, что она "ничего не понимает в живописи", но при
этом говорила о Њатиссе своими словами, и каждый раз ’ьери открывал длЯ себЯ
что-то новое. Ћн очень привЯзалсЯ к ней, она казалась ему забавной и цельной
натурой. Љроме всего прочего, он любил подкалывать ее за "стародевические"
замашки, которых она сама не сознавала. ‘начала он называл ее Њадемуазель
Ѓрижит, потом просто Њадемуазель, и это породило меж ними странную близость.
Ќо несмотрЯ на ее китайские атласные платьЯ с разрезом на боку, подвигавшие
’ьери на несколько вольные замечаниЯ, он никогда не смотрел на нее как на
женщину. ‚ремЯ от времени ему казалось, что она жалеет об этом. Ќо он видел
в ней лишь союзника.
-- ‘кажите, Њадемуазель, вас никогда не привлекали живопись или
коллажи?
-- Њой талант -- проценты. ќто мой конек. …сли бы у менЯ было хоть
малейшее желание рисовать, Я бы не колебалась ни секунды. ’ут Я с вами
совершенно не согласна. —ем больше будет людей, которые самовыражаютсЯ --
рисуют, пишут и разводЯт круги на воде, тем больше у нас будет возможности
боротьсЯ против надвигающегосЯ апокалипсиса. Љаждый человек в душе художник,
некоторые имеют наглость верить в это сильнее, чем другие. Љогда Я вижу, как
сюда входит человек, несущий на плечах бремЯ ‚ан ѓога, просто чтобы сделать
рамку длЯ цветной капусты, нарисованной гуашью, это менЯ трогает до глубины
души.
-- ЊенЯ тоже. џ даже начинаю боЯтьсЯ, что однажды он отрежет себе уши.
-- ‚ы ведь хорошо играете в теннис? -- спрашивает она, пожимаЯ плечами.
-- € что из этого?
-- Љак вы играете по отношению к Њакинрою?
-- ‚ы знаете, кто такой Њакинрой?
-- ’олько не надо делать из менЯ идиотку. € не уводите разговор в
сторону. …сли принЯть шкалу от одного до двадцати баллов -- сколько вы
дадите Њакинрою?
-- ‘емнадцать, восемнадцать.
-- Ђ самому себе?
-- Ќу, от одной второй до единицы.
-- € при этом вы не бросаете играть в теннис? ‚ы понимаете, что мадам
Љомб со своими автопортретами гораздо ближе к ђембрандту, чем вы к Њакинрою?
€ знаете почему? Џотому что она никогда не видела автопортрета ђембрандта.
Ћна ведет себЯ непосредственно, много работает, и ей необходимо то, что она
делает. “ ђембрандта был толстый нос и двойной подбородок, но он
воспроизводит не только свои черты, он ищет другую истину. € наша милейшаЯ
мадам Љомб работает именно в этом направлении, ею движет не нарциссизм,
просто она использует единственный сюжет, который всегда у нее перед
глазами, -- саму себЯ. € у вас хватит наглости сказать ей, что она тратит
свое времЯ впустую?
‚ те дни, когда она приходила, ’ьери нравилось сознавать, что она рЯдом
-- пока Ѓрижит была в мастерской, тут ничего не могло случитьсЯ.
—асам к пЯти он решил, что уже достаточно потрудилсЯ на сегоднЯ, и стал
приводить мастерскую в порЯдок. Џродавщица из книжной лавки напротив зашла
на чай и остатки шоколадного торта. ‘осредоточенный на своем плане, он лишь
кивал в ответ на ее панегирик о том, как прекрасно жить в тихом квартале
посреди Џарижа. Ќовый клиент положил конец их ритуальному чаепитию, и ’ьери
получил заказ: за два днЯ изготовить раму со стеклом длЯ диплома за Џервую
премию по архитектуре.
Ѓольшую часть времени, когда клиенты оставлЯли его в покое, ’ьери любил
побездельничать, устроившись в кресле в глубине мастерской, предаваЯсь тем
мечтам, которые он еще не успел похоронить. ‚се очень банально -- немного
восторгов, повседневность, оставлЯющаЯ место длЯ неожиданного, неужели он
просил слишком многого? Ќа пороге сорокалетиЯ его пугало то, что остаток
жизни он будет так же покорен судьбе. Ќе знаЯ как, ’ьери хотел бы посвЯтить
свою драгоценную свободу чему-нибудь другому, но только не своим
инструментам и деревЯнным рамкам, поработать с каким-нибудь более человечным
материалом (неужели же то, что проходило через его мастерскую, представлЯло
весь вид!), узнать секреты себе подобных, не спрашиваЯ их разрешениЯ. ‚
последние несколько месЯцев ему на ум часто приходила блондинка, играющаЯ в
теннис в ‹юксембургском саду. Ћна так разожгла его любопытство, что он
пыталсЯ оказатьсЯ рЯдом, когда она выходила с корта. €скусно лавируЯ, ’ьери
удалось занЯть соседний столик в практически пустом кафе. …му нравилось
играть в шпиона, чтобы наблюдать -- видеть и слышать ее -- как можно ближе.
„о него долетали обрывки ее разговора с партнершей по теннису, и таким
образом ’ьери отведал странных, совершенно неизведанных ощущений и наконец
добилсЯ, чего хотел -- украл у нее всплеск личной жизни. Ћн представлЯл
себе, что бы случилось, если бы он проник в жизнь этой женщины, открытиЯ,
которые он мог бы совершить, а потом его воображение разыгралось, и он
ощутил ликование, которое ему самому показалось несколько подозрительным.
Љаждый человек на ‡емле хоть однажды задавалсЯ вопросом, что скрывают его
соседи, Ѓлен же решил, что этот вопрос заслуживает более пристального
вниманиЯ.
‚ороша прошлое, ’ьери любил вспоминать каникулы 1976 года, целое лето,
проведенное под крышей домика в ђюгле в Ќормандии. ‚ первые дни подросток
больше страдал от скуки, чем от жары, -- он не смог подружитьсЯ с местными
ребЯтами, телевизор осталсЯ в Џариже, а ездить на велосипеде можно было
только вечером, когда дул первый ветерок и в деревне зарождалось подобие
жизни. …го мучениЯ начинались в девЯть часов утра и длились весь день --
лучше сказать ежедневнаЯ вечность, котораЯ заставлЯла его проклинать
каникулы.
Џока его не спасло чудо.
Ћбычно ’ьери читал лишь строго ограниченный минимум школьной
литературы, но тут он случайно наткнулсЯ на сборник рассказов †оржа
‘именона, забытый в какой-то коробке. Ћн снова мысленно увидел себЯ,
лежащего в тени, истекающего потом, в красном комбинезончике, под голову
подоткнуто свернутое в комок одеЯло, с книгой на груди. ’ьери прочел
тринадцать рассказов из "Њаленького доктора" по одному в день, и перечитывал
их, чтобы продержатьсЯ до конца июлЯ и ожидаЯ нового чуда в августе. ќтот
маленький доктор, молодой деревенский врач, которому нравилось разыгрывать
из себЯ детектива-любителЯ, вместо того чтобы лечить своих пациентов, и
каждый рассказ ввергал его в приключениЯ, воодушевлЯвшие его гораздо больше,
чем все остальное. —то особенно привлекало юного ’ьери, так это то, как
неожиданное призвание персонажа с первых же строк началось с таинственного
телефонного звонка, от которого в мозгу маленького доктора закрутились
неведомые шестеренки. ‹юбаЯ мелочь, на которую обращаешь внимание только
благодарЯ здравому смыслу, а никак не профессии, -- и неутомимый †ан „оллен
начинал выстраивать систему доказательств, котораЯ увлекала все больше и
больше, он становилсЯ еще более дерзким перед неизведанным. Ћн чувствовал,
как тревожное ожидание и приключение врываютсЯ в размеренную жизнь сельского
врача и никогда уже жизнь не будет такой, как прежде. ’ьери понЯл, что речь
идет о толчке, который разбудит чудесное желание отделЯть истину от лжи.
‚едь именно любительство доктора делало рассказ таким захватывающим. ’ьери
шаг за шагом следовал за ним в его логических построениЯх и даже иногда
предвосхищал, так как они совершенно не были похожи на обычные запутанные
дедукции сыщиков из сериалов. €з рассказа в рассказ доктор все больше
увлекалсЯ игрой и под конец при любом удобном случае сбегал из своего
кабинета, к огромной радости ’ьери, который видел в этом неисповедимый закон
судеб. Џо ходу дела доктор „оллен набралсЯ опыта, и клиенты начали платить
ему за расследование преступлений. Ћн стал подумывать о том, чтобы б! росить
медицину и сделатьсЯ профессиональным полицейским. ‚ероЯтно, какаЯ-то высшаЯ
сила отвратила его от медицины.
„вадцать пЯть лет прошло с того давнего романа с книгой. Љак и все
юношеские любовные истории, забыть ее невозможно. ’ьери даже казалось, что
чем дальше, тем чаще он вспоминает об этой книге, и воспоминаниЯ эти
становились все более волнующими, словно забытье совершило крут и свЯзанное
с возрастом ослабление памЯти искаженным способом вернуло его к главному. ‡а
сомнениЯми в выборе профессии неотступно следовали юношеские фантазии, одна
из которых была прЯмо-таки приказом. Ћна скрывалась за двумЯ магическими, но
более чем реальными словами -- "частный детектив".
Ќо до того, как начать мечтать о том, кем он станет, надо порвать с
собой прежним. ‹юбаЯ эпопеЯ начинаетсЯ с того, что сворачиваешь за угол, а
потом уж дело за малым -- идешь и шаг за шагом преодолеваешь препЯтствиЯ.
Ќачать нужно было с какого-нибудь символического жеста.
‚ семь вечера у него еще осталось времЯ закрыть мастерскую, зайти в
"”ейан" и вернутьсЯ домой, как раз когда Ќадин выйдет из ванной.
-- ЊенЯ зовут ’ьери Ѓлен, Я вчера записалсЯ в ваш клуб, помните?
-- Ћ, вчера вы отлично сыграли. …сли бы ѓредзински в начале отыграл
свои подачи, у него был бы шанс. •отите корт?
-- Ќет, Я пришел закрыть свой абонемент.

Ќадин и ее церемониальнаЯ ванна. Ћчень горЯчаЯ с миндальной пеной.
Џеред ней деревЯнный столик -- маленький алтарь, на котором журнал,
аперитив, салфетка, чтобы вытирать руки, зеркальце. ’ьери тоже был частью
ритуала, его роль состоЯла в том, чтобы присесть на край ванны, поцеловать
Ќадин в губы, обменЯтьсЯ парой слов о том, как прошел день, принести ей
второй стакан -- обычно немного виски с большим количеством минералки с
газом. Ћн скользнул рассеЯнным взглЯдом по ее наполовину скрытым пеной
грудЯм, слегка приплюснутому носику, серьезным глазам, чуть потускневшей
коже. …е немного грустнаЯ улыбка, хрупкое тело. ’ьери всегда нравились
миниатюрные женщины. Њаленькие ноги, груди, живот. •отЯ с некоторых пор это
не имело значениЯ. Џосле встречи с той блондинкой в ‹юксембургском саду он
пересмотрел свои критерии. Џри малейшем движении белые шортики позволЯли
любоватьсЯ красивыми, накачанными ногами, поднимавшими пупок точно на
уровень сетки. …й было лет сорок пЯть, улыбка и морщины женщины, любЯщей
жизнь, кожа, привыкшаЯ к невероЯтно дорогим кремам, вульгарный голос, манера
речи, похожаЯ на короткий удар слева, и грудь, слишком крепкаЯ, чтобы быть
волнующей. Ќо в тот день ’ьери владели не эмоции, а чувство сродни
чревоугодию. ЏышнаЯ грудь, удерживаемаЯ лифчиком длЯ чемпионок, созданнаЯ
тысЯчами ударов справа, слеза, выигранных подач, ни одного пощаженного
мускула, -- со временем это принесло плоды. ‘ грудью Ќадин ’ьери мог играть,
придавать ей любую форму, а потом переходить к остальному. ’ьери представил
себе, как он проводит остаток жизни с подобной женщиной -- огромной машиной,
котораЯ живет сама по себе и умеет заставить его смеЯтьсЯ. Ќичего общего с
мордашкой брюнеточки, котораЯ думала только о том, чтобы свернутьсЯ
клубочком рЯдом с ним. Ќадин иногда мЯгко вклинивалась в беседу, но чаще
предоставлЯла говорить другим. ‘ течением времени Ѓлен начал ненавидеть ее
скромность. ‘лучалось даже, что он находил ее мЯгкость невыносимой.
-- ’ьери?
-- —то?
-- Џодожди, Я только накрашу губы, и поедем.
-- Њожешь не торопитьсЯ.
Ќадин всегда называла его только по имени. €ногда ему хотелось бы стать
ее котиком или ее сокровищем -- не важно, что это смешно, -- но только не ее
’ьери. ‚се знакомые тоже называли его ’ьери, и никто, даже его родители, не
посЯгали на его имЯ, чтобы сделать его звучание близким и родным. Ќи одна
женщина не вздыхала: "’ьери!" -- когда они занимались любовью, это не было
криком сердца, любовным стоном. Ћн не мог вспомнить уменьшительное от ’ьери,
прозвище, образованное от Ѓлена, и бог знает, были ли они вообще. ќто имЯ
ему не нравилось не само по себе, но оно гораздо больше подходило другим. ‚
детстве он не пыталсЯ стать ’ьери, существовать как ’ьери, хотЯ он и знал
настоЯщих ’ьери, которые жили в ладу со своими двумЯ слогами, с улыбкой
’ьери на губах. ‘ годами ничего не изменилось, ему было все хуже и хуже в
шкуре ’ьери, он звалсЯ ’ьери, как мог бы зватьсЯ Ѓернаром. ‡агвоздка в том,
что он не больше был и Ѓернаром. Ћн не был счастлив зватьсЯ ’ьери, но его
родители не соизволили дать ему других имен, за которые он мог бы уцепитьсЯ.
…сли бы он только мог выбирать из ’ьери ‹уи Ѓастьен Ѓлен, он бы поставил
всех в известность, что его зовут ‹уи, и все было бы в порЯдке. Ћн
чувствовал себЯ гораздо больше ‹уи, чем ’ьери. Џоэтому он был ’ьери
досадующий. Ќедостойный ’ьери. €ли недостойный быть ’ьери.
”амилиЯ никогда не создавала проблем, в ней ведь так мало интимного.
’ьери знавал десЯтки Ѓленов, начинаЯ с дЯдей и тетей, стариков и детей, одни
только Ѓлены, он чувствовал себЯ не больше и не меньше Ѓленом, чем
кем-нибудь другим. € тут дело было только в звучании. "‘лушайте, Ѓлен,
зайдите ко мне в кабинет". Ќо в конце концов, как и все остальные, он
привык, однако был уверен, что фамилиЯ не записана ни в душе, ни в сердце, а
только в памЯти. ‚от, например, пес, которого всю жизнь звали ‘ултаном,
может хотЯ бы неделю отзыватьсЯ на "чайник" или "‚ерсаль". —еловек не должен
сильно отличатьсЯ.
€з вопроса об имени вытекали все прочие. "‚ конце концов, что такое
гражданское состоЯние? -- подумал он. -- Љто сделал так, что Я существую
легально, что у менЯ есть страховка и военные обЯзанности?"
‚сего лишь заЯвление его отца, который однажды утром пошел в мэрию
заЯвить о его рождении? Ќеужели все началось именно тогда? Ђ если бы в тот
знаменательный день его отец был бы слишком озабочен празднованием рождениЯ
сына, существовал ли бы сегоднЯ ’ьери Ѓлен? ѓоворЯт, что никто не проходит
между Ячейками сети, но, может, случаютсЯ редкие исключениЯ?
Ћн не родилсЯ от неизвестных родителей в далекой стране, где все архивы
сгорели во времЯ гражданской войны. Ћн действительно был ’ьери Ѓленом, у
него был паспорт, загранпаспорт, карточка пенсионного страхованиЯ, чековаЯ
книжка, он честно платил налоги, и у него была официальнаЯ сожительница. —то
сделать, чтобы вернутьсЯ назад, -- кричать громко, во весь голос, что он не
тот ’ьери Ѓлен, о котором все говорЯт? ‚ычеркнуть? ‘тереть? ‘жечь? ‚ернутьсЯ
в мэрию †ювизи, чтобы вырвать из амбарной книги страницу, с которой все
началось? ЏридетсЯ признать, что все это возможно, но Явно недостаточно.
Ќадо было изобрести верное средство, чтобы избавитьсЯ от ’ьери …лена.
‚зглЯнув на Ќадин, задумавшуюсЯ перед распахнутым шкафом, он растЯнулсЯ
на диване с отрывным календарем в руке.
-- Љогда Я купила этот календарь, ты надо мной издевалсЯ, -- с улыбкой
заметила она.
ЏробегаЯ глазами день за днем имена свЯтых, он мгновенно,
бессознательно и инстинктивно сводил воедино тысЯчи коннотаций,
характеристик, обозначений и общих идей, в которые их вырЯдили. “пражнение
оказалось занЯтным, и выбор происходил сам собой. Ќаконец у него остались
Ђлан, Ђнтуан, ”рансуа, ”редерик, †юльен, †ан, Џоль, Џьер. …му нравились
простые, элегантные имена, которые существовали всегда, но их не давали всем
подрЯд. Џоэтому он испытывал некий трепет перед их носителЯми. ‹юди
скромные, утонченные, несущие тЯжкую ношу быть энной вариацией на тему ЏолЯ
или Џьера. ’от, кем он будет завтра, вполне мог называтьсЯ Џьером или Џолем.
—уть шероховатый звук "Џьер", эта каменистость уравновешивала библейское
звучание. Ѓлен уже мечтал, как кто-нибудь обратитсЯ к нему:
-- Џьер, а вы что скажете? —то ему скажут:
-- Ђх, Џьер, вы всегда менЯ поражаете.
Ќикто никогда не говорил ему: "Ђх, ’ьери, вы всегда менЯ поражаете".
…сли бы сорок лет его звали Џоль, то, несомненно, его путь был бы
другим. Љто знает, может, он бы рисовал картины, вместо того чтобы делать
длЯ них рамы? “ ЏолЯ обЯзательно должна быть душа художника или даже задатки
международного шпиона. —то касаетсЯ женщин, то его жизнь была бы усыпана
предложениЯми типа: "Џоль, отвезите менЯ, куда хотите" или "Џоль, вставь мне
еще разок!". Њожно держать пари, что высокаЯ блондинка мечтала встретить
какого-нибудь ЏолЯ.
Ќе в состоЯнии объЯснить себе это, Ѓлен почувствовал, что становитсЯ
Џолем. Ћн должен был бы прославитьсЯ как Џоль в прошлой жизни, может быть,
он даже был самим апостолом. —ерез несколько минут Џоль в нем окончательно
победил Џьера.
-- џ буду готова через пару минут!
Ћн положил календарь на пол и вытЯнул руку с карандашом, чтобы иметь
возможность писать, не вставаЯ с дивана.
ЉакаЯ фамилиЯ больше всего подходит Џолю? ЏробегаЯ глазами колонки
имен, он пришел к выводу, что Џоль отлично подходит к любой фамилии. Ќажель,
‹езаж, Ѓрюнель, ђоллек, ‘ири, Ѓилла, список был бесконечен. Џоль перестал
быть критерием отбора, и от этого выбор становилсЯ колоссальным. Ѓлен не
знал, как поступить, и быстро потерЯл ориентиры. Ћн пыталсЯ
руководствоватьсЯ некими принципами, которые ему казались рациональными,
чтобы хоть как-то продвинутьсЯ. Џравило номер 1: фамилиЯ должна состоЯть как
минимум из двух слогов, в идеале трех, чтобы раз и навсегда покончить с этим
несчастным, не слишком приЯтным Ѓленом, который с детства стеснЯл его. Љ
тому же "Џоль" требовал фамилии скорее длинной, со слегка северным, но все
же мЯгким звучанием, чего-то такого безмЯтежного и холмистого. Џравило номер
два: начинатьсЯ фамилиЯ должна с буквы от R до Z. Џоздний, но справедливый
реванш. ‚сю жизнь его вызывали первым, вечнаЯ жертва учителей, раб номер
один, волонтер, которому не надо было даже делать шаг вперед. "Ѓлен, к
доске!" Љак же он ненавидел это заглавное "Ѓ!" Џришло времЯ удалитьсЯ в
конец списка, в теплое местечко. Ћн снова пролистнул справочник, напрасно
ожидаЯ чуда, и, все так же лежа на диване, пробежалсЯ глазами по книжным
полкам. €з десЯтков книг, энциклопедий и всех изданий, которые он даже не
проглЯдывал, уверенный, что где-то между страницами забилась севернаЯ
фамилиЯ из трех слогов, начинающаЯсЯ на U, V, даже W, и почему бы не Z.
€нтуитивно он направилсЯ к словарю фламандской живописи, открыл его на
последней трети, вполголоса бормоча фамилии, которые казались ему
элегантными и в то же времЯ знакомыми. ђембрандт, ђубенс, ђюисдель, ‚ан дер
‚ейден, ‚ан ќйк, чтобы закончить на самом чарующем из всех, на имени,
которое длЯ него одного заключало в себе саму гармонию: ‚ермеер.
Ќикого не зовут ‚ермеером, но это было неплохой точкой отсчета. Ћн
начал выкручивать имЯ, приставлЯть к нему разные суффиксы, придаваЯ ему
новое звучание. € вдруг -- озарение.
‘ этих пор его будут звать Џоль ‚ермерен.
Ќадин была готова -- надушеннаЯ улыбающаЯсЯ красавица. ‚есь вечер ’ьери
был галантен, как никогда. ‡а ужином он был красноречив и скромен
одновременно, внимателен ко всем гостЯм. Џо дороге домой Ќадин нежно
смотрела, как он ведет машину, и была счастлива, что он рЯдом. Ћна уже
представлЯла себе, что рано или поздно станет мадам ’ьери Ѓлен.
Ћна даже не подозревала, что провела вечер с Џолем ‚ермереном.

Ќ€ЉЋ‹џ ѓђ…„‡€Ќ‘Љ€

ѓредзински был экспертом по тревогам. Ћн знал все ее виды и мог
назвать, когда она только еще зарождалась у него внутри -- незаметнаЯ или
мрачнаЯ, колеблющаЯсЯ или ЯвнаЯ. ќта -- неизвестнаЯ до сегоднЯшнего днЯ --
причинЯла страданиЯ при каждом движении. € он был единственным человеком в
мире, который не распознал остальные признаки: сухость во рту, головнаЯ
боль, общее изнеможение. ЌиколЯ сопоставил признаки: похмелье. …му не хватит
внутренней силы, чтобы пережить эту грусть -- перваЯ пьЯнка в его жизни
станет последней. Ќикогда в жизни ему не нужно было ничего, чтобы достичь
теневых сторон сознаниЯ, куда увлекал его природный пессимизм. € если каждое
утро возвращение к жизни было плохой новостью, с которой ему приходилось
миритьсЯ, похмелье стало его приговором без малейшей надежды на помилование.
„ве таблетки аспирина, которые он выпил, только встав с кровати, не
возымели никакого действиЯ, придетсЯ мучитьсЯ. Џо дороге на работу он на
секунду закрыл глаза, чтобы определить, где находитсЯ пульсирующий нерв этой
мигрени, который с самого утра не давал ему быть самим собой. Ћн ощутил ее
где-то между левой долей и теменем. Њожет, именно здесь царствовала вина,
отсюда исходили все моральные решениЯ, в том числе и наказание. Љак узнать,
что речь шла действительно о наказании? Њожет, он слишком многого требовал
от тела, не приспособленного к такому разрушительному количеству жидкости?
‹юбой врач заметил бы ему, что не стоит за один вечер пить больше водки, чем
за всю свою жизнь, но он же сказал бы, что все мы по-разному подвержены
греху. Ќекоторые живут только ради этого, другие умирают, так и не согрешив.
ЌиколЯ еще не знал, к какой породе принадлежит он сам.
‚ то времЯ когда все его нейроны обычно приходили в движение при одной
мысли о кофе, он отдал бы все, что угодно, за глоток газированной воды.
‚ода, холод и газ. €нтуитивно он чувствовал, что в комбинации этих трех
элементов кроетсЯ единственное спасение от химии угрызений совести. ‚ойдЯ в
холл "ѓруппы Џарена", он на минутку задержалсЯ перед кафетерием купить
упаковку ледЯной перье, после него зашел в лифт. Џолузакрыв глаза, ЌиколЯ
поздоровалсЯ с Њюриэль, секретаршей шестого этажа, и скрылсЯ у себЯ в
кабинете. ‡алпом выпил бутылку воды и испустил хрип раненого зверЯ. ѓлоток
воды принес ему облегчение, больше не казалось, что Язык раздулсЯ и
приклеилсЯ к небу. Ќо ЌиколЯ еще не пришел в себЯ, он вскрыл пару писем,
пролистал один из журналов, на которые был подписан его отдел, взЯл папку с
документами по проекту Vila, которые уже три днЯ не мог закончить, и тут же
захлопнул ее. Ќичто не могло отвлечь его от мрачных страданий, которые
настраивали его на пессимистичный лад в рассуждениЯх о судьбах мира вообще и
его судьбе, в частности. ЌиколЯ уткнулсЯ лбом в сложенные на столе руки,
закрыл глаза и увидел себЯ накануне с неизвестно каким по счету стаканом
бренди в руках, готовым куролесить всю ночь. ќто показалось ему невероЯтным,
не соответствующим его образу, и он решил, что никогда не сможет убрать это
воспоминание в Ячейку вместе с другими.
‚ этот неудачный день, стоЯ с подносом в столовой самообслуживаниЯ,
ЌиколЯ сам удивилсЯ, ответив "Ќе знаю" на стандартный вопрос: "Љурицу
по-баскски или котлеты?" ‘воих соседей по столу ему не удалось провести, да
они и не пытались узнать подробности, все по очереди рассказывали, что они
видели накануне по телевизору. Џотом они перешли в кафе, где ѓредзински, как
за последнюю соломинку, ухватилсЯ за двойной эсп-рессо, перед тем как
вернутьсЯ в свой кабинет.
‘тройка, на которую выходило его окно -- ’елефонное отделение, -- росла
с бешеной скоростью. "Џарена" ширилась с каждым днем, завоевывала
пространство, и жесткость, с которой она давила конкурентов по всем фронтам,
уже приводили в пример на всех факультетах экономики. Џоловину жизни провел
ЌиколЯ по адресу: 7 аллеЯ Њюро в Ѓулони, за этим давно вышедшим из
употреблениЯ адресом скрывалась целаЯ империЯ на берегу ‘ены. ’ри зданиЯ --
в овальном расположилось “правление окружающей среды и все начальство, во
втором -- ‘ектор электроники, и в третьем, самом скромном, отдел по свЯзЯм с
клиентами, где работал ЌиколЯ.
Ќа обсаженной деревьЯми площадке между тремЯ стеклЯнными монстрами
сосредоточились кафе, рекрутинговое агентство, небольшой супермаркет и
пресс-офис. Ћгромный мост свЯзывал империю с окружной, большаЯ часть
служащих добирались по нему до метро. ђаспределение ‚оды, ђеклама, Љабельное
телевидение, ‘путник, ќнергоресурсы, €нформатика, а теперь еще и ’елефонное
отделение -- все вместе насчитывало 3200 служащих, среди которых был и
маленький подавленный человечек. Њагда зашла к нему в кабинет узнать, когда
он идет в отпуск. ЌиколЯ, захваченный врасплох, пробормотал, что должен
дождатьсЯ возвращениЯ начальника отдела. Љак и каждый год, его отпуск
зависел от Ѓардана, который предпочитал принимать решениЯ в последнюю минуту
-- привилегиЯ начальства.
-- Ђ ты не можешь ему позвонить?
-- …сли Я пристану к нему с вопросами об отпуске, он решит, что Я
спЯтил. Ћн у клиента в Ђвиньоне.
’очнее, в ѓорде, на роскошной даче своего приЯтелЯ, они обмывают только
что построенный бассейн. Ѓардан уехал, не оставив своему помощнику ни капли
информации о документах Vila. ЌиколЯ не пыталсЯ понЯть, было ли это простой
забывчивостью или свинством. “же три года он играл роль буфера между
Ѓарданом и командой дизайнеров, перечитывал контракты, следил за макетами,
контролировал проекты, составлЯл сметы и так далее.
-- Њагда, ты можешь зайти завтра утром? Ћн как раз вернетсЯ. ‚ четыре у
него совещание у начальства.
-- Ђ куда ты собираешьсЯ этим летом?
-- …сли мне дадут две недели в августе, думаю, поеду к друзьЯм, они
снимают дом в ЏиренеЯх.
-- Љак в прошлом году?
“ Њагды была хорошаЯ памЯть, и ЌиколЯ не преминул сообщить ей об этом.
Љак только она вышла, он крепко зажмурилсЯ, пытаЯсь отловить монстриков, с
утра порхавших у него в голове. Њаленькие непонЯтные, но реальные штучки,
шумные и решительно настроенные сцепитьсЯ. …го разбудил телефонный звонок.
-- Њесье ѓредзински? ‘ вами хочет поговорить †ак Ѓарато.
-- Љакой †ак?
-- Ѓарато. Џо личному вопросу.
-- ‘пасибо, Њюриэль. ‘оедините.
ЌиколЯ узнал †ако и подосадовал, что его застали врасплох. Љак он мог
забыть, что его зовут †ак Ѓарато?
-- ѓред, ты как?
„оброжелательный вопрос, ответ на который невозможен. Љак говорить о
головной боли с человеком, страдающим раком? †ако звонил без особого повода,
просто чтобы поговорить "об этом".
‡а несколько месЯцев до того авторитет мэтра †ака Ѓарато, члена
Џарижской коллегии адвокатов, придавал уверенности его клиентам и повергал в
дрожь оппонентов. Ћн вырвал ЌиколЯ из лап правосудиЯ, во времЯ процесса о
гражданской ответственности, когда тот был несправедливо обвинен. ‚се
раскручивалось, как в плохой комедии, но всем было не до смеха. ЌиколЯ на
велосипеде, принЯв все необходимые меры предосторожности, свернул с
гравийной дороги на небольшую улочку. ЊчавшаЯсЯ с бешеной скоростью машина
обгонЯет его и -- излишнЯЯ предосторожность -- слишком сильно смещаетсЯ
влево, напугав двигавшеесЯ в противоположном направлении семейство
велосипедистов. ‘тарший сын резко тормозит, младший с разгону налетает на
него и падает в канаву головой вперед. Ђвтомобиль был уже далеко, когда
испуганные и разъЯренные родители схватили ЌиколЯ, стали названивать в
полицию, в страховую компанию и в адвокатскую контору. ‘истема пришла в
движение, и все эти деЯтели тут же раскрутили дело, и, не найдЯ никого
получше, все обвинЯющие взглЯды устремились на месье ЌиколЯ ѓредзински.
ќто было началом кафкианского периода, который длЯ его и без того
хрупких нервов был совершенно излишним. “ ребенка была огромнаЯ шишка, но
родители раздули банальное происшествие до того, что требовали непомерного
возмещениЯ морального ущерба.
ЌиколЯ попал в переплет, став козлом отпущениЯ, -- никто и не думал
подвергать сомнению то, что он совершил "серьезную ошибку", и он уже видел,
как приоткрываютсЯ двери ада, в данном случае -- тюрьмы. Ћн не знал никаких
адвокатов, но вспомнил об однокласснике, которого недавно совершенно
случайно встретил. ’от стал мэтром Ѓарато. Џроцесс состоЯлсЯ через год,
ЌиколЯ давал показаниЯ перед судом в самых высоких инстанциЯх, и мэтру
Ѓарато удалось доказать вину автомобилиста и гипертрофированную реакцию
старшего брата, из-за чего младший и упал. „лЯ ЌиколЯ кошмар на этом
закончилсЯ. ‡а тот год страх ежедневно отвоевывал небольшие территории, он
стал главным в его жизни. Ђ может, важнее и самой жизни. „епрессиЯ, котораЯ
так и осталась неназванной. Њэтр Ѓарато, к тому времени ставший уже просто
†ако, умел оказатьсЯ в нужное времЯ в нужном месте -- одним словом, мог
остановить машину нервозности, котораЯ готова была закрутитьсЯ в любой
момент, чаще всего ночью.
-- †ако? џ тебЯ разбудил? џ знаю, что уже поздно, но... Љак ты думаешь,
менЯ посадЯт?
-- ...Ќет, ЌиколЯ, тебЯ не посадЯт.
-- џ знаю, ты хочешь менЯ ободрить, но Я не слышу уверенности в твоем
голосе.
-- “ менЯ голос человека, которого разбудили в три часа ночи.
-- ’ак менЯ посадЯт или нет?
-- Ќет. ‚ таком случае, как твой, посадить человека просто невозможно.
-- Ђ если вдруг окажетсЯ, что сын судьи пострадал в автокатастрофе?
’огда он захочет отыгратьсЯ на мне.
-- ?..
-- ’ы молчишь... ’акого ты не предвидел?..
-- „а, такого Я не предусмотрел. Ќо это ничего не менЯет. ’ебЯ не
посадЯт. „аже если ты схлопочешь по полной программе, тебЯ не посадЯт. ’ы
мне доверЯешь?
-- ...„а.
-- ‹адно, Я вешаю трубку, мне завтра в суде выступать.
-- †ако! Џоследний вопрос: между "–ентральной" и "’юремным домом" есть
разница?
€ хотЯ сегоднЯ ЌиколЯ чувствовал себЯ обЯзанным, он испытывал ужас при
мысли, что придетсЯ говорить "об этом". Ћн не обладал ни даром убеждениЯ, ни
способностью участливо выслушивать исповеди. ‡а его молчанием всегда
слышалась неловкость, иногда даже панический страх.
-- ‚чера Я получил результаты анализов. ‹ейкоциты в норме, гемоглобин
тоже, а вот тромбоциты...
-- ...Ќу?
-- Ћни снижаютсЯ с самого начала лечениЯ, врачи боЯтсЯ кровоизлиЯниЯ,
мне будут делать переливание крови.
-- Њне бы нужно поехать куда-нибудь за город на пару дней, чтобы прийти
в себЯ после химиотерапии. Ќо Я, наверное, останусь дома. Љакие у тебЯ планы
на выходные?
-- Џока не знаю.
-- …сли у тебЯ есть времЯ, может, выпьем кофе?
-- џ тебе звЯкну.
Џохмелье не проходило, а этот глоток малодушиЯ в конце днЯ еще подлил
масла в огонь. ‚место того чтобы наслаждатьсЯ теплым июньским вечером,
ѓредзински вышел из кабинета с твердым намерением завалитьсЯ спать еще до
темноты. ‚ыйдЯ на улицу, он глубоко вздохнул, чтобы освободить легкие от
кондиционированного воздуха, и направилсЯ к мостику слева от эспланады.
‘идЯщие на террасе "Ќемро" †озе, ђежина, Ђрно, ‘анд-рин и Њаркеши предложили
ему присоединитьсЯ к их аперитиву. ќтот ежевечерний стаканчик уже
превратилсЯ в расслаблЯющий ритуал, с шести до восьми вечера в кафе были
happy hours -- два стакана по цене одного, и члены маленького
суперзамкнутого кружка, членом которого был и ЌиколЯ, не пытались привлечь к
себе никого больше, словно обретЯ идеальное равновесие в своем мирке.
-- “ тебЯ есть пЯть минут?
ЌиколЯ почувствовал, что должен воспротивитьсЯ, и склонилсЯ к †озе:
-- џ малость перебрал вчера, сегоднЯ весь день псу под хвост. ’ак что Я
пошел домой спать.
-- ’олько не это! Љлин клином! ‘адись.
ЌиколЯ ѓредзински так и не научилсЯ отвечать "нет", это был один из
извращенных результатов его нервозности.
-- —то ты вчера пил?
...—то такое он пил вчера, чтобы сегоднЯ быть в таком состоЯнии?
-- ЉажетсЯ, водку.
†озе обернулсЯ к официанту и заказал ледЯной водки, чтобы примирить
бабушкины рецепты с мировым алкоголизмом. Ћстальные смотрели на толпу
спешащих домой служащих "ѓруппы", и некоторые лица провоцировали
безжалостные шуточки. ‚ этой игре ЌиколЯ был не на высоте. Љак все люди, у
него была своЯ доза злословиЯ, но врожденнаЯ застенчивость, усиленнаЯ
присутствием ђежины и ‘андрин, мешала ему подыскать убийственную
характеристику. ‡ато †ан-Љлод Њаркеши за словом в карман не лез, он сделал
это практически своей профессией. ‚оротила в отделе "ЋбъединениЯ и
приобретениЯ "ѓруппы Џарена", точнее, Managing Director of the Merger and
Acquisition Departement, он жонглировал финансовыми рынками, покупал и
продавал любые компании по всему миру. Њаркеши приносил "ѓруппе" немалый
доход, и, в частности, большаЯ часть сидЯщих за столом была обЯзана ему
своей зарплатой. Џока официант ставил перед ЌиколЯ запотевший стакан, все
почтительно слушали, как Њаркеши поливает финансового директора трех
кабельных каналов, принадлежащих "ѓруппе". “лыбнувшись его колкостЯм, ЌиколЯ
отхлебнул первый глоток жидкости без цвета, запаха и, похоже, без души,
несущей разочарование. ‚ыходило так, что рот -- это просто разверстаЯ рана,
которую надо лечить алкоголем.
-- Њагда уже выЯснЯла у вас насчет отпуска? -- выпалила ђежина.
-- Џервые две недели в июле на мысе Ђгд, -- ответил †озе. -- Џотом две
недели в сентЯбре в Џариже, мне надо ремонт закончить.
Џосле первого глотка ЌиколЯ словно получил апперкот -- он на мгновение
прикрыл глаза и задержал дыхание, ожидаЯ, когда утихнет жжение.
-- Ђ Я со своими еду в Љиберон, там такой расслабленный отдых, как раз
то, что мне надо, -- объЯснил Ђрно,
€ это жжение несло в себе неминуемое наслаждение, а именно избавление.
Ћчищающий огонь сжигал все на своем пути: потерЯнный день, угрызениЯ
совести, мрачные мысли. ‚се.
-- Ѓыли б деньги, махнула бы со своим в ѓваделупу, -- заЯвила ђежина.
Џожар быстро утих, оставив после себЯ лишь маленькие всполохи где-то
глубоко внутри. ‘тало лучше. Ћн чувствовал это каждой частичкой тела. Ќе
отдаваЯ себе отчета, он испустил вздох облегчениЯ, словно сердце наконец
успокоилось и забилось ровное. ‚здох умиротворениЯ.
-- „лЯ менЯ отпуск -- это море, -- сказала ‘андрин. -- Ќе важно какое.
€наче мне кажетсЯ, что это не отпуск.
’олько сейчас он начал ощущать вкус. Џерец, прЯности, соль, землЯ.
†есткаЯ сила.
-- џ пока не решил. ЊенЯ зовут спускатьсЯ по горным ущельЯм на джипах в
Ђльпах по реке ‚ердон, но еще есть возможность отправитьсЯ в ‘евилью
посмотреть корриду, -- сообщил Њаркеши.
’ак что в этом подлунном мире есть волшебнаЯ жидкость, способнаЯ
разжечь пожар в наперстке и избавить его от груза, который он тащил всю
жизнь. Ћн допил стакан, стараЯсь удержать последние капли счастьЯ на кончике
Языка.
-- ЌиколЯ, ты снова поедешь к своим приЯтелЯм в Џиренеи?
Ћн даже не успел задуматьсЯ, всЯ его жизнь вдруг понеслась без
тормозов, открылись немыслимые прежде горизонты, он почувствовал в себе силы
справитьсЯ со всем.
-- џ еду на ’робрианские острова играть в крикет с папуасами.
’акой ответ пришел ему в голову неожиданно и показалсЯ самым
захватывающим, а значит, и самым искренним.
-- ‚ы что, никогда не слышали про ’робрианские острова в Ќовой ѓвинее?
‚ Џапуа? ЃывшаЯ английскаЯ колониЯ, до начала века. ‘о времен колонизаторов
ничего не осталось, кроме крикета, который аборигены переделали в
национальный ритуал.
-- Љрикет?
-- €х крикет не имеет ничего общего с любимой игрой англичан. Ћбычно в
него играют двумЯ командами -- два воюющих друг с другом племени. —исло
игроков может доходить до шестидесЯти вместо одиннадцати. “ них боеваЯ
раскраска и одежда. Ќад клюшками произносЯтсЯ магические заклинаниЯ, мЯчи из
дерева, отполированного бивнЯми кабанов. Џосле каждого забитого мЯча
отличившаЯсЯ команда танцует и поет: "Њои руки намагничены! ЊЯч приклеилсЯ!"
‘удьЯ принадлежит одной из команд и сам может играть и кидать жребий.
ЌиколЯ забавлЯла внезапнаЯ неподвижность вокруг стола. ‚ общем-то сам
не желаЯ того, он оказалсЯ в центре разговора, который перестал быть
таковым. Џосле долгой, бесплодной борьбы с неудачным днем он наконец
расслабилсЯ. € начинающийсЯ вечер был длЯ него восходом.
-- ’ы там уже когда-нибудь был?
-- ‚ том-то и дело, что нет.
†озе спросил, идет ли речь о заветной мечте, просто в голову ударило
или он давно уже все это решил и обдумал.
-- ‚се вместе. ЏЯтнадцать тысЯч франков за все -- это, считай, даром.
‘начала самолет из Џарижа в ‘идней, потом из ‘иднеЯ в Џорт-Њоресби, столицу
Џапуа, потом кукурузником до Љиривины, главного острова ’робрианы.
ЏотрЯсающие плЯжи и девственно чистые леса. ‚ крикет играют две деревни.
†ивешь у аборигенов. Љонечно, оттуда не будешь звонить каждые пЯть минут, а
в остальном это просто счастье.
…го стали расспрашивать, откуда эта бредоваЯ идеЯ, привык ли он к
долгим путешествиЯм, один ли он туда поедет и т. д. Ћт всех этих вопросов он
почувствовал себЯ искателем приключений. Ќа самом деле ЌиколЯ ѓредзински был
полной противоположностью. Ћн не смог бы ни найти на карте Ќайроби, ни
пережить путешествиЯ в Ќепал, у него не было ни малейшего желаниЯ гонЯть чаи
на украинской даче, он заскучал бы в музее современного искусства в —икаго,
на карнавале в ђио, на религиозных шествиЯх в Љиото. „ожидаЯсь приема у
врача, он листал, конечно же, "Џари Њатч", а не National Geographic. Ќо
когда National Geographic был единственным доступным журналом, ѓредзински
мог прочесть статью о нравах туземного населениЯ и запомнить оттуда самые
сочные подробности. Њысль поехать посмотреть, как папуасы играют в крикет,
казалась ему настолько соблазнительной, что он не мог найти причины, по
которой не стоило бы, пока не стало слишком поздно, посетить ’робрианские
острова.

‘идЯ в одиночестве за столиком в кафе неподалеку от ‘ент-†еневьев,
ЌиколЯ пристально разглЯдывал рюмку "‚ыборовой", “же темнело, вечер был
теплым, усталость, накопившаЯсЯ за день, улетучилась. …му не хотелось идти
домой, и он желал только остановить мгновение, почувствовать его в руках, до
того как оно исчезнет навсегда. ‚сполох безмЯтежности, секунды, украденные у
самого себЯ. ‚ыпив глоток, он благословил всех, благодарЯ кому этот нектар
пролилсЯ ему в рот. Љонечно, без божественного вмешательства тут не
обошлось: создав человека, Ћн создал пьЯнство. €ли человек создал его сам,
что еще больше забавлЯло ЌиколЯ. Ћднажды кто-то дистиллировал пшеничные
зерна в перегонном аппарате, и остальные люди впали в транс. ЌиколЯ не забыл
ни водителЯ грузовика, который доехал от ‚аршавы до этой улочки в пЯтом
округе Џарижа, ни официанта, который заблаговременно поставил эту бутылку в
холодильник, чтобы она была еще лучше. ’ретьЯ рюмка принесла ему чувство
настоЯщего спокойствиЯ. ‚ "Ќемро" он ощутил лишь его слабое предвестие. Ћн
пил эту рюмку удивительно медленно и сосредоточенно. ќтим вечером у него
было все времЯ мира. € пусть бы этот мир провалилсЯ в тартарары, ЌиколЯ это
больше не пугало.
‘покойствие.
…ще вчера это слово было длЯ него под запретом. Ћн едва осмеливалсЯ
произнести его, из страха прогневить своих демонов. ‘покойствие античных
философов, спокойствие до сильного удара, спокойствие, которое смакуют с
закрытыми глазами. Џочему жизнь не такаЯ все времЯ? …сли единственный ответ
стоил того, ЌиколЯ желал его знать.
‚друг он вспомнил то, что произошло накануне. Љак там звали этого
чудака? Ѓрен? Ѓлен? ‘ огромной бородищей и глазами хорька. ‘егоднЯ утром он
небось тоже проснулсЯ с тЯжелым похмельем, стыдЯсь глупостей, произнесенных
вчера вечером. •ороши же они были оба, если им пришло в голову такое
безумное пари. ‚ таком состоЯнии они могли бы попытатьсЯ влезть на
’риумфальную арку или петь серенады под окнами бывшей подружки, недавно
вышедшей замуж. ‚место этого они размечтались о том, как стать кем-то
другим.
—то произойдет за эти три долгих года?
ЌесмотрЯ на всю нелепость этого пари, ЌиколЯ не мог делать вид, будто
его вообще не было. Ќадо бы все отменить, пока не стало слишком поздно.
-- Ћн заходил час назад.
-- €грал в теннис?
-- „а нет. Њне это все показалось очень странным.
ЋтвечаЯ на вопросы ЌиколЯ, смотритель спортклуба поливал и утрамбовывал
корт, утоптанный четверкой игроков, которые обсуждали свой матч у автомата с
напитками. Ќаконец-то стемнело, подул освежающий ветерок, пара быстренько
закончила сет, пока еще виден был мЯч. Ђ Ѓлен исчез.
-- —то вам показалось странным?
-- Ћн попросил менЯ закрыть его абонемент в клубе.
-- ‚ каком смысле?
-- Ћн произнес слово "закрыть". Ћн ведь только что записалсЯ. Ћбычно
люди просто больше не поЯвлЯютсЯ, и все. Ђ он настаивал, чтобы Я отдал ему
формулЯр.
-- € вы закрыли его абонемент?
-- џ сделал это впервые в жизни, мне даже пришлось позвонить
управлЯющему.
-- ЌавернЯка у вас остались его телефон или адрес в компьютере?
-- “ нас не было времени вбить его данные в компьютер, но даже если бы
они у менЯ были, Я бы их вам не сообщил.
ЌиколЯ извинилсЯ и попросил предупредить ’ьери Ѓлена, если вдруг он
снова объЯвитсЯ. ѓредзински знал, что это бессмысленно. Ѓлен не поЯвитсЯ.
‚озвращаЯсь в центр, он попросил таксиста высадить его на улице ”онтен.
ѓредзински любил водку меньше двадцати четырех часов, но она была ему уже
так близка, что необходимо было остатьсЯ с ней наедине, чтобы осознать это
исчезновение. Ћн задумалсЯ, куда бы пойти, и направилсЯ в "‹инн",
классический бар, где все обтЯнуто красной и черной кожей, официанты в белых
ливреЯх, а деревЯннаЯ стойка еще величественней той, из вчерашнего бара.
ѓоворЯт, что рыбак рыбака видит издалека. ЌиколЯ не хотел даже
задумыватьсЯ о том, угадал ли он безумную идею Ѓлена или тот угадал его.
Ћдно можно сказать определенно: Ѓлен всерьез воспринЯл каждое произнесенное
вчера слово, как будто эта идеЯ давно его занимала и словно встреча с ЌиколЯ
позволила ему наконец оформить свою мысль.
Ћн заказал рюмку водки и выпил залпом. ‘ высоты своего спокойствиЯ он
поплыл в эйфорию. ЌиколЯ высоко поднЯл рюмку, обращаЯсь к Ѓлену, как к
умершему другу: "„орогой Ѓлен, скорее всего мы никогда больше не встретимсЯ,
но где бы вы ни были, если вы слышите менЯ, то поймите, что вчерашние пьЯные
бредни должны испаритьсЯ с рассветом. Ќикто не становитсЯ кем-то другим. Ќе
принимайте этого всерьез, вы можете заблудитьсЯ в дебрЯх, из которых нет
возврата. Џоверить в это пари, попытатьсЯ его выиграть -- безумие, которое
несомненно приведет к странным, необратимым последствиЯм. „аже думать об
этом -- уже чересчур. ЌельзЯ будить своих демонов, а тем более ставить их в
дурацкое положение, пытаЯсь найти им замену. Ћни не дремлют, и наши души длЯ
них -- теплое местечко, они бдЯт. € у нас хватит наглости указать им на
дверь? Ћни никогда нам этого не простЯт. Њы ничего не можем изменить в
положении вещей, все записано, выведено, выцарапано, и этого не сотрешь. Њой
мозг не терпит исправлений, это не страница, которую можно переписывать
каждое утро. Њое сердце больше не будет битьсЯ как мое сердце, оно не будет
искать нового ритма, оно уже давно нашло свою мелодию. ‡ачем же ее менЯть,
когда на ее создание ушли годы?"
‚незапно ему захотелось курить, и он попросил у официанта пачку
сигарет.
-- Њы не продаем сигареты.
-- Ђ вы не дадите мне закурить?
-- џ бросил.
-- џ тоже, но...
-- Џойду спрошу.
ЌиколЯ заметил синюю пачку "„анхилла" у женщины, сидЯщей рЯдом с ним за
стойкой бара. ђискуЯ растерЯть все свои принципы, он был готов выбрать
настоЯщие, крепкие сигареты, какие курил пЯть лет назад. Ћфициант протЯнул
ему "Љравен" без фильтра, он поднес ее к губам, понимаЯ, чем рискует -- если
он выкурит эту одну-единственную сигарету, за ней последуют тысЯчи других,
гораздо хуже. ‚ некоторые утра, когда его одолевал страх, сигарета могла
иметь привкус смерти. ђЯдом с бокалом соседки ЌиколЯ заметил "зиппо"
(впервые он видел женщину с бензиновой зажигалкой) и позаимствовал ее. Џеред
тем как зажечь сигарету, он опЯть засомневалсЯ, как раз чтобы выпить еще
рюмку водки.
Ђ если он в конце концов не настолько предсказуем? Ђ вдруг после этой
сигареты он выкурит только пару-тройку, просто чтобы увеличить удовольствие
от опьЯнениЯ? Ђ если именно он, ЌиколЯ ѓредзински, победит там, где все
остальные потерпели поражение? Џереиграет сценарий, написанный давным-давно,
положит на обе лопатки заЯдлых курильщиков и раскаЯвшихсЯ любителей табака.
Ќекоторое времЯ он смотрел на пламЯ зажигалки, потом наконец прикурил
сигарету, набрал полные легкие дыма и шумно выдохнул.
Ђ там видно будет.
Ѓыла уже половина первого, а в баре прохладно и светло как днем,
вентилЯтор пожирал выдыхаемый им дым, рюмка не оставлЯла никаких следов на
деревЯнной стойке, перваЯ встреча завтра назначена только на десЯть утра,
поэтому ничто не помешает ему выпить последнюю рюмку. ‘ каждой новой
затЯжкой легкие пары дорогих духов достигали его ноздрей. ЌиколЯ с
удивлением украдкой понюхал свои пальцы, которые должны были пахнуть
бензином. Ќе спрашиваЯ разрешениЯ у соседки, он взЯл ее зажигалку и
пристально осмотрел ее со всех сторон.
-- ‚ы что, вместо бензина заправили ее духами?
-- Miss Dior. Ѓензин очень вонючий. Ђ духи горЯт так же и к тому же
дают красивое голубее пламЯ.
…е глаза тоже были голубыми, нужно было только приглЯдетьсЯ к ним
повнимательнее, что он и сделал. Ќа самом деле ее глаза притЯгивали к себе,
но она даже не кокетничала. ЌиколЯ захотелось увидеть ее лицо при дневном
свете, что-то подсказывало ему, что этот стальной взглЯд противоречит
горЯчей гармонии ее матовой кожи и каштановых волос. ‚ обычное времЯ он бы
уже давно промЯмлил какую-нибудь банальность и смущенно потупилсЯ бы,
захваченный врасплох, не в силах ответить на невинное очарование странной
девушки. Ќо сегоднЯ вечером он -- сигарета в зубах, полнейшаЯ невозмутимость
-- смотрел ей прЯмо в глаза, не пытаЯсь нарушить молчание отточенными
фразами, и наслаждалсЯ утекающим мгновением, не стараЯсь ничего предпринЯть.
-- Љак вы думаете, с водкой тоже получитсЯ? -- спросил он.
Ћна улыбнулась. ЌиколЯ стало любопытно, что она пьет, и он наклонилсЯ к
ее стакану:
-- —то это?
-- ‚ино.
-- ‚ино, -- удивленно повторил он.
-- ‡наете, такаЯ краснаЯ терпкаЯ жидкость, котораЯ менЯет поведение
людей.
-- џ не знал, что его подают в барах. Ќадо вам сказать, что Я новичок в
этих делах.
-- ‚ каком смысле?
-- ‚чера вечером Я попробовал алкоголь первый раз в жизни.
-- утите?
-- ‚чера состоЯлась моЯ перваЯ попойка. ЌесмотрЯ на невыносимый привкус
искренности, она отказывалась верить.
-- ЉлЯнусь, это правда. ‘егоднЯ утром у менЯ даже было похмелье.
-- € как вам?
-- •отелось чего-нибудь газированного.
-- € что?
-- ‚ыпил перье.
-- Џомогло?
-- ‚есь день ходил какой-то квелый.
-- Ќе стоит говорить это новичку, но самое лучшее средство -- это пиво.
ѓрустно, но помогает.
-- Љак же вам повезло, что вы так поздно начали. “ вас печень, как у
младенца, желудок, который переварит что угодно, сердечно-сосудистаЯ
система, котораЯ еще долго не откажет. Ќа вашем месте Я бы отправилась в
путешествие, чтобы перепробовать все сивухи в мире -- все они дают
совершенно разный эффект, и никогда не знаешь, к чему что приведет. Њне
кажетсЯ, вы похожи на искателЯ приключений.
-- Ђ куда вы посоветуете?
-- џ пью только вино. Ќемного, но обЯзательно хорошее. ‚ этом баре
отличный погреб, такаЯ редкость длЯ ночных заведений.
-- ЊенЯ зовут ЌиколЯ ѓредзински.
-- ‹орен.
Ќа ней был тонкий серый свитер, длиннаЯ, до щиколоток, чернаЯ юбка, на
правом запЯстье -- уйма браслетов, черные кожаные с тканевыми вставками
туфли. ‚ыступающие скулы и темные круги под глазами не свидетельствовали об
усталости, но делали лицо более утонченным. …е слегка золотистаЯ кожа на лбу
и щеках была чуть темнее. Љожа итальЯнки и славЯнские черты. …динственное
лицо, которое навсегда отпечаталось на сетчатке ЌиколЯ.
-- —ем вы занимаетесь? -- спросил он. € тут все кончилось.
ЊгновениЯ нежданной милости оборвались именно в эту секунду.
Ћна спросила счет, вынула деньги, положила в сумку сигареты и
зажигалку.
-- џ никогда не отвечаю ни на какие личные вопросы.
‡ахваченный врасплох ЌиколЯ не знал, как вернуть все на круги своЯ. Ћн
предложил выпить по последней, но она сухо отказалась, сгребла сдачу и ушла
не обернувшись.
Џеред уходом ЌиколЯ выпил последнюю рюмку водки, чтобы проверить, так
ли она помогает забыть неудачи, как праздновать победы.

’њ…ђ€ Ѓ‹…Ќ

Ћн довольно долго выбирал между "’рауром" и "“четом". €з суевериЯ он
отверг первое, так и не решилсЯ на второе, в результате нацарапал маркером
на картонке "‡акрыто по техническим причинам". ЏриклеиваЯ объЯвление скотчем
к стеклЯнной двери, он задумалсЯ, сколько времени могут провисеть эти
"технические причины", пока взволнованные соседи не вызовут полицию.
-- Ћн нам очень нравилсЯ, месье комиссар. џ заподозрила неладное, как
только увидел эту записку, раньше Ѓлен никогда не закрывал свою мастерскую.
’ьери прЯмо-таки видел, как мадам Љомб разыгрывает эту сцену, надеЯсь
найти разлагающийсЯ труп за листом плексигласа. € запоздалаЯ героинЯ,
гордЯсь своей проницательностью, по такому случаю (о котором она давно
мечтала) перейдет наконец от автопортретов к натюрмортам. Ѓлен не доставит
ей такого удовольствиЯ, ему нужно всего несколько часов, чтобы провести свои
изысканиЯ, и он рассчитывал вернутьсЯ до вечера. Ћн выбрал не самый короткий
путь, а тот, который позволЯл увидеть небо и ‘ену. ЏриклеиваЯ записку, ’ьери
почувствовал странное ощущение свободы. Ћн только что совершил небольшую
революцию, нарушил установленный порЯдок вещей. Љакой бы безобидной ни была
записка -- это "закрыто по техническим причинам" стало мутным пЯтном в его
насквозь прозрачной жизни, секретом, которым он не мог ни с кем поделитьсЯ,
публичной ложью. Ќе хватало мелочи, чтобы отрезать дорогу назад.
’ьери вошел в здание газеты и направилсЯ в справочный отдел. …му
предложили подождать, усадив на продавленный диванчик рЯдом с автоматом длЯ
кофе и переполненной окурками пепельницей. Ћн заинтригованно следил за
мельтешением людей, которых он скопом принЯл за журналистов. ’ьери не мог
постичь саму идею, что работать не всегда приходитсЯ в одиночестве. …сли бы
боги и дьЯволы дали ему силы сконструировать человека, каким он хотел бы
стать, это точно был бы самый одинокий человек на свете. ‚ тепле своего
уединенного кабинета, забаррикадировавшись в отчужденности безумца,
поддерживаемый теми, кто считает, что все вокруг всего лишь иллюзиЯ. ’от
человек жил бы инкогнито среди своих современников, молЯсь о том, чтобы
обман длилсЯ как можно дольше.
-- џ хотел бы посмотреть все статьи в вашей газете, посвЯщенные частным
детективам.
Ћн произнес "частным детективам" так, словно сами слова были
виновниками смуты, провозвестниками хаоса. Ћни резонировали с "закрыто по
техническим причинам". Ѓлену эти слова казались компрометирующими,
восхитительно опасными. Ќе то чтобы он шел на поводу “ своей паранойи, но в
ней он видел признак решительности и обещание принЯть всерьез задуманное
приключение.
Ђрхивистке, попивающей кофе, даже и в голову бы не пришли все эти
соображениЯ. Ћна поколдовала над клавиатурой и распечатала все тексты, в
которых за последние двенадцать лет поЯвлЯлись слова "частный детектив".
Њеньше чем через час ’ьери Ѓлен, обложившись бумагами и вооружившись
маркером, устроилсЯ за столом городской библиотеки. ‡десь он нашел книгу,
которую цитировал автор одной из статей -- довольно зануднаЯ историЯ
профессии, Ѓлен пролистал ее за двадцать минут, но тут же приводилась
исчерпывающаЯ библиографиЯ. Љ середине днЯ он уже стал специалистом по этому
вопросу, его возбуждала мысль о том, что он разыскивает сведениЯ о людЯх,
разыскивающих сведениЯ. ђазобратьсЯ с техникой ему помогла студентка,
которую развеселил этот недотепа перед экраном компьютера, где фланировали
мириады сайтов, более или менее свЯзанных с темой. …го разысканиЯ
продвигались быстрее, чем предполагалось, он собрал уже впечатлЯющее
количество документов, в качестве сопровождениЯ инструкцию по использованию,
ссылки на остальные статьи, их было даже больше, чем хотелось бы. ‚ книжном
магазине он спросил "—астный детектив сегоднЯ", эта книга считалась наиболее
достойной довериЯ, когда речь шла о профессии, легендах вокруг нее, реальных
происшествиЯх, о правовой системе. “ ’ьери еще осталось времЯ вернутьсЯ в
"‘инюю раму", чтобы спрЯтать бумаги и разорвать записку "‡акрыто по
техническим причинам". Ћн был уверен, что никто не заметил его отсутствиЯ.

Ѓольница находилась на границе затерЯнного пригорода, между домом
престарелых и наполовину облезлым футбольным полем. “же темнело, когда ’ьери
припарковал машину на улочке, идущей вдоль зданиЯ, и вошел в холл, когда
начали загоратьсЯ неоновые вывески.
-- “ менЯ встреча с профессором Љенигом.
-- Љак вас зовут?
-- Џоль ‚ермерен.
Ќу вот, он и сказал. ЌазначаЯ встречу по телефону, ему удалось легко
произнести это имЯ, но очнаЯ ставка куда серьезнее.
-- Џодождите, пожалуйста, месье ‚ермерен. ‚зволнованный ’ьери осталсЯ в
одиночестве в зале ожиданиЯ. Љогда барышнЯ произнесла это имЯ, сердце у него
забилось так, будто он пересек границу с чемоданом, полным стихийных
бедствий, Џоль ‚ермерен родилсЯ сегоднЯ, 28 июлЯ в 19.30, секретарша
больницы, сама того не знаЯ, принЯла роды. ‘ этих пор это день его рождениЯ.
Ѓлен больше не мог дать задний ход. Ћн сыграл с самим собой ученика дьЯвола,
не обманув никого, и какаЯ разница, что закон это запрещает.
Џрофессор Љениг пригласил его в свой кабинет, оказавшийсЯ обычной
комнатой со столом посередине.
-- ‚ы у нас впервые, месье ‚ермерен, -- произнес врач, глЯдЯ на него по
возможности безразлично. -- Ћ чем речь?
"Њне сорок лет, и Я хочу доказать, что бывает жизнь после жизни".
-- џ хотел бы изменить свою внешность.
‚рач чуть заметно моргнул -- секундное размышление.
-- ЋбъЯсните, пожалуйста, свое решение.
-- ќто не так просто... Њне все труднее и труднее выносить свое лицо. џ
хочу его изменить, кажетсЯ, это возможно.
-- Њожно исправить мелкие дефекты, которые вас раздражают, но, похоже,
вы имеете в виду нечто более радикальное.
-- ’олько не говорите мне, что Я первый прошу вас о чем-то подобном.
-- Љто вам менЯ рекомендовал?
-- џ нашел вас в адресной книге.
-- ‚ адресной книге...
‚зглЯд доктора утратил странную неподвижность, и его выражение не
слишком понравилось ’ьери.
-- ‚ы решились доверить свое лицо врачу, которого нашли по адресной
книге?
Љениг поднЯлсЯ с кресла и жестом пригласил ’ьери к выходу.
-- Њесье ‚ермерен, мне неинтересно, почему вы пришли к такому решению.
€мейте в виду, что во ”ранции всего триста пластических хирургов, имеющих
право делать подобные операции, но делают их две тысЯчи пЯтьсот. ‘реди них
вы обЯзательно кого-нибудь найдете.
€ он решительно захлопнул дверь. Ќа негнущихсЯ ногах, так, словно его
усыпил легкий запах эфира, ’ьери вернулсЯ к машине. Ќе знаЯ, как выкрутилсЯ
бы из этой ситуации Ѓлен, он был уверен в одном: первое Явление миру ЏолЯ
‚ермерена было плачевным.
ЌесмотрЯ на постоЯнные угрозы законодателей раз и навсегда решить
вопрос, пока кто угодно мог вообразить себЯ частным детективом, без
какого-либо диплома или образованиЯ, открыть агентство и без помех работать,
или, например, не имеЯ судимости, зарегистрироватьсЯ в префектуре. Љороче,
Ѓлену было достаточно заменить на вывеске "багетнаЯ мастерскаЯ" на "частный
детектив", и все дела. ЃольшаЯ часть информации, почерпнутаЯ в прессе,
повторЯлась, так что можно считать, что он уже освоил азы профессии, ее
историю, повседневность, клиентов, цены и даже неприЯтные неожиданности.
-- —то это за ксероксы?
Ќадин неожиданно зашла за ним в "‘инюю раму" -- внезапно поЯвилась на
пороге подсобного помещениЯ, где на полу как раз были разложены все бумаги.
‚осемь дней он сортировал, подчеркивал, классифицировал, вырезал, ставил
галочки и сжигал все, что казалось ему ненужным. ‚осемь дней он открывал
новый мир, разрушаЯ свой прежний и свою работу. Ћт всевидЯщего ока Ќадин он
прЯтал в шкаф свой "‘правочник частного детектива", произведение, очищающее
эту профессию от романтических штампов и рассказывающее о повседневных
трудностЯх. ‚ то утро он как раз читал интервью частного детектива, который
говорил о своем занЯтии довольно сдержанно и по делу. ќтот человек вызывал
доверие и изобличал многие клише.
-- Њне прислали документы о человеке, который изобрел "Љассандру" и
"Љарабин".
-- —его?
Ќадин уже забыла, о чем спрашивала, и прохаживалась по мастерской в
надежде найти что-нибудь вдохновлЯющее.
-- џ встречалсЯ с этим парнем, когда работал в музее, он тогда только
что придумал два типа рам, которые можно прикручивать прЯмо к стене. …сли
тебе и правда интересно, могу объЯснить.
-- ’ы хочешь использовать эти рамы? -- спросила она, уставившись на
оригинальную афишу "‹ица со шрамом", длЯ которой ’ьери должен был до завтра
сделать раму.
-- Ќет, просто Я хочу понЯть, почему это придумал он, а не Я.
-- Љак ты хочешь найти ответ на такой вопрос?
-- …сли бы ты видела тогда этого парнЯ... Ћн казалсЯ таким
посредственным, вечно словно не в своей тарелке, невозможно представить, что
ему в голову пришла такаЯ блестЯщаЯ идеЯ.
-- ‘водишь менЯ поужинать?
‘ некоторых пор ложь занимала основное место в жизни Ѓлена. —ем дальше,
тем больше такаЯ ложь становилась реальностью. ѓотовые идеи, присвоенные
имена, исторические компромиссы -- эти неправды прошли проверку временем;
никто больше не собиралсЯ их оспаривать. Њожет быть, однажды он сам поверит
в парнЯ из музеЯ Ћрсэ, который придумал знаменитую раму "Љассандра",
прикручивающуюсЯ прЯмо к стене. Џока что он просто удовлетворил любопытство
Ќадин. ’ьери закрыл мастерскую, сел в машину и на автомате порулил в
китайский ресторанчик, от которого она была без ума. ‚есь вечер он наблюдал,
как она улыбаетсЯ, орудует палочками, отменЯет свои заказы. Ћбычно она
бывала не так разговорчива, он терпеливо слушал ее подробный отчет о том,
как прошел день. €х дороги должны были вскоре разойтись, он исчезнет длЯ
мира, а мир этого даже не заметит. Ќо ни в коем случае ’ьери не хотел
сделать Ќадин несчастной, заставить ее переживать его отсутствие, поступить
так, чтобы его исчезновение стало длЯ нее диктатом, обречь ее на сомнение,
на надежду возвращениЯ, воображать всевозможные ужасы, которые никто не
сможет опровергнуть. ’а, что говорила ему "џ тебЯ люблю", не должна
страдать. Ќикогда не превратит он ее в женщину, котораЯ ждет. „ругой скоро
заменит его в сердце Ќадин и будет заботитьсЯ о ней лучше, чем он. …му надо
только придумать конец их истории, до того как исчезнуть навсегда.
’ьери смотрел, как Ќадин пьет маленькими глотками чай, и вспоминал, как
они уговаривались перед переездом, словно уже когда-то жили в браке, словно
наизусть знали, что такое супружескаЯ жизнь и как ее можно продлить. Ќе
пытатьсЯ изменить друг друга -- таково было правило номер один. ‘егоднЯ он
уже и не знал, что думать об этом, но Ясно одно -- гораздо более заманчивым
длЯ него оказалось изменитьсЯ самому.
Џозже вечером они занимались любовью -- без особой страсти, подчинЯЯсь
молчаливому согласию уважать супружеские правила, не употреблЯЯ слово
"эрозиЯ" за неимением лучшего.

‘транное чувство вины. Џочти четверть часа ’ьери описывал круги вокруг
телефона-автомата, набираЯсь смелости позвонить во "‚севидЯщий", самое
старое и, вероЯтно, самое серьезное детективное агентство. Џопросил к
телефону частного детектива ”илиппа ‹еалера -- в длинном интервью ’ьери
подкупили его объЯснениЯ и откровенность. …го не было, предложили соединить
с кем-нибудь другим. ’ьери предпочел перезвонить через пару часов. ЏринимаЯ
во внимание статью, он Явно был не единственным желающим поговорить с
”илиппом ‹еалером. ‡апасшись терпением, ’ьери пошел в кафе читать свою
библию о современных частных детективах. Љ концу рабочего днЯ ему удалось
дозвонитьсЯ до ‹еалера.
-- џ читал в газете ваше интервью.
-- ‚ы хотите встретитьсЯ?
-- „а.
-- Љогда вам удобно?
-- ЏрЯмо сейчас.
-- —ерез полчаса ко мне должны прийти, так что это невозможно.
-- џ тут совсем недалеко от вас.
-- …сли вы хотите поручить мне расследование, то это может занЯть
больше времени, чем вам кажетсЯ.
-- ‚се проще и сложнее одновременно.
-- „есЯти минут хватит?
‹еалер не был по-настоЯщему удивлен: именно так поступали все желающие
ознакомитьсЯ с его профессией. „лЯ начала он попыталсЯ предостеречь Ѓлена от
романтических историй и фантазий, которые приклеились к подошвам частных
детективов. Ћн считал свою профессию одной из самых строгих, может быть,
одной из самых стеснительных, иногда одной из самых тЯжелых. ‹еалер заострил
его внимание на окружающих шарлатанах, на многочисленных клише, на
неопределенных побуждениЯх -- в общем, на всех тех пунктах, что Ѓлен читал и
перечитывал в собранных вырезках из газет и журналов. Ќо впервые он слышал
об этом из уст человека, чьей профессией было следить за людьми на улице,
наблюдать из машины в обнимку с термосом, фотографировать парочки,
целующиесЯ на террасе кафе. ЏоглЯдываЯ на часы, ‹еалер закончил свою речь
тем, что единственный способ стать детективом -- стажировка в
соответствующем агентстве. …го агентство сейчас никого не берет, но он
подумает.
-- Њне сорок лет. Ќе слишком поздно начать?
-- Џо здравом размышлении это скорее ваш козырь. …сли вы все-таки
пойдете на риск, как ваш покорный слуга, потерЯть личную жизнь.

ќто был пустой, больной дом, но все-таки он еще стоЯл. €ветта и †орж
Ѓлены поселились тут практически сразу после встречи и в конце концов
выкупили его за гроши. ‡десь они поженились, здесь они выделили детскую длЯ
своего единственного сына, сюда вернулсЯ †орж однажды вечером, жалуЯсь на
боль в левом плече. € на следующий день маленький ’ьери увидел в доме кучу
народу. Ђ его мать, у которой обычно был готов ответ на любой вопрос,
молчала.
‘ тех пор они жили вдвоем, осужденные на этот сарай. Ќо в конце концов,
это был домишко в пригороде с парой деревьев, со спокойными соседЯми -- а
ведь столько детей в †ювизи довольствовались пустырем на окраине. ’от, кто
задумал и построил эту халупу, даже не помышлЯл о благополучии людей,
которые будут в нем жить. Џространство было разделено на три совершенно
одинаковые комнаты, на три очень правильных квадрата -- две очень больших
спальни и посередине гостинаЯ с кухней, где невозможно было ходить и куда
никто не собиралсЯ приглашать гостей. Ћбогревалось это все мазутом, запах
был одурЯющим, €ветте приходилось бегать за ним туда-сюда с канистрой, чтобы
наполнить котел. ’ьери пользовалсЯ решеткой -- еще совсем маленьким он
научилсЯ жарить попкорн и каштаны. Џолотна красного джута, скрывающие Язвы
стен и вспученного линолеума, представлЯли отличную площадку длЯ игры в
шары, гораздо лучше, чем слишком гладкие плитки. ‚аннаЯ была холодной и без
всЯкой вентилЯции. “ них не было чердака, только заброшенный погреб --
приводить его в порЯдок обошлось бы слишком дорого. ’ьери никогда туда не
спускалсЯ, он воображал, что живет над загадочной черной дырой, полной всего
того, что рассказывают о погребах и подземельЯх. Џовзрослев, он стал
чувствовать себЯ неуютно в стенах своей комнаты. Ћн с радостью принимал
приглашениЯ приЯтелей, вечерами долго околачивалсЯ в парке, обедал в
школьной столовой, совсем рЯдом с домом. ‚ечерами он слушал музыку в
наушниках и воображал себЯ в Ђмерике времен слушаемых дисков. ’ьери уехал из
дому сразу после выпускных экзаменов, снЯв каморку в парижской мансарде в
„омениле. Њожно было начинать жить. Ћн возвращалсЯ в дом номер восемь по
улице †ан-Џеррен в †ювизи только по субботам -- навестить мать. Џотом она
уехала доживать и умирать туда, где родилась, -- в ‚анде. ‚сю жизнь, знаЯ
семейные случаи, она боЯлась этого разрыва аневризмы.
Ѓлен припарковал машину у калитки на пустынной тихой улице, какой он
всегда ее помнил, особенно после того, как исчезли собаки. ‡еленые ставни
были поедены ржавчиной, между плитками пробивалсЯ пырей. ’ьери предпочел
подождать на улице Љеллера -- подрЯдчика из "‘едима", заинтересованного в
покупке и объединении пЯти мелких участков земли, один из которых
принадлежал ’ьери. Ђгент был очень любезен, готов на любые притворства, лишь
бы купить участок. ’ьери держал его в неведении до последнего момента. ‚
конце концов, он не был последним звеном в этой цепочке, была еще эта
парочка голубков. ћные влюбленные вбили себе в голову идею "счастьЯ по
старинке", главным длЯ них было иметь "свой дом". ‘ уже полученным кредитом
они могли себе позволить лишь небольшой домик, который бы рос по мере
поЯвлениЯ детей и свободного времени. Ћни дерзали, и им хотелось помочь.
ЌесмотрЯ на это, ’ьери предпочитал заключить договор с "‘едимом", чтобы
обтЯпать дельце с Љеллером и, чуть снизив цену, получить наличные, которые
понадобЯтсЯ ему в ближайшее времЯ. Љроме того, он не мог допустить, чтобы
эти юнцы обосновались здесь, как когда-то его родители. Ќужно бьшо во что бы
то ни стало дать им возможность построить свой дом в другом месте, чистом,
новом, далеком от плохих вибраций, от прошлого, которое проникает сквозь
стены. ќтот дом никогда не станет "их домом", как он не был домом €ветты и
†оржа. € последний момент, может, самый жестокий -- ’ьери хотел увидеть, как
дом рухнет. ’от, кем он станет, никогда не найдет себе места в жизни, если
этот дом останетсЯ стоЯть, хотЯ бы даже просто в его памЯти.
‚ общем, этим прохладным октЯбрьским утром он прибыл сюда на спектакль.
‚ восемь приехал пунктуальный бульдозер и повалил дом с одного раза.
‡ачарованный ’ьери смотрел, как упали потрескавшиесЯ от влажности
перегородки, как треснул сруб, как разлетелась черепица, словно карточный
домик, как красные стены его комнаты смешались с эмалью ванны, как
засаленнаЯ кухнЯ разверзлась к небу, как комната родителей стала просто
кусками штукатурки и стеновыми блоками -- кусочки мозаики его жизни
перемешались и рассыпались в прах. ђаковина, до которой он дотЯнулсЯ, встав
на стул, перевернувшись, упала на зеленый линолеум, помнивший его первые
шаги. Љовер, повешенный отцом в гостиной, был завален остатками ступенек
крыльца, на которое они все втроем выходили подышать душными летними
вечерами. Џод полотнами джута, которые отслаивались, словно мертваЯ кожа,
снова поЯвились обои в крупные цветы, а вместе с ними фотографии из
семейного альбома -- ’ьери в люльке. —елюсти бульдозера загребали и
перемалывали его детство до полного исчезновениЯ.
Њотор наконец замолчал. ’ьери прошелсЯ по развалинам с единственной
целью -- потоптать обломки, после чего навсегда покинул это место.

‹еалер объЯвилсЯ раньше, чем ожидалось, и оставил на автоответчике имЯ
-- Џьер-Ђлан ђодье.
-- Ќам приходилось работать вместе. Ћн решил отойти от дел и ищет
стажера, чтобы скрасить одиночество. Ћн не будет платить вам, но научит
всему, что нужно знать в нашей профессии. џ не рекомендовал вас ему, но
предупредил, что вы позвоните.
Ќе верЯ своим ушам, ’ьери отдалсЯ на волю волн и стал ждать, когда
что-нибудь его остановит. Ћн договорилсЯ о встрече на неделе.
Ђгентство Џьера-Ђлана ђодье примыкало к его квартире в довольно дорогом
районе в восьмом округе. ‘тарый ковер, письменный стол, компьютер,
энциклопедии, за дверью навалены документы, в рамке -- тарифы, в другой --
портрет ‚идока. ‚ свои пЯтьдесЯт восемь лет ђодье оказалсЯ эдаким невысоким
человечком, скорее худым, с пожелтевшими от табака волосами, седыми усами,
усталыми глазами, но хитроватой усмешкой. Ѓлен играл в открытую -- он
багетчик, хочет сменить профессию, его тЯнет стать частным детективом. ђодье
поступил так же -- терпение уже не то, что раньше, ему нужен компаньон, ему
хотелось бы передать свой опыт, до того как откланЯтьсЯ. Љандидат должен
быть готов работать днем и ночью и по выходным. Ћн не дал Ѓлену опомнитьсЯ,
чтобы обговорить условиЯ.
-- Љогда вы можете начать?
-- „овольно скоро.
-- ‡автра в семь?
-- ?..
-- “лица ђенн, дом семьдесЯт. ќто будет ваша перваЯ слежка.
-- —то?
-- ќто единственный способ научитьсЯ.

Ќ€ЉЋ‹џ ѓђ…„‡€Ќ‘Љ€

’ак, значит, это алкоголизм? …му всегда говорили, что у пьЯниц
множество проблем со здоровьем: сосуды, органы, кожа источены и окислились
-- жертвы медленного разложениЯ, все тело источает резкий болезненный запах,
и все это ведет прЯмиком к жалкому концу, когда над могилой несчастного
произносЯт приговор: "Ћн пил". Ќо длЯ ЌиколЯ все это не шло ни в какое
сравнение с настоЯщей драмой алкоголика -- унынием, проникающим до самой
глубины души, с того момента как он открыл глаза, угрызениЯми совести за то,
что накануне он наконец был счастлив. ‚ конце концов, это единственное, за
что стоит платить слишком дорого. ‹юдЯм, постоЯнно охваченным тревогой,
следовало бы запретить алкоголь, они слишком легкие жертвы -- они настолько
слабы, что верЯт -- всего на один вечер, -- что имеют право на свою порцию
счастьЯ.
Ќичто не помогало: ни обжигающий душ с сильной струей в лицо, ни кофе,
ни газировка, ни аспирин, ни свЯтой дух, ни клЯтвы никогда больше не
притрагиватьсЯ к спиртному. ЌиколЯ обещал себе, что он ни за что снова не
будет переживать муки бесконечного похмельЯ. ЏроходЯ мимо кафе, он вспомнил
о совете, которому лучше не следовать.
-- ‘такан пива, пожалуйста.
Ћн сказал это машинально, не отдаваЯ себе отчета в сутолоке кафетериЯ,
над которым витал аромат кофе. Џотом передумал и попросил банку Heineken,
которую предусмотрительно сунул в портфель. …два переступив порог своего
кабинета, он приложил ко лбу холодный жестЯной цилиндр. ѓорЯчий душ не
помог, но теперь он мог бы поклЯстьсЯ, что тиски слегка ослабли. Ћн жадно
выпил пиво, словно холодную воду после спортзала.
‘екундой позже ЌиколЯ вышел из ступора и поверил в чудо.
-- ЌиколЯ, у тебЯ есть свободнаЯ минутка?
‚ проеме двери возник Њерго из бухгалтерии -- держась за ручку двери,
он с удивлением взирал на коллегу, поглощающего пиво огромными глотками.
-- Џостучать не мог? ’ы что, никогда не видел, как человек пиво пьет?
Њожешь не смотреть на часы, сейчас ровно девЯть тридцать утра.
Ћбескураженный Њерго закрыл дверь. Ќе испытываЯ ни малейших угрызений
совести, ЌиколЯ допил последние капли, прислушиваЯсь к тому, какое
впечатление произведет пиво на его депрессию, и ничто в мире не могло
помешать этому чувству освобождениЯ. Ћн удобно устроилсЯ в кресле, в тепле,
полуприкрыв веки, на полдороге между двумЯ мирами.
‚се, что он помнил, -- это разговор с девушкой в баре. …сли бы он все
не испортил, возможно, он проснулсЯ бы рЯдом с ней сегоднЯ утром. € весь
день бы прошел под знаком этого нежного воспоминаниЯ, пропитанного ее
духами. Ќикогда еще судьба не давала ему пережить подобные мгновениЯ. ‚се
женщины, которых он знал, были частью окружающей среды и оказывались в его
объЯтиЯх в силу тех или иных причин: встречи, которые должны были
состоЯтьсЯ, -- иногда запланированные, другие не то чтобы очень неожиданные,
женщины, находившиесЯ там же, где и он, и дававшие ему об этом знать. ‚
общем, ЌиколЯ был не из той породы мужчин, что заходЯт в бар пропустить
стаканчик, а выходЯт оттуда под руку с очаровательной девушкой. ‚чера он
упустил свой единственный шанс стать именно таким человеком, которым он
всегда восхищалсЯ.
—ем вы занимаетесь?
Џочему вчерашнЯЯ девушка так взбеленилась от этого невинного вопроса?
ЌиколЯ вроде был не настолько пьЯн, чтобы опустить все штампы, которыми люди
считают себЯ обЯзанными обмениватьсЯ в подобных случаЯх, но этот вопрос был
самым что ни на есть обычным. Ћн даже не очень хотел знать, чем она
занимаетсЯ, у него была к ней масса других, более важных вопросов.
—ем вы занимаетесь?
ѓоловнаЯ боль идет отсюда. “грызениЯ совести от того, что он не смог
помешать себе быть тем, кем он был всю жизнь, сожаление, что он не тот
человек, что заходит выпить, а выходит из бара под руку с очаровательной
девушкой. Ћн чуть было не стал таким мужчиной, у него уже поЯвились эти
жесты, это лукавство, чувство времени, и уже практически заговорил на Языке
этого человека. Ћн попыталсЯ убедить самого себЯ: заговорить с женщиной в
баре -- это все равно что отправитьсЯ куда-то в тумане, хроника объЯвленного
кораблекрушениЯ, постыдное пробуждение. ‚ эту секунду сидЯщаЯ перед тобой
женщина -- не единственное существо в мире, а единственный человек, которого
бы ты хотел видеть на другом конце света. Њгновение ужаса.
"‚ конце концов, что Я об этом знаю?" -- с полным правом спросил он
себЯ, потому что с ним-то этого никогда не случалось.
Џиво оказалось гораздо эффективнее всего остального, у ЌиколЯ было
странное ощущение, что его мозги вернулись в нормальное состоЯние. Ћн
понемногу вылезал из своей оболочки изнеможениЯ, день мог начинатьсЯ.
-- Ђлло, это Њюриэль. ‚ы не знаете, где месье Ѓардан, ему звонЯт?
-- Ћн должен вернутьсЯ сегоднЯ.
-- Њне так неудобно, этот человек звонил уже несколько раз.
‚ ту минуту, когда он меньше всего ожидал этого, ЌиколЯ почувствовал
приближение легкой эйфории. ‚незапно захотелось подшутить.
-- Љто это?
-- Њесье ‚еро, из Vila pharmaceutique.
-- Џереключите его на менЯ.
-- Ќо... он же спрашивает месье Ѓардана...
-- џ как раз занимаюсь их документами и не хочу в последнюю минуту
сесть в лужу, только потому что его нет на месте.
”армацевтическаЯ Vila в свЯзи со слиЯнием с фирмой Scott обратилась ко
многим агентствам, в том числе и к "Џарена", длЯ созданиЯ нового имиджа,
включаЯ новые имЯ и логотип. Ѓардан зарЯдил дизайнеров, не объЯснив им четко
заданиЯ, побуждаЯ их импровизировать.
-- Њесье ‚ерно? џ ЌиколЯ ѓредзински, заместитель Ђлена Ѓардана. џ
просмотрел вашу документацию, и, насколько понимаю, вы недовольны
графическими изображениЯми, предложенными нашим художественным отделом.
…му было абсолютно наплевать на место шефа, он просто хотел найти
ошибку. Ѓольше чем когда-либо Ѓардан казалсЯ ему бестолочью, способной
проворонить очередной контракт.
-- ‚ы в курсе дела?
-- „а, и мне кажетсЯ, что вы не правы.
-- ?..
-- Џроблема в том, что вы хотите красиво, а мы предлагаем вам
эффективно. ‹оготип, который мы длЯ вас сделали, не "красивенький", но
послужит вам еще лет сто точно.
-- …сли Я правильно понимаю, вы только что сказали, что у менЯ нет
никакого вкуса.
-- Ќет, Я бы даже сказал, что у вас его в избытке. …сли вы потребуете
"красоты" от наших конкурентов, они вам это сделают. „а что там, они вам
соорудЯт что угодно, лишь бы сохранить клиента.
-- ?..
-- …сли честно, вам нравитсЯ оформление Pepsi? ‡ато миллиарды долларов
в год. ђеклама кофе Mariotti чудесна, ђафаэль все-таки -- так они разорились
в прошлом году. џ могу вам сказать, потому что это наши клиенты. Ћни хотели
‚озрождениЯ, они его получили.
-- џ бы с вами согласилсЯ по поводу цвета, мне самому не слишком
нравитсЯ этот Ядовито-зеленый оттенок, слишком очевидный, слишком много в
нем разочарованиЯ. Њне видитсЯ что-то более динамичное, алый, например.
Њожно поменЯть шрифт на более классический, сдержанный. Ђ название вам какое
предложили?
-- Dexyl.
-- “жасно. ‚се эти искусственные, взаимозаменЯемые, псевдосовременные
названиЯ совершенно неинтересны. ‚ам стоит воспользоватьсЯ слиЯнием, чтобы
слить заодно и имена, почему бы вам не назватьсЯ, например, просто
Vila-Scott. Ќа упаковке аспирина у менЯ бы, например, такое название вызвало
доверие.
-- ‚ы отдаете себе отчет, что критикуете сейчас работу своих
креативщиков?
-- •отите, чтобы мы сделали последнюю попытку?
-- Џослушайте... Я...
-- џ пришлю вам по факсу еще до обеда.
-- Ќу разве что посмотреть...
-- Џерезвоните мне, как только посмотрите?
-- ЋбЯзательно. €звините, Я не запомнил вашего имени.
-- ЌиколЯ ѓредзински.
Џоложив трубку, он расхохоталсЯ. Ћн только что испортил отношениЯ с
дизайнером, Ѓардан захочет снЯть с него скальп, только за то, что он
поговорил с клиентом и изменил проект без его санкции. Џродвижение ЌиколЯ по
служебной лестнице замедлитсЯ лет на двадцать.
Љ его глубокому удивлению, ему было на это наплевать.

Љотлета с картошкой. ЌиколЯ решил позволить себе графинчик красного
вина. есть лет он работал на "Џарена", но никогда не брал вина в столовой.
Ћн поставил графинчик на поднос и в задумчивости остановилсЯ у сыров. ‚зЯл
кусочек бри, понимаЯ, что этого никто не заметит, но зато все обратЯт
внимание на вино. ‘есиль нашла столик на пЯтерых. Ќе успев сесть на место,
ЌиколЯ отметил косой взглЯд Ќатали.
-- —то это ты пьешь?
-- ‚ино.
-- ‚ино?..
-- ‚ино. ’акаЯ краснаЯ терпкаЯ жидкость, котораЯ менЯет поведение
людей.
-- ’ы пьешь вино? -- перехватил инициативу ћго.
-- Ђ Я и не знала, что ты пьешь вино, -- заЯвила ‘есиль.
‘ застывшей улыбкой ЌиколЯ пришлось вынести начало нездорового
интереса.
-- џ не "пью вино", просто привношу разнообразие в повседневную жизнь.
Ђ запивать сыр водой, согласитесь, как-то грустно в любое времЯ днЯ.
-- „умаю, не слишком вкусно, -- заметила ‘есиль, принюхиваЯсь.
-- —то, бри?
-- ‚ино.
-- Ђ Я от вина в обед засыпаю, -- сообщил †озе. -- € оставшуюсЯ часть
днЯ Я уже ни на что не гожусь.
-- Ђ Я бы с удовольствием выпил, если бы не боЯлсЯ, что у менЯ будет
краснаЯ рожа и пахнуть, как от матроса.
ЌиколЯ не ожидал такого взрыва эмоций. —то бы они сказали, если бы
видели вчера вечером, как он пил водку, а напротив него сидела женщина его
мечты с бокалом выдержанного божоле и "зиппо", заправленной Miss Dior.
ЌиколЯ внезапно почувствовал, что между ним и остальной частью стола прошла
трещина, пока не слишком заметнаЯ, но вполне реальнаЯ. …го крошечный
островок отделилсЯ от континента и начал медленно дрейфовать в одиночестве.
Џервый раз в жизни на него смотрели как на человека, который пьет. € не
последний, подсказывала интуициЯ.
ЌиколЯ не пошел с коллегами в кафе, запаху кофе он предпочитал более
пикантный аромат Cote-du-Rhone. "џ пью только вино". ‹орен произнесла это
невероЯтно естественно, с той смесью серьезности и удовольствиЯ, которое
казалось выстраданным. ‚ отличие от †озе, ЌиколЯ решил, что теперь-то он как
раз может наконец взЯтьсЯ за работу. „аже больше: от избытка энергии с
напылением оптимизма ему хотелось поприветствовать всех, с кем он работал
все эти годы, не особенно вникаЯ в детали. Ќо не хватило времени.
-- ‚ас срочно вызывает месье Ѓардан, -- сообщила Њюриэль.
-- Ћн наконец вернулсЯ?
ЌиколЯ направилсЯ к кабинету шефа, чтобы покончить со всем этим раз и
навсегда. ’о, что должно было случитьсЯ, случилось, но как-то грустно -- ему
придетсЯ пережить среднего качества взбучку, ведь Ѓардан никогда не блистал
талантами в области командованиЯ, не умел отдавать приказы, не владел
искусством утонченных угроз. „иалог ему тоже был не нужен, он ограничивалсЯ
тем, что пропускал мимо ушей все, что мог сказать ЌиколЯ в свое оправдание.
…динственным сюрпризом оказалсЯ приговор.
-- ‚аша ошибка слишком серьезна, чтобы Я мог ее покрывать, поэтому вы
пойдете со мной на совещание к директору. џ уже говорил об этом с Ѓроатье.
‚се зависит от него.
Ќикогда еще ЌиколЯ не доводилось присутствовать на совещании с участием
одного из пЯти директоров "ѓруппы", даже с главой его сектора, Љристианом
Ѓроатье. Ђвторитет Ѓардана среди художников слегка пошатнулсЯ, и вот он
решил устроить показательное выступление.
-- ‚стретимсЯ через пЯтнадцать минут на девЯтом этаже.
ђазбитый ѓредзински направилсЯ к двери. Ѓардан дождалсЯ, пока он
повернетсЯ спиной, чтобы нанести последний удар:
-- ѓредзински... ‚ы пьете?
ЌиколЯ не нашелсЯ, что ответить, молча вышел из кабинета, спустилсЯ в
"Ќемро" и заказал водки. ‘амое времЯ выЯснить, может ли он на нее положитьсЯ
в трудную минуту. Ѓардан придумал новый метод наказаниЯ. ‘лучай ЌиколЯ
теперь станет прецедентом -- профессиональнаЯ ошибка, стоившаЯ миллион
франков, именно таков бюджет контракта Vila. Ћн не стал смаковать или даже
пить свою рюмку водки -- опрокинул ее одним махом. Ћн уже видел, как с
завтрашнего днЯ будет стоЯть перед стойкой в дешевом кафе после целого днЯ
пробежек по всему городу в поисках работы, чтениЯ объЯвлений, улыбок
начальникам отделов кадров и выслушиваниЯ их вежливых отказов. Ђ потом час
аперитива будет наступать все раньше и раньше, пока наконец ЌиколЯ не
поймет, что идеальное времЯ длЯ выпивки -- сразу после пробуждениЯ. Ђ он на
это способен, сегоднЯ утром убедилсЯ.
…го встретила секретарша и проводила подождать в небольшую приемную,
где уже болталось несколько сотрудников. ЌиколЯ был не в лучшей форме, а
потому, не соблюдаЯ субординации, плюхнулсЯ на кушетку, все равно это уже
ничего не изменит в приговоре: он не получит лицензии, к тому же ему
придетсЯ заплатить изрЯдный штраф. „лЯ главарЯ Ѓардана все люди делЯтсЯ на
две четкие категории, и ѓредзински относитсЯ ко второй. Ќо шеф не знал
правила, которое хорошо усвоил вечный подчиненный ЌиколЯ: спесивые однажды
станут рабами. „ругими словами -- чем больше ходишь по головам слабых, тем
больше придетсЯ лизать ноги сильных мира сего.
Ѓроатье поздоровалсЯ со всеми изЯщным кивком, что позволило ему не
пожимать столько рук, и предложил им пройти в зал заседаний. ЌиколЯ
направилсЯ в дальний угол, как плохой ученик, каким он, собственно, и был, и
обнаружил, что комната странно пуста -- ни блокнотов, ни бутылок с водой, ни
маркеров, ни проектора, только огромный круглый стол из розового мрамора и
такой же пустой камин. ‚ череде всех этих строгих дорогих костюмов нельзЯ
было не заметить знаменитую Ђлису, прекрасную мавританку лет пЯтидесЯти,
помощницу и практически правую руку патрона. Ќикто даже не намекал на то,
что они любовники, что показывало истинное влиЯние этой дамы. Ћдин из
заместителей Ѓроатера взЯл слово, но ЌиколЯ не слушал: в отличие от
остальных ему не надо было понимать, о чем идет речь, ни думать об этом,
предвидеть или вникать в решениЯ собраниЯ. Љак лентЯЯ, который обычно не
слушает объЯснений учителЯ, ЌиколЯ просили дождатьсЯ своей очереди получить
линейкой по рукам, перед тем как выйти из зала.
-- Krieg поручит нам делать их передачу только при условии, что мы
сможем организовать им поддержку в министерстве. ‚ то же времЯ мы знаем, что
„ьелефис из Crosne & Henaut в прекрасных отношениЯх с главой кабинета, но Я
также слышал краем уха, что его позиции в Crosne все слабее.
ЌиколЯ почувствовал, что ему становитсЯ все жарче. Ћн наконец понЯл,
что имеют в виду, когда о пьЯницах говорЯт, что у них "двоитсЯ в глазах",
что это за дар двойного видениЯ. …го глаза проникали за внешние оболочки, а
обостренные чувства не упускали ничего из тех сцен, что разворачивались
перед ним. ‡а всеми этими иерархиЯми, должностЯми, ролЯми, правилами,
Языками, намеками он оказалсЯ среди мужчин и женщин, маленьких существ,
которые, как и он, барахтались в этой жизни и чаще всего, ценой огромных
усилий, находили в ней свое место. ‚ приступе внезапного благодушиЯ все они
показались ЌиколЯ трогательными, немного наивными, суетЯщимисЯ существами,
которые вот-вот собьютсЯ с пути, -- детьми.
-- ‘коро нам очень понадобитсЯ человек типа Љезанна.
-- …му только что предъЯвили обвинение.
ЌавернЯка под этими рубашками Paul Smith, под костюмами от Lagerfeld
бились живые сердца. ќтих людей, вопреки их воле втЯнутых в водоворот, сама
мысль о соревновании скорее пугала, нежели подстегивала. ‘права от Ѓроатье
сидел высокий человек с крестьЯнским лицом, у которого так и хотелось купить
молока и Яиц; чтобы отдавать приказы, ему приходилось входить в роль. ђЯдом
с ЌиколЯ сидела круглолицаЯ блондинка -- исполнительный директор; многие
говорили о ней как об убийце, но за последние несколько минут ЌиколЯ увидел
в ней другое. Ћн представлЯл, как она молитсЯ Ѓогу, а потом, когда судьба на
нее ополчилась, полностью отдаетсЯ на …го волю, -- духовнаЯ жизнь порой
вступает в противоречие с карьерными соображениЯми.
-- ‚от увидите, они нам устроЯт то же, что и British Airways.
€ тут проснулсЯ сотрудник, которого взЯли на работу за прекрасное
знание Японского Языка и свЯзи в ’окио -- он читал Љавабату в оригинале,
смотрел фильмы Ћзу без субтитров и мог бы научить остальных навыкам
дзен-буддизма.
-- Њесье Њейер, что вы думаете о документации Lancero?
"’ы должен быть тем, кого зовут ‹югань, тебе поручают создавать имиджи
целых стран, которым нужно поправить свои дела перед лицом ‡апада. ’ы
единственный, кто берет этот странный томатный суп в автомате, выдающем
напитки. •отЯ, впрочем, не единственный, есть еще ‹оран, который чинит
ксероксы. Љто знает, может, между вами есть еще что-то общее, может, вы
станете лучшими друзьЯми, не разлей вода и будете семьЯми выбиратьсЯ по
выходным на шашлыки. ‚се возможно, и ничто не известно заранее".
-- Љак обстоЯт дела у Vila? -- произнес Ѓроатье. ‚се взглЯды обратились
к ЌиколЯ, и неожиданнаЯ тишина вывела его из задумчивости. Ѓроатье произнес
"дела" слегка насмешливо, чтобы снЯть напрЯжение -- на его вкус, ситуациЯ
становилась слишком драматичной. Ѓардан бросилсЯ в бой, ЌиколЯ отрешенно
слушал, как он разыгрывает свой спектакль. Џо венам текла водка, и он
спокойно созерцал окружающих. Ћн смотрел на них не как на воЯк, какими они
хотели казатьсЯ, -- офицеры на театре военных действий, подвергающие
опасности свою жизнь. Ћн не смотрел на них как на людей, которые
выплескивают свою природную агрессию на работе. Ћн не смотрел на них как на
стратегов, готовых дать отпор современным врагам, гораздо более коварным,
чем прежние, потому что они наступают втихарЯ. Ћн смотрел на них как на
детей, играющих в любимую детскую игру -- в войнушку.
-- џ могу сделать так, будто этого факса не было, -- заключил Ѓардан.
-- џ исправлЯю ошибку во второй раз, но он будет последним.
Ћн благопристойно не стал указывать пальцем, но все служащие снова
повернулись к ЌиколЯ, ожидаЯ, что этот несчастный наконец публично покаетсЯ
в своевольничанье. Ћн сказал первое, что пришло ему в голову:
-- …сли это уже второй раз, когда вы исправлЯете ошибку, месье Ѓардан,
то он несомненно станет последним.
Џоследовавшему молчанию не обучали в экономических институтах. ќто было
"око за око", произнесенное мелкой сошкой. ЏроклЯтие обреченного с высоты
эшафота. …сли мгновением раньше ЌиколЯ мог выйти из передрЯги, публично
покаЯвшись, то на этот раз шеф потребует его головы на блюде.
‘амый молодой из участников скромно поднЯл руку, чтобы взЯть слово, --
недавно принЯтый на работу по настоЯнию Ѓроатье художественный директор.
-- Љак раз перед нашей встречей Я разговаривал с коммерческим
директором Vila, похоже, идеЯ алого цвета им понравилась.
ЌиколЯ больше не слушал, обрадовавшись, что говорит кто-то другой.
Ѓроатье передали новый макет проекта.
-- ‘ этим шрифтом он сразу становитсЯ... неожиданным и внушающим
доверие одновременно.
‘идЯщие за столом казались абсолютно согласными с этим определением --
"неожиданным и внушающим доверие одновременно".
-- ‚ероЯтно, -- добавил он, -- нам следует доверить это дело месье...
-- ѓредзински, -- подсказала Ђлиса.
ЌиколЯ кивнул, и это стало сигналом к окончанию совещаниЯ. Ћн вышел
первым, во что бы то ни стало стараЯсь не встречатьсЯ глазами с Ѓарданом. ‚
лифте он подумал о миллионах солдат, лежащих в земле, с тех пор как человек
изобрел войну. ‡а всю историю человечества только горстка людей пошла на
фронт, остальные всю жизнь ждали, когда что-нибудь произойдет. ЌиколЯ
поклЯлсЯ себе, что никогда больше не будет одним из них.

-- †енщина, котораЯ сидела вчера рЯдом со мной, вот здесь, вино пила, в
одиночестве.
Ѓармен "‹инна", задумавшись, замер с шейкером в руке. ЌиколЯ быстро
надоели разглагольствованиЯ Њаркеши за аперитивом, и он первым покинул клуб,
направившись на улицу ”онтен, все еще переживаЯ по поводу своей вчерашней
неловкости.
-- Ћна вон за тем столиком, в глубине зала, справа. Џрисутствие ‹орен в
ночном баре два вечера подрЯд больше говорило о ее образе жизни, чем все
вопросы на личные темы, которых она так упорно избегала. Ћн залпом выпил
рюмку водки, не распробовав ее, не дав небу и вкусовым сосочкам насладитьсЯ.
Ѓеспокойные люди никогда не научатсЯ смаковать. Њолекула этилового спирта,
или этанола, или ‘Ќ3 ‘Ќ2 ЋЌ, едва успела войти в его жизнь. Ћн обращалсЯ с
ней, как с игрушкой, которой надо наигратьсЯ, пока не сломалась. Ќа дне
стакана он наконец нашел то, что искал, -- жидкую, прозрачную смелость.
-- Њне не важно, кто вы, просто хочу выпить с вами. …е светлые глаза
уже принЯли предложение, но сама ‹орен помариновала его еще минуту, прежде
чем предложить присесть. Ћн дал себе слово выражатьсЯ предельно Ясно, чтобы
избежать вчерашних недоразумений.
-- Џроснулись с трудом?
-- џ последовал вашему совету -- выпил пива, а потом все пошло как по
маслу. “ менЯ странное ощущение, что Я прожил целых три днЯ вместо одного.
-- ‚ы всегда верите всему, что слышите в барах?
-- џ наконец понЯл то, что другие знали всю жизнь: в Яде содержитсЯ
лекарство, и наоборот. ‘амое ужасное -- это мрачные взглЯды коллег.
-- Ќе только они вас осудЯт, не забывайте о друзьЯх и родственниках, а
главное -- о детЯх.
"Ќе делай поспешных выводов, что у нее есть семьЯ и дети".
-- Ќе стоит на них за это обижатьсЯ, -- добавила она. -- ’е, кто вас
любит, беспокоЯтсЯ, что вы пьете, а те, кому на вас наплевать, успокоЯтсЯ.
-- “спокоЯтсЯ?
-- ’ем несчастным, чьЯ жизнь сера и скучна, кому некого любить, не о
чем думать, нечего дать окружающим, остаетсЯ последнее развлечение -- пороки
других. “видев, что вы пьете, они успокоЯтсЯ -- сами они еще не пали так
низко.
Ћн не сформулировал это так четко и Ясно, но подумал именно так, глЯдЯ
на Њерго, который застукал его сегоднЯ утром с банкой пива в руке.
-- „ругой совет, но уж этому следуйте обЯзательно: что бы вы ни делали,
не выставлЯйте это напоказ. Ќе потому, что стыдно, а просто чтобы не
доставлЯть им удовольствиЯ.
‚ разговоре с ‹орен все казалось возможным, любаЯ экстравагантность. ‚
его жизни не хватало именно такой фантазии, как не хватало ему живительной
силы, которую он нашел в рюмке водки.
‘лучайности и маленькие радости разговора -- пустЯки перемежались
серьезным, одна историЯ сменЯла другую, и ЌиколЯ отдалсЯ на волю этого
бесшабашного серпантина, не опасаЯсь больше указателей "личнаЯ жизнь". —ерез
пару часов он к слову упомЯнул свою коллегу ‘есиль, котораЯ "способна
нарисовать в разрезе метро атле со всеми входами и выходами", и возвел ее в
ранг "гениЯ промышленных чертежей". ‹орен уцепилась за слово "гений",
которое, по ее мнению, стоило использовать гораздо аккуратнее. Ћни оба
начали вращение по орбите вокруг идеи гениев, и разговор обрел второе
дыхание.
-- ѓении -- это моЯ страсть. “ менЯ их целаЯ коллекциЯ.
-- —то вы имеете в виду?
-- “ менЯ их целый книжный шкаф. џ забочусь о них, охочусь за тем, чего
о них не знаю, иногда нахожу новых, но довольно редко.
-- Ђ кого вы подразумеваете под столь категоричным словом "гений"?
-- ќто не личное мнение, Я руководствуюсь энциклопедией. џ имею в виду
знаменитостей, не вызывающих сомнений, -- Њоцарт, експир, ‹еонардо, ну и
все остальные вне подозрений, те, перед которыми мы вынуждены преклонЯтьсЯ.
џ прочла все, что можно по этому вопросу, не специальную литературу, а так
-- биографии, науч-поп... Я слежу за их развитием, читаю про разные периоды
их жизни, собираю всЯкие истории про них, которые потом впариваю своим
знакомым.
-- € давно вы этим занимаетесь?
-- Ќачала, когда мне было лет четырнадцать -- шестнадцать. Ђ так как Я
ни творец, ни ученый, то не боюсь отбрасываемой ими тени. Љ тому же менЯ
интригует раннее развитие, талант, доведенный до крайности, возможность
бесконечной работы. Љаждый из них -- это реванш общей лени, всемирной
снисходительности. ќто заслоны длЯ самодовольства и презрениЯ к другим.
Љаждый из них подвигает менЯ посмотреть на себЯ со стороны, понЯть свои
пределы и принЯть их.
ЌиколЯ слушал ее, скрестив руки на груди и уставившись в одну точку. Ћн
восхищалсЯ ее способностью говорить о себе и ничего не рассказать о своей
жизни (все, что он узнал походЯ, -- у нее есть книжный шкаф и знакомые), но
говорить при этом сердцем, рассказывать о том, что ее волнует.
-- ‹орен, Я плачу за ваш следующий бокал, если вы расскажете мне
какую-нибудь из жемчужин своей коллекции.
-- Љакой вы смешной, -- развеселилась она. -- ќто может занЯть много
времени.
ЌиколЯ заказал еще водки и бокал белого сансерра:
-- “ менЯ всЯ ночь впереди.
Ћни уже счастливо избежали многих подводных камней, но это мгновение
было самым приЯтным -- каждый чувствовал, что в эту минуту собеседник не
желает оказатьсЯ в другом месте.
-- ‚ыбирайте сами из моей коллекции, у менЯ нет предпочтений. експир?
Ѓетховен? Џаскаль? Њикеланджело?
“ него была всЯ ночь, но и ее не хватит.

’њ…ђ€ Ѓ‹…Ќ

Ќадин беспокоилась по поводу бессонницы ’ьери. Ћн рассказывал невесть
что, и это невесть что звучало гораздо правдоподобнее, чем истина. Ђ истина
была настолько безумна, так непросто было признатьсЯ в этом, она походила на
плохую шутку или сонный бред, рассеивающийсЯ с первыми лучами солнца:
"‡автра утром Я встречаюсь с ђодье, чтобы начать слежку".
—его? ‘лежку? ‚се эти слежки существуют только в грошовых детективных
романах, дешевых американских фильмах да в фантазиЯх параноиков, но в
реальной жизни?.. —асам к четырем утра Ѓлен спустилсЯ на землю, в свой мирок
ремесленника, который живет там, где за людьми не следЯт на улице. Ђ
существовал ли в реальности тот, другой мир? Ћбращались ли ко всЯким ђодье
мужчины и женщины, чтобы узнать секреты других мужчин и других женщин? ‚
окружении ’ьери не было никого, кто хоть раз обращалсЯ бы к услугам частного
детектива, ни разу ни один из его знакомых не упомЯнул не только что он
обращалсЯ в агентство, но и его друг, друг его друга... ‚ 4.20 он
почувствовал себЯ жертвой фарса, причем заблуждалсЯ он один. "Ќе
беспокойтесь, Я там буду", -- сказал ему ђодье. ќто была одна из самых
тревожных фраз, которые ’ьери слышал за всю свою жизнь. Ћн прижалсЯ к спине
Ќадин, слегка коснулсЯ губами ее затылка, положил руки ей на бедра... и,
однако никто, никакаЯ пара в мире, не были дальше друг от друга, чем эти
двое. Ќадин простила бы его, если бы он проиграл все их сэкономленные деньги
в покер, переспал бы с ее лучшей подругой, публично высмеЯл бы ее
фотографии, но как простить то, что он исключил ее из своей жизни, из своей
мечты, котораЯ становилась реальностью?
-- ’ы встаешь?.. “же?
-- —ем ворочатьсЯ без сна, лучше схожу в мастерскую, у менЯ там куча
работы накопилась.
-- Џоцелуй менЯ.
Ћни поцеловались неожиданно нежно. ‡а эти несколько секунд он чуть не
лег обратно к ней и не забыл все это безумие.

Њетро в семь утра. ’ишина, позевывание, полузакрытые глаза. ‘олнце едва
показалось, когда он вышел на станции "‘ен-†ермен". Ћн приехал на десЯть
минут раньше. ђодье был уже тут, сидел в своем синем "фольксвагене",
припаркованном напротив дома номер 70 по улице ђенн. Ѓлен протиснулсЯ на
пассажирское место, они молча обменЯлись рукопожатием. ‚нутри было чисто,
впереди -- аккуратно, на заднем сиденье громоздились журналы и начатые пачки
печеньЯ. ђодье был одет так же, как накануне -- бежевые брюки и чернаЯ
кожанаЯ куртка. …го улыбка была как у свЯщенника -- сдержаннаЯ и
успокаивающаЯ.
-- Џеред семидесЯтым домом нет кафе. ЏридетсЯ сидеть в машине, пока он
не выйдет.
-- Љто?
ђодье достал из потертого кожаного портфелЯ ксерокс фотографии, на
которой парень лет двадцати улыбалсЯ в объектив на фоне морЯ.
-- ќто самаЯ последнЯЯ фотографиЯ, котораЯ нашлась у его родителей. …го
зовут ’ома, он живет тут в мансарде. Ќе ходит на лекции и не подает
признаков жизни. …го родители убеждены, что он вступил в секту или что он
гомосексуалист, кажетсЯ, длЯ них это практически одно и то же... Ћни хотЯт
знать, куда он ходит, как проводит времЯ.
-- “верены, что он там, наверху?
-- Ќет. Ћфициально наблюдение начинаетсЯ в семь тридцать и
заканчиваетсЯ в десЯть, если четко установлено, что он провел ночь в другом
месте. € с согласиЯ отца мы начинаем все снова на следующий день. Ќикогда не
забывайте оговорить часы с клиентом, чтобы он не терЯл зрЯ деньги, а вы --
свое времЯ. …сли же мы увидим, как он выходит, мы следуем за ним, если
придетсЯ -- весь день и, может быть, часть ночи. џ беру триста франков за
час слежки.
’ьери побоЯлсЯ вынуть блокнот, чтобы не сойти за слишком усердного
стажера, который только и думает о том, как бы набрать побольше баллов.
ђодье достал клЯссер с дисками.
-- џ предпочитаю классическую музыку, это помогает. ‘ейчас больше всего
подойдет ‚ивальди.
Ќаконец рассвело. Џара старичков вывела на прогулку собаку, в некоторых
окнах поднЯли железные ставни, фонари погасли, и свет вдруг стал из красного
голубым. Ѓлен посмотрел на себЯ в зеркало заднего вида, оттуда на него
глЯдел заговорщик, голова втЯнута в плечи. ‘ тех пор как он сел в эту
машину, он смотрел на всех людей по-другому, все они что-то скрывали, взЯть
хотЯ бы эту даму, котораЯ катила перед собой тележку задолго до открытиЯ
магазинов. ЋсталсЯ ли мир тем же, что и десЯть минут назад?
-- Љак следить за кем-то?
-- ќто довольно просто и одновременно очень сложно, и как во всем, учат
только практика и долгий опыт. Џервые несколько раз, когда Я следил за
кем-то, Я ужасно боЯлсЯ, что менЯ обнаружат, мне казалось, что Я похож на
вора или полицейского. Џотом ощущение остроты притупилось, Я выхожу на
работу спустЯ рукава, и в этом есть свое преимущество -- Я ни на кого больше
не похож. џ стал невидимым или, скорее, прозрачным, человек улицы, некто,
сливающийсЯ со стенами. џ никто. €ногда человек, за которым Я следил,
заходил в кафе, и Я заказывал пиво у стойки прЯмо бок о бок с ним, а он
ничего не замечал. ЊенЯ забывают, потому что Я сам забываю, что Я делаю в
этот момент. —тобы добитьсЯ этой отвлеченности, надо искупатьсЯ в
адреналине, облитьсЯ потом, загубить тысЯчу дел, упустить сотни людей в
метро и потратить кучу времени, терпеливо дожидаЯсь в неправильном месте в
неудачное времЯ.
-- ‚ том, что Я читал обо всем этом, довольно часто упоминаетсЯ
интуициЯ.
-- ‡ависит от того, что вы понимаете под словом "интуициЯ". Њогу только
сказать, что если Я долго буду следить за женщиной, в какой-то момент Я
смогу только по походке определить, что она идет на свидание с любовником.
Ѓлен с некоторым облегчением вцепилсЯ за этот пример и засыпал
детектива вопросами об интуиции, предвосхищении событий, всем том, что его
так увлекало, но ђодье прервал его тираду:
-- џ тут недалеко приметил фаст-фуд, кофе, должно быть, омерзительный,
но мне хочетсЯ чего-нибудь горЯчего. ‚ам что-нибудь взЯть?
-- ‚ы что, хотите менЯ тут одного оставить? „авайте лучше Я схожу.
-- Њне надо немного размЯть ноги, к тому же это всего пара минут.
-- Ђ если он как раз выйдет?!
-- €мпровизируйте.
ђодье хлопнул дверцей и завернул за угол. ‚от сволочь! ’еперь все Ясно,
ему нужен был козел отпущениЯ, чтобы позабавитьсЯ напоследок. Џодонок ђодье!
Ѓлен впервые в жизни сидел в засаде.
Љак и следовало ожидать, дверь дома номер семьдесЯт открылась.
Ќа пороге поЯвилсЯ консьерж, оглЯделсЯ по сторонам. Ѓлен сполз на
сиденье, постаравшись принЯть независимый вид. Љонсьерж забрал Ящики из-под
мусора. ЏоЯвилсЯ ђодье с пластиковыми стаканчиками.
-- ‚от ваш кофе, сливки и сахар отдельно.
-- Ѓольше никогда так не делайте!
-- Њы вообще не уверены, что он там, -- ответил ђодье, вглЯдываЯсь в
верхние окна зданиЯ. -- Ћкна его комнаты выходЯт на улицу, но они все
темные, посмотрите сами.
’ьери, стараЯсь не расплескать кофе, уткнулсЯ носом в ветровое стекло,
пристально вглЯдываЯсь вверх. Ћн не увидел ничего примечательного, но само
действие доставило ему удовольствие.
-- џ ограничил себЯ тремЯ чашками кофе в день, -- сообщил ђодье. -- “
менЯ с собой в багажнике всегда есть бутылка воды -- пью много. …сли будете
делать так же, не забывайте убедитьсЯ, что где-нибудь рЯдом есть туалет.
Њожет, это и глупо, но запомните.
-- …сли он выйдет, будем следить вместе?
-- Џочему нет? ик! „ва филера по цене одного.
-- •ватит шутить, лучше объЯсните мне, что мы будем делать, если он
поЯвитсЯ.
-- Ќе стоит нервничать перед таким делом. ‘лушайте, если это вас
успокоит, мы сейчас ему позвоним.
-- ?..
ђодье вытащил мобильник, набрал номер и стал ждать, помешиваЯ кофе.
Ѓлен напрЯженно прислушивалсЯ.
-- Ђвтоответчик.
-- Ћн навернЯка бы поднЯл трубку, если бы был дома, -- предположил
’ьери.
-- …сли он в депрессии, как боЯтсЯ его родители, он мог принЯть
анксиолитики или снотворное среди ночи.
-- ‚ таком случае он весь день может провести в постели, ни на что не
реагируЯ.
-- ‚озможно. ‚ таком случае мы заканчиваем в десЯть, как условились.
’ак что у нас есть времЯ насладитьсЯ убертом.
‘тановилось все светлее. “ Ѓлена была куча вопросов, но он предпочел
подождать -- бессмысленно откладывать про запас тЯжелые материалы без
реального применениЯ, а это времЯ молчаливого ожиданиЯ уже само по себе о
многом говорило. Ќо скоро дурные предчувствиЯ сменились неуемным
любопытством, и ’ьери уже не терпелось увидеть выходЯщего из дома юношу.
Ѓлен только-только потерЯл дистанцию по отношению к происходЯщему, его место
было не где-то в других, более подходЯщих краЯх, а именно здесь, в этой
машине, в ожидании человека, которого он не знал, рЯдом с человеком,
которого он не знал. ‚се это казалось ему все менее и менее странным и
становилось реальностью.
-- ’ьери, у вас есть с собой билетики на метро?
ђодье посоветовал ему купить их на будущее и воспользовалсЯ предлогом,
чтобы прочесть лекцию по поводу транспорта. Џоловина всех его слежек в
Џариже происходила в метро. ‘кутер хорош, чтобы следить за машиной в центре,
но в пустынном пригороде или в провинции его легко засечь, так что
автомобиль необходим. ’ьери был слишком сосредоточен на том, чтобы запомнить
урок, поэтому не заметил, что взглЯд ђодье внезапно сфокусировалсЯ. Ћн
отрывисто спросил:
-- ќто он?
-- Љто? ѓде?
‘екунда невниманиЯ -- и ’ьери не услышал характерного щелчка двери. Ђ
парень уже шел по улице.
-- ’ак это он или нет? -- настаивал ђодье, словно перекладываЯ на ’ьери
обЯзанность принимать решение.
’ьери в панике схватил фото. ђодье уже выскочил из машины и ждал на
улице. ‘о спины это мог быть и он: цвет волос, стрижка, фигура. ‘умка через
плечо, шарф вокруг шеи, будто сейчас зима, джинсы, мокасины, все в стиле
парнЯ с фотографии.
-- ќто он! -- решил ’ьери, будто выносил приговор.
-- €нтуиции надо доверЯть. Џошли.
ђастерЯнный ’ьери тупо смотрел, как ђодье припустил за парнем,
удалЯющимсЯ по улице ђенн, и бросилсЯ за ними почти бегом.
-- € что мне теперь делать? -- задыхаЯсь, спросил он ђодье.
-- €дите по той же стороне, а Я перейду на другую. Џостарайтесь
держатьсЯ позади менЯ.
’ьери повиновалсЯ, не имеЯ ни малейшего представлениЯ о том, какую
дистанцию соблюдать и как себЯ вести. ђодье вышагивал как беспечный турист,
интересующийсЯ архитектурой, Ѓлен же выверЯл каждый шаг, жалсЯ к стенам,
съежилсЯ и блуждал взглЯдом, не останавливаЯсь ни на чем. Ћн тщетно пыталсЯ
встретитьсЯ глазами с ђодье, потом вперилсЯ в парнЯ, который уже свернул
налево, на бульвар ‘ен-†ермен. Џока ’ьери шел за ним, его одолевали странные
мысли: он представил себе юношу, живущего в постоЯнном конфликте с
родителЯми, мать в слезах, отца, орущего: "’ы мне больше не сын!" Ћн увидел
его мертвецки пьЯным, ночью, заЯвлЯющим всему миру: "ЊоЯ жизнь -- что хочу,
то и делаю!" ‘амым невероЯтным было длЯ Ѓлена ощущение, что он Ясно читает в
душе человека, которого преследует через весь Џариж, даже ни разу не
взглЯнув ему в лицо. …му хватило всего лишь походки, странное постоЯнство
его траектории выдавало сбитого с толку ребенка, потерЯвшего все ориентиры.
‡а два часа до того ’ьери и не подозревал о его существовании, еще меньше о
его проблемах. ‘ тех пор он знал о ’ома больше, чем, видимо, сам ’ома.
Љоторый, воспользовавшись последними секундами светофора, быстро перебежал
бульвар ‘ен-†ермен. Њашины преградили путь двум сообщникам, оказавшись
рЯдом, они растерЯнно смотрели, как их жертва сворачивает на улицу ‘ен-Џер.
-- ’акое впечатление, что он идет на медицинский факультет, -- заметил
ђодье. -- •отЯ его родители сказали мне, что он учитсЯ в экономическом
институте в пригороде...
’ьери, всерьез принЯвший свою роль, ничего не ответил, но огромными
скачками нагнал ’ома, притормозив шагов за пЯтнадцать до него. ђодье был
прав, этот парень направлЯетсЯ прЯмиком к огромным железным кованы м воротам
медицинского факультета. ‚ конце концов, сейчас времЯ начала занЯтий, а ’ома
со своим рюкзачком за плечами очень похож на будущего доктора. ’ьери
вынужден был признать: то, что он квалифицировал как депрессивную
заторможенность, может быть всего лишь полной погруженностью в предстоЯщий
зачет по травматологии. Ћн оставил беспочвенные догадки по поводу жизни
’ома, сосредоточилсЯ на слежке, попыталсЯ сократить дистанцию, но у входа,
куда устремилсЯ поток студентов на двадцать лет моложе его, вынужден был
замедлить шаг. Ќа кого они с ђодье будут похожи в этой сутолоке? Ќа людей со
странностЯми? Ќа старых извращенцев? Ќе на приличных людей во всЯком случае.
‚прочем, они ими и не были. ’ома направилсЯ к автомату с кофе и бросил
монетку. Ћтлично, передышка была необходима.
-- Ќу так это он или нет? -- снова спросил ђодье. ќто не мог быть не
он...
…сли только...
’ьери уже не знал, который из его сценариев был правильным. Ћни
пристроились за столом, где две студентки сравнивали свои программы, не
обращаЯ на них ни малейшего вниманиЯ. ђодье снова посмотрел на фотографию,
Ѓлен тоже, и хотЯ молодой человек был прЯмо у них под носом, они не в
состоЯнии были определить, он это или нет. ђодье нервно сжимал кулаки и
отстукивал такт ногой. ’ома или не ’ома? Ѓудущий менеджер, замученный своими
родителЯми, или будущий врач, преодолевающий все препЯтствиЯ на пути к
клЯтве ѓиппократа? ћноша выкинул пустой стаканчик и направилсЯ в сторону
аудиторий. ’ьери впервые видел, как покраснел ђодье.
-- ’ьери, забудьте то, что Я сейчас сделаю, -- попросил он, стараЯсь
сохранЯть спокойствие.
Ћн обернулсЯ к центру и заорал:
-- ’ЋЋЋЋЊЂЂЂЂ!
‘тены завибрировали, крик ђодье отозвалсЯ эхом, с десЯток студентов
оглЯнулись на них. Ќо не тот парень -- он спокойно исчез из их полЯ зрениЯ,
вероЯтно, направившись в аудиторию.
-- Ќу, теперь у нас совесть чиста, -- облегченно вздохнул ђодье.
ђодье хотел снова наведатьсЯ на улицу ђенн, чтобы посмотреть, что там
происходит, и попросил ’ьери из соображений безопасности подождать внизу. Ќо
велел ему постоЯнно набирать номер ’ома, чтобы определить нужную комнату по
телефонному звонку. ’ьери несколько раз позвонил, ђодье вернулсЯ довольно
быстро, перекинулсЯ парой слов с консьержем и сел в машину.
-- Ћн точно не был здесь этой ночью, бесполезно терЯть времЯ, лучше
вернемсЯ в агентство.
-- €звините, мне действительно показалось, что это именно он.
-- ќто не ваша вина, Я сомневалсЯ, а вы были уверены. ‡ато теперь вы
понЯли, насколько можно доверЯть интуиции.
Џо дороге в агентство они болтали о пустЯках, и Ѓлена немного
отпустило. —то-то произошло, невероЯтное событие, которое он мог назвать
своей первой слежкой, даже несмотрЯ на то что она закончилась пшиком. Ћн
чувствовал себЯ так, будто потерЯл невинность и был готов к тысЯче новых
свершений. Џервый шаг сделан, и он поинтересовалсЯ, что говорить клиенту,
если ничего не произошло, как сегоднЯ утром.
-- ‚ таких случаЯх надо составить отчет, засчитать три часа и
договоритьсЯ о следующем дне расследованиЯ. ’ома подождет до выходных.
‚ самой большой комнате агентства Ѓлен уселсЯ в кресло длЯ клиентов и
наблюдал, как ђодье прослушивает сообщениЯ на автоответчике и просматривает
факсы, одновременно завариваЯ кофе.
-- ‚от это Я люблю -- спокойненько заниматьсЯ составлением планов у
себЯ в кабинете. Ђ как Я ненавидел это занЯтие двадцать лет назад! ‘егоднЯ
из менЯ вышел бы прекрасный бюрократ, который только и думает, как бы
поскорее сбежать с работы домой.
-- ‚ы всегда знаете накануне, что будете делать завтра?
-- Ѓолее или менее. …сли дело ’ома откладываетсЯ, Я запланировал набить
отчет и после обеда занЯтьсЯ другим делом. Њужик жалуетсЯ, что платит своей
бывшей жене сногсшибательные суммы, но подозревает, что она уже давно нашла
полулегальную работу. …сли мне удаетсЯ доказать, что она работает, он сможет
раз и навсегда избавитьсЯ от этих алиментов, которые, кажетсЯ, его сильно
напрЯгают. Ќо, честно говорЯ, Я до сих пор сомневаюсь.
-- Џочему?
-- “ менЯ ощущение, что этот парень не говорит мне и половины того, что
мне было бы полезно знать. Ќо все равно стоит пойти взглЯнуть.
-- Ђ мне пока что делать?
-- џ вам покажу, как составлЯютсЯ отчеты, вы можете порытьсЯ в старых
документах, пока Я печатаю.
…го симпатиЯ к ђодье росла с каждой минутой. Ћн разговаривал слегка
манерно, что придавало ему вид волка в овечьей шкуре. ’ьери не мог взЯть в
толк, как ђодье умудрЯетсЯ сохранЯть спокойствие перед возбужденными
клиентами. Љак можно постоЯнно вникать в чужие проблемы, не скатываЯсь в
депрессию или цинизм, и при этом сохранЯть благодушное настроение? Џока
ђодье разговаривал по телефону, Ѓлен прохаживалсЯ по комнате, смотрел в окно
-- во дворике играли голосистые дети. …му пришло в голову, что стоило бы
позвонить, прослушать автоответчик в мастерской, но у него еще много
времени. Ѓессонница практически забыта, и что-то подсказывало ему, что
сегоднЯ вечером она ему не грозит, настолько он будет измотан.
-- €зменениЯ в программе, -- объЯвил ђодье, кладЯ трубку. -- “ нас
поЯвилось небольшое дельце. Џоедем на машине.
€, не добавив ни слова, схватил куртку, поигрываЯ ключом от входной
двери. …сли энтузиазма у него и поубавилось, то рефлексы пока не
притупились. ‘пускаЯсь за ним по лестнице, Ѓлен пыталсЯ представить себе,
как начинал ђодье.
-- ќта женщина звонила мне в воскресенье. Ћна живет в ђамбуйе с мужем,
коммивоЯжером, он уже полгода как на пенсии. …е беспокоит, что он делает
каждую неделю по полднЯ в Џариже. Ћн только что вышел из дому, направлЯЯсь в
пенсионный фонд, и вернетсЯ только вечером.
-- —то мы делаем?
-- …дем туда и ждем, это в двух шагах отсюда. Њеньше чем через десЯть
минут они были на месте -- улица Ѓерн в седьмом округе. ђодье притормозил
перед зданием в поисках места длЯ парковки.
-- “ нас куча времени. ќти пенсионеры обычно берегут свои старые
развалюхи и никогда не паркуютсЯ вторым рЯдом.
-- Ђ если он не приедет?
-- ’огда сомнениЯ его жены подтвердЯтсЯ. € надо будет договоритьсЯ,
чтобы начать слежку от их дома.
ђодье припарковалсЯ метрах в десЯти от входа в пенсионный фонд, снова
началась игра в терпение, но на этот раз на солнце, в самый разгар
обеденного перерыва. € хотЯ их присутствие здесь казалось Ѓлену менее
подозрительным, чем утром, он не мог не думать, на кого похожи двое мужчин,
сидЯщих в припаркованной машине. ’олько один ответ приходил ему в голову: на
детективов за работой.
-- …сли Я буду примерным, внимательным учеником, как вы думаете,
сколько времени мне понадобитсЯ, чтобы Я смог работать самостоЯтельно?
-- Ќу, как сказать... ‚се зависит от вашей впечатлительности и
способности противостоЯть стрессу.
-- ЏонЯтиЯ не имею...
-- Ќу, скажем, за год вы получите от шестидесЯти до семидесЯти
процентов знаний о том, что надо знать в этой профессии. —тобы достичь
девЯноста, потребуетсЯ гораздо больше времени. Њне, например, понадобилось
пЯть лет.
Ќикогда еще Ѓлен не задавал такого расплывчатого вопроса и не получал
такого четкого ответа. …му трудно было представить себе, что всего через
какой-то год он будет стоЯть на собственных ногах, однако же уверенность
росла -- он чувствовал себЯ прилежным учеником, и если он должен будет
изменить свои планы, единственное, что не ослабеет, так это сумасшедшее
желание учитьсЯ.
-- ‚ каком-то смысле вам повезло, что вы наткнулись на менЯ. ‘амые
опытные из моих коллег очень любЯт напустить таинственности и не любЯт ни с
кем возитьсЯ. …сли вы готовы играть в эту игру, Я ничего от вас не скрою и
вы научитесь быстрее, чем кто-либо другой. ђечь идет не о таланте или шестом
чувстве (в конце концов, ни один из нас не родилсЯ с даром узнавать секреты
незнакомых людей), тут, как в любом другом деле, достаточно быть
внимательным и заинтересованным. џ не спрашиваю, есть ли у вас личный
интерес, менЯ это не касаетсЯ.
€зЯщно дал понЯть, что и сам не собираетсЯ отвечать на подобные
вопросы.
-- Њожет, по сандвичу? -- предложил ђодье.
-- ‚ы не можете так поступить со мной дважды за день. џ сам пойду все
куплю.
-- Њне что-нибудь с ветчиной и пиво.
’ьери воспользовалсЯ моментом, чтобы позвонить Ќадин, если вдруг она
его искала, как оно и было. Ћн отговорилсЯ тем, что моталсЯ по поставщикам,
и просил не ждать его к ужину. Џеред тем как повесить трубку, он не мог не
сказать ей: "‹юблю", хотЯ простого "–елую" было бы достаточно. Џерспектива
бросить ее -- точнее, заставить ее бросить его -- делала его
сентиментальным.
-- „ожили! Ќигде больше не делают нормальных сандвичей, и это в городе
с несколькими миллионами жителей! ‚ам не кажетсЯ, что хлеб с тефлоновой
сковородки, завернутый в целлофан, с размокшей ветчиной -- это гадость.
‡наете, ’ьери, все эти мелочи побуждают менЯ уехать жить в деревню. џ
слишком стар длЯ слежки, Я слишком стар, чтобы жрать неизвестно что, и что
еще хуже, Я слишком стар, чтобы возмущатьсЯ тем, что раньше было лучше.
’ьери жевал со скептическим видом:
-- ’олько не пытайтесь менЯ убедить, что эта работа вам так обрыдла,
что вы больше ничего не чувствуете, даже легкой дрожи возбуждениЯ времЯ от
времени?
ђодье ответил не сразу. Ћн хотел помочь стажеру найти собственные
ориентиры, не выдаваЯ сразу всех своих секретов.
-- „рожь, возбуждение, восторг -- об этих эмоциЯх лучше забыть. ‚сегда
приЯтно получить подтверждение того, что ты не ошибсЯ, что интуициЯ быстрее
привела тебЯ к результату. Ќо за три минуты удовлетворениЯ сколько
неприЯтностей, сколько приходитсЯ паритьсЯ в машине!
ќта скука, которую ђодье так любил демонстрировать, казалась Ѓлену
невероЯтной. …сли эрозиЯ распространЯетсЯ на любой вид человеческой
деЯтельности, то сколько расследований надо провести, чтобы это приелось?
Ќеожиданно внимание ’ьери привлекла машина с номерными знаками ђамбуйе.
-- Ђ не на "датсуне" ли ездит наш пенсионер?
-- Ћчко в вашу пользу.
‘ловно длЯ того, чтобы опровергнуть построениЯ ђодье, мужчина
припарковалсЯ прЯмо на выезде, ровно напротив входа в пенсионный фонд, и
хлопнул дверцей, не закрыв машину на ключ.
-- Ќервишки, -- заметил ђодье.
-- ќто у него пропуск инвалида на ветровом стекле?
-- Ќаверное, он думает, что с ним его везде пустЯт. Ќо это не помешает
нам доесть сандвичи.
Њожет, и не помешает, но лениво болтать стало уже невозможно.
ђефлекторным жестом Ѓлен быстро закрыл окно. Ѓрюно ‹емаррек приехал именно
туда, где они его поджидали, все это было не случайно. Ќе могло же ему
прийти в голову, что двое, жующие сандвичи в машине, дожидаютсЯ, пока он
выйдет из своего пенсионного фонда?
-- Џосле нашего утреннего провала Я просто счастлив его видеть, --
произнес ђодье.
Ѓлен чувствовал смущение просто потому, что находилсЯ в этой машине,
втайне надеЯсь, что Ѓрюно ‹емарреку есть что скрывать.
-- —ем он торговал?
-- Ѓаллонами с горЯчей водой.
“ них еще осталось времЯ выгрести все крошки, выкинуть обертки в
помойку, пожалеть, что нет кофе, и тут Ѓрюно ‹емаррек вышел и уселсЯ в
машину.
-- ‡а приЯтелем-то на машине сложно ехать, а если к тому же без ведома
водителЯ... -- пробурчал Ѓлен.
-- Ќа машине самые противные пЯть первых и пЯть последних минут.
Ћстальное времЯ Я стараюсь пропустить между ним и мной третью машину. …сли у
него нет паранойи, он не видит ничего, кроме светофоров.
‹емаррек выехал на широкую улицу и так ехал добрый километр. ђодье дал
красной "тойоте" вклинитьсЯ между ними и смотрел, как сквозь экран. Ѓлен
смотрел куда угодно, только не на "датсун", будто боЯлсЯ встретитьсЯ глазами
с преследуемым в зеркале заднего вида. “ ђодье это вызвало усмешку. "’ойота"
свернула вправо, и машина ‹емаррека снова оказалась в прицеле.
-- Џока что он едет в сторону ђамбуйе.
-- Ђ если он вернетсЯ домой, что мы будем делать?
-- Џоедем за ним. Њожет, он завел зазнобу поближе к дому, такое часто
случаетсЯ. ‡наете этот знаменитый случай -- "измена мужа на общей стене"?
-- ?
-- …ще не так давно измена жены признавалась за таковую в любом месте,
а измена мужа -- только если совершена в супружеском доме. Ћдно дело
составило прецедент -- мужик не нашел ничего лучше, как перепихнутьсЯ с
соседкой прЯмо на стене, разделЯющей их сады. ‚опрос заключалсЯ в том, была
ли совершена измена или нет.
ђодье умолк, резко затормозил, увидев, что "датсун" останавливаетсЯ на
светофоре, и перестроилсЯ за грузовичком на второй полосе метрах в
пЯтидесЯти.
-- „аже если он ничего не подозревает и что бы ни случилось, лучше,
чтобы он поменьше нас видел. Џусть это войдет у вас в привычку. …сли, как
сегоднЯ, машин мало, то незачем садитьсЯ ему на хвост, ищите лучше укромные
уголки, чтобы его переждать.
‘ветофор переключилсЯ, ђодье снова перестроилсЯ за "датсуном", сохранЯЯ
дистанцию метров в пЯтьдесЯт, и как ни в чем не бывало закончил свой
рассказ:
-- Љ счастью, мужа признали виновным.
-- Љ счастью длЯ равноправиЯ полов?
-- Ќет, длЯ таких, как Я, к ним валом повалили клиенты.
Ѓлен, все еще под гипнозом зеркала заднего вида "датсуна", улыбнулсЯ,
чтобы доставить удовольствие ђодье.
-- Љогда преследуете машину, постарайтесь попасть в мертвую зону,
где-то на три четверти, если возможно. …сли вы знаете, куда он направлЯетсЯ,
есть смысл его обогнать.
"„атсун" выехал на набережную ‘ены по направлению к восточным
пригородам.
-- Џока он все еще едет в сторону дома, -- отметил ђодье. -- …сли он
свернет на улицу Њирабо, значит, он ищет выезд на окружную, и на некоторое
времЯ мы сможем расслабитьсЯ. •отЯ он сказал жене, что вернетсЯ только
поздно вечером...
ЃоЯсь отвлечь сосредоточенного ђодье, Ѓлен не раскрывал рта, даже длЯ
того чтобы произнести банальность. …го юркаЯ, незаметнаЯ машина не
привлекала вниманиЯ. ‹емаррек включил поворотник и свернул на мост ѓарильЯно
в противоположную сторону от окружной.
-- ќто становитсЯ интересным. -- ђодье оставалсЯ спокойным, но казалсЯ
заинтригованным.
Ѓлен представил себе, как ‹емаррек колесит по дорогам ”ранции в машине,
под завЯзку набитой каталогами баллонов с горЯчей водой. Љомнаты в дешевых
мотелЯх, еда в забегаловках на заправках, вечно спешащие клиенты, усталые
коллеги и иногда женщины среднего возраста, скучающие в углу бара в
двухзвездочном отеле. …стественно, на пенсии ему всего этого не хватает, а
жена, котораЯ всегда была домоседкой, не в состоЯнии понЯть. ‚ конце концов,
он не так стар, он еще может нравитьсЯ.
-- Ђ если он едет к друзьЯм просадить свою пенсию в покер? -- спросил
’ьери.
-- Џочему нет? Њне лично все равно. ЊенЯ нанЯли узнать, что он делает,
и Я представлю отчет о том, что он делает.
"„атсун" свернул в лабиринт узеньких улочек спального района
пЯтнадцатого округа, о том, чтобы ехать за ним на три четверти, не было и
речи. ђодье отпустил его на сотню метров с риском потерЯть на повороте.
-- …сли он транжирит деньги из семейного бюджета или если у него есть
любовница, его жена может ссылатьсЯ на вашу информацию в суде?
-- ’еоретически нет. Ќо представьте себе судью, у которого это двадцать
восьмой развод за день: он хочет есть, он хочет спать, ему надо позвонить. €
если адвокат истца подсунет ему фотку, где муж целует взасос какую-то
женщину, это может стать решающим аргументом.
"„атсун" неожиданно остановилсЯ, ‹емарреку повезло, он нашел отличное
место длЯ парковки.
-- —ерт, черт, черт, черт, черт! -- выругалсЯ ђодье. Ћн забыл о
присутствии ’ьери и действовал, как будто был один. ‚ыскочил из машины,
которую оставил поперек выезда из гаража, не терЯЯ ‹емаррека из виду,
метнулсЯ к багажнику, достал оттуда фотоаппарат с уже привинченным
телеобъективом, спрЯталсЯ за джипом, чтобы щелкнуть человека, который, не
подозреваЯ ни о чем, шел своей дорогой.
-- ‡ачем фотографировать его одного на улице?
-- „оказательство того, что в 13.10 он был на улице ”рансуа-Љоппе, и Я
тоже по тому же случаю. ‚ы никогда не слышали об "обЯзательстве, объектом
которого ЯвлЯетсЯ деЯтельность"?
‹емаррек свернул за угол, и ђодье бросилсЯ вдогонку, оставив своего
стажера в одиночестве. Ѓлен с бьющимсЯ сердцем сунул фотоаппарат обратно в
багажник и побежал за ними. Ћн увидел, как ‹емаррек набрал код и скрылсЯ за
дверью, которую ђодье в последнюю секунду успел ухватить, исчезнув в здании
мгновением позже.
’ьери отер пот и отдышалсЯ. Ќа секунду закрыл глаза и глубоко вздохнул,
даваЯ возможность рассеЯтьсЯ остаткам адреналина. Ћн на всю жизнь запомнит
эту минуту, зарЯд, полученный на всю оставшуюсЯ жизнь. Љак долго после этого
он сможет делать деревЯнные рамы, если одна минута была насыщенней, чем всЯ
его жизнь за последние пЯть лет? “ него было ощущение выполненного долга,
чувство, что он превзошел сам себЯ, хотЯ он оставалсЯ всего лишь зрителем и
испугалсЯ, как не привыкший хулиганить мальчишка. …го ли вина, что он
испытал невиданную горЯчку, преследуЯ несчастного, который может делать со
своей пенсией все, что ему заблагорассудитсЯ? ‚се это бессмысленно. €
неожиданно. ђодье наконец вернулсЯ с блокнотом в руке и направилсЯ к машине.
-- ‚озвращаемсЯ.
Ќе в силах скрыть нетерпение, ’ьери умолЯл его рассказать, что
произошло.
-- Ћн поднЯлсЯ на третий этаж, Я шел за ним по лестнице и остановилсЯ
чуть ниже. Ћн позвонил в правую дверь на площадке, ему открыли.
-- „альше!
-- Ђ дальше Я только слышал. Њолодой женский голос с восточным
акцентом. Њадемуазель Њай ’ран, третий этаж направо.
-- ‚ероЯтно, любовница.
-- Ќикаких сомнений. Ћна встретила его словами: "‡айчик, Я прождала
тебЯ вчера весь день!" ’олько любовница может открыть дверь с таким
энтузиазмом.
ђодье сел в машину. ‚озбужденный ’ьери хлопнул дверцей -- новое занЯтие
пришлось ему по душе. Ћн никогда еще настолько не был собой.
-- Ќе думайте, что так часто случаетсЯ. Ћбычно мне нужно два-три днЯ,
чтобы добитьсЯ такого результата. € самое невероЯтное во всем этом, что
мадам ‹емаррек узнает все всего за шесть сотен!

Ќадин спала в той же позе, как когда ’ьери уходил. ’ак же доверчиво. Ћн
присел на край постели.
-- ’ы спишь?..
-- Љонечно, Я сплю, -- пробормотала она, улыбаЯсь. Ћна положила голову
ему на колени. ‘ его стороны это было трусостью, но Ѓлен не мог удержатьсЯ и
не сказать ей немедленно, пока она еще в полусне.
-- џ собираюсь взЯть годичный отпуск. -- —то?
-- …сли Я не сделаю этого сейчас, то только через двадцать лет, а это
совсем не одно и то же.
Ћна молчала, удивленнаЯ и обеспокоеннаЯ.
-- ’ы уверен? Љак ты собираешьсЯ это сделать?..
-- џ отдам мастерскую в управление, Ѓрижит объЯснит мне, как это
делаетсЯ.
’ьери уже говорил с Ѓрижит на этот счет, и ей эта идеЯ показалась
нелепой. …й придетсЯ отказатьсЯ от тесной дружбы с ’ьери, котораЯ так много
длЯ нее значила.
-- џ нашел молодого человека, который хочет освоить эту профессию.
Ѓрижит все рассчитала, у менЯ есть сбережениЯ, так что не беспокойсЯ.
-- „а Я не волнуюсь, но все это так...
-- ‘пи-спи, поговорим об этом завтра.
Ћна перевернулась на другой бок и перестала об этом думать, отдавшись в
объЯтиЯ ЊорфеЯ.
Ѓлену стало интересно, спит ли сейчас ‹емаррек рЯдом со своей женой,
грезЯ о таинственной Ђзии.
€ что чувствует юный ’ома, страх или радость, от того, что ночь
проходит.
ђодье, который ждал его назавтра в восемь, счел нужным предупредить,
что день, вероЯтно, будет тЯжелым.

Ќ€ЉЋ‹џ ѓђ…„‡€Ќ‘Љ€

…сли бы он только с ней переспал...
Ћт прошлой ночи у него не осталось ничего, только волны слов, от
которых в голове до сих пор штормило. ЏьЯнство производит много шума, может,
еще немного Ярости, но редко оставлЯет памЯть. Ѓольше, чем разочарование от
того, что ему не удалось даже обнЯть ‹орен, была досада на себЯ за то, что
он предложил ей провести вместе остаток ночи. Њолекула этилового спирта
воздействовала напрЯмую на его чувство смешного, и за несколько минут
крепость, возводимаЯ им столько лет из кирпичиков детских унижений и
юношеских промахов, пошла трещинами. Ћн строил по старинке, вооружившись
терпением, благодарЯ женщинам и -- главное -- против них. …го сознание было
отточено на любую глупость, что навернЯка лишило его многих приЯтных
мгновений, но и защитило от известных поражений. € все рассыпалось вмиг,
из-за неловкой фразы, обозначившей направление в сторону постели. Ќапрасно
он убеждал себЯ, что отказ ‹орен был всего лишь, "возможно", обещающим
другие встречи, на самом деле он, как юный идиот, попалсЯ в древнюю как мир
ловушку. "Љак ужасно молодеть таким образом". ќто была его перваЯ мысль,
когда прозвенел будильник, то есть через два часа после того, как он, не
раздеваЯсь, рухнул в постель. Ћдин. Џочему никто не вышвырнул его из бара?
Ћн думал, что закон защитит его -- знаменитое запрещение пьЯнства в
общественных местах, так ведь нет, никто не мешал ему выпивать, болтать,
снова пить, пока на рассвете у него достало сил только на то, чтобы поднЯть
руку, подзываЯ такси, с трудом произнести свой адрес, нажать кнопки на
домофоне, как будто он учитсЯ считать, и в заключение перевернуть торшер у
входа -- господи, что он делает тут, на пороге спальни! €з всего урагана
слов, которые до сих пор кружились у него в голове, выделЯлось одно,
короткое, которое навсегда останетсЯ в памЯти: ‹орен сказала "нет". €зЯщное
"нет", которое тем не менее означало именно "нет", просто "нет", и все. Ћн
задумалсЯ о том, не отшатнулась ли она, когда в пылу разговора он наклонилсЯ
к ней, чтобы сказать что-то на ухо. …сли между ними и пробежала искра, он
загубил все атакой в лоб, единственным достоинством которой было то, что не
приходилось размениватьсЯ на намеки и недомолвки. —то может быть более
трогательного, чем надравшийсЯ мужик, предлагающий красавице переспать? ’от
же мужик на следующее утро.
Ќа ощупь отыскиваЯ рубашку, он едва не поддалсЯ соблазну опЯть лечь
спать и променЯть "ѓруппу" на немного сна и забвениЯ. Ќи о чем больше не
думать, презреть смелость, забыть об угрызениЯх совести, остатьсЯ в тени,
зарытьсЯ в вату, уехать в неизвестность и вернутьсЯ здоровым. Ђ если этого
окажетсЯ недостаточно, то заснуть последним сном и избавитьсЯ навсегда от
этого насекомого, которое точит его изнутри с самого рождениЯ.
‘егоднЯ он не будет прибегать к пиву -- кофе и аспирина должно хватить,
как всем остальным, кто переживает похмелье как обратную сторону медали,
просто цену, которую надо платить за беспричинную радость. ‡ачем прекращать
эту муку? Ћн должен радоватьсЯ этому страданию, оно напоминает ему о том,
кто он есть -- сорокалетний человек, который размечталсЯ о том, что ему не
по чину, и который никогда не сможет восстановить силы длЯ работы за два
коротких часа.
…му надо было посидеть в одиночестве, чтобы понЯть эту тоску по
человеку, которым он был вчера. Ћткуда взЯлсЯ этот незнакомец, который
заигрывал с неизвестной, браво, по-гусарски заливаЯ за воротник? Људа
спрЯталсЯ тот подлец, что смеЯлсЯ над ним? ќтим утром ЌиколЯ платил по
счетам этого другого, это было уже слишком, потому что он существовал не
больше, чем эта женщина, шлЯющаЯсЯ по барам и разглагольствующаЯ об эпохе
‚озрождениЯ, как будто она только что оттуда.
“ него в ушах все еще звучала проповедь ‹орен о красоте, котораЯ нас
окружает, -- достаточно уметь смотреть вокруг, и в конце концов красота
проЯвитсЯ. –вет бурбона в стакане длЯ виски, воркование влюбленных голубков
вокруг, черно-белые фотографии, представлЯющие сцены из мюзик-холлов, ночные
бабочки у барной стойки и особенно она, ‹орен, в эту минуту затмившаЯ все
вокруг.
Ќа крестном пути от постели до работы ему виделось одно уродство. Њир
действительно был грустным зрелищем, созданным трудами его предков и его
самого. ‚се они были уверены, что поступают правильно, каждый следовал своей
собственной и единственно верной логике. ЌиколЯ вышел из лифта, собираЯсь
хлопнуть дверью своего кабинета так, чтобы его было слышно всем. ‚се, что
ему хотелось, это чтобы его оставили в покое. Ќа полдороге его перехватила
Њюриэль и, отклеив записку со своего компьютера, сообщила:
-- Ђлиса хотела бы пообедать с вами сегоднЯ, она извинЯетсЯ, что
предупредила в последний момент.
-- Љто?
-- Ђлиса, секретарша месье Ѓроатье.
-- —то ей от менЯ надо?
-- Ћна мне не сказала.
-- Људа она менЯ приглашает?
-- ‚ "’ри короны".
’ам обычно обсуждались ставки на самом верху, там Њаркеши удавалось
развести клиентов.
-- ‘кажите ей, что Я согласен.
-- …ще звонил господин... †анно, кажетсЯ...
-- †ако?
-- џ не разобрала его имени. Ќадо сказать, что голос у него совсем
больной.
†ако снЯл трубку, как только услышал голос ЌиколЯ на автоответчике. Ћн
вышел из больницы "Љошен", курс химиотерапии, изначально назначенный на
через месЯц, перенесли на следующую неделю, и это только начало. ЌиколЯ не
очень хорошо понЯл, осознал только, что это срочно.
-- Њюриэль, отмените обед с Ђлисой, -- бросил он, исчезаЯ в лифте.
-- Ќо Я только что подтвердила его!
’ем хуже. Ћн нетерпеливо переминалсЯ с ноги на ногу, пока лифт ехал
вниз, бегом выскочил из зданиЯ и помчалсЯ к стоЯнке такси. Џеред домом †ако
он поколебалсЯ и попросил шофера остановитьсЯ у ближайшего кафе. Ћн никогда
не сталкивалсЯ с настоЯщей болезнью, он был из тех, кто пугаетсЯ малейшего
прыщика, а чихнув, уже видит себЯ умирающим в туберкулезном санатории.
-- —то вам налить?
ќтот вопрос вызывал массу других. Ќеужели ЌиколЯ настолько наивен и
полагает, что достаточно выпить чего-нибудь крепкого и тут же произойдут
чудеса? Ћн научитсЯ говорить с женщинами, противостоЯть назойливым,
успокаивать больных? Њожет, ему дарована высшаЯ сила, котораЯ раскрываетсЯ
от одной капли алкоголЯ?
-- —то-нибудь достаточно крепкое, что пьют в это времЯ?
-- Џопробуйте кофе с кальвадосом или коньЯк.
-- ’огда коньЯк.
-- Ѓольшой или маленький?
-- Ѓольшой.
Џочему в тЯжелую минуту †ако позвонил именно ему, а не какому-нибудь
родственнику? Џро рак не рассказывают первому встречному, на помощь зовут
человека, который вызывает абсолютное доверие. "Ѓольные шестым чувством
определЯют хорошего слушателЯ. ѓосподи, ну почему именно Я?"
Љофе разбудил вкусовые сосочки, они тут же потребовали коньЯка,
которого ЌиколЯ еще никогда не пробовал. …му понравилась форма бокала, и он
покрутил его в ладони, как -- он видел -- делают другие, завороженно глЯдЯ
на Янтарные волны.
“ †ако был страшный беспорЯдок, за что хозЯин рассеЯнно извинилсЯ. Ћн
предложил ЌиколЯ выпить, надеЯсь на отрицательный ответ. ЌиколЯ рассматривал
берлогу старого холостЯка -- всюду громоздились документы, на которые †ако
уже давно не обращал вниманиЯ.
-- „о сегоднЯшнего днЯ лечение шло, как планировалось.
-- Њне будут делать переливание крови.
-- Ђ врач что говорит?
-- Ћн говорит, что надо боротьсЯ, не опускать руки и все будет хорошо.
-- Ђ почему ты считаешь, что он не прав?
-- Џотому что когда у тебЯ рак, ты знаешь.
’о, чего ЌиколЯ так опасалсЯ, не случилось, все произошло совершенно
по-другому.
‘мутнаЯ волна коньЯчного тепла успокоила его в самый неожиданный
момент. €збавившись от своих страхов, он смог сосредоточитьсЯ на словах
собеседника. „о него дошел неискаженный, Ясный смысл сообщениЯ. Ћн слышал не
только каждое слово, но ритм фразы, тон и даже пунктуацию -- запЯтые,
многоточиЯ, не говорЯ уже о паузах, молчании и вздохах, которые были
красноречивее всего остального. € никакого желаниЯ сбежать.
Ќаконец-то он может кого-то выслушать. „о последнего слова. Ѓольшего от
него и не требовалось.

‚ половине первого ЌиколЯ уже вернулсЯ в офис, его переполнЯло то, что
он только что услышал. ’еперь у него был ответ на вопрос: "Џочему Я?"
ђодственник не смог бы этого вынести.
†ако выбрал ЌиколЯ, чтобы объЯвить ему, что он складывает оружие.
Ѓольше он не будет сопротивлЯтьсЯ смерти, если она решит прийти за ним, даже
если она заЯвитсЯ раньше назначенного срока. ‚первые †ако говорил об этом
как о само собой разумеющемсЯ -- срочно вызвал кого-то, чтобы официально
сообщить о своей капитулЯции. ЌиколЯ совершенно не пыталсЯ ему
противоречить, боЯсь сбитьсЯ на нравоучениЯ о надежде, которые бы только
усугубили проблему.
’еперь он стал хранителем его покорности судьбе, его уныниЯ, и это
неожиданно вытеснило его собственную старую подругу тревогу, отложило ее на
будущее. ЌиколЯ вымоталсЯ, к тому же действие алкоголЯ давало себЯ знать, и
он решил, что имеет полное право провести пару часов в тиши своего кабинета.
-- Љогда Я хотела отменить обед, Ђлиса уже ушла, а по мобильному она не
отвечает.
-- € что мне теперь делать? -- спросил ЌиколЯ, подавлЯЯ зевоту.
-- Ћна, должно быть, ждет вас в ресторане, она назначила на час. …сли
вы пойдете туда прЯмо сейчас, есть вероЯтность, что ей не придетсЯ вас
ждать.
Ћн снова пересек холл по направлению к выходу, преследуемый взглЯдом
†ако. ‡а последние несколько часов ЌиколЯ ѓредзински перестал быть
бессмертным. Ќеожиданно он задумалсЯ, не была ли его вечнаЯ тревога
непреодолимым страхом смерти или, наоборот, извращенным способом забыть о
смерти.
-- ‘толик мадам... џ не знаю ее фамилии... ‘екретарша господина
Ѓроатье.
-- џ вас провожу.
Ћна уже была там -- свежаЯ, сиЯющаЯ улыбкой, с миндалевидными глазами и
с совсем коротко остриженными волосами. ‚ысокаЯ, стройнаЯ, загорелаЯ --
прЯмо спичка.
-- џ очень рада, что вам удалось вырватьсЯ.
-- ‹юблю неожиданные приглашениЯ. Ђ тут неплохо после нашей столовой.
-- џ никак не соберусь туда зайти, слишком много встреч вне офиса.
„авайте закажем сразу, у менЯ всего час.
Ћна подозвала официанта и заказала жареное мЯсо без соуса, ЌиколЯ едва
хватило времени разглЯдеть в меню филе трески с белыми грибами.
-- —то вы будете пить?
-- Љрасное вино, несмотрЯ на рыбу, -- произнес он как нечто само собой
разумеющеесЯ.
Ќаверное, он должен был выбрать бутылку, но Ђлиса, не задумываЯсь,
взЯла карту вин, что его вполне устроило -- он ничего в этом не понимал, а
сейчас ему предстоит узнать, что предпочитают высшие эшелоны власти.
-- ’альбо 82.
Ћна протЯнула сомелье винную карту и без паузы перешла к разговору о
том, что в отделе свЯзей с общественностью не хватает общениЯ. ЌиколЯ
улыбалсЯ, чтобы сделать ей приЯтное, и расслабилсЯ -- ее голос растворЯлсЯ в
легком гуле, а смысл сообщениЯ, которое должно было последовать за
расплывчатым вступлением, не слишком его интересовал. ‘нова поЯвилсЯ сомелье
с дорогой бутылкой в руке и церемонно нацедил несколько капель в бокал
Ђлисы, котораЯ великолепно игнорировала его присутствие, подносЯ бокал к
губам. Ќо и сейчас ЌиколЯ смотрел на нее слегка отстраненно. Џоследний раз,
когда он пробовал вино, сидЯ напротив женщины, именно дама потом указала ему
на то, что оно отдает пробкой.
-- •орошее, -- на секунду прервалась она и тут же перешла к сложностЯм
в художественном отделе.
Ћн поднес бокал к губам, сделал глоток тальбо 82 и слегка задержал во
рту, перед тем как проглотить.
-- ‘кажите, ЌиколЯ... ‚едь Я могу называть вас ЌиколЯ?
-- —то, простите?
-- џ только спросила, могу ли называть вас ЌиколЯ.
-- ‚ы сказали, что это хорошее вино?
-- —то-то не так?.. -- забеспокоилась она, снова отпиваЯ из бокала.
Ћн сделал еще глоток, потом другой, попыталсЯ удержать их на мгновение,
но потом они утекли в горло, и ему пришлось допить бокал. Ћн не разбиралсЯ в
вине, в том, какие ощущениЯ оно должно вызывать. Ћн не отличил бы платьЯ
вина от его ножек, нашел бы танин во фруктовом вине, перепутал бы сорт с
миллезимом. Ќо при этом он не сомневалсЯ, что сейчас исключительный момент.
Ћн закрыл глаза и снова открыл, уставившись на свой бокал -- вновь полный,
как по мановению волшебной палочки.
-- ’арелка спагетти с базиликом летним вечером после бассейна -- это
хорошо. ѓорЯчее полотенце к щекам после бритьЯ -- это хорошо. ‚ыиграть
обводку на тай-брейке -- это хорошо. Ќо вино, которое вы выбрали, выходит за
рамки этой категории, мы приближаемсЯ к чуду. ќто волшебнаЯ сказка с замком,
принцессой и драконом, все это есть в одном бокале. ‘амое худшее -- Я даже
не могу сказать, доставлЯет ли мне это удовольствие. Ќаоборот, если бы менЯ
заставили описать, что Я чувствую именно в эту минуту, Я бы сказал, что
грусть.
-- ?..
-- Љогда невеста идет под венец, хочетсЯ рыдать. ‚сеобщее ликование
затуманивает взглЯд. ѓрустно, потому что мне понадобилось сорок лет, чтобы
дожить до этого днЯ, грустно, потому что до сих пор мне не встречалось
бутылок из этой категории, грустно, когда Я представлЯю всех, кто пьет это
каждый день, не понимаЯ, что они держат в руках. ѓрустно, наконец, потому,
что теперь Я буду знать, что это существует и придетсЯ с этим жить, то есть
без.
-- ‚озвращаЯсь к тому, что вы сказали насчет художественного отдела,
если там проблемы, то деньгами их не решить. Ќаймите человека, который
найдет общий Язык с директором типографии, который знает, как устроена
ротационнаЯ машина, и таким образом вы сэкономите. “ вас есть люди, которые
работают, найдите тех, кто будет заставлЯть их работать.
€ тут же пожалел о том, что произнес последнюю фразу. Ќе хватало еще,
чтобы Ђлиса услышала в этом:
-- ‚ам не кажетсЯ, что собрание было каким-то тЯжелым? ќто сведение
счетов... џ хорошо отношусь к Ѓардану, но иногда он идет на принцип по таким
мелочам. „ело чести, совсем как в ‘редние века.
Џо венам ЌиколЯ уже бежало вино, он чувствовал уверенность в себе, был
готов на любую вольность.
-- Ѓардан решил быть высокомерным, так обычно поступают
посредственности. Џодчеркивать свою власть перед подчиненными -- значит
иметь раболепство в крови. Њне не кажетсЯ, что он некомпетентен, просто если
бы он был чуть-чуть уверенней в себе, он смог бы нормально руководить всей
командой.
-- ‚ы бы хотели его сменить?
-- ?..
-- ...
-- ‚ам нужен не Я, вам просто не нужен он.
-- Ќа его месте должен быть энергичный человек.
-- ќто идеЯ Ѓроатье?
-- „а.
-- Џроблема в том, что Я не амбициозен.
-- Ќо вам нравитсЯ тальбо 82.
-- …ще больше мне нравитсЯ душевное спокойствие, впрочем, длЯ менЯ это
пока в новинку.
Ђлиса торопливо встала -- ничто больше не удерживало ее за этим столом.
ЌиколЯ обещал ей позвонить до конца недели и дать ответ. Ћн заказал сыр,
только длЯ того, чтобы прикончить полупустую бутылку. Ќе могло быть и речи о
том, чтобы оставить хоть каплю. Ћн переживал самое изысканное опьЯнение и
пил один, не нуждаЯсь ни в чем, -- этого чувства безнаказанности не хватало
ему всю жизнь. Ќикакого Њерго в поле зрениЯ, ни коллег из столовой с их
плоскими шуточками -- он больше не чувствовал себЯ виноватым. ‚ памЯти
всплыли слова ‹орен: "—то бы вы ни делали, не выставлЯйте это напоказ. Ќе
потому, что стыдно, а просто чтобы не доставлЯть им удовольствиЯ". ЋбычнаЯ
фраза, соединившись с ценной молекулой алкоголЯ, принЯла неожиданные
размеры. ‚ голове роились туманные идеи, и все умственные построениЯ
закружились в бешеном танце. Ћн вышел из ресторана в приподнЯтом настроении,
добравшись до "ѓруппы", купил в кафе по банке кока-колы и Heineken, зашел в
кабинет †озе, у которого хранились инструменты технической службы. ’ам
ЌиколЯ одолжил ножницы длЯ тонкого металла и "шкурку", клЯтвенно пообещав
вернуть все до вечера.
—ерез полчаса, надежно укрывшись в своем кабинете, ЌиколЯ приступил к
операции над банкой из-под кока-колы, предварительно вылитой в раковину.
Ќожницами он проделал дырку в днище, аккуратно отрезал низ, потом верх,
стараЯсь не оставлЯть заусенцев. Џод конец рассек цилиндр сверху вниз и
открыл его, как ракушку. Ќе считаЯ нескольких зазубрин, ему удалось не
поцарапать банку. ЏриближалсЯ момент истины, ЌиколЯ аж разволновалсЯ, как
давно он не делал ничего своими руками! Ђ эта штука уж точно была самым
прекрасным предметом, который он когда-либо видел. ‚ этот разверстый цилиндр
он вставил полную банку "хайнекен", и произошло чудо -- красное платье колы
пришлось впору зеленому "хайнекену". Ћсталось только сжать створки ракушки,
и полнаЯ банка исчезла в пустой. ’ак ЌиколЯ ѓредзински изобрел ловушку длЯ
пива. —тобы отпраздновать это событие, он сорвал чеку с кока-колы, и в
награду она одарила его прохладной хмельной горечью.
‚ кабинет заглЯнула Њюриэль:
-- ‚езет вам, вы можете пить настоЯщую колу, а Я вынуждена глотать
колу-лайт, иначе у менЯ все калории откладываютсЯ в бедра.
Ћсталось завоевать мир.

-- „войной пастис и много льда.
‘ приближением лета этот напиток стал нормой, его заказывал не только
ЌиколЯ, †озе потЯгивал уже второй стакан. Њаркеши и Ђрно остались верны
ежевечернему пиву, ђежина и ‘андрин -- киру.
-- —то вы делаете в выходные? -- спросила ђежина.
-- ’ы уже думаешь о выходных?
-- Љак обычно, иначе не дотЯну до конца недели.
-- џ в субботу еду за город с детьми, -- сообщил Ђрно.
-- Ђ ты, ЌиколЯ?
-- ‚сЯ неделЯ слишком страннаЯ, поэтому Я пока не строю никаких планов.
-- Ђ ты, ‘андрин?
-- €ду на Ярмарку со своим возлюбленным.
-- џ бы с удовольствием пошла с вами, -- заметила ђежина.
ЌиколЯ рассеЯнно их слушал -- горЯчаЯ волна поднималась по венам и
заполнЯла сосуды головного мозга. ЋпьЯнение надо будить нежно и
сладострастно.
-- ‚ выходные -- просто отдых, -- объЯвил †озе. -- џ взЯл в прокате
пЯть видеокассет, все длЯ смены обстановки. Ѓуду перемежать их сиестами до
воскресного вечера. Љогда у менЯ страшный недосып, это очень помогает.
Ќедосып? ‡ачем вообще спать, задумалсЯ ЌиколЯ. €нтересно, ‹орен
когда-нибудь спит? ќтой ночью она откланЯлась, как только бар закрылсЯ, не
предложив ему продолжить. ‚ глазах у ЌиколЯ все плыло, и он еле ворочал
Языком -- какое уж тут продолжение? Ћн нашел номер мобильного, который она
положила ему в карман пиджака, до того как погрузить его в такси.
-- Ђ вы, месье Њаркеши, что делаете в выходные? …го единственного никто
не называл на "ты" и по имени -- сам того не замечаЯ, он создал дистанцию.
Њысль о том, что какой-нибудь такой Њаркеши может познакомитьсЯ с ‹орен, не
дрогнув, предложить ей выпить и затащить в постель, просто бесила ЌиколЯ.
‚се эти Њаркеши выводили его из себЯ. Ћн представлЯл собой механизм, который
ничто не остановит -- он не утонет в стакане воды, ничто не испортит его
прекрасного настроениЯ, его предпринимательские таланты служили ему броней,
защищали его от сомнений и всех мелких смешных горестей. ЌиколЯ решил не
давать ему спуску -- Њаркеши довольствовалсЯ их обществом только длЯ того,
чтобы покрасоватьсЯ перед публикой, одержать еще одну победу и задешево
заставить восхищатьсЯ собой.
-- Ќу что же, эти выходные Я буду любоватьсЯ своим потолком...
Ћн оставил фразу незаконченной и с легкой улыбкой ждал, пока кто-нибудь
попросит разъЯснений. ‘обой пожертвовала ‘андрин. ЌиколЯ мысленно обозвал ее
дурой.
-- Ђ что там с вашим потолком?
-- —тобы вы понЯли, мне придетсЯ рассказать вам, как Я провел последние
выходные. џ уже говорил вам о своем домике в ќре? € представьте себе, в
субботу в восемь утра Я решил в одиночку занЯтьсЯ балками, к которым никто
не прикасалсЯ вот уже тридцать лет. ‚сЯкие разрушениЯ, насекомые, жир, грЯзь
-- сколько всего, оказываетсЯ, угрожает дереву. “же несколько месЯцев
друг-архитектор твердил мне, что нужно как можно скорее занЯтьсЯ этими
балками, если Я не хочу, чтобы в один непрекрасный день все это рухнуло мне
на голову. Ќо сами знаете, как это бывает -- дни идут, Я откладываю ремонт
еще на неделю, потом еще, и в конце концов это принЯло невиданные размеры. џ
даже не мог больше предложить своим пассиЯм провести выходные за городом --
боЯлсЯ, что все кончитсЯ плачевно. Ќу и в субботу Я наконец взЯл себЯ в руки
и принЯлсЯ за строительство, чтобы покончить с этим раз и навсегда. ‚
одиночку, повторЯю. …сли бы вы только видели этот нелепый нарЯд! Љомбинезон
цвета хаки, испачканный краской, на голове -- бандана, другой платок
закрывает рот и нос, как у налетчика, решившего ограбить банк. ‘ щеткой,
мастерком, наждаком Я лезу на стремЯнку, а потом -- трагедиЯ. ќта балка
живет своей жизнью, она полна тайн, иногда она поддаетсЯ, иногда --
сопротивлЯетсЯ. џ начал эту адову работу, запасшись ангельским терпением, и
первый час был, вероЯтно, самым худшим. Џервый же взмах щеткой -- и пыль
сыплетсЯ в глаза, и тут ничего нельзЯ сделать. Ќи-че-го! џ все перепробовал,
даже специальные очки, но они так быстро становЯтсЯ грЯзными, что их
приходитсЯ вытирать каждые две минуты, не говорЯ уже о поте, который капает
с носа. Љогда Я покончил с первой половиной, был уже полдень. Џо три метра
за пЯтнадцать минут... Џоливаешь все вокруг последними словами, материшь
мастеров, но продолжаешь. Њало-помалу ты начинаешь воспринимать это как
вызов, и только так можно найти в себе силы продолжать. Љ обеду руки уже
отваливаютсЯ, перестаешь чувствовать запах, потому что нос забит пылью,
чихаешь каждые десЯть секунд с регулЯрностью метронома. „ело про! двигаетсЯ
медленно, но ты не отдаешь себе в этом отчета. ‡атылок разрываетсЯ от
неудобного положениЯ -- это самое идиотское, самое неудобное положение длЯ
тела, которое только можно придумать. Џлечи превратились в одну длинную
ноющую перекладину, страданиЯ сменЯют друг друга и перемешиваютсЯ, чтобы
дать тебе роздых, волЯ тебе изменЯет, и ты уже готов устроить из этой
дурацкой халупы погребальный костер, чтобы отблески были видны соседЯм на
многие километры вокруг. Љогда стемнело, Я заснул прЯмо так, на полу,
одетый, пьЯный от боли, разбитый, жалобно постанываЯ и чувствуЯ себЯ всеми
забытым и покинутым. Ќа следующее утро кошмар продолжилсЯ с того же места,
но на этот раз Я уже не был столь наивен, чтобы полагать, что все закончитсЯ
через пару часов, Я понимал, что придетсЯ вкалывать, но все же снова взЯлсЯ
за работу, потому что опустить руки теперь -- стоит сказать об этом --
значит, что все потраченные усилиЯ пропали зрЯ. Љогда снова поЯвилсЯ призрак
запустениЯ, когда все объединились длЯ того, чтобы тебЯ унизить, когда режет
глаза, когда рот полон какой-то дрЯни, когда твоЯ решимость лужей
растекаетсЯ у ног, наконец случаетсЯ чудо -- ты только что закончил
последнюю четверть последней балки. Ќо на этом этапе еще рано праздновать
победу, муки еще далеко не кончились. Ќужно поднЯтьсЯ обратно на ѓолгофу,
чтобы покрыть лаком все, что было ободрано и отшкурено. € тут тебЯ поджидают
новые радости: удушье, головнаЯ боль, резь в глазах, слезы и все то же
проклЯтое положение -- изогнувшись назад на полусогнутых ногах, поЯсница
болит так, что ты уже не уверен, что когда-нибудь сможешь принЯть
вертикальное положение. Љороче, в понедельник в два часа ночи все закончено.
џ нервно хихикал и пролежал на полу битый час, пока мышцы не расслабились.
Ќа следующее утро Я, свежий и чисто выбритый, был уже в своем кабинете,
несчастный страдалец, что не помешало мне до конца днЯ подписать контракт с
Solemax и выпить с вами аперитив, на этом же самом месте.
Њолчание. ‚осхищение. ‘держанные восклицаниЯ, легкие аплодисменты,
отрывочные комментарии. ‚се заговорили разом. Љак не поздравить Њаркеши? —то
еще к такому можно добавить? ‘ейчас он уйдет героем, и эта мысль была
нестерпима. ЌиколЯ хлебнул пастиса, поставил стакан и подождал, пока все
немного угомонЯтсЯ, чтобы начать:
-- ‚ 1508 году Њикеланджело получил заказ от Џапы ђимского -- написать
двенадцать апостолов на потолке ‘икстинской капеллы. …му выделили пЯть
подмастерьев и три тысЯчи дукатов -- на эти деньги тогда можно было купить
дом во ”лоренции. …му показалось, что леса портЯт потолок. ’огда он
придумывает другие, гораздо более хитроумные, которые опираютсЯ только на
стены. Ћн пишет четырех апостолов, но остаетсЯ недоволен и предлагает папе
изобразить всю Љнигу ЃытиЯ на своде -- более пЯтисот квадратных метров
фресок, триста персонажей, каждый прописан максимально подробно -- жесты,
роль. “ него осталсЯ всего один подмастерье, чтобы готовить шпаклевку и
смешивать краски. ђабота начинаетсЯ зимой, холод собачий, протопить капеллу
невозможно. „нем он пишет, вечером готовит эскизы на следующий день. ‘пит
мало и чаще всего прЯмо одетым, не разуваЯсь из-за судорог и распухших ног.
Љогда ему удаетсЯ снЯть обувь, она слезает вместе с кожей. Ќа леса он
поднимаетсЯ с едой и горшком, чтобы не приходилось спускатьсЯ, и работает
иногда по восемнадцать часов без перерыва, взгромоздившись на высоту
двадцать один метр, стоЯ выгнув спину назад, запрокинув голову, на лицо
стекает краска. ‘ каждым взмахом кисти он вынужден закрывать глаза, как он
привык делать при ваЯнии, чтобы избежать летЯщей от резца крошки. ѓлаза
уставали, и он боЯлсЯ ослепнуть и не увидеть больше своих творений. Љогда
ему протЯгивали что-то, он вынужден был сначала долго смотреть в
пространство, чтобы потом сфокусироватьсЯ. Ћн отказывалсЯ говорить с кем бы
то ни было, чтобы избежать расспросов о работе, и запретил заходить в
капеллу даже папе. Џрохожие на улице принимали его за сумасшедшего --
лохмотьЯ, вымазанное краской лицо и отрешенный вид. …го каторга длилась
четыре долгих года. Ќа открытии капеллы он не присутствовал, слишком был
увлечен выбором глыбы мрамора длЯ могилы папы ћлиЯ II, на которой восседает
его Њоисей. ‘икстинскаЯ капелла сделала из него живую легенду, и его
соперники, его клеветники, весь мир склонилсЯ перед его творением, которое и
сейчас оста! етсЯ одним из лучших произведений рук человеческих. € однако от
избытка самоуничижениЯ Њикеланд-жело называл себЯ не художником, а только
скульптором. …му было всего тридцать семь лет, ему еще оставалось возвести
церкви, построить соборы, начертить лестничные пролеты, расписать стены,
создать скульптуры из многих тонн мрамора. ‚ то времЯ, когда среднЯЯ
продолжительность жизни составлЯла сорок лет, он умер в восемьдесЯт девЯть с
резцом в руке.
Њинута молчаниЯ. Њаркеши, посмотрев на часы, поднЯлсЯ и ушел.

ЌиколЯ пришлось признать, что он нравитсЯ ‹орен. Ѓог знает, где она
была, бог знает, чем занималась, когда он предложил ей пропустить по
стаканчику в "‹инне". Џо телефону он не мог не попытатьсЯ -- и тщетно --
расслышать хоть какой-нибудь знак, шум, гул. Ѓыла ли она на работе, у себЯ
дома, на улице? Ћн не знал, чем объЯснить ее еле слышный шепот, -- сначала
он представил себе библиотеку, может быть, церковь, потом детскую или
ванную, примыкающую к гостиной, где читает журнал ее муж. ‚ конце концов, он
предпочел бы думать, что она сидит в библиотеке и ищет своих гениев. ’айны
красавицы заставлЯли его задуматьсЯ о собственной повседневной жизни.
„остаточно, чтобы ‹орен была рЯдом, и вот уже работа кажетсЯ размытыми
скобками, неизбежным, не слишком захватывающим гулом, не обЯзательно тЯжким.
Ћчень быстро работа на "ѓруппу" перестала составлЯть лучшую часть его жизни.
Џредложение Ђлисы его не прельщало, всю энергию он потратит на то, чтобы
карабкатьсЯ по карьерной лестнице, но заработанных денег все равно не хватит
на то, чтобы компенсировать потерю времени. ‹учше смиритьсЯ с мыслью, что он
не сделает карьеру ни в чем, не переживет никакого подъема с девЯти утра до
шести вечера и что эта жертва во имЯ "ѓруппы" будет гарантией того, что он
сможет проЯвлЯть лучшее, что у него есть, где сочтет нужным. Ќапример, рЯдом
с ‹орен.
-- ‘кажите, ЌиколЯ, вам не кажетсЯ, что три вечера подрЯд -- это
становитсЯ несколько двусмысленным?
‚незапно, повинуЯсь неизвестно откуда взЯвшемусЯ импульсу, он накрыл ее
руку своей, самым естественным в мире жестом. ђуки она не отдернула и
продолжила:
-- Љак вы узнали, что Я левша?
Ћн нежно улыбнулсЯ, и все счастье вчерашнего вечера вернулось к нему
неповрежденным, словно ничто не прерывалось.
-- € если нам случитсЯ встретитьсЯ в четвертый раз, вам придетсЯ
объЯснитьсЯ, -- улыбнулась она.
-- „айте мне немного времени.
-- “ тех, кто любит водку, свое собственное восприЯтие времени, так же
как и всего остального мира. Џоэтому надо решить этот вопрос прЯмо сейчас --
спойте себе дифирамбы.
-- ?..
-- Ћбычно, когда люди встречаютсЯ, они обожают рассказывать про свои
недостатки и заранее получить прощение. „ругой, уже очарованный, находит эти
признаниЯ такими милыми, такими романтичными! Ћбычно все портитсЯ очень
быстро. Њы не попадемсЯ в эту ловушку -- расскажите мне о том, что вы в себе
любите, таланты, которые вы в себе признаете, выдайте списком те мелочи, что
отличают вас от тысЯч других людей.
“пражнение показалось ему приЯтным, но рискованным. ’ревога не была ни
недостатком, ни достоинством, но основной чертой его характера, ключом к его
натуре. Ћна не давала ему стать сильнее, идти быстрее и дальше, чем любой
другой. Ћн первый был бы в курсе, если бы Ѓог подавал тем, кто рано встает,
но он подавал прежде всего тем, кто дерзает. €ногда он пыталсЯ найти
местечко среди них, не уверенный, что имеет на это право. ђЯдом с ‹орен он
не мог не упомЯнуть изъЯн, который мешал ему найти свои сильные стороны, но
при этом защищал от некоторых перегибов.
-- Њне сложно говорить о своих свойствах, но Я знаю недостатки, которых
у менЯ нет. џ не агрессивен и горжусь этим.
’ревога приучила его признавать свои границы и не пытатьсЯ меритьсЯ
силами. ‚се времЯ, потерЯнное на то, чтобы приготовитьсЯ к худшему, сделало
из него ничем не примечательного человека. Ќе вЯлого, не робкого, но
стоЯщего особнЯком. Ќадо не сомневатьсЯ ни в чем, чтобы идти в наступление
или даже угрожать. ЌиколЯ же сомневалсЯ во всем. Ћн хорошо помнил тот день,
когда приехал к друзьЯм, которые всему миру гордо хотели показать своих
близнецов, именно в момент кормлениЯ. Ћдин из них был холерик, возбужденный
от того, что сейчас ему дадут поесть, -- боЯсь, что он начнет орать, мать
кормила его первым. „ругой -- скромный, сдержанный -- молча ждал своей
очереди. ЌиколЯ увидел в этом всеобщую метафору -- те, что кричат громче,
всегда проходЯт первыми.
-- ‚ повседневной жизни мне не нужны козлы отпущениЯ.
…сли точнее, он не пыталсЯ спихнуть свои проблемы на других, так как
ему с величайшим трудом удавалось договоритьсЯ с противным зубастым
червЯком, что поселилсЯ у него внутри.
-- ЏродолжаЯ в том же духе, скажу, что Я не циник. ’е, кто видит в том,
что нас окружает, беспросветную черноту, вызывают у менЯ жалость.
Ќе гонЯсь за пониманием -- тревога исключала и его, -- он не выносил
предвестников конца света и записных упадников. Ћни пытались заставить его
мучитьсЯ еще больше, но он и сам справлЯлсЯ.
-- „умаю, могу сказать, что никогда не пыталсЯ судить своих
современников.
€ногда он им завидовал, но никогда не судил, такой роскоши он не мог
себе позволить.
-- ‚ кризисные моменты Я легко могу взЯть все под контроль и разрулить
ситуацию.
’акой вот необъЯснимый феномен, обратнаЯ сторона тревоги. Љак это ни
парадоксально, в моменты общего стресса ЌиколЯ был неожиданно спокоен, и его
умение справлЯтьсЯ со страхом в сложных ситуациЯх становилось козырем. …сли
кто-то терЯл сознание в метро, он действовал очень уверенно, сдерживал
всеобщую панику, и человек медленно приходил в себЯ. „ругими словами, когда
чей-то страх бросал вызов его тревоге, он мог оценить разницу и успокоить
его.
-- Ѓоюсь, что на этом мне придетсЯ остановитьсЯ, -- закончил он с
виноватой улыбкой.
‚се, что было в нем плохого и хорошего, вырастало из этого страха
непонЯтно чего. Ћстальное было обычной болтовней. Ћн был искренен в своих
ответах, насколько возможно, и задумалсЯ, будет ли вознаграждена его
честность. ‚ глазах ‹орен он прочел нечто, что можно было расшифровать как
обещание продолжениЯ, и заказал последнюю рюмку.

’њ…ђ€ Ѓ‹…Ќ

-- ‚сегда ищи настоЯщие мотивы клиента, даже если он сам о них не
догадываетсЯ, -- наставлЯл ђодье. -- Ќапример, менеджер высшего звена,
скорее красивый, очень элегантный, просит менЯ последить за женщиной,
котораЯ только что от него ушла, ничего не объЯснив. Ћн подозревает, что она
встретила кого-то другого, и хочет знать кого. џ хожу за девушкой по пЯтам,
но не нахожу ничего, топчусь на месте, счет приближаетсЯ к двадцати тысЯчам
без всЯкого результата. џ пытаюсь образумить парнЯ, что его бывшаЯ живет
одна и видитсЯ только со своими подружками, но он отказываетсЯ верить. џ
довожу счет до тридцати пЯти тысЯч, составлЯю новый отчет, который как две
капли воды похож на предыдущий: по всей видимости, девушка "никого не
встретила". Љлиент оскорблен, ему кажетсЯ, что Я мухлюю, эта девушка Явно в
кого-то влюбилась, он в этом убежден. Ќо Я прекращаю это бессмысленное
расследование. „лЯ очистки совести он пошел к этой девушке и спросил ее
напрЯмик. € она подтвердила мои слова -- никого у нее нет. Џросто ей надоел
этот парень, который уверен во всем, а больше всего -- в своем шарме. ’ак
что, придЯ ко мне, он неосознанно задавал вопрос: "Љак женщина может бросить
менЯ, менеджера высшего звена с плоским животом, перед которым никто не
может устоЯть?" …динственным возможным ответом длЯ него был: "ђади более
богатого, более красивого, более светского".
-- € что с ними стало?
-- Ћн зашел рассказать мне продолжение (с ними это часто случаетсЯ, не
удивлЯйсЯ, когда будешь работать один). „евушка, тронутаЯ тем, что он все
еще думает о ней, вернулась к нему, они прожили три месЯца, а потом он ее
бросил.
ђодье посоветовал ’ьери заказать мЯсной рулет и вылизал соус с тарелки,
не оставив ни капельки сливок. Ѓыла в этом жесте какаЯ-то неизбежность,
какое-то виноватое обжорство.
-- Ѓудешь заказывать что-нибудь еще, ’ьери?
-- ”руктовый салат, он входит в комплексный обед.
-- ‚ твоем возрасте еще все равно, что есть. ЊенЯ только к пЯтидесЯти
годам пробило. Ќикогда бы не подумал, что это станет длЯ менЯ главным
событием днЯ.
-- …сли бы Я ел столько, сколько вы, Я бы весил в три раза больше.
-- ќто мое единственное достоинство. ‘ самого рождениЯ сжигаю все, что
съедаю. •отЯ с течением времени может оказатьсЯ опасным. џ никогда не
толстел, ел все, что попало, а теперь вот мучаюсь с уровнем холестерина и
диабетом.
-- Ђ как же мЯсной рулет?
-- Ќе смотри мне в тарелку, хватит с менЯ жены.
‡а три месЯца ’ьери привык выслушивать тирады о его желаниЯх,
страданиЯх, лото, рыбалке и холестерине. ‘ течением времени между ними
возникло нечто вроде обмена, когда каждый получает больше, чем ожидал. ђодье
вышел на финишную прЯмую с компаньоном, на которого мог положитьсЯ, а
внимательный Ѓлен каждый день получал ключ, формулу, сообщение, на
расшифровку которых ему бы понадобились годы, будь он один. Љогда позволЯло
времЯ, они обедали "“ Џатрика", в маленьком, ничем особо не примечательном
ресторанчике в восемнадцатом округе, куда, однако, заходили многие частные
сыщики, по большей части бывшие полицейские, которых вынудили уйти со
службы. Ќакануне ђодье скрепЯ сердце пригласил одного из них за столик,
чтобы представить ему новичка -- возведение в сан в надлежащем месте и по
всей форме. ’ьери был сама любезность и удачно изображал наивного
новобранца, чтобы умаслить бывшего полицейского, который, радуЯсь избавлению
от одиночества, стал потчевать их бородатыми историЯми. ЏоследнЯЯ доставила
ђодье несколько неприЯтных мгновений. „вадцать лет назад рассказчик с
четырьмЯ коллегами поймали шантажиста, когда он вынимал чемоданчик с
деньгами -- платой за молчание -- в камере хранениЯ на ‚осточном вокзале. Ќе
задумываЯсь, ’ьери задал вполне резонный вопрос, показавшийсЯ, однако, его
собеседникам совершенно нелепым.
-- Џочему жертва не обратилась в полицию?
-- Ђ сам как думаешь?
-- Џотому что он не мог обратитьсЯ в полицию? Њотивы шантажа были
серьезными, человек рисковал попасть под суд, если бы обратилсЯ в полицию.
Џоэтому, чтобы избавитьсЯ от вымогателЯ, он нанЯл бригаду частных
детективов, которые согласились без малейших угрызений совести. "Њы были
молоды", -- оправдывалсЯ ђодье. ’ьери не решилсЯ воззвать к их совести:
стоит ли вытаскивать одного подлеца из когтей другого? ќтот вопрос мучил его
весь день, до глубокой ночи. Љ рассвету он так и не пришел ни к какому
выводу, но решил длЯ себЯ избегать дел такого рода, если когда-нибудь ему их
предложат, больше длЯ душевного спокойствиЯ, чем из моральных соображений.
‘егоднЯ они были единственными представителЯми профессии "“ Џатрика" и,
как обычно, обедали за маленьким столиком на отшибе.
-- ”руктовый салат, крем-брюле и два кофе, -- заказал ђодье.
-- —то вы думаете по поводу этого „амьена ‹ефора?
-- Џрохвост.
‘ недавних пор ђодье разрешил Ѓлену присутствовать на встречах с
клиентами, и редко кто осмеливалсЯ возражать. Ћн садилсЯ в уголок, скрестив
руки на груди, внимательно слушал, никогда не вмешиваЯсь в разговор, и как
только мог старалсЯ скрыть волнение за легкой усмешкой бывалого
профессионала, играЯ роль привычного ко всему человека, который и не такое
видал. Ќо он никогда не слышал ничего подобного, впервые столкнувшись со
странным человеческим материалом, где соседствовали смЯтение и Ярость,
алчность и простодушие, мстительность и щедрость. ’ри днЯ назад к ним пришел
мэтр ‚ано, адвокат, который времЯ от времени прибегал к услугам ђодье, чтобы
выЯснить надежность людей, собирающихсЯ объединитьсЯ с его клиентами.
Џредусмотрительность мэтра часто вознаграждалась, как, например, в этот раз
-- это было уже не первое мошенничество вышеупомЯнутого „амьена ‹ефора.
‡а сорок восемь часов ђодье и Ѓлен много чего узнали об этом типе. ‚
шестнадцать лет и один день он был признан "самостоЯтельным малолетним" и
создал свое первое общество "‘иненум", ликвидированное пЯть лет спустЯ за
долги. …го имЯ фигурировало во множестве более или менее фиктивных обществ,
свЯзанных с видео, спонсорством, и в трех модных агентствах, ни одна девушка
из которого никогда не получала контракта в мире моды. …го долги по налогам
доходили до двух миллионов франков, и чтобы иметь возможность продолжать
свою деЯтельность, он признал себЯ "недееспособным совершеннолетним". ‘ тех
пор он был под опекой, и в бумагах поЯвилось имЯ его жены. Љ тому же, плюс к
наблюдению агентства ђодье за последние два днЯ, он находилсЯ еще под
административным контролем. ђодье и Ѓлен уже знали номера его счетов,
количество и достоинство его акций, все его общества и адреса управлЯющих и
администраторов. Ћни подозревали также, что у него есть процент от торговли
проститутками через €нтернет, но это так и осталось на уровне догадок, и
ђодье не включил этот факт в отчет, который завтра должен был отдать мэтру
‚ано,
-- ќтот ‹ефор прошел путь от "самостоЯтельного малолетнего" до
"недееспособного совершеннолетнего", как будто никогда и не был взрослым.
-- ‚ конечном счете, может, это и есть определение жулика.
-- ‚ моей мастерской менЯ скорее клиенты обжуливали, чем Я их. € все же
налоговаЯ менЯ подозревала -- за избытком честности навернЯка что-то
кроетсЯ. €ногда мне даже хотелось быть кем-то вроде ‹ефора.
-- Ћ чем ты говоришь, он всего лишь мелкий жулик.
-- Ђ что вы напишете в отчете? —то он всего лишь мелкий жулик?
ЌесмотрЯ на всю их близость, ученик никак не мог привыкнуть обращатьсЯ
к учителю на "ты", равно как и называть его просто по имени. ђодье не
понимал этого жеманства.
-- џ ничего не буду писать в отчете, ты его напишешь.
-- џ?
-- Ќадо же когда-нибудь начинать.
ђодье попросил счет и энный раз отказалсЯ разделить его с ’ьери.
-- ’ак как насчет отчета? —ерез три часа будет? -- спросил ђодье.
-- Ќе раньше семи вечера, мне еще нужно кое-что уладить.
ђодье не спросил что. Ћн не интересовалсЯ делами других, когда ему за
это не платили.

Љлиника доктора †юста не была похожа на предыдущие. Ћна едва
угадывалась за крепостной стеной, увитой плющом, в спальном районе, недалеко
от метро "Џорт Њайо". ‘огласившись на переделку его лица, †юст не проЯвил
никакого интереса к истории, которую сочинил длЯ него Ѓлен. Ћн разыграл не
уверенного в себе человека, убежденного в своем уродстве, -- он дошел до
того, что сравнил неприЯтие своего лица с желанием увидеть, как полыхает
дом, в котором был несчастлив. € единственнаЯ возможность символически
избавитьсЯ от прошлого -- это увидеть, как халупа гибнет в огне. “же
заканчиваЯ фразу, он понЯл, что ничуть не кривит душой, и его прошиб
холодный пот.
-- Њежду нами говорЯ, месье ‚ермерен, Я склонен думать, что это
дисморфофобиЯ. ‚ы не видите себЯ таким, какой вы есть.
†юст и не подозревал, насколько он далек от истины. Ѓлену достаточно
было согласитьсЯ на счет в шестьдесЯт пЯть тысЯч, и все было уговорено. ‡а
дополнительные двадцать пЯть тысЯч доктор бралсЯ изменить голос. ’ьери
задумалсЯ, кто из них более безумен.
-- ќто возможно?
-- “кольчик коллагена в голосовые свЯзки, чтобы они слегка распухни и
изменили вибрацию мускулов. ’ембр менЯетсЯ достаточно. Џредлагаю вам на тот
случай, если вы не хотите слышать голос того человека из прошлого...
Ѓлен уловил иронию, но не понЯл, к чему она относитсЯ. „лЯ начал †юст
предложил ему записатьсЯ на прием к анестезиологу, пройти предоперационное
обследование и как можно точнее определить, какие части лица придетсЯ
оперировать.
-- „лЯ полного преображениЯ нужно воздействовать не только на мЯгкие
ткани, но и на кости, чтобы придать или сгладить рельеф, это называетсЯ
"маска-лифтинг". Џосле этого надо будет вернуть упругость коже и мышцам в
районе лба, лица и шеи. Ќачнем, пожалуй, с лицевых мускулов и мышц шеи, а
если вы захотите изменить взглЯд, продолжим с мускулами лба.
Ѓлен услышал только "изменить взглЯд", остальное тут же выветрилось.
-- Ќапример, делаЯ более упругими мышцы внешнего угла глаза, мы
получаем слегка восточный разрез. ‚от, смотрите.
Ќа чистом листе бумаги он нарисовал контуры глаз Ѓлена, стрелками
показал направление операции. € на этом смутном эскизе начало что-то
проступать -- новый взглЯд, неопределенный, кажетсЯ, более мЯгкий и более
гармоничный, уже ставший реальным.
-- Њы выкачаем лишний жирок из век и опустошим небольшие мешки под
глазами. ’акже воспользуемсЯ случаем, чтобы убрать горбинку носа, согласны?
-- „а.
-- ‹ично мне кажетсЯ, что с носом ничего больше делать не нужно -- он у
вас тонкий, прЯмой, так что, кроме этого небольшого скребка, все в порЯдке.
‡ато подбородок у вас немного скошенный, предлагаю его утЯжелить за счет
незначительной имплантации силикона. џ могу сделать то же с вашими скулами,
взглЯните.
„октор показал слайды предыдущих операций. „о и особенно после. ‘амым
удивительным в этих лицах были не исчезнувшие морщины, не безупречно гладкаЯ
кожа, но блеск глаз, выдававший спокойствие и безмЯтежность, обретенные
пациентами. Џослушать доктора †юста, так все, что до сих пор казалось Ѓлену
немыслимым, становилось простой формальностью. Њожно было подумать, что
достаточно прийти в клинику однажды утром со своим лицом, а выйти через
несколько часов с лицом, о котором всегда мечтал.
-- Ќадрезы в области глаз и подбородка пройдут по морщинам, остальные
шрамы Я спрЯчу в районе волосЯного покрова, сначала они покраснеют, потом
будут практически незаметными. …динственный человек, который будет знать об
их существовании, это ваш парикмахер.
Ќе вопрос, ’ьери научитсЯ управлЯтьсЯ с машинкой, чтобы стричьсЯ
самому. Љ тому же он скоро избавитсЯ от ненавистной бороды. …му больше
нечего будет скрывать.

-- Џока еще не совсем то, -- буркнул ђодье, пробегаЯ листки глазами.
Ѓлен присоединилсЯ к нему в баре с девочками на …лисейских полЯх, где
царили атмосфера семидесЯтых и духи ожидающих на красных диванах женщин, а
под лепным потолком мигали разноцветные лампочки. €, не пытаЯсь понЯть,
почему шеф назначил столь странное место встречи, ’ьери напрЯженно ждал
реакции ђодье на свой первый в жизни отчет о расследовании.
-- ’ы используешь субъективные оценочные категории, типа
"эксцентричный" или "парвеню", но твое личное мнение никого не волнует. €
много условного наклонениЯ, такое впечатление, что ты ни в чем не уверен.
"‚озможно, „амьен ‹ефор находитсЯ сейчас под административным наблюдением".
—то за черт! ’ы же слышал, как мой информатор в налоговой сказал, что
налоговаЯ следит за этим парнем уже как минимум пЯть лет, зачем же ты пишешь
"возможно"? ‡ато слово "поЯвлЯетсЯ" в предложении "Љроме того, имЯ ‹ефор
поЯвлЯетсЯ в документах некоего общества под названием "Џикса-ком"" стоит
взЯть в кавычки, потому что оно не поЯвлЯетсЯ там официально, Ђ когда ты
говоришь: "‹ефор заЯвлЯет, что он недееспособный совершеннолетний", длЯ
того, кто будет тебЯ читать, надо обЯзательно уточнить, расставить все точки
над i: "ќто означает, что он находитсЯ под опекой своей жены ”рансуазы
‹ефор". ’ы можешь даже добавить, чтобы забить последний гвоздь: "’аким
образом, он не способен управлЯть своим капиталом", потому что это ответ на
вопрос, который тебе задали в самом начале. Ћт тебЯ не требуют упражнений в
стиле, ты должен представить отчет, и точка.
-- „а где же Я тут упражнЯюсь в стиле?
-- ‚от, например: "Љогда мы позвонили в агентство и спросили про
"Џиксаком", ответом нам было красноречивое молчание". —то это за
"красноречивое молчание"? —то оно в самом деле значит, это молчание?
-- „остаточно было просто написать: "пришли в замешательство". € все,
кому надо, поймут, что в агентстве не ожидали этой проверки сведений, и все.
ђодье разнес отчет ’ьери в пух и прах, но это было совершенно не обидно
-- насмешливый тон и ехиднаЯ ухмылка сглаживали впечатление. ‚ердикт
обжалованию не подлежит: "Ќа правильном пути, но есть над чем работать".
-- —то будете заказывать? -- Љ ним подошла барменша. ‚ ней не
чувствовалось ни властности начальницы, ни сноровки официантки, ни походки
танцовщицы. Ћна просто приносила выпить, ждала, сложив руки на груди, и
прохаживалась за барной стойкой, не знаЯ, куда себЯ деть. Љрасный свитер из
ангоры, черные брюки-джерси, коричневые "лодочки" на низком каблуке --
казалось, она делает нечеловеческие усилиЯ, чтобы носить все это.
’ьери представил себе, как долгие годы она слонЯлась по улице, до того
как очутитьсЯ здесь, стать неумелой, пресыщенной управлЯющей. ѓлЯдЯ на нее в
упор, ђодье бросил ’ьери:
-- ‡аказывай что хочешь, это за счет заведениЯ. ‘ловосочетание "за счет
заведениЯ" доставило ђодье краткий миг истинного блаженства, настолько эта
фраза была здесь неуместна. ‡аведение ни за кого никогда не платит, это не
просто правило, это запрещено, здесь все имеет денежный эквивалент, даже
редкаЯ улыбка включаетсЯ в счет.
-- Љатрин еще нет, -- сообщила барменша.
-- ‡наю, она назначила мне на девЯть. Џока мы ждем, налейте нам пару
бокалов вина, -- не терпЯщим возражений тоном ответил ђодье.
„ве девушки, не слышавшие обмена любезностЯми, поднЯлись с диванчика и
направились к ним. ’а, что предназначалась ђодье, пыталась обратить внимание
на свои красные ажурные чулки и черную юбку с разрезом практически до поЯса.
Ѓлену совершенно не хотелось ни разговаривать, ни улыбатьсЯ второй девушке.
Ќе красавица, не дурнушка, она все времЯ вертелась, пытаЯсь принЯть позу
пособлазнительней, не испытываЯ жажду, заказывала выпить. Ћна пыталась
внушить желание погладить ее, но ее подводила серьезность. …й хотелось
вернутьсЯ домой и не удавалось это скрыть.
-- „орогие дамы, -- обратилсЯ к ним ђодье, -- мы здесь не клиенты,
напротив, ваше заведение обратилось к нам за помощью. ’ак что, не обижайтесь
на менЯ, Я не заплачу за вашу выпивку, мы здесь по долгу службы.
„евушки спокойно поднЯлись с табуреток, даже не дав им понЯть, что они
напрасно снЯлись с насиженных мест.
-- Њожет, вы наконец объЯсните мне, что мы тут делаем? -- спросил
’ьери.
-- •озЯйка нуждаетсЯ в моих услугах. Ћна тоже может быть мне полезной.
’ак что мы навернЯка договоримсЯ.
Ќа витрине выстроились две бутылки виски, коньЯк и еще две бутылки
какого-то белого напитка, к которым никто не прикасалсЯ уже лет пЯть. ‡ато в
ведре длЯ шампанского охлаждалось сразу четыре бутылки, одна початаЯ. ’ьери
впервые оказалсЯ в подобном месте и досадовал, что пока не поЯвилось ни
одного настоЯщего клиента.
-- Љто может угодить в эту ловушку? ђазве что вдрызг пьЯный турист.
…сли бы менЯ попросили дать определение абсолютного антисоблазна, то Я бы
назвал подобное место.
-- ‚ твоем возрасте в таких местах делать нечего. Ќо когда тебе будет
столько же, сколько мне сейчас, когда цена не имеет значениЯ, а важно только
сохранить все в тайне, тут самое место. Њного лет назад Я пережил тут
несколько незабываемых мгновений. Ќо теперь Я уже не тот, и могу заснуть
только рЯдом со своей Њоникой.
ђешительно, по-хозЯйски в бар вошла высокаЯ, стройнаЯ, Ярко накрашеннаЯ
блондинка лет пЯтидесЯти. Џоздоровавшись со всеми, она прошла за стойку,
повесила пальто в шкаф и подошла обнЯтьсЯ с ђодье. Ћн представил ей Ѓлена,
которого она расцеловала с не меньшим энтузиазмом, и уселась на табурет
между ними. Ћна умела сделать удивленные глаза и улыбатьсЯ так искренне, как
никто из присутствующих девушек. ‚ысокие черные сапоги придавали ей вид
бой-бабы, которой никто, особенно ’ьери, не осмелилсЯ бы перечить.
-- Ќу, мальчики, чем вы менЯ угостите?
-- Ќичем. ‘егоднЯ ты нас угощаешь.
Ћна заказала шампанского, забавлЯЯсь сменой ролей.
-- € как тебе только удаетсЯ оставатьсЯ загорелой весь год в таком
месте?
-- Њне это дорого обходитсЯ, но результат стоит того, -- ответила она,
расстегиваЯ верхние пуговицы, чтобы продемонстрировать контраст между
загорелой кожей и белизной кружевного лифчика.
’ьери, завороженный прежде всего естественностью этого жеста, осознал,
что теперь ему не обойтись без этого.
-- Њы можем поговорить здесь, мой Џьеро?
-- Ћн работает со мной, так что поехали.
-- Њне нужен номер, который бы не фигурировал в телефонной книге. ’ебе
же это раз плюнуть.
-- ’ри тысЯчи.
-- ’ри тысЯчи? ’ы наконец сможешь заплатить мне за выпивку.
Ќе переставаЯ быть хозЯйкой, Љатрин не забывала и о повадках
соблазнительницы -- втораЯ кожа, которую она натЯгивала с вечера и до утра.
’ьери хотелось посмотреть на нее в те минуты, когда искренность и
естественность этой женщины проЯвлЯлись бы полностью.
-- ‡а этот номер ты дашь мне аванс в полторы тысЯчи и вон ту девушку в
синем платье, ей ты передашь оставшиесЯ полторы тысЯчи.
-- €ветту?
-- џ пришлю ее тебе обратно через два часа.
Ќе ожидаЯ объЯснений, Љатрин пошла договариватьсЯ с указанной девушкой.
-- ‚ы можете наконец объЯснить, что происходит? -- спросил Ѓлен.
-- џ веду одно дело, уже довольно долго. Џоверь, Я многое бы отдал,
чтобы ты был на моем месте. Џожалуй, придетсЯ даже виски глотнуть длЯ
храбрости.
€ хотЯ каждый раз, когда на горизонте маЯчила работа, ђодье начинал
артачитьсЯ, он редко нуждалсЯ в поддержке.
-- ђасскажите поподробнее. џ не из любопытства спрашиваю, просто хочу
учитьсЯ.
-- ‚ нашей профессии часто за историЯми про деньги стоит обычнаЯ
бытовуха. Ђ тут наоборот: за любовной интрижкой стоЯт большие бабки.
„иректор одного предприЯтиЯ хочет доказать, что его жена посещает
стринг-клуб. …му вообще-то наплевать, где она бывает вечерами во вторник и
воскресенье, но он хочет, чтобы развод был оформлен по причине ее
неверности, тогда он сохранит тридцать процентов предприЯтиЯ, которое они
основали совместно.
-- ...
-- ...
-- —то-то не веритсЯ, что вы будете приставать с нежностЯми к этой
€ветте.
-- Џросто в такие заведениЯ, как всем известно, не ходЯт в одиночестве.
Љогда мы с €веттой зайдем туда, она сразу же направитсЯ в бар, а Я пойду
разведать по комнатам, чтобы найти мадам. …сли немного повезет, Я
сфотографирую ее на выходе.
’ьери слушал его, сложив руки на груди и пытаЯсь не расхохотатьсЯ.
-- ‚се это похоже на американские романы, где мужчины ходЯт в
смокингах, а жены спЯт с их шоферами. —тобы углубить мое образование,
объЯсните мне, если это не слишком личный вопрос, зачем вам эта девушка.
-- “ менЯ не такое богатое воображение, все, что Я тебе рассказал,
правда. ‚о всЯком случае, мне так сказали. ‚ жизни человека, вставлЯющего
картины в рамы, такого, конечно, не случаетсЯ, поэтому-то ты и хочешь ее
изменить. Ђ в моей -- случаютсЯ, и именно поэтому Я тоже хочу ее изменить.
’ак что сейчас самое времЯ задатьсЯ всЯкими вопросами морали и прочей
бодЯгой. џ согласилсЯ на эту работу, другие, возможно, отказались бы от нее.
Ќо и мне случалось отказыватьсЯ от многих предложений, на которых
обогатились конкуренты. €з семи смертных грехов три или четыре до сих пор
исправно менЯ кормили. ‘ тобой будет то же самое, если будешь стоЯть на
своем.
Ѓлен не ожидал такой вспышки и осталсЯ сидеть, словно приклеенный к
табурету.
-- „лЯ тебЯ это возможность отступить, тихонько вернутьсЯ домой,
занЯтьсЯ своим делом, которое не вызывает у тебЯ угрызений совести и не
мешает спать по ночам. …ще есть времЯ. ‚ыбор остаетсЯ всегда.
€ветта в накинутом на плечи пальто поЯвилась в самый подходЯщий момент.
-- Ќу что, идем? -- спросила она.
ђодье надел пиджак, попрощалсЯ с Ѓленом и, выкинув из головы всЯкую
ерунду, предложил руку €ветте. ’ьери осталсЯ один у стойки бара.
…ще есть времЯ.
Ћн машинально заказал еще виски, …му сухо заметили, что заведение
больше не угощает, ’ьери только плечами пожал. ‚незапно Љатрин зыркнула в
сторону своих девушек -- ’ьери снова стал обычным клиентом и пока
единственной добычей этого начинавшегосЯ вечера.
‚ыбор остаетсЯ всегда.
Ћн подумал о Ќадин, котораЯ терпеливо ждет его в их общей постели,
тревожась, что у него так много свободного времени и как он его проводит.
Ћна не подозревала ничего серьезного и боЯлась только депрессии, она не
заговаривала на эту тему, но ’ьери знал этот ее взглЯд.
-- Ќе предложите стаканчик?
‡авитаЯ блондинка в черном корсаже и красной юбке решила попытать
счастьЯ. ’ьери попробовал представить себе ее жизнь: она была влюблена в
безработного, который ненавидел, когда его заставлЯли вкалывать, но нужно же
было на что-то жить. ‘ тех пор как он начал следить за людьми, он
развлекалсЯ тем, что награждал их судьбами по своему желанию, словно у него
была на это лицензиЯ.
…ще есть времЯ.
Ќу пусть будет стаканчик. „евушка слегка приложила губки к мизерному
бокалу с двумЯ кубиками льда. Ћн задумалсЯ, каков следующий этап этого
скучного ритуала, который должен привести его к пьЯнству, потом разорить,
чтобы девушке хватило денег на ближайший месЯц.
-- Љак тебЯ зовут?
Ћн колебалсЯ между Џолем и ’ьери. “же не тот, но еще и не другой. Ќо
ей-то было наплевать на его имЯ, а ’ьери даже не пыталсЯ узнать ее. ђодье
был прав, ему достаточно слезть с этого табурета, вернутьсЯ домой, к Ќадин,
а завтра пойти в свою мастерскую.
…ще есть времЯ.
-- ’ы женат?
-- ...
-- Њожешь не отвечать.
-- •очешь еще выпить?
-- џ закажу бутылку, хозЯйке это понравитсЯ. Ќо за это мне нужно от
тебЯ кое-что: мы поцелуем друг друга в шею, два-три раза, прЯмо здесь.
-- ’ы или Я?
-- Ћба.
-- ‘транный ты какой-то.
Ћна решила, что он чувствует себЯ не в своей тарелке, взЯла его за
плечи, и ’ьери пришлось покоритьсЯ нежному шквалу поцелуев, перемежаемых
покусываниЯми в шею. Ћн уткнулсЯ носом в вырез ее платьЯ, чтобы пропитатьсЯ
ее духами. ‚ этом странном объЯтии не было ничего знакомого, ничего
чувственного, только ощущение сообщничества с этой девушкой из другого мира.
-- ‘мотрите-ка, влюбленные голубки, -- заметила Љатрин. -- Ѓудете
продолжать в том же духе -- приедут пожарные или полицейские.
‘пециалистка по поцелуЯм захихикала -- со своей задачей она справилась.
Ѓлен погладил ее по плечу, расплатилсЯ и вышел.

-- ’ы возвращаешьсЯ все позже и позже.
-- ’ы не спишь?
’ьери, как был в одежде, рухнул на кровать.
-- ’ы напилсЯ?
†алеЯ, что это не пришло ему в голову, он ответил "нет", чтобы она
убедила себЯ в обратном.
-- ’ы надо мной издеваешьсЯ, от тебЯ же разит, как из бочки.
‘пособ, который изобрел ’ьери, чтобы обставить разрыв с Ќадин, начав с
постепенного ухудшениЯ отношений, был гораздо изощреннее того плана, что
задумал клиент ђодье.
-- Ќам надо поговорить.
-- Њожет, отложим до завтра?
’ьери почувствовал, как она придвинулась к нему и застыла,
принюхиваЯсь.
“ронила пару слезинок.
‡автра она найдет на подушке парочку белых вьющихсЯ волос. ‘леды помады
на воротнике.
Ђ дальше все понЯтно.

Ќ€ЉЋ‹џ ѓђ…„‡€€‘Љ€

ѓолый ЌиколЯ с полузакрытыми глазами нашел ванную, отделанную белым
фаЯнсом, и скрепЯ сердце залез под душ, чтобы смыть с себЯ запах секса,
который пропитал его целиком. €, оставлЯЯ за собой мокрые следы, пошел
пристраиватьсЯ под бочок своей спЯщей красавицы. ‹орен сдалась, но ее
загадка осталась. ‚ыйдЯ из "‹инна", они пытались найти прилагательное,
определЯющее их состоЯние -- они были серыми. Џрекрасный серый вечер,
подкрашенные голубым сумерки. Ћни шли по берегу ‘ены, и тут, словно по
волшебству, перед ними возник огромный корабль, медленно движущийсЯ в их
сторону, -- отель "Ќикко", как они узнали только на следующий день. € они
пошли на абордаж с высокомерием пиратов, готовые спалить все при малейших
признаках сопротивлениЯ. ЌиколЯ ознакомилсЯ с содержимым мини-бара еще до
того, как потребовал номер. Ќа свой этаж они поднЯлись пешком, хихикаЯ при
мысли, что разбудЯт тех, кто спокойно спит в такой поздний час. --
ампанского? -- спросил он, встав на колени и засунув голову в холодильник.
-- ампанского!
ќто была встреча. "‚торой раз Я встретил ‹орен". Ќикогда еще он так
проворно не раздевал женщину. Ћн хотел увидеть ее обнаженной как можно
быстрее, и самое странное -- с каждой снЯтой деталью одежды он чувствовал
себЯ все более и более раздетым, как будто с него осыпались пестрые лохмотьЯ
приличий. ђаз она обрекла его на муку ничего не знать о ее жизни, ее тело
должно быть обнажено как можно быстрее, да она и не сопротивлЯлась.
Ќапротив, она помогала ему смехом, жестами, облегчающими раздевание,
возбуждаЯ его еще больше. „овольно надолго они так и застыли -- она
совершенно голаЯ, стоЯ на коленЯх на полу, и он, в пиджаке и при галстуке,
растЯнувшись на кровати. ЏотЯгиваЯ шампанское, они перекидывались редкими
фразами о герметичности среднего класса, что, вопреки всем ожиданиЯм, только
подчеркнуло эротичность ситуации. Ћн воспринимал этот миг как дар ‹орен,
понимающем, что дает слишком мало. Ћна согласилась полностью
продемонстрировать видимую часть себЯ. ќтот дар удесЯтерЯл ее обычное
очарование, создавал новые формы общениЯ, вычеркивал проволочки ЌиколЯ и
примирил его с призраками всех женщин, которых ему не удалось раздеть.
‡агипнотизированный ее кожей и всеми ее тайными трещинками, он пыталсЯ
уловить все исходЯщие от нее запахи -- смесь „иора и естественного запаха
пота, косметики и возбуждениЯ. ќтот же запах, испорченный его собственным и
искаженный объЯтиЯми, исходил от простыней, когда ЌиколЯ вышел из душа. …сли
‹орен еще спит, то только потому, что она так решила, и бесполезно и
неудачно будить ее, чтобы сказать, что солнце встало. Ћн нашел в себе силы
оторватьсЯ от нее, оделсЯ, глЯдЯ на ее коричневую кожаную сумочку и борЯсь с
искушением запустить туда руку, чтобы найти ответы на мучившие его вопросы:
замужем ли ‹орен? Љакого черта она делает перед походом по барам?
„ействительно ли ее зовут ‹орен? Ќо после того, как они занимались любовью,
все могло подождать.
ЌиколЯ представил, как он проведет этот день, мЯгко, с улыбкой на
губах, с легким сердцем скользЯ сквозь день в ожидании ночи и ее обещаний.
Ѓудет не слишком рано проверить, способны ли они на такие же изощренные
трюки на голодный желудок. ’еперь он мог бы влитьсЯ в "ѓруппу" и готов
послать к черту любого зануду, спешащего напомнить ему, что жизнь -- штука
полосатаЯ.
-- Њесье Ѓардан срочно вызывает вас к себе! -- сообщила Њюриэль.
‚ажнаЯ информациЯ. Ќо ЌиколЯ не придал ей никакого значениЯ, забрал
свою почту и ежедневные газеты и уселсЯ за столом просматривать прессу. …му
не нужно было ничего -- ни пива, ни аспирина, ни успокоениЯ. „остаточно было
хорошего настроениЯ. —ерез час Ѓардан постучалсЯ в его кабинет:
-- „умаете, что набрали очки в глазах генерального директора?
Ћтвечать не обЯзательно, впрочем, слушать тоже. ЌиколЯ еле сдерживал
улыбку, видЯ свою банку с пивом на углу стола, прЯмо под носом у Ѓардана.
Ћпытный образец готов, осталось придумать название.
-- џ умею отличать карьеристов, Я начал играть в эти игры задолго до
вас!
"Њожет, болтанка?
Њ-м-м, болтанка -- довольно удачно, одновременно "банка" и "болтать".
•отЯ что это на самом деле обозначает? ‚оздушные Ямы? Ќет, не пойдет, сразу
начнутсЯ ассоциации с тошнотой, отменЯетсЯ".
-- ЌиколЯ, вы забываете о субординации. "Њожет, Џиперин?
‡вучит неплохо, но что это будет по-английски? Ѓанка длЯ пива все-таки
штука интернациональнаЯ, надо придумать что-то американизированное".
-- ’ому, кто хочет выйти из игры, стоит поискать себе другое место.
"Ќаконец-то нашел!
’рикпак!
Ћтлично! ’акое впечатление, что это слово существовало всегда. Љ тому
же остаетсЯ налет этакой занЯтности. “ кого еще нет ’рикпака?"
-- Ќе вынуждайте менЯ вас увольнЯть.
€ Ѓардан ушел, провожаемый отсутствующим взглЯдом ЌиколЯ. Ќу что ж,
окрестили банку пива, теперь осталось только быстренько выдать ей
свидетельство о рождении. Џеред уходом он позвонил Ђлисе.
-- џ вам звоню, как мы договаривались, по поводу вашего предложениЯ. џ
согласен.

Ќациональный институт промышленной собственности (Ќ€Џ‘), дом номер 26
по улице ‘анкт-Џетербург. ЌиколЯ торжественно вошел в огромное серое здание
и некоторое времЯ послонЯлсЯ по коридорам, прежде чем обратитьсЯ к
секретарю, котораЯ дала ему бланки длЯ подачи заЯвки на выправление патента
и бумажку, где описывалась последовательность действий. Ћн пристроилсЯ в
круглой комнате в виде сот -- в каждой Ячейке по кабинету, посередине
несколько столов длЯ изучениЯ и заполнениЯ формулЯров, на стене стенды,
чтобы скрасить ожидание. Џеред тем как переступить порог Ќ€Џ‘а, он зашел в
ближайшее кафе, растворить последние тормоза в бокале коньЯку, усмехаЯсь над
абсурдностью своих усилий. Ќа этот раз спирт не помог ему преодолеть страх
или вызвать независимого судью, но придал ему сил идти до конца, воплотить
свою фантазию, запротоколировать ее.
Ћн пробежал глазами первый документ "Џатент: защита вашего
изобретениЯ", где объЯснЯлось понЯтие "изобретение", -- вы патентуете не
идею, а ее применение. ‡атем он прочел "Љак подготовить документы на
выправление патента", где было расписано все, что нужно длЯ этого сделать.
ЌиколЯ это показалось слишком запутанным, чтобы он мог справитьсЯ в
одиночку. …му посоветовали обратитьсЯ за помощью в "Ћтдел изобретений".
Ћн уже хотел все бросить на полдороге. "Ћтдел изобретений"! Ћн всего
лишь винтик в огромном механизме, камешек в пирамиде, песчинка в океане,
неужели он рискнет переступить порог "Ћтдела изобретений"? ЏроходЯ по
коридору, он слышал возгласы людей, двигающих научно-технический прогресс,
трудЯщихсЯ на благо человечества. ‘начала его принЯл молодой сотрудник,
который дал ему пару практических советов и указал нужное направление.
-- ‚аше изобретение из области химии, электроники, электрики,
информатики, техники?
Њетодом исключениЯ ЌиколЯ выбрал последнее. Њолодой человек не стал
вдаватьсЯ в подробности и объЯснил, как составить документацию: заполнить
анкету на патент, составить точное описание изобретениЯ, отдать его на
проверку инженеру из Ќ€Џ‘а. € записал его на следующий день, чтобы ЌиколЯ
мог поразмыслить над описанием своего изобретениЯ. —ерез двадцать четыре
часа его принЯла мадам ‡абель. Ћна прочла:

Ћписание
ЌастоЯщее изобретение представлЯет собой скользЯщий футлЯр,
предназначенный длЯ того, чтобы вставлЯть туда жестЯные банки газированной
воды, сока или пива. Ћн может также служить носителем текста, иллюстраций,
картинок. Ћн надеваетсЯ на любую стандартную банку воды так, чтобы скрыть ее
марку.
€значальное приспособление состоит из цилиндра, шириной чуть большей,
чем внешний диаметр стандартной банки воды, и высотой, аналогичной высоте
банки, так чтобы ее не было видно.
‚ зависимости от использованиЯ футлЯра к нему можно добавить:
-- Ќад основным цилиндром -- скошенную верхнюю часть со слегка
выступающим ободком, диаметром чуть больше верхней части и ободка
стандартной банки воды. ‚ этом случае описываемое изобретение будет плотно
прилегать к банке воды в зависимости от размеров и мЯгкости материала.
-- ‚низу -- скошеннаЯ нижнЯЯ часть, диаметром чуть больше нижней части
и ободка стандартной банки воды, а также плоское или вогнутое дно.
-- ‚верху -- скошеннаЯ часть, выступающаЯ над ободком, диаметром чуть
больше верхней части и ободка стандартной банки воды, а внизу -- система,
позволЯющаЯ плотно прилегать к дну жестЯной банки.
-- ‚ общем, данное изобретение представлЯет собой цилиндр, полностью
или частично соответствующий высоте жестЯной банки газировки, с дном или без
дна, надевающийсЯ на нее и полностью ее закрывающий.

Љ огромному удивлению ЌиколЯ, мадам ‡абель заставила его поправить
очень немногое -- есть отчего почувствовать себЯ практически изобретателем.
Ћднако в формулЯре на патент он допустил ошибку. ‚ графе "Ќазвание
изобретениЯ" написал "’рикпак".
-- ‚ случае необходимости это будет название зарегистрированного
товарного знака. Ђ здесь нам нужно общее обозначение.
Ќе придумав ничего лучше, ЌиколЯ выбрал "”утлЯр длЯ банки газированной
воды", побоЯвшись предложить "Ћбманка длЯ пива". Њадам ‡абель вчитывалась во
все это ужасно серьезно -- неопровержимое доказательство того, что эти
документы возможно отдать в производство. Ћна поколдовала над компьютером,
чтобы посмотреть, не были ли зарегистрированы подобные изобретениЯ, и нашла
два отдаленно похожих.
-- ‡айдите в отдел документации, там вам расскажут подробнее, но мне
кажетсЯ, что тут совсем мало общего.
Ћна дала ему несколько наводок на промышленников, которые могут
заинтересоватьсЯ его патентом. ‚ отделе документации ЌиколЯ пролистал два
описаниЯ -- оба изобретениЯ упрощали процедуру открытиЯ и использованиЯ
пивных бутылок, никакого сравнениЯ с его "”утлЯром длЯ банки газированной
воды". Ћн зашел в регистрационный отдел, заплатил пошлину в двести пЯтьдесЯт
франков и покинул здание Ќ€Џ‘а. ‚ конце концов он почувствовал себЯ
изобретателем.

-- ѓоворЯт, сегоднЯ на шестом этаже в центральном здании вырубилось
электричество.
-- Ќе слышал, -- ответил †озе. -- ‚ас это коснулось, месье Њаркеши?
-- Љоснулось ли менЯ это?! ‚ы действительно хотите знать?
€ никто не решилсЯ ответить отрицательно. ЌиколЯ чувствовал, что их
ждет очереднаЯ сериЯ о несравненных достоинствах Њаркеши.
-- ќлектричество было отключено с 15.10 до 15.30. ‚се вы навернЯка
слышали про "закон бутерброда", закон подлости, в общем, весь мир знает этот
закон, гласЯщий, что худшее, что может случитьсЯ, обЯзательно случаетсЯ.
Џредставьте себе, что с февралЯ Я веду переговоры с миланской компанией
Cartamaggiore и сейчас они как раз перешли в финальную стадию. Њой
собеседник с противоположной стороны -- некий ”ранко Њорелли, с которым мы
вмести получали MBI в ѓарварде. Ћн предпочел мое предложение в памЯть о
нашей с ним совместной учебе -- корпоративный дух что-нибудь да значит! --
но при малейшем намеке на осложнениЯ он может обратитьсЯ во франкфуртскую
Ragendorf, чьи предложениЯ как минимум равны моим. ”ранко не уступит ни
цента. џ тоже.
‚ежливые смешки, чтобы дать рассказчику перевести дух.
-- Ќам нужен был набросок документа, чтобы обозначить основные понЯтиЯ,
Я пригласил его в "Џлазу" составить это письмо о намерениЯх, он отправил его
в свою администрацию и получил от них поддержку. ‚ течение двух месЯцев Я из
кожи вон лез, чтобы получить от итальЯнцев дополнительные технические
подробности, но дело шло до сегоднЯшнего днЯ... пока мне не понадобилось
пересмотреть некоторые пункты в этом пресловутом документе. ‚ десЯть минут
четвертого Я включаю компьютер, открываю файл и подчеркиваю интересующие
менЯ моменты. џ хотел, чтобы текст легко читалсЯ, и -- черт знает, что мне
пришло в голову, -- Я решил изменить шрифт. Њне оставалось только кликнуть
"‘охранить", и пюди знай почему, Я кликнул на... "“далить".
-- Ќет!
-- ‚ы действительно это сделали?
ЌиколЯ не верил своим ушам. Ќеужели Њаркеши расскажет о своем
поражении?
-- ЉажетсЯ глупостью, но уверЯю вас, именно так все и произошло, весь
текст исчез! Ќекоторые из вас -- и небезосновательно -- подумают, что
произошедшее не просто неловкость, а игра подсознаниЯ, желание испугать
самого себЯ, готовность подвергнуть опасности достигнутые договоренности, не
знаю, что еще. џ не отрицаю доли подсознаниЯ в этом действии, но мне некогда
было анализировать -- зло свершилось.
-- Ќо вы же могли нажать на "Ћтменить", и текст поЯвилсЯ бы снова, --
заметил Ђрно. -- ‚ы не могли этого не знать.
-- …стественно, Я это знаю, но тут-то вступил в силу закон подлости.
Љогда Я уже собралсЯ кликнуть на эту иконку, было десЯть минут четвертого, и
все компьютеры в нашем отделе отключились. …сли вы не в курсе, мой дорогой
Ђрно, то сообщаю вам, что когда компьютер отключаетсЯ, слишком поздно жать
на "Ћтменить".
-- € у вас не осталось копии?
-- ‚от именно что осталась, но закон подлости был доказан еще раз.
ЋбливаЯсь потом, Я переворачиваю все Ящики, нахожу копию, бросаюсь к первому
же работающему компьютеру, вставлЯю дискету, и на экране поЯвлЯетсЯ:
"Ќевозможно прочитать дискету. •отите отформатировать?"
-- ‚от ведь не везет так не везет, -- посочувствовала ђежима.
-- „а уж.
-- € что?
-- Ќу, Я плохо себе представлЯл, как Я звоню Њорел-ли и спрашиваю: "‚
случае отмены предпочтительного права подписаниЯ, на чем мы сошлись по
поводу максимума резервных документов?" Ћн бы счел менЯ невменЯемым и через
час позвонил бы в Ragendorf.
-- Ђ было ли продолжение?
ЌиколЯ много бы отдал за то, чтобы не было. Ћн уже видел в Њаркеши
нормального человека -- слишком человечного и способного на ошибки, чтобы
отнестись к нему даже с некоторым уважением. Ќо вместо этого Њаркеши
произнес "да", которое еще долго резонировало, чтобы подогреть интерес
слушателей.
-- „аже если осталась хоть малейшаЯ возможность выкрутитьсЯ, следовало
попробовать. џ создал новый файл и один за другим обдумал все пункты
контракта. ‚ экстренных случаЯх то, что мы называем памЯтью, неожиданно
становитсЯ очень точным инструментом, возможностей которого мы до сих пор не
знаем. ‘егоднЯ впервые в жизни Я по-настоЯщему разговаривал со своей
памЯтью, Я громко обращалсЯ к ней, мЯгко расспрашивал, как ребенка, которого
надо приручить. "…сли сектор увеличивает капитал группы на 10%, после 2%
дополнительных вычислений за аудит, капитал вырастает на 32%, а капитал
внешних инвесторов соответственно X на 13%, Y -- 12% и Z -- на 7, 5%". …сли
мое подсознание было причиной катастрофы, это же самое подсознание
отправилось на поиск информации туда, где она хранилась. "”ранко просил...
22%, а у нас законный максимум 15. ‘ пЯтым параграфом в качестве
ограничительного условиЯ мы получаем большинство в две трети плюс одно
место". џ переживал это странное ощущение, будто прогуливаешьсЯ в старом
ангаре, где свалены миллиарды карточек, ища нужную при свете факела. Ќо это
нужно было сделать, иначе мир бы обрушилсЯ, во всЯком случае мой. Ќе знаю,
благодарить ли мне Ѓога, ‡игмунда ”рейда или родителей, которые в детстве
пичкали менЯ рыбой, но результат всех этих усилий отправилсЯ по электронной
почте в Њилан вот уже два часа назад. ”ранко позвонил мне и сказал, что,
по-видимому, его шеф со всем согласен. € вот Я, верный своему долгу, вместе
с вами готов выпить по второму пастису.
„лЯ ЌиколЯ хуже всего была заключительнаЯ часть. ‡ачем Њаркеши надо
обЯзательно заканчивать сказаниЯ о своих подвигах словами: "€ вот Я, верный
своему долгу, вместе с вами готов выпить по второму пастису?" Њол, сразу
после спасениЯ мира он поспешил обрадовать своим присутствием их, простых
смертных, потрЯсенных этой смесью блеска и скромности. ЌиколЯ не мог этого
так оставить.
-- „олгие годы Ђлександр ‘олженицын писал тысЯчи страниц с неотступной
мыслью об аресте. —тобы сэкономить бумагу и спрЯтать свои тексты от ЉѓЃ, он
писал все в зеленые блокнотики -- белой бумаги не было -- на каждой странице
по шестьдесЯт строк микроскопической каллиграфии. Љогда его отправили в
ѓ“‹Ђѓ, ему было сорок два года и он страдал раком легких. ‚се восемь лет в
лагере у него не было бумаги, но он продолжал писать... ничего не записываЯ.
"‹юди просто не подозревают ни о своих способностЯх, ни о возможностЯх своей
памЯти", -- позже скажет он. —тобы научитьсЯ запоминанию, он составлЯл стихи
по двадцать строк и заучивал их наизусть день за днем. Ћн помогал себе
четками, которые надзиратели согласились ему оставить, -- каждое звено
представлЯло собой определенное количество стихов. ’ак он запомнил
двенадцать тЯсЯч стихов и десЯть дней в месЯц проводил за повторением, чтобы
сделать из своей памЯти уникальный инструмент. € благодарЯ этому
"инструменту", а также смелости, таланту, силе к сопротивлению он смог
"написать" свои произведениЯ, сохранить их в памЯти в течение всего
заключениЯ и восстановить их слово в слово годы спустЯ. Ђлександр ‘олженицын
пережил три главных бедствиЯ века -- войну, лагерь, рак. Ѓольше чем за
восемьдесЯт лет его каллиграфический почерк так и не изменилсЯ.
‚место того чтобы пожать ему руку, Њаркеши только покачал головой,
вставаЯ из-за стола. „ень еще не кончилсЯ, у ЌиколЯ горели внутренности, так
ему хотелось выпить, но не здесь и не сейчас. Ћн прекрасно знал, где и с
кем.
‚о имЯ чего он должен отказыватьсЯ от ‹орен и взглЯда ее голубых глаз?
€з-за утренней головной боли? €з-за усталости, наваливающейсЯ часов в
одиннадцать утра? …му сорок лет, он еще молод, он уже стар, у него
достаточно опыта, но и есть чему поучитьсЯ, все только начинаетсЯ, и рано
отказыватьсЯ от чего бы то ни было. ‡ачем ему эта мудрость, котораЯ, едва он
открывает глаза, ставит его на место? ‡ачем жить, если его упоение не
превалирует над всем остальным? ‚ день ‘трашного суда Ѓог простит ему все,
кроме того, что он недостаточно насладилсЯ этим странным даром, которым Ћн
наградил всех людей. …ще до рассвета ЌиколЯ займетсЯ любовью с ‹орен, и тем
хуже, если при пробуждении он опЯть испугаетсЯ жизни. ‚ конце концов, кто
может поручитьсЯ, что завтра будет новый день?
-- Ђлло, ‹орен? џ тебЯ отвлекаю?
-- ‚овсе нет, Я как раз хотела выпить в компании господина, который
сделает все, что Я пожелаю.
-- —ерез двадцать минут в "‹инне"?
-- Њожет, лучше пойдем в отель? …сли нам придет охота поласкать друг
друга, придетсЯ быть очень точными в описании того, чего конкретно хочетсЯ.
’акое заЯвление не требовало ответа. Љак можно не согласитьсЯ с
подобной программой? Ћн попыталсЯ угадать, чем она занимаетсЯ именно в этот
момент. ‚оображение по очереди давало ему послушать детские крики,
вокзальные громкоговорители, шепоток подружки, мужские вздохи. ЌиколЯ --
жертва странного любовного миметизма -- в результате сам пристрастилсЯ к
скрытности -- наивный способ дать понЯть ‹орен, что они сделаны из одного
теста. Џрошлой ночью, усталые, откинувшись на подушки, они развлекались,
описываЯ, кто они не. €гра родилась сама собой, в объЯтиЯх:
-- “ тебЯ руки не хирурга.
-- Ђ у тебЯ духи не матери семейства.
-- Ђ у тебЯ плечи не как у пловца.
-- Ђ ты одеваешьсЯ не как учительница.
-- Ђ у тебЯ шерсть не как у латиноамериканца.
-- Ђ ты занимаешьсЯ любовью не как девушка с ‘евера.
-- ’ы не ерлок •олмс,
-- Ђ ты не Њата •ари.
‡а неимением лучшего, он создавал ее образ по своему настроению -- то
она была матерью семейства с кучей ребЯтишек, которых она в шесть вечера
бросала на снисходительного мужа, чтобы утолить свою жажду вина и
одиночества. ’о куртизанка, весь Џариж был полон ее любовников, и иногда
прогуливающиесЯ по берегам ‘ены видели проплывающее тело одного из этих
несчастных. ’о соседкой по лестничной площадке, котораЯ проЯвила чудеса
изобретательности, чтобы это от него скрыть. ‘ такой девушкой все возможно.
—ерез два часа, когда они растЯнулись на кровати и смотрели новости по
CNN, она прикорнула у него на плече, уставившись на демонстрацию военных сил
в дальних странах. Џока еще совсем не стемнело, ЌиколЯ мог рассмотреть ‹орен
в угасающем свете днЯ. ’ело чуть более округлое, чем ему показалось
накануне, -- нельзЯ сказать, что ему это не понравилось. Џолноватые ноги и
Ягодицы, округлые бедра, груди, волновавшиесЯ при малейшем движении. ”ормы,
обладавшие грубой красотой африканских идолов и вызывавшие дикие желаниЯ.
‚се, что он был не в состоЯнии оценить накануне из-за изрЯдного количества
алкоголЯ и пав жертвой неизбежного хаоса первого раза. ЋдетаЯ ‹орен
представлЯлась горожанкой, знающей коды и жесты. ЋбнаженнаЯ -- она походила
на крепко сбитую деревенскую женщину. ЋбнимаЯ ее, ЌиколЯ чувствовал, как в
него вливаютсЯ теллурические силы, которых ему всегда не хватало.
Ћна выключила телевизор, он задернул шторы -- пришло времЯ дать телам
по-настоЯщему узнать друг друга и перейти на "ты". Џопозже они заказали в
номер бутылку вина и кучу разных закусок.
-- џ пил "ато ’альбо".
-- Љакого года?
-- ‚осемьдесЯт второго.
-- ‚от негодЯй! ќто же шедевр!
Њежду закусками, между глотками шабли, между кадрами безмолвного
телевизора, между взрывами смеха они занимались любовью. Ђ уже совсем поздно
она натЯнула на себЯ простыню, взЯла руку ЌиколЯ, положила ее на свою левую
грудь и прикрыла глаза. …е дыхание становилось все глубже -- ему казалось,
что она отдалЯетсЯ.
Ћн сполна насладилсЯ последним глотком вина -- счастливый, в полной
тишине. ’еперь он знал, что искать в пьЯнстве -- не другое место, приносимое
третьим стаканом, а настоЯщее первого, длЯщеесЯ как можно дольше. …му не
нужно было опьЯнение долгих попоек, того, что разжигает страсти и заигрывает
с вечностью -- вне времени, вне самой жизни. ‚о хмелю у него была голова в
облаках, но ногами он твердо стоЯл на земле. Ћн не призывал изо всех сил,
как большинство алкоголиков, забвение, он хотел как раз обратного --
приблизить мгновение и задержать его, как сегоднЯ вечером в постели рЯдом с
той, что заставлЯла битьсЯ его сердце. Ћн позволЯл себе жить настоЯщим, не
спрашиваЯ -- было ли это ловушкой, не заставЯт ли его расплачиватьсЯ за это
позднее. Ќаконец он понЯл очевидное, он начал мечтать о завтрашнем дне,
когда бы главное начиналось с утра. …сли ему удастсЯ поймать эту
очевидность, удержать ее ошметки, может, он сумеет держать на расстоЯнии
свое ежедневное смЯтение. …сли бы только он смог удержать до завтра эффект
своей сладкой эйфории...
…сли только.
ЌелепаЯ идеЯ -- слишком простаЯ -- пришла ему в голову. Ќе задумавшись,
не снимаЯ левой руки с груди ‹орен, он взЯл с ночного столика бумагу и
шариковую ручку с названием отелЯ. Ћн записал все, что пришло ему в голову,
отложил листки, прижалсЯ лицом к затылку ‹орен и уснул.
Љогда он проснулсЯ, ее уже не было рЯдом, он не удивилсЯ, только
пыталсЯ ощутить ее запах на подушке. ‚незапно он поднЯл голову, нащупал
рукой на ночном столике блокнот и разобрал то, что написал накануне.
"Ѓери то, что ‹орен дает тебе, и не пытайсЯ узнать больше".
"ЏостарайсЯ чистить обувь хотЯ бы раз в месЯц".
"‚ документации ‚ снова используй идею ‘есиль по поводу IBM,
переориентируй ее и заставь коммерсантов поверить, что они придумали это
раньше всех".
"‘лушаЯ, как рокочет бурЯ, не проЯвлЯЯсь по-настоЯщему, ты напрасно
исковеркаешь свою жизнь в ожидании несчастьЯ, которое никогда не
произойдет".
Џолное впечатление, что он нашел друга.

’њ…ђ€ Ѓ‹…Ќ

Ќикогда ему не было так страшно, как в то утро. …два проснувшись, ему
пришлось сражатьсЯ с приступами паники, пытаЯсь в собственных глазах сойти
за бывалого парнЯ, который принимает свои мечты за реальность, а свои
желаниЯ -- за руководство к действию. Џо дороге в клинику ему почти удалось
себЯ в этом убедить. Џриступ повторилсЯ, когда медсестра велела ему надеть
эту чудную белую ночную рубашку, котораЯ застегиваетсЯ сзади, как
смирительнаЯ. ђовно в восемь он вошел в приемную клиники, где через каждое
слово его называли ‚ермереном. Џотом его провели в комнату, где он,
волнуЯсь, отвечал на вопросы женщины в белом, котораЯ дала ему выпить
какой-то порошок, чтобы он расслабилсЯ. “ психиатров есть целый список
больных, раздвоенных сознаний, они называют их сложными именами, и у данного
случаЯ тоже навернЯка есть какое-то название. …сли бы он только знал это
волшебное слово, может быть, он попыталсЯ бы вылечитьсЯ, достаточно просто
перейти из одного отделениЯ клиники в другое. ђодье дал ему последнюю
возможность остановитьсЯ, почему бы †юсту не поступить так же? ’от вошел,
расщедрилсЯ на пару ничего не значащих приветствий и в тишине начертил
несколько линий на лице пациента. “спокоительное начинало действовать, и
даже если бы захотел, Ѓлен не мог уже отказатьсЯ от своих слов. Џлечи
неожиданно осунулись, его била мелкаЯ дрожь. Џо губам расползлась довольнаЯ
улыбка, когда поЯвились носилки. ‚ палате он последний раз встретилсЯ
взглЯдом с †юстом, но это было уже не важно, словно сознание Ѓлена медленно
покидало его тело, чтобы соединитьсЯ с телом ‚ермерена. Ђнестезист ввел ему
в вену беловатую жижу, от которой руке стало жарко, и попросил считать до
пЯти. ќто было последнее лицо, которое видел Ѓлен, перед тем как навсегда
потерЯть свое.
Ћн не придумал эту боль, она была здесь, но он не мучилсЯ, ей хватало
самой себЯ, боль не стала его будить. Ћн чувствовал все свое тело -- свои
вены, свою кровь, свое медленно бьющеесЯ сердце, свои мускулы и свою
дремлющую пока силу.
…му сделали влажный компресс на губы, по движениЯм он догадалсЯ, что
это женщина. Ћн следил за ее перемещениЯми по комнате благодарЯ мелким
деталЯм -- по-звЯкиванию стакана, скрипу подошв по паркету, покашливанию.
…му любой ценой хотелось открыть глаза, но веки будто слепились -- ужасное
ощущение. …сли бы у него еще оставались силы, он бы запаниковал, но бинты,
стЯгивающие челюсть, мешали ему кричать. …го успокоила новаЯ доза
болеутолЯющего.
…сли бы он не смог говорить до конца жизни, он бы не очень расстроилсЯ.
Ќа слова ему наплевать. ‚ конце концов, он стал глазом, это стало его
профессией, а в этой профессии чем меньше говоришь, тем лучше. ‘ледить,
подстерегать, предполагать, заставать врасплох. Ђ дальше -- фотографии,
которые можно показывать молча, потому что они не нуждаютсЯ в комментариЯх,
отчет, составленный сухо, четко, по-деловому. Ќикакой необходимости
разговаривать. ѓарантированное соблюдение тайны.
“же вечером он услышал другие шаги, более уверенную поступь.
-- ќто Я, -- сообщил †юст. -- Ќе пытайтесь разговаривать, Я зашел
посмотреть, все ли в порЯдке, как вы выглЯдите. Ќе волнуйтесь, что веки
склеены, это совершенно нормально.
’ьери почувствовал, как доктор пальцами открывает ему глаза. Ћт
тусклого луча света все снова заболело. “спокоенный †юст вернул бинты на
место.
-- ‚се в порЯдке. џ вернусь завтра в восемь утра. ‘покойной ночи.
Џеред уходом †юст спросил медсестру, она ли дежурит ночью.
-- Ќет, на ночь менЯ сменит €нес.
’ьери почему-то успокоилсЯ, что разбудит его некаЯ €нее, и крепко
уснул.

Ќочью ему снилось много всего, но наутро не осталось ни образа, только
воспоминание изнеможениЯ, прерываемое глотками воды и всплесками волнениЯ,
прерванными снотворным. €з соседней комнаты до него доносилсЯ далекий звук
радио, музыкальный ореол, который придавал его внутреннему путешествию вид
поиска сокровищ. Ќе уверенный, что нашел их, он рыл и рыл -- свидетельством
тому усталость в членах.
†юст резким движением снЯл сразу все бинты, убедившись сначала, что
скальпель его не подвел. Ѓлену удалось приоткрыть глаза. Ћбстановка комнаты
возвращалась к нему впечатлениЯми, взглЯд остановилсЯ на красной бутылочке.
-- џ поставил вам сливную трубку в область лба, чтобы отвести кровь.
Ѓольше не течет.
Ќа лбу он ничего не чувствовал, только какую-то неудобную повЯзку, но
решил, что это бинты.
-- Њожете сказать что-нибудь, если хотите. Ћн отрицательно покачал
головой.
-- Џолагаю, вы хотите посмотреть на себЯ? Њогу дать вам зеркало, но вы
не увидите ничего, кроме ран. ‚се прошло отлично, но, боюсь, придетсЯ еще
немного потерпеть. ’ак дать вам зеркало?
Ћн снова покачал головой. Ћн не очень торопилсЯ увидеть свое новое
лицо. ђождение ‚ермерена еще не было закончено, он боЯлсЯ, что Ѓлен
испугаетсЯ. Џока его превращали обратно в мумию, он пыталсЯ прочесть
что-нибудь во взглЯде €нес. Њожет, из лохмотьев кожи, швов, скоб и
кровоподтеков на нее смотрело незаконченное лицо ‚ермерена.
Џоследние дни перед операцией прошли как во сне, городские шумы и
соседи постепенно исчезали. Ќа самом деле ’ьери словно смотрел на себЯ со
стороны, словно ‚ермерен уже шел рЯдом с ним, готовый принЯть вахту.
‘уществование ЏолЯ ‚ермерена уже неделю как было подтверждено документально
-- паспорт, свидетельство о рождении. Џод предлогом профессиональной
необходимости ’ьери вытЯнул из ђодье по случаю расследованиЯ ценные сведениЯ
о фальшивых документах и о том, как их раздобыть. ђодье упомЯнул несколько
имен и места, где обычно работают специалисты, известные своей надежностью.
‘амые изысканные из них делали фальшивые паспорта на основе настоЯщих,
украденных в префектурах. €стратив порЯдочную сумму, можно было получить
весь набор документов, неотличимых от настоЯщих, потому что они и были
настоЯщими. ’ьери Ѓлен за ценой не постоЯл. Џервым делом он открыл счет в
банке на имЯ ЏолЯ ‚ермерена и положил на него 150 000 франков -- утаенные от
налоговой деньги за дом в †ювизи. ‚ своем старом банке он опустошил счет на
две трети -- забираЯ наличными каждую неделю в течение года, получилось 400
000 франков. —асть этих денег ушла на оплату услуг †юста, фальшивых
документов, на съем новой квартиры и помещениЯ длЯ будущего агентства. €з
боЯзни вызвать подозрениЯ он не мог продать ничего из принадлежащего Ѓлену,
даже рисунки и литографии, пылЯщиесЯ в глубине мастерской с незапамЯтных
времен. Ћн мог бы выручить за них неплохие деньги у какого-нибудь антиквара,
специализирующегосЯ на подобных вещах и не слишком интересующегосЯ их
происхождением, но грознаЯ Ѓрижит, его бухгалтер, скоро заметила бы их
исчезновение. ‘ тех пор как она работала на нового управлЯющего мастерской,
она постоЯнно пыталась встретитьсЯ с ’ьери под предлогом всЯких вопросов с
налогами. …й его недоставало, но не хватало смелости в этом признатьсЯ.
-- ‘кажите, Њадемуазель, этот молодой человек вас не слишком загружает?
-- Ћн хорошо работает, вникает во все, что Я ему говорю, ведет
ежедневный учет, в общем, бесценный клиент. ’олько смертельно скучный.
-- Џотерпите еще пару месЯцев, Я вернусь.
…му всегда нравилась ее кукольнаЯ пухлость. Ћна знала его слабость и
пыталась на ней сыграть, еще и еще. „линные косички, высокие скулы,
подчеркнутые пер-сиково-розовыми румЯнами, атласные платьЯ. Ћн и не
подозревал о причинах этой встречи -- узнав, что Ќадин от него ушла, Ѓрижит
решила испытать на нем свое очарование. Ђ он подписал протЯнутые бумаги,
даже не взглЯнув на нее.
‚ то утро, когда он ложилсЯ в клинику, он вышел из квартиры на
Љонвансьон, оставив в Ящике стола несколько ценных безделушек, еще теплый
кофе на кухне, открытую книгу на журнальном столике, приоткрытое окно. Ќичто
не должно указывать на побег.
‚се остальное развивалось по сценарию, который он без устали
переписывал, доведЯ его наконец до совершенства. ‚от консьержка,
обеспокоеннаЯ тем, что никто не вынимает почту, звонит Ќадин. Ќадин
открывает дверь ключом, который ’ьери ей оставил. Џотом она бежит в
комиссариат объЯвить его в розыск. Ћна заполнЯет анкету, описывает его
внешность, как можно точнее, не забудьте особые приметы, шрам в паху,
справа, в форме буквы V (ее он занимал и отталкивал одновременно), оставлЯет
им недавнюю фотографию, навернЯка ту большую, черно-белую, которую она
сделала длЯ своей серии портретов. …е заЯвление попадает в ‘лужбу розыска,
они обзванивают больницы, судебно-медицинский институт, врача и дантиста
пропавшего, осматривают его квартиру, опрашивают друзей, возможно, клиентов
"‘иней рамы". ‚ермерен знал цифры -- из трех тысЯч пропавших в Џариже за год
пЯть процентов случаев так и остаютсЯ нераскрытыми. “ него на руках все
козыри, чтобы стать одним из этих ста пЯтидесЯти и попасть в категорию ЏЃ‚
-- пропавших без вести -- до скончаниЯ веков.

Џоль ‚ермерен мог бы выписатьсЯ через двадцать четыре часа после
операции, но он предпочел провести еще одну ночь в клинике, боЯсь оказатьсЯ
наедине с собой и не знаЯ, кто он на самом деле. †юст, довольный тем, что
увидел на лице пациента, предложил ему встретитьсЯ в любой день, начинаЯ с
завтрашнего -- "„‡", как он это называл, -- чтобы снЯть швы с верхних век,
второе -- "„7" -- длЯ нижних век. Ђ потом только "„15" -- вынуть скобы изо
рта, с подбородка и со скул. Љ бинтам, полностью скрывающим лицо, †юст
рекомендовал добавить капюшон-компресс, чтобы не повредить лоб. Џохожий на
персонажа фантастических фильмов, он вышел в приемную и попросил заказать
такси.
-- Људа ехать?
-- ЂллеЯ де ”авори, 4, в олон-сюр-‘ез.
€ добавил длЯ медсестры, которой было на это абсолютно наплевать:
"„омой".

-- ‚ам тут будет хорошо.
ќти простые слова риелтора, слишком прозаичного, чтобы быть нечестным,
решили дело. ‡ачем упускать место, где ему будет хорошо, и почему нет,
действительно, в коттедже в огромном пригороде, похожем на деревню, в
окруженном деревьЯми домишке, вне времени и вне пространства. ’ри окна
выходили на улочку, по которой никто не ходил и не ездил, остальные -- в
сад, краЯ которого видно не было. ЏлакучаЯ ива, пара елок, огромный клен,
черешнЯ. Џоль почувствовал себЯ стареющим помещиком, привЯзанным к своему
клочку земли в компенсацию за то, что потерЯл все остальные привилегии. „ом
оказалсЯ чистым и подходЯщих размеров -- гостинаЯ с камином во всю стену,
спальнЯ, выходЯщаЯ в сад, кухнЯ, пахнущаЯ деревом и золой.
’ьери Ѓлен всегда любил город. Ћн любил находитьсЯ в самом центре, в
самом сердце, там, где проходЯт все артерии, и даже когда удары этого сердца
становились слишком громкими, он и подумать не мог о том, чтобы жить где-то
еще. ‚есь мир был под его окнами, он воспринимал себЯ центром мишени. Ћн все
времЯ боЯлсЯ что-то упустить и считал, что у него достанет энергии
противостоЯть большому городу. ‘ тех пор как человеческий фактор стал
источником его доходов, он искал прЯмо противоположного. Џосле слежки дни и
ночи напролет, нервного напрЯжениЯ и беспорЯдочного образа жизни ему надо
было восстанавливать свои силы в месте, далеком от человеческого безумиЯ.
Џарадокс -- в своем добровольном заточении он ощущал, что Џариж ближе,
чем когда-либо. …сли он может видеть мерцающий огнЯми город с колокольни
олона, то зачем иметь его у своих ног? Љак почувствовать город, если тебЯ
захватил его водоворот? ‚авилон становитсЯ ‚авилоном, только если можно
взирать на него издали.
ђастЯнувшись на шезлонге, укутавшись в плед до самого носа, с книжкой в
руках он терпеливо выздоравливал. ‚ернувшись в дом, он посмотрел, не
пригорело ли овощное жаркое, и стал просматривать почту -- имЯ ‚ермерена
попадалось везде. ‘оциальные службы не сомневались в существовании ЏолЯ
‚ермерена. Љолесики машины завертелись сами по себе, достаточно было
соблюдать определенные правила, ничего ни у кого не требовать, никогда не
жаловатьсЯ. € тогда гражданин более или менее становитсЯ незаметным длЯ
общества.
-- ”ламандскаЯ фамилиЯ? -- спросил его служащий, подключавший телефон.
-- Њои очень дальние предки были голландцами. Ќа лице у него осталось
всего несколько пластырей у висков. Ћн уже приучилсЯ смотреть на себЯ в
зеркало. Љоричневые линзы делали взглЯд глубоким, проницательным, они
гармонировали с цветом волос и родимым пЯтном, -- взглЯд, который должен был
быть с самого начала. ђазрез глаз -- чуть шире, и лицо стало улыбчивым и
немного насмешливым. Ѓольше всего Џоль гордилсЯ своим подбородком -- он
придавал ему основательности, уверенности в том, что он и должен был быть
таким, мужественность и неожиданную законченность всему облику, навсегда
избавив от маскировочной бороды. ’еперь Џолю нравилось бритьсЯ, а потом
массировать абсолютно гладкие щеки. ђаз в три днЯ он использовал машинку длЯ
стрижки волос, делал это, как будто всю жизнь этому училсЯ. ‚ некоторых
местах шрамы чесались и напоминали о том, что не всегда было так, но незачем
принимать себЯ за чудовище. €зо днЯ в день он видел, как лицо обрисовываетсЯ
в зеркале. €ногда внезапно под этими чертами проступала мимика Ѓлена. Ќо
Ѓлена отшлифованного, искаженного и такого далекого. „аже блеск в глазах
практически пропал, как маленький уголек, готовый погаснуть под слоем пепла.
Џоль ‚ермерен находил времЯ длЯ всего и все любил делать -- готовить,
гулЯть, читать, укрывшись пледом. ‚ечером посидеть у камина, ночью
просмотреть фильмы, с утра повалЯтьсЯ в постели, а в любое времЯ днЯ принЯть
горЯчую ванну. ‚ыздоровление даже позволило ему провести некоторые опыты,
проверить старинные мечты, разгадать некоторые тайны. …го всегда
интересовало, как этот предмет может держатьсЯ в воздухе, крутитьсЯ вокруг
своей оси, прочертить дугу, полностью изменить траекторию и вернутьсЯ в
руку. ‚ероЯтно, он не был слишком стар, чтобы творить чудеса. Љаждый день он
в одиночку училсЯ бросать бумеранг, сверЯЯсь с открытой книгой у ног. ‚ этом
движении ему виделась смесь науки, элегантности и смирениЯ перед природой,
способ воздать должное таинствам физики, котораЯ увлекала еще первобытных
людей. Љак настоЯщий абориген, Џоль пыталсЯ понЯть качество ветра,
подружитьсЯ с ним, обогнуть деревьЯ ловкой дугой. ‚ самом начале обучениЯ,
когда бумеранг улетал неизвестно куда, Џоль терпеливо, как искатель
подземных родников, прошагал километры по лугам. Њестные приветствовали его,
наблюдали, как он кидает свой бумеранг, усмехались -- что за прихоть? Њожет,
последний писк в Џариже? -- ни на секунду не догадываЯсь, что этот человек
воспроизводит ритуальный жест, гораздо более древний, чем существование
тракторов, коров и, может быть, даже зеленой травы.

"“видимсЯ в "„60", скорее всего это будет последний раз", -- сказал ему
†юст утром "„3Ћ". џвно гордый делом рук своих, доктор спросил у него, может
ли он сфотографировать его, чтобы производить впечатление на будущих
клиентов. ‘крепЯ сердце ‚ермерен отказал. Ћн проехал на машине под окнами
квартиры на Љонвенсьон, ему было любопытно, сдали ли ее уже, потом
остановилсЯ на минутку перед кафе, где они встречались с Ќадин. Џоследний
раз они разговаривали в "„5". Љ тому моменту они уже четыре месЯца как
расстались.
-- Љак дела?
-- Ќормально.
-- Ђ Я не помню это синее платье.
-- џ увидела в нем Ђнну и решила купить такое же. Ћна просила тебЯ
поцеловать.
"Ќет, она не просила менЯ поцеловать, она считает, что мне нужно
лечитьсЯ. Ћна твоЯ лучшаЯ подруга, ее можно понЯть, она на менЯ злитсЯ".
-- Ќапомни ей, что мой брезентовый пыльник все еще у нее. Њне нравитсЯ
эта трЯпка.
"Ћб этой мелочи ты вспомнишь в полиции. —еловек, который требует
вернуть старый брезентовый пыльник, не собираетсЯ исчезать".
-- —то будем делать со страховкой?
-- Њожно Я еще пару месЯцев попользуюсь твоей, пока снова не начну
работать?
-- ’ы собираешьсЯ вернутьсЯ к работе?
-- Њне надоело болтатьсЯ без дела.
-- ‘кучно?
"“дивлена? џ пыталсЯ сделать вид, что мои ночные эскапады менЯ
увлекают. „аже немного переборщил. ’ы пыталась понЯть, заводила разговоры о
кризисе среднего возраста, желании столкнутьсЯ с опасностью. ђазвитие
событий показано, что ты была права".
-- ‚озможно, Я снова займусь "‘иней рамой".
-- …сли у тебЯ проблемы с квартирой, Я могу пока одолжить тебе денег.
-- ‘пасибо, не надо, у менЯ пока осталось немного.
"’ы прекрасно знаешь, что Я занимал деньги у приЯтелей, и они были
уверены, что никогда их больше не увидЯт. Ћни говорили тебе об этом,
собственно, в этом и состоЯла цель операции".
-- „авай ты не будешь придуриватьсЯ передо мной! …сли ты в долгах...
-- „олги? Љакие долги?
-- Џохоже, ты продолжаешь играть... "ЋтличнаЯ работа!"
-- Ѓрось, Ќадин... Џоговорим лучше о тебе. ѓде ты теперь живешь?
-- “лица де Џрони, в двух шагах от работы, невероЯтно, сколько времени
Я теперь экономлю.
"’ы пока никого не встретила, но это скоро случитсЯ, Я чувствую, у тебЯ
снова проснулось желание кокетничать и соблазнЯть".
-- ’ы торопишьсЯ? Њожет, выпьем еще по чашечке?
-- Њне пора.
"Љогда они ЯвЯтсЯ к тебе, чтобы сообщить о моем исчезновении, не забудь
ничего, запах алкоголЯ и прЯных духов, галстуки, которые Я совал в карман
перед выходом, банковский счет, опустошенный меньше чем за год, а особенно
выписки со счета с адресом сомнительного бара, которые Я предусмотрительно
"забыл" на ночном столике. ‘кажи им что-то вроде: "‚идимо, он познакомилсЯ с
плохими людьми, которые втЯнули его в свои темные делишки". Ђ так как лгать
тебе не придетсЯ, то они поверЯт".
-- ‚ пЯтницу вечером Я устраиваю небольшое новоселье. Џридешь?
-- ‚ пЯтницу, семнадцатого? џ свободен, так что договорились. џ сделаю
волованы.
"“ менЯ все лицо будет исполосовано, но Я буду думать о вас. Ћсобенно о
тебе".

Ќ€ЉЋ‹џ ѓђ…„‡€Ќ‘Љ€

‚ то утро ЌиколЯ проснулсЯ с абсолютно новым чувством -- он жутко хотел
есть. ‹орен, как всегда, ушла из отелЯ задолго до его пробуждениЯ и лишила
его зрелища "‡автрак в постели". Џроснувшись, она набрасывалась на свежие
фрукты, тосты с маслом, чай и все остальное. Ћн привык к этому ритуалу,
ничего не трогаЯ на подносе, ему было достаточно иногда отвлекать ее
ласками, пока она слизывала варенье с пальцев. …му подумалось, что человек,
просыпающийсЯ голодным, должен очень любить жизнь. ‡арывшись лицом в подушку
‹орен, он, побуждаемый утренней эрекцией, беспокойно заерзал по кровати.
Ћни встречались примерно три раза в неделю уже почти год, большаЯ часть
их встреч заканчивалась именно в этом отеле, как обычно, в номере 318, где
произошло их первое свидание. Ћни никогда не назначали времЯ заранее, ЌиколЯ
подстраивалсЯ под расписание ‹орен. Љогда он пыталсЯ уловить какие-то знаки,
они противоречили тому, что было в следующий раз. ‹орен повиновалась логике,
известной только ей одной, что делало ее повседневную жизнь непредсказуемой.
‘о временем ЌиколЯ привык к этому, даже если в течение днЯ он отдал бы все
на свете за то, чтобы узнать, чем она занимаетсЯ именно в эту минуту.
Ћднако приходилось признать, что пробуждениЯ его стали легче. ‘ той
самой ночи, когда ‹орен исчезла еще до рассвета, он не боЯлсЯ проснутьсЯ в
одиночестве. ‘ присущим ей изЯществом она разрешила проблему, котораЯ
разделЯла пары с сотворениЯ мира:
-- Њне надо вставать в пЯть утра.
-- џ позвоню консьержу, чтобы он нас разбудил.
-- Ќе надо, ты потом не сможешь снова заснуть. Ћна была права. Љак
только ЌиколЯ осознавал, что мир существует, бесполезно было отрицать,
приходилось нести этот крест. ’ак было всегда. ‚се эти блеЯниЯ ("уверЯю
тебЯ, это не важно, мне очень жаль, ты уверен, мне это правда не мешает, ты
можешь поспать еще пару часов после моего ухода" и т.д.) внезапно
закончились, когда изобретательнаЯ ‹орен схватила свой мобильник:
-- џ запрограммирую будильник в телефоне на пЯть часов, поставлю на
вибрацию и положу себе под подушку...
Ќичего не понЯв в этих манипулЯциЯх, он заснул, считаЯ ее сумасшедшей.
—ерез два часа, когда он плавал кролем в озере, полном сказочной живности,
‹орен почувствовала легкую вибрацию у левого уха и открыла глаза. Ћна
поцеловала спЯщего в щеку и на цыпочках ушла во все еще темную ночь. ЌиколЯ
мог спокойно досматривать сны о потерЯнном рае. Ќи больше ни меньше, речь
шла о великом открытии длЯ человечества.
Ќе говорЯ уже о ее воображении, он обожал ту свободу, что проЯвлЯлась у
нее в самых неожиданных вещах. Ћбрывки фраз без начала и конца, но
приносЯщие успокоение, озадачивающие жесты, гораздо более продуманные, чем
казалось, открытиЯ, которые объЯвлЯлись глупыми только длЯ того, чтобы не
принимать их всерьез.
Ќо не только ‹орен придавала ему уверенности в себе. "Ќочной человек",
его альтер эго, посылавший ему сообщениЯ, теперь присматривал за ним.
‘начала ЌиколЯ ненавидел этого неистового другого, который пил и обрекал его
на похмелье, который сжигал его вечера, не заботЯсь о пробуждениЯх. Ќо со
временем ЌиколЯ научилсЯ прислушиватьсЯ к нему и даже смог подружитьсЯ.
Ћткуда он черпал все эти знаниЯ, которых так не хватало ЌиколЯ в
повседневной жизни? Љак он умудрЯлсЯ организовать импровизацию, чувство
ритма и перспективу? Ћткуда взЯлась эта ловкость канатоходца на проволоке
мгновениЯ? Љак он смог стать единственным философом в мире, который понЯл
все? ЌиколЯ уже чувствовал потребность как можно чаще обращатьсЯ к своему
мистеру •айду, прибегать к его знаниЯм и опыту. Љак другие открывают
почтовый Ящик, так он, не вставаЯ с постели, хватал черный блокнотик, где
накануне безмЯтежный другой, стараЯсь не потревожить сон ‹орен, начирикал
несколько категорических строчек. Ќа этих листках было все: и приказы, и
общие места, которые необходимо иногда повторЯть, и решениЯ бытовых проблем,
и даже лирические отступлениЯ, изложенные без стыда, потому что искренне.
Џеред тем как пойти в душ, ЌиколЯ открыл блокнот. Љак обычно, он ничего
не помнил.
"’е, что презрительно смотрЯт на тебЯ, когда ты пьешь коньЯк, это люди,
главное желание которых -- вставить слово "коньЯк" при игре в "эрудит".
"‘ходи к зубному. џ настаиваю".
"ѓоворЯт: "Џосле нас -- хоть потоп". Ќо все хотЯт своими глазами
увидеть этот потоп!"
Ћн вышел из отелЯ и пешком направилсЯ к башнЯм империи "Џарена",
задержавшись в кафетерии, где купил пару круассанов и банку холодного пива.
Ћн позавтракал в своем кабинете, чувствуЯ себЯ полностью удовлетворенным. Ћн
любил ‹орен, но ему была приЯтна мысль, что все его окружение предостерегает
его против этой чертовки. Ћн любил вкус пива по утрам и любил прЯтать его в
"’рикпак", он любил представлЯть себе, какие рожи скорчили бы коллеги, если
бы узнали, что в его "коке" шесть градусов алкоголЯ. Ћн любил все свои
последние открытиЯ, он любил дорогу, что вела его к миру с самим собой, а
больше всего он любил выпавшее ему счастье стать тем, кем он достоин был
быть. Ќочь оказалась коротка, как и все предыдущие, и ЌиколЯ, не подаваЯ
виду, ждал встрЯски, которую принесет с собой пенЯщийсЯ хмель, настоЯщаЯ
радость утра -- это стало такой же привычкой, как чашка крепкого чаЯ или
чистаЯ рубашка. Џузырьки ударЯли в голову, от них щипало в носу.
Џришло времЯ посвЯтить всю свою энергию работе. Ќазначение на должность
начальника художественного отдела не сильно изменило его жизнь. Ћн не
чувствовал никакого давлениЯ, свЯзанного с новыми обЯзанностЯми, он управлЯл
по наитию, ориентируЯсь на видимые результаты, стараЯсь поощрЯть работу в
команде, а не давить авторитетом. Ћн имел слабость считать, что доверие --
это форма сотрудничества, и принимал во внимание мнение как можно большего
количества народу. Ѓар-дан блестЯще уговаривал клиентов, обещаЯ им
невозможное, потом позволЯл себе роскошь драть чубы, если никто не находил
чудотворного решениЯ. ЌиколЯ и так потерЯл слишком много времени, чтобы идти
той же колеей. Ћн периодически интересовалсЯ мнением ответственного за
производство и дизайнеров -- трех женщин и двух мужчин примерно одного
возраста. …го забавлЯло проверЯть знаменитую концепцию "синергии". Ќикогда
он не был лидером, руководителем и, сколько себЯ помнил, всегда избегал даже
мысли о соревновании. “ него никогда не было разрЯда по теннису, он никогда
не воевал за место на парковке, и, обобщаЯ, можно сказать, что он никогда не
пыталсЯ пробитьсЯ куда бы то ни бьшо. ’олько упертый человек вроде Ѓардана
мог считать, что ѓредзински способен хоть кого-то подсидеть.
-- “ менЯ есть новости о твоем бывшем начальнике, -- сообщил †озе за
обедом.
Ѓардан ушел из "ѓруппы" по обоюдному согласию, которое позволило ему
сохранить лицо и подыскивать новое место работы, где он больше не совершит
ошибки и не будет унижать одного сотрудника, чтобы другим было неповадно.
—ерез полгода после его ухода его имЯ прозвучало как на поминальной службе.
ЌиколЯ было на это глубоко наплевать.
-- “ менЯ в отделе работает Њолен, сын Ѓардана -- его крестник. ‚ы
знали, что у Ѓардана двое детей от его нынешней жены, один от бывшей и
четвертый приемный?
Џо причинам, которые ЌиколЯ не хотел даже упоминать, он предпочел бы
сменить тему разговора. †озе его смущение только забавлЯло, и он настойчиво
продолжал:
-- Ћн так и не нашел работу. ‡аметьте, это вполне логично, в коммерции,
когда тебе уже за пЯтьдесЯт... Ђмбер предложил ему должность ответственного
за производство на двадцать тысЯч франков, он, естественно, отказалсЯ.
Џроблема в том, что он жутко гордый. ѓоворЯт, что он дни напролет ругаетсЯ с
женой, котораЯ готова пойти на любую работу. Ђ пока что они продают дом в
Њонфоре.
†озе не удалось смутить душевный покой ЌиколЯ -- слишком многим людЯм в
этом мире приходитсЯ гораздо хуже, чем Ѓардану, -- поэтому он оборвал
рассказчика и поднЯлсЯ в свой кабинет. ’ам его уже ждало сообщение от некоей
мадам ‹емарье, котораЯ просила срочно ей перезвонить.
-- Љто это, Њюриэль?
-- Ћна сказала, что это по личному делу.
ЌиколЯ не жаловал незнакомцев, звонивших по личному делу, так же как и
рекомендательные письма и любые приглашениЯ. ЏотенциальнаЯ опасность, повод
длЯ беспокойства, самое времЯ заключить свою жизнь в скобки, пока все не
проЯснитсЯ. Ћн снЯл трубку, глЯдЯ на часы:
-- Њадам ‹емарье? ќто ЌиколЯ ѓредзински.
-- ‘частлива с вами познакомитьсЯ, Я веду ваш счет в банке "Љреди
агриколь". ђаньше этим занималсЯ месье Ќгуэн, но его назначили начальником
отделениЯ в ‹ионе.
“ ЌиколЯ не сохранилось ни малейшего воспоминаниЯ о месье Ќгуэне, равно
как и о любом другом сотруднике банка, с тех пор как он открыл у них счет
двадцать два года назад. …му никогда ничего не было нужно от банка, он не
умел ни пользоватьсЯ предоставлЯемыми благами, ни обходить их ловушки, он не
просил ссуды, и ни разу в жизни ему не пришлось выслушивать наставлений
из-за овердрафта. Ѓанк был длЯ него промежуточным звеном между его зарплатой
и его тратами, две колонки "доходы" и "расходы" никогда не должны были стать
предметом интереса. Ќикогда.
-- Џолагаю, что 435 000 франков, которые только что поступили на ваш
счет, там не останутсЯ?
Љак ответишь на этот вопрос, если он еще не успел свыкнутьсЯ с мыслью,
что алюминиевый цилиндр, возможно, перевернул всю его жизнь?
-- …сли вы захотите их поместить, Я могу предложить вам некоторые наши
акции, которые хорошо зарекомендовали себЯ на рынке. •орошо бы вы к нам
зашли. “ вас будет времЯ на следующей неделе?
-- Ќет.
-- Ђ через неделю?
Њадам ‹емарье уже преизрЯдно допекла ЌиколЯ, и он позволил себе роскошь
сбить ее с толку, о чем он и не подумал бы месЯц назад.
-- ‘начала Я сделаю себе приЯтное, истрачу сорок или пЯтьдесЯт тысЯч на
всЯкие глупости. Ѓуду транжирить без сожалениЯ, жизнь коротка.
-- ‚ы не согласны, что жизнь коротка?
-- ‘огласна, согласна...
-- Џотом Я сделаю подарки людЯм, которым повезло меньше менЯ.
-- Ќе забудьте про налоги.
-- ќти 435 000 франков всего лишь задаток, у менЯ друг -- бухгалтер, он
проследит за всем, не беспокойтесь. ‘пасибо за то, что позвонили.
Њысль, которую она только что внушила ему, сама о том не подозреваЯ,
была не такой уж глупой. ЌиколЯ надел куртку, вышел из кабинета и сказал
Њюриэль, что у него встреча вне офиса, котораЯ займет всю вторую половину
днЯ. —ерез полчаса он уже вышагивал по "ѓалери ‹афайет", сунув руки в
карманы и готовый чем-нибудь соблазнитьсЯ.
Џервым человеком, достойным его щедрот, должна стать мадам ‡абель,
кругленькаЯ женщина в очках-полумесЯцах, котораЯ принЯла его документы в
Ќ€Џ‘. ‘оветы, которые она ему дала, чтобы выйти на промышленников, которые
могли бы заинтересоватьсЯ его "’рикпаком", принесли свои плоды.
Џроизводитель гэджетов, среди которых, кроме одной-единственной вещи, все
было функционально (он, например, сделал серию очень Ярких пластмассовых
вещиц длЯ кухни и ванной), предложил ЌиколЯ контракт, вдумчиво изученный
юристом, предложенным все той же мадам ‡абель. ‚се остальное -- производство
и продажа -- проходило без его участиЯ. …му даже не потребовалось объЯснЯть,
как можно использовать "’рикпак", производитель безделушек сам нашел ему
применение, начав с американского рынка, где закон запрещает демонстрировать
публично любые марки алкоголЯ, поэтому на улице часто можно увидеть людей,
подносЯщих к губам коричневые бумажные пакеты, -- они-то и станут первыми
покупателЯми "’рикпака".
ЉомпаниЯ Altux S.A. только что запустила серию из девЯти "’рикпаков",
четыре из них -- несуществующие напитки с искаженными логотипами известных
газировок. Ћстальные пЯть, вопреки ожиданиЯм, вполне реальны -- пЯть широко
распространенных марок, и среди них -- апогей -- пиво. ќти пЯтеро
согласились на использование их логотипа на "’рикпаке" -- реклама с оттенком
самоиронии тоже не повредит. Џродажа "’рикпаков" в магазинах безделушек и в
отделах подарков уже принесла создателю чек на 435 000 франков.
‚первые в жизни ЌиколЯ мог сделать себе приЯтное, не задумываЯсь о
деньгах. Ћн представил себе экстравагантный подарок, в котором не было ни
малейшей необходимости, но который бы просто стал символом. „вадцать или
тридцать тысЯч, потраченные за раз, не задумываЯсь, -- и он навсегда
сохранит приЯтнейшее воспоминание о минуте безумиЯ. Ћн помечтал о костюме, в
каких ходЯт в фильмах про мафию -- парочка полосок превращает вас в
гангстера и вызывает восхищенный присвист типов вроде Њаркеши. ЌиколЯ
померил один, потом другой, на третьем он сломалсЯ -- достаточно было
увидеть такой пиджак на своих плечах, чтобы представить, как его пожирает
моль в шкафу. †елание остатьсЯ незамеченным с детства стало его единственным
костюмом, сшитым из ткани "анонимность" и исключительно ему идущим. Ћн
попытал счастьЯ в других отделах: сотни дисков, которые он бы послушал,
пусть даже единожды, тысЯчи книг, которые когда-то он обещал себе прочесть,
фильмы, которые напомнЯт ему о сегоднЯшнем дне. Ќо ничего этого ему не
хотелось, необходимо было другое -- дни и ночи напролет, здесь и сейчас. —то
прежде приводило его в возбуждение? Ќичего, прежде вообще не существовало.
…му пришлось смиритьсЯ с очевидным: с тех пор как он стал проводить
ночи в отеле -- где ничто ему не принадлежало, разве что главное -- времЯ,
жизнь, тело, -- материальные ценности потерЯли длЯ него всЯкий интерес,
теперь он предпочитал просто проходить сквозь пейзаж. …му уже прискучило в
"ѓалери ‹афайет", желание сделать себе подарок притупилось. …сли бы у него
осталось какое-нибудь детское увлечение!.. Ћн вспомнил, как завидовал
увлечениЯм других детей -- авиамоделизм, марки, календарики, рыбалка, иногда
он даже пыталсЯ по традиции заинтересоватьсЯ чем-нибудь из этого, но ему
быстро надоедало. Ћн был из тех редких детей, которые могут часами
неподвижно лежать на диване. ‚зрослые видЯт в этом преждевременную мудрость,
но на самом деле это просто сосредоточенность на себе. Љто бы мог
догадатьсЯ? “ детей нет поводов длЯ переживаний, именно так предпочитают
думать родители.
Ќеохваченным осталсЯ последний этаж -- кровати и постельные
принадлежности. Њысль пойти взглЯнуть на все это не показалась ему такой уж
нелепой. ‚ конце концов, почему бы и не кровать? ђано или поздно ему
понадобитсЯ гигантскаЯ мЯгкаЯ до неприличиЯ кровать, чтобы отоспатьсЯ после
всех бессонных ночей, проведенных с ‹орен. ’акаЯ немыслимаЯ кровать, против
которой даже она не сможет устоЯть и тоже захочет на ней повалЯтьсЯ. ‘амаЯ
лучшаЯ кровать в мире. ‘очетающаЯ в себе медицинские советы и гедонизм.
Љакое-то времЯ он забавлЯлсЯ этой мыслью, пока не осознал, что у ‹орен уже
-- бог ее знает где -- есть своЯ кровать.

‘тойка из столетнего дуба. Џатина дерева, его теплый цвет -- и хотелось
выпить чего-нибудь такого же благородного оттенка. Ћбразцы стоЯли тут же на
полках, стройными рЯдами -- множество незнакомых бутылок, с которыми стоило
сойтись поближе. „о конца жизни ЌиколЯ Явно не успеет перепробовать все,
классифицировать, изучить как энциклопедист, написать большую книгу
опьЯнениЯ, которую академики назовут классикой и предложат ему кафедру в
‘орбонне.
-- —то вам налить?
-- —то-нибудь покрепче. Џосоветуйте. ‚ы бы чего сейчас выпили?
-- џ редко пью на работе. ’ем более так рано.
-- Ђ что там в рыжей бутылке с белой этикеткой?
-- „овольно сладкий бурбон, "‘аутерн Љомфорт", на мой вкус даже слишком
сладкий, многовато длЯ печени за раз. …сли вы любите бурбон, могу предложить
вам один из лучших, у менЯ еще осталась американскаЯ бутыль с тех пор, когда
еще тут это не было запрещено.
ЌиколЯ посмотрел на часы -- десЯть минут четвертого. ‚ремЯ летит, жизнь
тоже.
-- ’олько учтите, это 50, 5 градуса.
-- ’ащите.
‚ конце концов он все-таки нашел себе подарок, мысль пришла ему на
эскалаторе, в толпе нагруженных покупками, озабоченных людей. ЌиколЯ уже
мечтал о выпивке, -- которую бармен сейчас наконец-то ему нальет, -- и
поспешил прЯмиком в отдел мужских аксессуаров, где ему предложили на выбор
три вида флЯжек. Ћн выбрал одну на двести миллиграммов, слегка выгнутую,
чтобы лучше прилегала к груди, в черной коже, привЯзанной к горлышку
пробкой. Ћбъем показалсЯ ему вполне достаточным -- в самый раз, чтобы
расхрабритьсЯ, если потерЯешьсЯ в лесу, или продержатьсЯ, если застрЯнешь в
лифте, два алиби длЯ оправданиЯ подарка. ’еперь он будет счастлив, засовываЯ
руку во внутренний карман пиджака; и одновременно несчастен. € все это за
140 франков. Њадам ‹емарье не будет делать круглые глаза.
-- „а уж, забирает эта ваша штука, но привыкнуть можно.
Ћн сказал это, только чтобы успокоить бармена, на самом деле внутри у
него все горело адским пламенем. ѓрудь готова была разорватьсЯ, дышать
невозможно, потом вырвалсЯ легкий вздох. € с ним все остальное -- дыхание
приходит в норму, плечи распрЯмлЯютсЯ, сердце бьетсЯ нормально, расцветает
внутреннЯЯ улыбка, воображение начинает работать. Џо-настоЯщему важное таким
и остаетсЯ, остальное -- отходы, помехи, проволочки, тщетные сомнениЯ,
разные недоразумениЯ, времЯ, потраченное попусту, вместо того чтобы жить, --
забываетсЯ.
-- Њожете налить мне сюда? -- спросил он, помахиваЯ флЯжкой.
-- Ѓоевое крещение?
-- ‚ некотором роде.
-- —ем желаете наполнить?
-- ‘амым лучшим. ‚одкой. “ вас нет польского родственника вашего
бурбона?
-- Џреимущество флЯжки в том, что никто не замечает, как вы пьете, но
запах изо рта выдает вас. ѓлоток водки на ходу легко определить, но у менЯ
есть коньЯк, с которым вы перейдете на четвертую скорость так, что никто и
не заметит. •отите попробовать?
-- Ќет, пусть лучше будет сюрприз.
‚от теперь день наконец-то началсЯ, все предшествующее было всего лишь
летаргией, теперь проЯвилось главное, а вместе с ним и уверенность -- он
все-таки еще неблагодарнее, чем он считал! Љак он мог забыть мадам ‡абель!
Ћн сунул флЯжку в карман, залпом выпил еще один Wild Turkey и вернулсЯ в
магазин исправить ошибку.
‚ атаку!

-- ќто мне приЯтно, мадам ‡абель. ‚сегда надо помнить, кому ты обЯзан и
чем. —то бы произошло, если бы Я зашел в соседний кабинет?
-- ЊоЯ коллега объЯснила бы вам все так же, как Я, и сегоднЯ ей бы
досталсЯ этот прекрасный платок от Hennes, от которого она бы отказалась,
так же как это приходитсЯ делать мне.
-- Ќо, мадам ‡абель, это же не взЯтка, а просто выражение
благодарности. € цвет желтой охры -- ваш цвет, вы не можете отказатьсЯ.
ЌесмотрЯ на 50, 5 градуса, которые обеспечили самовозгорание его
щедрости, ЌиколЯ чувствовал легкое беспокойство за веселой улыбкой своей
благодетельницы.
…сли она решит, что он пьЯн, это испортит и его хорошее настроение и
его искреннюю признательность. € однако он был действительно пьЯн, даже
слишком, на его собственный взглЯд.
-- Џожалуйста, мадам ‡абель... ‚озьмите...
-- Ќе надо смотреть на менЯ так угрюмо, месье ѓред-зински, а то Я
растрогаюсь.
-- ‚ добрый час!
…го речь была свЯзной, дыхание не выдавало его.
-- Њадам ‡абель, раз уж Я здесь, Я бы хотел обсудить с вами одну идею,
котораЯ может перерасти в проект, если вы сочтете, что она заслуживает
вниманиЯ. Ќадо вам сказать, что уже некоторое времЯ Я привык засыпать в
объЯтиЯх очаровательной женщины.
-- ?..
-- € случилось так, что мы не всегда просыпаемсЯ в одно и то же времЯ,
потому что вышеупомЯнутаЯ красавица исчезает на заре, окутаннаЯ своей
тайной, пока Я прихожу в себЯ после лихорадочной ночи, полной обильных
возлиЯний. Џредставьте себе, она делает все, чтобы не разбудить менЯ, и Я
благодарен ей за это, несмотрЯ на желание последний раз сжать ее в объЯтиЯх.
Ќадо вам сказать, что Я с самого детства просыпаюсь, как по щелчку, Я
открываю глаза, и -- раз! -- Я уже совершенно проснулсЯ, все пружины
натЯнуты, просто кошмар. џ не из тех счастливцев, к которым вы, возможно,
принадлежите, что могут тут же заснуть снова.
-- ‘о мной такое случаетсЯ.
-- ‘читайте, что вам повезло. Ђ Я из тех, кто не знает, что значит
дремать, кемарить, не ведает сиесты по три раза на дню. Ќас точит тревога, и
глыба реальности придавливает нас. Љак только мы возвращаемсЯ в сознание,
начинаетсЯ обратный отсчет, осталось две-три минуты, пока все остальные
симптомы проснутсЯ, перваЯ внЯтнаЯ мысль, естественно, пессимистична и с
каждой секундой становитсЯ все серьезнее. ‚незапно вспоминаешь, что живешь в
этом мире, построенном другими, но который ты никогда не пыталсЯ изменить,
что день будет таким, как ты и опасаешьсЯ, и жвачку эту придетсЯ жевать до
самого вечера. —увствуешь себЯ практически виноватым, что дал Њорфею укачать
себЯ, а этот подлец не раскроет тебе объЯтий снова, пока ты не проковылЯешь
свою ежедневную долину слез. ‚от и представьте себе всеобщую проблему
пробуждениЯ в разное времЯ. Ћна должна быть на посту в шесть утра, а он
вкалывал до ночи и хочет прийти в себЯ, и таких ситуаций множество,
миллиарды людей спЯт вдвоем в одной постели, но встают в разное времЯ. Љак
не слышать будильник другого? Љак оградить свой собственный сон? ’акой вот
глупый на первый взглЯд вопрос. ‚ вашем августейшем заведении кто-нибудь уже
должен был задатьсЯ этим вопросом. ’олько не говорите мне, что Я первый!
Џотому что если это действительно так, Я могу предложить вам суперлегкие
часы-браслет, снабженные вибратором, дающим точный и достаточный импульс,
который будит одного, не тревожа другого. џ продумал все до мелочей,
рассказывать?

…го продвижение внутри "ѓруппы" ничего не изменило в ежевечернем
ритуале. ‚се сердечно поздравили ЌиколЯ, Њаркеши велел ему угостить всех
шампанским и счел делом чести поставить вторую бутылку, а через год все
устаканилось, больше никто и не вспоминал об этом. ‘борища продолжались и
осенью, столик на террасе сменилсЯ столиком внутри кафе рЯдом с флиппером,
вместо пастиса -- вино, только времЯ и главнаЯ тема разговоров (†озе называл
ее "единственным блюдом") остались неизменными. "ѓруппа" была сериалом,
нашпигованным персонажами, обсуждали их по одному в день, и конца не
предвиделось. …динственнаЯ тема, котораЯ могла конкурировать, был Њаркеши
собственной персоной, его жизнь и творчество.
-- Ќадо бы рассказать вам об опаснейшем человеке, который мне очень
дорог, зовут его ђеми ак, таинственный инвестор, который иногда встрЯхивает
Ѓиржу. Љто-нибудь знаком с ним?
‚се чувствовали, что вопрос с подвохом, и молчали.
-- ќто естественно, Я был не вправе раскрывать его существование до
сегоднЯшнего днЯ. ЊесЯц назад Я получил указание дать объЯвление о
готовности купить акции сети "Ћтоньель", которыми кроме нас интересовались
"„итрих" из Љельна и...
ЌиколЯ больше не слушал. ЏохождениЯ Њаркеши имели то преимущество, что
позволЯли невидимой, постоЯнно улыбающейсЯ, иногда обнаженной ‹орен подсесть
к ним за столик. Ћна не произносила ни слова, но была здесь. Ћн тоже молчал,
позволЯЯ своему воображению воссоздать все детали -- безупречную линию носа,
светлые тени под глазами, придававшие непонЯтный оттенок синеве зрачков,
завитки волос над ушами. ‚ыписаннаЯ до мельчайшей детали, она скрещивала
руки на груди, словно передразниваЯ его, и оба они долго пожирали друг друга
взглЯдом. Ќичто не могло вырвать ЌиколЯ из забытьЯ, кроме пронзительного
голоса Њаркеши.
-- ...и "ѓруппа Џарена" отхватила кусок только благодарЯ неуловимому
провидцу ђеми аку, а имЯ его -- не что иное, как анаграмма?..
-- Њаркеши! -- воскликнула ђежина, обойдЯ всех на финише.
-- ‚ы имеете право на такие фокусы?
-- ‚ финансовом мире псевдонимы только приветствуютсЯ.
‚ очередной раз Њаркеши дал им понЯть, что снисходит за их столик из
других -- высших -- сфер, что его жизнь похожа на увлекательный роман и что
его профессиЯ -- не постылаЯ, надоевшаЯ необходимость, как у остальных.
-- €нтересно, что дает жизнь под двойным именем? -- задумалсЯ †озе.
-- Ћно у менЯ тройное! Љогда мне надоедает зарабатывать деньги длЯ
"ѓруппы", Я захожу в €нтернет, чтобы поиграть в сетевую стрелЯлку под
названием Unreal Tournament. Ќа прошлой неделе менЯ включили в список тысЯчи
лучших игроков мира, под военным именем Slaughter.
Ћзадаченный ЌиколЯ напрЯгсЯ, пытаЯсь вспомнить, на что похожа эта
историЯ про множество имен. ‘нова поЯвилась ‹орен, чтобы освежить его памЯть
и послать ободрЯющую улыбку. Њаркеши навернЯка почувствовал, что этот
невыносимый ѓредзински сейчас опЯть что-нибудь лЯпнет, и посмотрел на него в
упор, словно бросаЯ вызов.
ЌиколЯ поднЯл перчатку:
-- ‚ 1658 году некий полемист по имени ‹уи де Њонтальт горЯчо спорил с
иезуитами и много раз переправлЯл издание своего текста, который потом был
признан лучшим произведением того времени, "Џисьма к провинциалу". ‚ то же
самое времЯ юный Ђмос „еттонвиль придумал то, что сейчас мы называем счетной
машиной. Џараллельно философ ‘аломон де ’юльти делает записи длЯ гигантского
полотна о предназначении человека и его отношениЯх с Ѓогом -- "Њысли". ‚се
трое оказались одним и тем же человеком, который больше известен нам под
именем Ѓлеза ЏаскалЯ. ‚се три его псевдонима -- анаграммы изречениЯ
"—еловек, здесь твой бог". Ћн считал, что любой текст, любаЯ идеЯ, любой
закон принадлежат всему миру, а потому и помыслить не мог издать их под
своим именем, таким образом претендуЯ на авторство. € он предпочитал
скрытьсЯ за фальшивыми именами. ‚от таким он был человеком, этот Џаскаль.
ЌиколЯ замолчал.
‚далеке поЯвилась тень ‹орен -- она гордилась им и подавала ему знаки,
требуЯ скорейшей встречи.

…сли они не ехали в отель, ‹орен исчезала из "‹инна" так, что ЌиколЯ не
удавалось даже понЯть, в каком направлении она испарилась. Ћна даже не
произносила банального "Њне пора", которое ничего не объЯснЯет, но всем
становитсЯ как-то неловко. € ему приходилось ждать, чтобы снова оказатьсЯ в
номере 318, где они вытворЯли невесть что, все возможное и невозможное, и
никто не мог представить себе такой свободы в столь ограниченном
пространстве. Ћни учились ласкам, которые не знал или не решалсЯ другой,
развлекались тем, что катали бутылки по полу, прежде чем выпить, играли в
карты, бросаЯ их как можно ближе к стене, придумывали небывалые фантазмы,
расшифровывали хайку, облизывали стекающие по коже друг друга самые
немыслимые алкогольные напитки, вспоминали тысЯчи гениев или просто спали
часами, мирно обнЯвшись, упав в самые глубины забвениЯ.
-- Џередай мне чипсы.
-- Љак ты низко пала, беднЯжка моЯ.
-- Њне не давали их в детстве.
€ снова он не знал, как понЯть эту реакцию, не окрашенную никакими
эмоциЯми. Ѓыло ли у нее детство Љо-зетты или она была дочерью несгибаемого
диетолога?
Ѓыло половина второго ночи, на ней остались только трусики и
бюстгальтер абрикосового цвета. Џоужинать они не успели и теперь хрустели
всЯкой дрЯнью.
-- •очешь знать, в какой конкретно момент Я в тебЯ влюбилась?
-- ‚се произошло в этом самом номере, на третью или четвертую ночь.
-- „олжно быть, Я довел тебЯ до небывалого оргазма.
-- Ђ вот и нет. Њы смотрели телевизор. Ѓыло три часа ночи, и мы попали
на прЯмую транслЯцию из Ђмерики чемпионата по фигурному катанию.
-- Ќе помню.
-- ‚ какой-то момент одна из фигуристок неловко прыгнула и смешно так
упала. ЃеднЯжка выпрЯмилась, как будто ничего не произошло, и продолжала до
конца, как они все поступают в таких ситуациЯх. ‚ эту самую секунду
телезрители делЯтсЯ на три типа. Џервые -- самаЯ распространеннаЯ категориЯ
-- ждут замедленного повтора. Ћни видели, как она упала, и их снедает
какое-то невероЯтное возбуждение, они жаждут увидеть еще раз этот ужасный
момент. ’акие обычно ждут низких оценок, лица отчаЯвшейсЯ девушки крупным
планом. —аще всего они удовлетворЯютсЯ несколькими слезинками.
Џокрывало валЯлось на полу, в комнате царил полумрак, а одежда была в
беспорЯдке разбросана вокруг огромной кровати, покрытой еще свежими
простынЯми. ‹орен неподвижно лежала на животе, свесив руки, чтобы успокоить
боль в спине, котораЯ мучила ее целый день. ЌиколЯ сидел на кровати в серых
трусах, одной рукой он держал запотевший стакан, другой -- лодыжку своей
красавицы.
-- Љо второму типу относЯтсЯ люди, которым искренне жаль эту
несчастную. Ћни ахают и в первый, и во второй раз, когда видЯт ее падение:
"Ћх, беднЯжка..." ‚ их взглЯде сквозит сострадание, ко в глубине и нечто
другое -- сладостное чувство, в котором они никогда не признаютсЯ, может
даже, они и сами об этом не подозревают.
Ћн склонилсЯ и поцеловал ее лодыжку, потом, не мешаЯ ей
разглагольствовать, стал покусывать большие пальцы ног.
-- …сть еще и третий тип людей, они встречаютсЯ невероЯтно редко, и ты
один из них. Љогда показывали замедленный повтор, Я видела, как ты резко
отвернулсЯ от экрана. ’ы ни за что не хотел увидеть это снова. ‘лишком
тЯжело. Ќе знаю, о чем ты подумал, может, о настоЯщей трагедии этой девушки,
о месЯцах и годах упорных тренировок -- и что? „урацкаЯ ошибка на глазах у
миллионов зрителей. € ты не хотел быть одним из них. ‘екундой позже Я
влюбилась.
Ћн растерЯнно улыбнулсЯ, пожал плечами, словно подчеркиваЯ свое
смущение, и снова отвел глаза. Ќичего не всплыло у него в памЯти в свЯзи с
этой историей, он никогда не думал, что принадлежит к какому-то
определенному типу зрителей фигурного катаниЯ, в лучшем случае он считал,
что он из той категории мужчин, которые внимательно смотрЯт, как юбочки
фигуристок колышутсЯ при прыжках, но он совершенно ничего не помнил именно
об этом прыжке и падении. ‚ одном, однако, ‹орен была права -- ЌиколЯ был не
хуже и не лучше остальных, но он избегал изучать смЯтение других.
-- ќти пакеты с чипсами чудовищно маленькие, -- заметила ‹орен.
-- Љак и рюмки водки, все в масштабе.
-- Џриласкай менЯ.
-- џ обожаю это белье абрикосового цвета... оно очень...
Ќовый неистовый круговорот быстро обернулсЯ очередным приступом
каннибализма.
‹орен произнесла слово "влюблена".
Ћн сжимал в объЯтиЯх "влюбленную" в него женщину.
Ћн попыталсЯ осознать значение этого слова, что оно скрывало,
подразумевало, подобрать длЯ него нежнейшие синонимы, и выпил еще немного
водки. ‚се еще лежа на животе, ‹орен взЯла пульт, включила телевизор,
выключила звук и нашла достойную картинку -- утки, косЯком летЯщие над
огромным озером. ЌиколЯ попыталсЯ вспомнить, когда женщина в последний раз
признавалась ему в любви. …му пришлось сильно напрЯчьсЯ, так давно это было.
€ тогда все было так ужасно, что он оборвал свои воспоминаниЯ и набросилсЯ
на бедро ‹орен, чтобы спровоцировать новые военные действиЯ. ‡аниматьсЯ
любовью с ‹орен было самым естественным делом в мире. Ќепосредственность их
движений, полнаЯ отдача, способность приноровитьсЯ друг к другу не требовали
ни размышлений, ни комментариев. …сли он мечтал о чем-то, то она тут же
подхватывала, ни разу он не пожалел о положении, которого хотел только он,
не продолжил ласки, которую она остановила. ”антазиЯ плелась в хвосте. ‚
другие ночи, как, например, сегоднЯ, она шла впереди них и до зари не давала
им уснуть. Ћн взЯл свой черный блокнот и записал: "ЋстерегайсЯ мудрости
других. Ќичего не имеет смысла. ‚се противоречит само себе, даже основные
истины. Ќикто не может знать, куда ты идешь, потому что ты сам этого не
знаешь. ’воЯ извилистаЯ дорожка может показатьсЯ темной, такаЯ она и есть,
но смотри, чтобы никто тебЯ с нее не сбил".

ЏЋ‹њ ‚…ђЊ…ђ…Ќ

Љак каждое утро за последний год, Џоль ‚ермерен зашел в подъезд дома
номер восемь-бис по улице ЃлаговещеньЯ, скользнув взглЯдом по золоченой
табличке своего агентства. ‚ тот самый день, когда он еще только осматривал
это помещение, название само собой пришло в голову: "Ђгентство ЃлагаЯ
весть". Ћн не ошибсЯ -- намек на иронию в названии вызывал доверие, многим
клиентам это пришлось по душе. Џоль пересек мощеный двор, поднЯлсЯ по
лестнице Ђ и вошел в помещение на третьем этаже, которое не было даже
закрыто на ключ. ђасположение комнат было идеально: небольшаЯ прихожаЯ,
служившаЯ комнатой ожиданиЯ длЯ клиентов, куда выходили двери двух
независимых друг от друга комнат -- его кабинет и закуток его компаньона
†юльена ѓрийе. ’ретьЯ клетушка, оборудованнаЯ кухонькой и душевой кабиной,
служила Џолю убежищем в те дни, когда слежка мешала ему вернутьсЯ в деревню,
примерно два раза в неделю. Ћн кинул кожаную куртку на спинку кресла и
направилсЯ в кухню, где †юльен уже готовил кофе.
-- Ќу как ‘ен-Њало?
-- “ менЯ не было времени днЯ экскурсий, -- ответил Џоль.
-- Ђ как твое дело?
-- ‚се прошло удачно, но к концу слишком затЯнулось. †юльен рассказал,
как в полной праздности прошли его выходные, одновременно прослушиваЯ
сообщениЯ на автоответчике. Џолю не терпелось приступить к работе, и он
решил допить кофе в своем кабинете. …му надо было написать отчет о поездке в
‘ен-Њало, так как клиент непременно хотел получить его сегоднЯ же вечером.
Џришло времЯ обратитьсЯ к своим записЯм, разобрать некоторые, уже не
поддающиесЯ расшифровке и переделать их в нечто более понЯтное. Ћн включил
компьютер, создал новый документ в папке "Ћтчеты", назвав его именем клиента
-- ‹етеррье.
‹етеррье обратилсЯ к нему две недели назад по поводу своей жены,
работавшей в крупной строительной фирме. “же много месЯцев она жаловалась на
участившиесЯ командировки в филиал фирмы в ‘ен-Њало, чтобы поправить дела в
никудышном руководстве. Ћна просила мужа немного потерпеть и ездила туда на
одни выходные в месЯц. ‚ свЯзи с чем муж и отправил ЏолЯ ‚ермерена
разобратьсЯ во всем на месте.

‚ собственные руки
Ќе подлежит разглашению
Ћтчет о наблюдении
–ель: наблюдение в пЯтницу, 6 маЯ, за мадам ќлизабет ‹…’…ђђњ… (опознана
по цветной фотографии), от фирмы "€ммотан", 4, площадь ѓаснье-„юпарк, 35400
‘ен-Њало.
7.00. Ќачало заданиЯ -- отъезд из Џарижа, прибытие в ‘ен-Њало в 10.15.
11.30. “становка приборов длЯ наблюдениЯ в районе дома номер 4 на
площади ѓаснье-„юпарк в ‘ен-Њало.
14.25. Њадам ‹етеррье прибыла на собственной машине, которую она
оставила на парковке, и вошла в здание фирмы "€ммотан". Ќа ней серый костюм,
в руках чернаЯ дамскаЯ сумочка.
16.50. Њадам ‹етеррье в одиночестве выходит из фирмы "€ммотан". Ќа
парковке она открывает багажник своей машины и достает оттуда коричневую
дорожную сумку. Џотом пешком идет в кафе Lucky на площади †ана Њулена и
присаживаетсЯ за столик на террасе (см. фото No 01).
17.05. "ђено-сафран" серого цвета, номера 84 LK 35, паркуетсЯ в
нескольких метрах от столика мацам ‹етеррье, Ћттуда выходит мужчина лет
пЯтидесЯти и подсаживаетсЯ к мадам ‹етеррье. Ћн в сером костюме и темных
очках, довольно плотного телосложениЯ, роста 1, 75 -- 1, 80, коротко
стриженные каштановые волосы.
17.10. Њадам ‹етеррье пьет кофе, мужчина -- пастис. Ћн часто гладит
руку мадам ‹етеррье.
17.25. Ћни садЯтсЯ в "сафран" и едут до улицы Љордьер. Џокупают овощи и
фрукты в лавке, остальные продукты -- в небольшом супермаркете неподалеку.
17.40. “езжают на машине.
17.50. ‡аходЯт в жилой квартал "Њандрагора", 52, бульвар Ђнри „юнана в
‘ен-‘ервен-сюр-Њер, оставив "сафран" на стоЯнке. ЏроходЯт через сад и
поднимаютсЯ по внешней лестнице, котораЯ ведет к квартире на втором этаже
второго корпуса (см. фото No 02). Њадам ‹етеррье несет свою коричневую
дорожную сумку. Ќа почтовом Ящике этой квартиры значитсЯ имЯ Ѓернара ЌЂЌ’€.
NB. “далось установить, что четыре окна этой квартиры выходЯт на улицу
де лЯ Џи. Ќаблюдение продолжено с этой улицы.
18.10. ‘илуэт мадам ‹етеррье поЯвлЯетсЯ в одном из окон, на ней
пеньюар, волосы замотаны полотенцем. Ћна задергивает шторы.
21.40. ‘вет не горит ни в одном из окон, видимых с улицы де лЯ Џи.
21.45. Љонец наблюдениЯ и установка "контрольных знаков" (булыжников)
под колеса "сафрана".
22.00. Љонец заданиЯ.

—тобы размЯть ноги, Џоль пошел заварить чай и предложил чашечку
†юльену.
-- ќто перебьет мне аппетит. Њожет, лучше пойдем пообедаем?
Џоль посмотрел на часы и с удивлением обнаружил, что уже час днЯ.
-- Ќет времени. ‡ахвати мне, пожалуйста, сандвич с тунцом и овощами и
минералку с газом.
-- ’ебе звонил какой-то Њартинес, сегоднЯ после обеда можешь позвонить
ему в лавку.
-- ‘пасибо.
-- —то за лавка-то?
-- ЉондитерскаЯ. Ћн хочет знать, не обводит ли его промышленник вокруг
пальца.
Џоль займетсЯ им после отчета, который он обЯзательно должен закончить
до встречи, назначенной на четыре.

‚ собственные руки
Ќе подлежит разглашению
Ћтчет о наблюдении
–ель: наблюдение в субботу, 7 маЯ, за мадам ‹…’…ђђњ…, от жилого
квартала "Њандрагора", со стороны улицы де ла Џи, ‘ен-‘ервен.
7.00. Ќачало заданиЯ.
7.30. “становка приборов длЯ наблюдениЯ в районе жилого квартала
"Њандрагора", со стороны улицы де ла Џи. торы в квартире все еще задернуты.
"‘афран" припаркован на том же месте, что и вчера. "Љонтрольные знаки" все
еще под колесами -- свидетельство того, что машиной не пользовались.
NB. Љонсьержка подтвердила, что пЯтидесЯтилетний мужчина, в обществе
которого видели вчера мадам ‹етеррье, действительно Ѓернар ЌЂЌ’€,
официальный съемщик квартиры, за которой ведетсЯ наблюдение.
10.00. ‚ окнах квартиры открываютсЯ шторы. Њесье Ќанти, голый по поЯс,
пьет кофе, стоЯ у окна. ‚ глубине виден силуэт мадам ‹етеррье в синем
пеньюаре.
10.45. Њесье Ќанти и мадам ‹етеррье выходЯт из дома и садЯтсЯ в машину.
Ћна в джинсах и розовом топе, в руках у нее спортивнаЯ сумка. Ћн в джинсах,
черной футболке и сандалетах.
10.50. Ћни выезжают из "Њандрагоры".
11.10. "‘афран" останавливаетсЯ на плЯже, называемом "Ђндемер", по
дороге на ‘ен-Ѓриак. Њадам ‹етеррье выходит из машины, обходит ее,
наклонЯетсЯ к месье Ќанти, все еще сидЯщему в машине. Ќекоторое времЯ они
спорЯт (см. фото No 03), похоже, колеблютсЯ, потом мадам ‹етеррье снова
садитсЯ в машину, и они уезжают.
11.20. Њашина останавливаетсЯ на почти пустынном плЯже, в паре
километров от места под названием "‹ес Ѓизе". Ћни устраиваютсЯ на большом
покрывале, расстеленном на песке. Ќа мадам ‹етеррье черный смежный
купальник. Ћни часто целуютсЯ.
11.50. Њадам ‹етеррье и месье Ќанти купаютсЯ.
12.05. ‘идЯт на покрывале. Њадам ‹етеррье кладет голову на плечо месье
Ќанти. Ћни смотрЯт на море.
12.20. Ћни одеваютсЯ и на "сафране" уезжают с плЯжа.
12.45. Џаркуют "сафран" на улице артр в ‘ен-Њало.
13.00. ‡аходЯт в магазин мужской одежды. Ќанти мерЯет несколько рубашек
в присутствии мадам ‹етеррье. Ћни ничего не покупают и выходЯт из магазина.
13.25. ‡аходЯт в кафе "Њитен" на улице ѓран-„егре и садЯтсЯ за столик
пообедать (см. фото No 04).
14.50. ‚ыходЯт, садЯтсЯ в машину и уезжают из города.
15.10. Њашина въезжает в "Њандрагору", мадам ‹етеррье и месье Ќанти
поднимаютсЯ в его квартиру. Ћни задергивают шторы окон, выходЯщих на улицу
де лЯ Џи.
16.15. Њадам ‹етеррье одна выходит из квартиры на втором этаже. €з
гаража, от которого у нее есть ключ, она выводит велосипед и уезжает.
16.35. Њадам ‹етеррье призЯзывает велосипед на улице артр. ‡аходит в
аптеку и выходит оттуда с бумажным пакетом в руках. Џотом она возвращаетсЯ в
магазин мужской одежды и покупает там одну из рубашек, которую мерил месье
Ќанти.
16.50. “езжает на велосипеде.
16.55. ЋстанавливаетсЯ на торговой улице, недалеко от площади ‚обан,
покупает овощи и мЯсо.
17.10. “езжает на велосипеде.
17.25. Џриезжает в "Њандрагору", заводит велосипед в гараж и
поднимаетсЯ в квартиру Ќанти.
18.30. Њадам ‹етеррье времЯ от времени поЯвлЯетсЯ в окнах, выходЯщих на
улицу де Џи, особенно в самом левом окне, очевидно, кухне.
19.15. Ќанти выходит из квартиры и спускаетсЯ в общий погреб,
возвращаетсЯ с коробкой вина.
21.10. Ќанти закрывает ставни трех комнат и зажигает свет.
22.30. Љонец наблюдениЯ. ‘вет нигде не горит.
23.00. Љонец заданиЯ.

Ћн перечитал и поправил одно-два слова, чувствуЯ себЯ так, словно за
спиной стоит ђодье. Ћперившись, Џоль часто вспоминал о нем. Ћн чувствовал
себЯ виноватым, что не может позвонить ему, спросить, что новенького,
рассказать о своей жизни. …му была ненавистна мысль о том, что человек,
который не жалел сил, чтобы обучить его этой сумасшедшей профессии, спасший
его от тысЯч ловушек (истинную ценность его уроков Џоль начал понимать
только сейчас), будет считать его неблагодарным. ђодье так и не понЯл, по
какой невероЯтной причине ’ьери отказалсЯ перенЯть его агентство и клиентов.
‡олотой подарок. Ћн был готов на все, чтобы пройти через все формальности
переоформлениЯ, договоритьсЯ с арендаторами, предупредить постоЯнных
клиентов, найти компаньона и много чего другого.
-- ’ы правда хочешь начать с нулЯ?
-- „а.
-- Ќе понимаю. Ќо тебе решать.
-- Џока, шеф.
-- „ержи менЯ в курсе.
-- Љонечно.
ќто был их последний разговор. —ерез восемь дней он стал Џолем
‚ермереном. …го до сих пор преследовали угрызениЯ совести за то, что он
разочаровал своего старого учителЯ.
Џоль подул на клавиатуру, чтобы избавитьсЯ от крошек. …сли он будет
продолжать в том же духе, он сможет закончить отчет до назначенной на четыре
встречи и успеет выпить кофе в кафе напротив.

Ћтчет о наблюдении
–ель: наблюдение в воскресенье, 8 маЯ, за мадам ‹…’…ђђњ…, от жилого
квартала "Њандрагора", со стороны улицы де ла Џи, ‘ен-‘ервен.
7.00. Ќачало заданиЯ.
7.30. “становка приборов длЯ наблюдениЯ в районе жилого квартала
"Њандрагора", со стороны улицы де ла Џи. ‘тавни все еще закрыты.
11.30. Њадам ‹етеррье открывает ставни большой комнаты. ‘ улицы де ла
Џи видно, как месье Ќанти подходит сзади и обнимает мадам ‹етеррье. Ћн
запускает руку под ночную рубашку на уровне груди. –елует мадам ‹етеррье в
шею в течение примерно минуты.
15.10. ђазносчик пиццы доставлЯет месье Ќанти пиццу.
17.15. Ћни выходЯт из квартиры, садЯтсЯ в "сафран". Њадам ‹етеррье
несет свою дорожную сумку.
17.40. Њесье Ќанти высаживает мадам ‹етеррье у ее машины на парковке
компании "€ммотан". Ћна кладет дорожную сумку в свой багажник. Ћни
обнимаютсЯ несколько минут и расходЯтсЯ. Њашины разъезжаютсЯ.
17.50. Љонец наблюдениЯ.
22.00. Љонец заданиЯ.
‘чет: ЏЯтница, 6 маЯ: 7.00 -- 22.00 = 15 часов.
‘уббота, 7 маЯ: 7.00-23.00 = 16 часов.
‚оскресенье, 8 маЯ: 7.00 -- 22.00 = 15 часов.
Ћбщее количество часов (1 час = 300 франков): 46 часов, или 13 800
франков.
ђасходы (отель, ресторан, машина напрокат, бензин, разное) = 3 225
франков.
—етыре фотографии = 1600 франков.
€того = 18 625 франков.
Ќ„‘ 19, 6% = 3 836, 75 франка.
‚сего = 22 461, 75 франка.

‚ пЯтницу вечером, как только в квартире Ќанти погас свет, Џоль
позвонил †аку ‹етеррье и сказал, что то, что он уже видел, кажетсЯ ему
достаточным. Ќо муж настаивал, чтобы Џоль час за часом описал ему выходные
его супруги и ее любовника с фотографиЯми в подтверждение. ‚ подобных
случаЯх все мужчины и женщины хотЯт видеть лицо соперника. Џо большей части
они находЯт их ужасно уродливыми.
Џоль ‚ермерен в последний раз прочел отчет на экране, прежде чем
распечатать. Ћн предвидел реакцию своего клиента на каждую фразу. ‹етеррье
готов многое вытерпеть -- спешку первых минут, любовное гнездышко, откуда
они практически не вылезали, полотенце на голове, даже суп, который она
готовила и который говорит о чудовищной повседневности. …динственнаЯ мелочь,
котораЯ ранит его гораздо больше, чем все остальное, -- рубашка. ђубашка,
которую мадам ‹етеррье поехала покупать без ведома своего любовника, чтобы
сделать ему сюрприз. Џодарок, который делают своему мужчине. Џоль до сих пор
помнил ее взглЯд, когда она вышла из магазина, ее желание сделать ему
приЯтное. Џо дороге обратно она так счастливо напевала что-то, крутЯ педали
и предвкушаЯ радость подарка.
Џоль сосредоточилсЯ на этом эпизоде и описании его в отчете. Џодумав,
он решил, что нет никакой необходимости упоминать эту рубашку. Ќи при каком
раскладе она ничего не изменит в решениЯх ‹етеррье. € он вычеркнул поездку
на велосипеде, словно ее никогда не существовало. ‚ его силах было стереть
этот маленький эпизод из личной жизни совершенно незнакомых людей, вернуть
тем, кто его пережил.
Џотом его взглЯд остановилсЯ на:

12.05. ‘идЯт на покрывале. Њадам ‹етеррье кладет голову на плечо месье
Ќанти. Ћни смотрЯт на море.

Џоль помнил эту картину, которую он не захотел фотографировать.
‚любленные надолго застыли, молча глЯдЯ на набегающие волны. ќто было не
молчание притершейсЯ пары, но минута некоего единениЯ, нечто большее, чем
просто влечение, секс, грех... одна эта сцена выражала невыразимое --
умиротворение, разделенное счастье, кроме которого ничего и не надо. Ќо в
отчете ЏолЯ этой сцене была отведена одна-единственнаЯ строчка, котораЯ не
выражала ничего из этого, но тем не менее подчеркивала значительность
мгновениЯ. Ћн распечатан текст как есть и сунул его в конверт. Ѓез десЯти
четыре, длЯ кофе слишком поздно. Ћн воспользовалсЯ паузой и позвонил
Њартинесу, чтобы договоритьсЯ о встрече. ‚ дверь позвонили. Џоль впустил в
кабинет молодую женщину лет тридцати, он видел ее впервые.
-- џ держу небольшую сеть из трех бутербродных, часто приходитсЯ
доставлЯть заказы на дом, и если мои работники возвращаютсЯ поздно, когда мы
уже закрыты, они бросают чеки от клиентов в почтовый Ящик. € недавно два
чека моих клиентов были подделаны. Ќа первом автоматически вместо суммы 345
франков поЯвилось 62 345, а второй был подделан вручную. ЏолициЯ раскопала,
что по обоим чекам деньги получили некие личности, открывшие счет по
подложным документам, и почти всю сумму они потребовали наличными. џ хочу
знать, были ли эти чеки украдены из моего почтового Ящика или Я должна
подозревать кого-то из своих сотрудников. ќто самое ужасное предположение.
Џоль записал несколько слов, глЯдЯ женщине прЯмо в глаза. ђодье
предостерегал его против новых лиц.
-- Љогда ты откроешь свое агентство, не верь ни слову из того, что
скажут тебе первые клиенты. ’ы будешь так счастлив их видеть! Џоэтому не
доверЯй естественному чувству сопереживаниЯ, адюльтеры -- это самые
иррациональные и самые щекотливые проблемы.
€ действительно: одно из самых первых дел ЏолЯ -- муж попросил его
следить не за женой, а за ее любовником.
-- •очу знать, чем он занимаетсЯ, с кем встречаетсЯ.
-- Њогу Я узнать, зачем?
-- џ хочу, чтобы вы мне доказали, что он дурак.
-- ЌастоЯщий дурак, занимающийсЯ дурацкими делами, и со своими
дурацкими привычками. “знав это, Ђнжела перестанет бегать к этому дураку.
—ерез некоторое времЯ Џоль принимал женский вариант этого человека --
женщина лет сорока, замужем пЯтнадцать лет, она просила его следить за
любовницей мужа,
-- •очу знать, есть ли у нее другие любовники, кроме него.
-- ‡ачем?
-- Џотому что он не выносит шлюх.
“ клиента гораздо больше причин быть подозрительным, чем у следователЯ.
„оведенный до крайности, он готов выслушать первого встречного, способного
узнать правду. „лЯ того, кто страдает, правда бывает только одна.
Ѓыло что-то захватывающее и одновременно устрашающее в том, как работал
†юльен ѓрийе. ‚ отличие от ЏолЯ, сыщика, рыщущего по городу, ѓрийе уже
двадцать лет расследовал все дела, не выходЯ из кабинета, работаЯ с
регулЯрностью метронома и никогда не покидаЯ своего кресла. ђано утром факс
выплевывал списки фамилий, исходивших от страховых компаний, агентств
недвижимости или даже обманутых владельцев, пострадавших от неплательщиков,
которые прибегали к услугам †юльена, чтобы найти новое место жительства
прохвостов. Ћн занималсЯ примерно пЯтнадцатью делами в день и разрешал три
четверти. ЋсновываЯсь на последнем известном месте жительства, он звонил в
организации, которые могли ему помочь, он знал все учреждениЯ и их работу,
не только все входы-выходы, формальности, ключевые слова, но и их нравы,
психологию этой категории служащих и способы обойти предписаниЯ. Ћн играл на
проницаемости разных служб и доставал информацию, которую официальным лицам
было нелегко добыть из-за сложных бюрократических процедур. Џоль любил
слушать, как он выдает себЯ за налогового полицейского, просЯ помощи у
коллеги или -- и того лучше -- у самого полицейского. Џоль питал слабость к
изготовителЯм фальшивок и лжецам, а потому восхищалсЯ, слушаЯ, как †юльен
дурачит всю страну. Џолучив адрес, †юльен проверЯл по Њинителю2, искал
телефон соседа по лестничной клетке и звонил, представившись, например,
налоговиком, который не знает, что делать с переплатой месье €кс. ‚ десЯти
случаЯх из десЯти сосед радостно подтверждал, что месье €кс живет именно
здесь. …сли фамилиЯ была распространеннаЯ, ѓрийе во избежание ошибок звонил
самому месье €ксу. …го способ быть уверенным в качестве выполнЯемой работы.
‘ыщику вроде ЏолЯ часто нужен был следователь, чтобы узнать адрес, имЯ,
проЯснить вопрос с платежеспособностью или наследством. ‚ начале
сотрудничества Џоль спросил у †юльена, не скучает ли он по работе на
природе. Ќо тот с детства был уверен, что чем меньше его видЯт, тем лучше
длЯ него. "Љогда Я веду слежку, на улице все смотрЯт только на менЯ". ‡ато
он получал все, что нужно, по телефону, у него был дар. ‚ юности он умел
уговаривать девушек прийти на вечеринку, и там уже ни одна из них его не
замечала. Ѓольше всего †юльен любил выдавать себЯ за сотрудника телефонного
узла, старшего капрала, управлЯющего финансами, кузена из провинции, самого
„еда Њороза, не важно кого, главное, чтобы ему верили. Џока он разговаривал
по телефону, у него самого создавалось впечатление, что он понемножку
становитсЯ всеми этими людьми.
“же год Џоль ‚ермерен и †юльен ѓрийе составлЯли команду, и агентство
"ЃлагаЯ весть" процветало. € ни один не лез другому в душу.
‚ конце днЯ Џоль выкроил времЯ, чтобы боротьсЯ с начинающейсЯ
дрЯблостью и растущим животиком. Ћн минут за двадцать доехал до своей
деревеньки, которую шум и Ярость пока обходили стороной. Ћн уютно устроилсЯ
в беседке выпить рюмку портвейна в угасающем свете днЯ и в тишине
поразмышлЯть над событиЯми сегоднЯшнего днЯ и наступающего. Ћн никогда не
забывал о том, что его песочница все тЯжелее с каждым днем, и с некоторых
пор каждаЯ песчинка была важна.
ЏрихорашиваЯсь перед зеркалом, он скользнул взглЯдом по своим уже почти
белым шрамам. —ерты лица застыли раз и навсегда на месте маски, нарисованной
†юстом.
‘егоднЯ вечером ему захотелось надеть галстук -- желание сделать
приЯтное той, что будет ждать его в кафе "Њонпарнас" в десЯть часов вечера.
ќве нравились хорошие манеры и галантность, особенно при зарождении
романтических отношений. …сли их историЯ умрет сегоднЯ же вечером, то ни он,
ни она не будут рвать на себе волосы. ќва умела разделывать свежую рыбу,
чтобы приготовить суши, и всегда носила черное кружевное белье. Ћна считала
ЏолЯ опереточным детективом и полагала, что он ее разыгрывает в те редкие
минуты, когда он говорит о своей работе. Ћн повел ее ужинать в тихое место,
где они развлекались тем, что представлЯли себе детей, которых у них никогда
не будет. Ћна предложила ему пойти к ней, чтобы воспользоватьсЯ террасой и
занЯтьсЯ любовью под открытым небом. Џо дороге туда Џоль сделал крюк и
проехал мимо зданиЯ в двенадцатом округе, откуда ему завтра в десЯть утра
придетсЯ начинать слежку. Љогда ќва спросила его, почему он выбрал такой
окольный путь, он ответил, что в ее обществе он совершенно терЯет голову.

Ќ€ЉЋ‹џ ѓђ…„‡€Ќ‘Љ€

-- €з твоих драгоценных гениев кого ты любишь больше всего?
-- „урацкий вопрос, друг мой, похоже, ты так ничего и не понЯл в
гениальности.
-- •орошо, Я спрошу по-другому. Љ кому из них ты испытываешь особенную
нежность, необъЯснимую слабость?
-- Џретендуешь на это место?
-- Ќу ответь.
-- џ люблю Џаганини, он родилсЯ в ѓенуе, мне кажетсЯ, это очень
подходит гению. …ще у менЯ слабость к ”рейду, потому что он убивал себЯ
сигарами с таким остервенением, что это приводило его врачей в
замешательство. Њикеланджело тоже из моих любимцев, потому что он был
настолько безумен, что делал фальшивки.
-- ”альшивки?..
-- Ћднажды, когда ему сильно нужны были деньги, он изваЯл фальшивую
античную статую, закопал в саду, а когда ее "нашли", она стоила кучу денег,
в сто раз больше, чем любаЯ статуЯ Њикеланджело! …сли бы их оценивали
сегоднЯ, самыми дорогими были бы как раз фальшивки Њикеланджело.
-- Ђ что тебе нравитсЯ больше всего из его произведений?
-- џ видела только репродукции.
-- Ђ что бы ты хотела увидеть живьем?
-- ‘икстинскую капеллу, "Џьету" и, наверное, "ЊоисеЯ".
-- ‚се три в ђиме?
-- „а.
Ќаконец-то он нашел длЯ нее подарок -- путешествие в ђим. ‚ конце
концов, ведь она была у истоков "’рикпака", не говорЯ уже о персональном
будильнике. Љрасота ‹орен могла бы вдохновить художника ‚озрождениЯ или
автора плутовского романа, ЌиколЯ чувствовал, что он недотЯгивает до своей
музы.
‘амолету она предпочла старомодное очарование купе ночного поезда.
†елезнаЯ дорога казалась ей менее обыденной, и она радовалась в предвкушении
ни с чем не сравнимых впечатлений. ’ак что они отдались на волю галлюцинаций
спального вагона, потЯгиваЯ белое вино, принесенное проводником, который на
мгновение забыл свою ностальгию по тем временам, когда по сравнению с
щедрыми чаевыми его зарплата казалась грошами.
‡арплата ЌиколЯ казалась еще более убогой по сравнению с деньгами,
которые принес ему "’рикпак". Ќе только остальные марки газировки включились
в игру, но и -- чтобы поверить, нужно было увидеть -- марка вина и марка
шампанского. ’еперь пиво можно спрЯтать в золоченую банку с выбитым на ней
гербом шампанского Paul Garance et Fils. ќтот "’рикпак" расходилсЯ бойчее
всего за последние два года, любимаЯ игрушка снобов всего-то за сорок
франков. ‚се вместе "’рикпаки" имели огромный успех, патенты купили €талиЯ,
ѓерманиЯ, ‘кандинавские страны. ћго, бухгалтер ЌиколЯ и с некоторых пор его
компаньон, уже мечтал об Ђзии, особенно о џпонии, где успех "’рикпака"
казалсЯ неизбежным. ЌиколЯ стал богатым, те редкие знакомые, что были в
курсе, не уставали повторЯть ему это, но он отказывайсЯ верить. “ него было
впечатление, что деньги просто копЯтсЯ где-то в сейфе. ‘мешно было
продолжать работать на "ѓруппу", но мысль о том, что привычный ход жизни
может резко изменитьсЯ, пугала его, и каждый день он откладывал принЯтие
решениЯ на завтра.
ЌиколЯ чувствовал себЯ виноватым, что у него столько денег. Ћт чувства
вины он излечивалсЯ, делаЯ подарки окружающим. Ћн начал со своей команды --
художественного отдела и примыкающей к нему администрации. ‘лучайно ЌиколЯ
обнаружил общий знаменатель всех этих людей -- футбол. Ћднажды он объЯвил
им, что "ѓруппа Џарена" намереваетсЯ приобрести небольшой футбольный клуб,
готовый войти в первую лигу, выЯснилось, что все сотрудники просто помешаны
на футболе. Ќадо было заниматьсЯ всевозможной атрибутикой -- майками,
логотипами, транспортом, и дизайнеры набросились на работу. “видев их
энтузиазм, ЌиколЯ пришло в голову подарить каждому по два билета на финал
чемпионата мира. Њюриэль он подарил самый большой, какой смог найти, флакон
духов, который "она не могла себе позволить", по ее собственному выражению.
Џодарки получили и коллеги по этажу, и члены вечернего клуба, и многие
другие. …му приходилось врать о происхождении даров, выдумываЯ друга,
работающего во ”ранцузской федерации футбола, другого -- в Guerlain, и
многих других более или менее везде, тогда как в реальности он платил из
своего кармана. ђасточаЯ милости, он особенно позаботилсЯ о †ако, водЯ его в
дорогие парижские рестораны, чтобы он хоть немного поправилсЯ. Ћднажды в
"ѓран ‚елур" ЌиколЯ спросил его:
-- ’ебе действительно необходимо все времЯ оставатьсЯ в Џариже?
-- „а нет, Я могу поехать за город, но там менЯ такаЯ тоска берет.
-- Ђ почему не на море?
-- ‚ это времЯ года?
-- Љ таитЯнкам.
-- ?..
-- Љоай. ‡наешь, где это?
-- Ќет.
-- ѓавайский архипелаг.
†ако вернулсЯ оттуда таким же худым, но он загорел, расслабилсЯ, ему
казалось, что он украл этот волшебный месЯц у несчастьЯ -- уже победа. …сли
за деньги можно купить немного утешениЯ и боротьсЯ против страха, то лучшего
капиталовложениЯ и не придумаешь. € кто знает, может, ЌиколЯ, играЯ в „еда
Њороза, узнает, что за деньги можно купить доверие, молчание, усердие и --
верх парадокса -- искренность.
‹орен было неудобно пользоватьсЯ его щедростью. ќто отличительнаЯ черта
тех, кто родилсЯ в бедной семье и работал всю жизнь. ‚о времЯ их путешествиЯ
ЌиколЯ понЯл, что ‹орен ежедневно, день за днем, поднималась, чтобы идти на
работу. Ћн попыталсЯ представить, что это могла быть за служба. Ќо не найдЯ
достойного ответа, он чуть не задал ей ненароком вопрос, однако хранЯщаЯ его
тень злого гениЯ сумела вовремЯ удержать его. ‚ бумажках, оставленных на
ночном столике, „ругой был категоричен: "Ќе искушай судьбу, когда дело
касаетсЯ этой девушки!"
‚ купе на двоих в поезде "Џалантино", растЯнувшись на нижней полке,
‹орен провела ночь, разглЯдываЯ тени, пробегавшие за окном. Ќа заре ЌиколЯ
открыл глаза и увидел, что она сидит с книгой в руке, а рЯдом на столике
стоит поднос с чашкой кофе.
-- ѓде мы?
-- ’олько что проехали Џизу.
-- Ђ Я могу получить кофе?
-- ‘ейчас попрошу у месье Њезанжа.
-- ќто еще кто?
-- Џроводник.
-- ‚ы уже успели подружитьсЯ?
-- Ћн не спал, Я тоже. Ћн рассказывал мне, как провел всю жизнь в
поезде, довольно увлекательно. Љогда мы проехали ’урин, Я вернулась в купе,
посмотрела, что с тобой все в порЯдке, и села читать.
Ћна открыла дверь, помахала рукой, и через две минуты поЯвилсЯ
проводник, несЯ поднос с завтраком, который он протЯнул ЌиколЯ, перекинулсЯ
парой любезностей с ‹орен и вышел из купе.
-- •отел бы Я уметь так легко сходитьсЯ с людьми.
-- ’ы, кажетсЯ, иронизируешь?
-- „а нет же, мне, чтобы нормально общатьсЯ с кем-то, надо хорошо его
знать.
-- џ полагаюсь только на первое впечатление.
-- Ђ Я никогда! Ѓывает, Я кардинально менЯю свое мнение о человеке
между первой и второй встречей.
-- Џервое впечатление надежнее второго, -- настаивала она. -- € по
очень простой причине. Ћно -- плод гораздо более долгого опыта.
‚от еще одна причина из тысЯчи, почему он хотел каждый день просыпатьсЯ
рЯдом с ‹орен -- наблюдать, как она пускаетсЯ в теоретические построениЯ в
семь часов утра. Ћн обожал выслушивать ее витиеватые рассуждениЯ, особенно
когда она вот так лежала на животе.
-- Љаждого человека, которого ты встречаешь впервые, ты оцениваешь по
критериЯм, выработанным за сорок лет. ’вой мозг, сознательно или нет,
анализирует все знаки, издаваемые незнакомцем, можно назвать это также
интуицией, но интуициЯ -- это довольно сложный механизм. ‡ато если ты
встречаешь его через неделю, твой опыт и твои размышлениЯ получили всего
лишнюю неделю. џ Ясно излагаю?
-- Ќет.
-- џ тебЯ люблю.
-- џ тоже.
Љак только они ступили на платформу "ђома ’ермини", ЌиколЯ начала
мучить жажда. Ѓыло всего двадцать пЯть минут одиннадцатого. ‚ такси, чтобы
заглушить нетерпение, он пустилсЯ в пространные рассуждениЯ об архитектурной
смеси мелового и охрового камнЯ, что, по его мнению, позволЯло перемещатьсЯ
из имперского города в живописную деревеньку. Ћкна их номера выходили на
Љампо деи ”ьори, а из окна ванной было видно патио, где журчал фонтан.
•олодное оранжевое осеннее солнце звало на улицу, но они не смогли
противостоЯть искушению -- задернули шторы, чтобы повалЯтьсЯ на огромной
кровати. “ставшие после поезда, они лежали обнЯвшись. Ќовый прилив энергии
вдохнул в них жажду открытий. ЌиколЯ распахнул мини-бар, мельком взглЯнул на
часы (слишком быстро, чтобы понЯть, сколько времени), схватил бутылочку
виски, нервно свинтил металлическую крышку и вылил жидкость в стакан.
-- •очешь?
-- Џодожду до обеда. -- € она скрылась в ванной. ‚ысунувшись из окна со
стаканом в руке, он смотрел на Љампо деи ”ьори, не видЯ ее, словно находилсЯ
где-то в другом месте.
—ерез час они входили в церковь ‘вЯтого Џетра в ‚еригах, где уже пЯть
веков ‹орен ожидал Њоисей -- сидЯ, строго глЯдЯ прЯмо на нее. “ нее было
странное ощущение, что она опоздала. ЌиколЯ почувствовал себЯ лишним.
€х тет-а-тет длилсЯ целый час. ‘горавший от нетерпениЯ ЌиколЯ предложил
‹орен прийти в себЯ от эмоций в какой-нибудь траттории.
-- ’олько сначала Я бы хотела зайти в один винный погребок на виа
Љавур, это тут совсем недалеко.
-- ’ы же говорила, что совсем не ориентируешьсЯ в ђиме...
-- ‡ато Я ориентируюсь в вине.
"Љаза виникола" оказалась зажатой между супермаркетом и магазином
керамики. ‘крестив руки, ЌиколЯ наблюдал, как она молча изучает полки,
читает этикетки, снимает бутылки, только ради удовольствиЯ потрогать их.
“служливый продавец подбежал ответить на ее вопросы, и уже в который раз
‹орен продемонстрировала свою способность подружитьсЯ с человеком за то
времЯ, которого не хватило бы даже на то, чтобы чокнутьсЯ.
-- Њежду Semisecco и Amabile есть разница?
-- Ќет, и то и другое означает полусладкое, скорее длЯ вин...
Frizzanti?
-- €гристых.
Џродавец предложил им попробовать кьЯнти 95-го года, которое ‹орен
определила как robusto (она легко переделала французское слово на
итальЯнский манер, но не была полностью уверена, что оно существует), и
спросила:
-- Vitigno Sangiovese?
-- Il Bruello di Montalcino, tutto Sangiovese3.
-- Ѓрунелло ди Њонтальчино -- все из сорта Sangiovese. ЌиколЯ понимал
только одно -- что его стакан пуст.
“ него не было времени разбиратьсЯ в ароматах, танинах и прочих
тонкостЯх, сосредоточенных в этом глотке красной жидкости, котораЯ исчезла
меньше чем за секунду, пока ‹орен и ее новый поклонник высоко вертели
стаканами, чтобы рассмотреть вино на свет. …му не терпелось убратьсЯ из этой
лавочки, чтобы насладитьсЯ целой бутылкой или -- чем черт не шутит -- двумЯ.
Ђ пока ему пришлось слонЯтьсЯ в этом пространстве со стенами из вина,
потолком и полом из вина, усеЯнном мебелью из вина. ‹орен задавала тысЯчу
вопросов по поводу бутылки корво бьЯнко, продавец отвечал подробно и
радовалсЯ, что француженка так интересуетсЯ его магазинчиком. Ћн поздравил
ЌиколЯ с тем, что тот живет с такой женщиной -- "настоЯщим ценителем вина".
‹орен попросила каталог цен, ЌиколЯ едва вытолкал ее за дверь после двух
бесплодных попыток, и в результате они наконец-то оказались за столиком
ресторанчика "„а ‚инченцо" недалеко от пьЯцца дель Џополо. …сли верить
Њаркеши, здесь подавали лучшие melanzane alia parmiggiana в мире.
"‹учший в мире" было коньком Њаркеши. Ћн просто упивалсЯ "лучшим" в
самых разных областЯх -- он знал лучшую мастерскую по ремонту видео в
Џариже, лучший тонкинский суп в тринадцатом округе, он слушал только лучший
альбом ”рэнка ‡аппы и сам стрЯпал лучший в мире лимонный торт.
-- џ буду melanzane alia parmiggiana, -- как ни в чем не бывало заЯвил
ЌиколЯ.
-- ќто еще что?
-- Љусочки баклажанов, сложенные, как в лазанье, и посыпанные
пармезаном.
-- Ћбеими руками "за".
‚ углу зала ЌиколЯ заметил скрипку, лежащую на футлЯре, и пианино,
казавшеесЯ в довольно хорошем состоЯнии. ‚сколыхнулись воспоминаниЯ о
„ебюсси.
-- Џосле представлениЯ, которое ты мне устроила, Я, естественно,
доверЯю тебе выбор вина.
-- Ѓаклажаны и пармезан -- сочетание довольно резкое длЯ неба. -- € она
открыла карту вин. -- Ѓароло пойдет?
Љогда принесли бутылку, ЌиколЯ расслабилсЯ и торопливо, словно его
замучила жажда, выпил два бокала подрЯд. ’еперь он мог улыбатьсЯ и спокойно
разговаривать.
-- џ знал, что ты любишь вино, но и не подозревал, что сплю с энологом.
-- —тобы стать энологом, надо учитьсЯ несколько лет, чтобы быть хорошим
энологом, нужен еще талант, у менЯ ничего этого нет. ‚ино длЯ менЯ -- друг,
настоЯщий друг, который приносит радость, и очень редко -- разочарованиЯ.
„руг, которому не нужно ежедневно доказывать свою дружбу, мы можем не
видетьсЯ неделЯми, это ничего не менЯет.
Ћна торжественно поднЯла бокал и посмотрела в него, как в магический
кристалл.
-- ‚ино подчеркивает вкус того, что мы едим, это праздник. Ћдин-два
бокала вина за едой -- и Я не прошу ничего больше в жизни. ќто наше тело и
большаЯ часть нашей души. Ќаше воображаемое.
€ внезапно ЌиколЯ понЯл то, что было очевидно с самого начала. Ќужно
было приехать в ђим, чтобы признать, что они с ‹орен сделаны из разного
теста, живут в разных широтах. ЌиколЯ везде было не по себе, ‹орен же была в
ладу со всем миром. ЌиколЯ боЯлсЯ завтрашнего днЯ, ‹орен жила настоЯщим. Ћна
обладала талантом приручать счастье, ЌиколЯ отталкивал его, едва оно
поЯвлЯлось на горизонте. ‹орен никогда не стремилась напитьсЯ, ЌиколЯ жить
без этого не мог. Ћна никогда не пыталась приблизить конец, ему иногда
хотелось подойти к нему поближе, чтобы не боЯтьсЯ больше. ’аков был истинный
смысл сцены в "Љаза виникола".
-- “ нас в семье любЯт рассказывать одну историю, -- начала она. --
„воюродный дЯдЯ моей мамы унаследовал винный погреб своего дедушки. ‡а гроши
ему достались вина, о которых другие грезЯт ночами, -- лучшие сорта, лучшие
года, исключительно шедевры. Џроблема в том, что наследник никогда не
пробовал ничего лучше бормотухи. Ћн начинал комплексовать, только взЯв в
руки одну из этих бутылок. Ћткрыть бутылку длЯ гостей -- длЯ него была целаЯ
трагедиЯ. ‚ыбрать, оценить по достоинству, правильно ее выпить, знать
название, историю, соблюсти все положенные ритуалы, в общем, сплошные
проблемы. € так он мучилсЯ до того днЯ, когда его погреб залило. ‚ода стоЯла
достаточно долго и смыла все этикетки. € стало невозможно узнать, что в
какой из них. Ќа радостЯх он откупорил какую-то бутылку и попробовал. ‚ этот
день он полюбил хорошее вино.
ЌиколЯ едва слушал ее и пыталсЯ посмотреть на себЯ со стороны. Ћн знал,
что его способ отсрочить смЯтение не может длитьсЯ долго, что его бегство в
будущее обречено на провал. Ћднако как только он чувствовал волну алкоголЯ в
крови, он начинал жалеть, что столько лет не пил, что столько времени
пропало зрЯ, что он пережил все напасти, не пытаЯсь сопротивлЯтьсЯ.
“тешением служило то, что опьЯнение приносило ему не грусть, как многим, а
счастье. Ћн не пыталсЯ понЯть это маленькое чудо, а принимал его как
должное. ЏодносЯ бокал к губам, он представил ребенка, которым он мог бы
быть, если бы смог смухлевать, как он делал сейчас. Њаленький веселый
хулиган, каких все любЯт. Ћн мог бы проводить времЯ, придумываЯ военные
машины или интересуЯсь девочками, заинтригованный их неуЯзвимой хрупкостью.
Ќо таким он не был никогда, он неподвижно лежал, дожидаЯсь, когда станет
взрослым. Ћн мечтал вырасти, и наконец-то все изменилось, жизнь закрутилась
быстрее, он стал героем. Ћн пережил потрЯсающие приключениЯ, сделал из своей
жизни лучшее в мире кино. € эту мечту он нашел нетронутой через столько лет
на дне маленькой рюмки с ледЯной водкой.
-- —то мне нравитсЯ в этом бароло, так это аромат той земли, где вырос
этот виноград, чувствуешь?
-- Ќет.
-- ‹адно, не парьсЯ.
-- џ никогда не стану эстетом. Њне кажетсЯ, Я предпочитаю количество
качеству.
-- ‡наешь, одно другому не мешает. ‘амаЯ дорогаЯ пьЯнка в мире была
устроена как раз сомелье. Њне рассказывал один приЯтель, который продает
французские вина в Ќью-‰орке, он сам при этом присутствовал. ќто случилось
лет пЯтнадцать назад в "“олдорф ЂсториЯ", котораЯ устроила дегустацию самых
редких вин длЯ ассоциации американских энологов. ‚ина привезли из ”ранции,
все были достойны оказатьсЯ в погребе двоюродного дедушки -- петрюс 29-го
года, поммар 47-го, легендарные вина, эти американцы могли себе позволить.
Ћт самого Џарижа эти бутылки сопровождает эскорт главы государства, золотой
конвой, прЯмо до ”орт Ќокса. ‘окровище помещают в погреб, ключи от которого
есть только у сомелье из "“олдорфа". Љогда все коробки помечены, что
страховщики констатировали доставку без ущерба, когда организаторы уже
вздохнули с облегчением, когда перевозчики уже утерли пот со лба, сомелье
вдруг резко дергает бронированную дверь и закрываетсЯ в погребе на два
оборота. —ерез окошко в двери он сообщает им: "џ знаю, мне грозит тюрьма. Ќо
мне наплевать. ЊоЯ карьера погибла, но на это мне тоже наплевать. ‚едь Я
переживу мгновениЯ, о которых ни один любитель вина не осмеливалсЯ даже
мечтать. ‘амаЯ чудеснаЯ дегустациЯ в мире, лучшие часы, Я переживу их один,
до полного опьЯнениЯ. џ подарю себе путешествиЯ во времени, никто этого не
делал, и никто не сможет повторить этого. ѓоспода, встретимсЯ через три
днЯ".
‚ино пробежало по венам ЌиколЯ, и он наконец согрелсЯ. Ћн чувствовал
свою близость с этим одержимым сомелье. Ћн на секунду прикрыл глаза и
вздохнул, обозначаЯ границу между этим миром и тем.
ќтот мир он знал всегда, это был мир его детства и всех прошедших лет.
‘тараЯ добраЯ реальность, на которую он был обречен вместе с остальными.
ќтот мир был длЯ него практически всем, ЌиколЯ был хранителем прошлого и
гарантом будущего. ќтот мир вызывал желание если уж не жить, то
существовать. ќтот мир был не тем, который могли бы создать люди, но тем,
который они создали. Ћн останетсЯ, люди -- нет. Ћн был сотворен из
компромиссов, крайностей, в нем искали скоротечных радостей и наскоро
перевЯзывали его раны. Љогда из него пытались сбежать, он становилсЯ
тюрьмой. †ить можно было только на границе этого мира. ’е, кто имел слабость
смотреть в сторону того мира, дорого за это поплатились.
Ђ тот мир был совсем другим.
Ћн был убежищем длЯ тех, кто хотел иногда сбегать из этого мира.
’аверна, открытаЯ днем и ночью, радушный прием и умеренные цены. ‚се люди
тут наконец-то стали братьЯми, сделались равны. ‹юбой был тут желанным
гостем, дверь распахнута длЯ всех, братиЯ принимала равно счастливых и
несчастных, умных и глупых. ‡десь можно передохнуть, заново научитьсЯ
радоватьсЯ жизни. ’ут селились самые отчаЯвшиесЯ, € самые здравомыслЯщие.
„остаточно одного бокала. € особенно вдохновениЯ.
-- Ќа десерт Я снова закажу баклажаны, -- сообщила ‹орен.
ЌежнаЯ, задорнаЯ улыбка ‹орен завораживала его гораздо больше, чем все
сокровища ђима. ЌиколЯ отложил вилку и смотрел, как она ест, пьет,
улыбаетсЯ, всему удивлЯетсЯ. Ћн хотел удержать этот краткий миг гармонии,
охватить все это единым взглЯдом. „аже если бы он твердо знал, что через
несколько секунд, часов, дней на него обрушатсЯ все скорби мира, в эту самую
минуту его сердце пело от радости. Ћн заказал еще бутылку, надеЯсь, что,
открыв ее, он найдет послание от потерпевшего кораблекрушение, карту острова
сокровищ, секрет счастьЯ.
-- Ќачнем с ‘икстинской капеллы или с "Џьеты"? -- спросила ‹орен.
-- Њы сейчас же возвращаемсЯ в отель и займемсЯ любовью. …сли хочешь, в
этом Я могу подражать деЯтелЯм ‚озрождениЯ.
-- ѓлупости какие...
-- ‹адно, если хочешь, пойдем смотреть "Џьету". Ќо обещай мне, что,
когда мы вернемсЯ в Џариж, ты две недели не будешь говорить о Њикеланджело.
…сли бы в эту минуту ему ЯвилсЯ сам Њефистофель, чтобы выполнить
единственное желание в обмен на душу, ЌиколЯ попросил бы стать частью
коллекции ‹орен. Ќикогда он не станет изобретателем, даже самым ничтожным,
он был человеком другого сорта. ‚ идее "’рикпа-ка" проглЯдывала некотораЯ
фантазиЯ, которой он дал волю, когда был подшофе, но на этом -- излишке
абсурда, в котором человечество превзошло само себЯ -- его творческое начало
забуксовало. —то ему оставалось, чтобы произвести впечатление на любимую
женщину, блистать только длЯ ее глаз, почувствовать себЯ единственным и
неповторимым? Ћн просто обречен на то, чтобы найти вдохновение, силу,
красоту.
ЃезумнаЯ идеЯ пришла ему в голову, он издал смешок, вернувшийсЯ из
далекого прошлого.
Њолчащее пианино в углу навело на мысль о наказанном ученике.
"Ќет, ты никогда не осмелишьсЯ".
Ћн залпом выпил бокал -- уже втораЯ бутылка -- и посмотрел на свои
совершенно неподвижные, напрЯженные руки.
"ќто было так давно, Ќи колЯ. ’ы только выставишь себЯ на посмешище".
…му больше не нужна природнаЯ застенчивость, она больше не спасает.
Џопирать ее стало отдельным удовольствием.
"’ы не сможешь, такие вещи быстро забываютсЯ".
Ќу и что.
‘колько времени прошло? ЏЯтнадцать лет? „вадцать?
Џодушечки пальцев показывало, ЌиколЯ сжал кулаки.
‹орен поднЯла глаза, когда он неожиданно встал и направилсЯ к пианино.
Ћфицианты и посетители ресторана не обратили на него никакого вниманиЯ, одна
она удивилась. ЌиколЯ уселсЯ, как настоЯщий пианист, потер руки, с минуту
поводил рукой над клавишами. ‹орен смотрела на него, разинув рот, застыв с
вилкой в руке, -- ситуациЯ забавлЯла ее и тревожила. ѓул голосов над
столиками придал ЌиколЯ уверенности, он оказалсЯ один на один с клавиатурой,
в поисках нескольких украденных мгновений своей юности. ‘клонившись над
клавишами, он пыталсЯ вспомнить их по ассоциации, как делал когда-то. "‚от
эта над замком -- длЯ большого пальца, через три от нее -- мизинец. —то там
у нас с правой рукой? ‘редний палец на черное, слева".
‹орен скрестила руки на груди -- она любила сюрпризы. ЌиколЯ нравилсЯ
ей еще больше.
"—ем Я рискую?"
‚рЯд ли в этой небольшой траттории на пьЯцца дель Џополо когда-нибудь
звучали аккорды „ебюсси.
€ ЌиколЯ вновь обрел "‹унный свет" своих двадцати лет.
”альшивые звуки забылись. †ующие замолчали.
‚скоре не осталось ничего, кроме музыки.

"Џьета" и ‘икстинскаЯ капелла, больше им ничего было не надо. ‚ конце
концов, они приехали в ђим только за этим, если бы они обожрались
искусством, это смазало бы все впечатлениЯ. ЌиколЯ не терпелось от красот
перейти к выпивке, но он сдерживалсЯ, лишь изредка украдкой прикладываЯсь к
флЯжке. …сли алкоголизм и одержал победу, ЌиколЯ не хотел прочесть приговор
во взглЯде ‹орен. Ћн хотел оказатьсЯ с ней один на один, избегаЯ публичных
мест, даже самых величественных, и бузить, говорить, делать все, что угодно,
на нескольких квадратных метрах, при условии, что там есть мини-бар и шторы.
Ќо ‹орен не хотела возвращатьсЯ в гостиницу и решила насладитьсЯ ђимом и
ЌиколЯ при свете днЯ. Ћн понЯл, что ему необходимо пить, не только длЯ того,
чтобы заблокировать механизмы тревоги, но и чтобы не перегрузить машину
счастьЯ.
Ћни выпили аперитив на пьЯцца Ќавона, как истинные туристы, каковыми
они и были, потом болтались по улицам в поисках клише. Џоздно вечером они
вернулись в отель и набросились друг на друга. ЌепочатаЯ бутылка "‚ыборовой"
в углу должна была усмирить демонов ЌиколЯ, если они воспрЯнут. …му
оставалось только любить и не думать больше ни о чем.
Ќевозможно снова стать горемыкой, каким он был всегда, тревожащимсЯ
из-за тысЯч пустЯков. ’еперь он мог днем и ночью войти в контакт со своим
•айдом, когда сам был „жекилом, чтобы получать команды. —увство времени
никогда его не подводило. Ћн научилсЯ менЯть скорость в любое времЯ,
вызывать двойника по команде. „ругой умел из всего сделать интересное
приключение -- из разговора в кафе, поездки в метро, чтениЯ газеты. Ћн
превращал в сказку встречу с незнакомкой в лифте, умел находить слова, чтобы
остудить горЯчие головы и возродить утраченный было энтузиазм. ќто была не
вырвавшаЯсЯ на свободу мрачность ЌиколЯ, а нечто прЯмо противоположное --
его доброжелательность ко всем на свете, интерес ко всему, что происходит за
пределами его маленького мирка, его слишком долго сдерживаемаЯ нежность. ‚
те редкие мгновениЯ, когда ЌиколЯ позволЯл „ругому отдалитьсЯ, он очень
скоро начинал тосковать по его шалостЯм, по его блестЯщим и нелепым идеЯм,
по его высокомерию.
"ЋпасайсЯ постоЯнно тревожащихсЯ людей, однажды, когда они перестанут
боЯтьсЯ, они станут владыками мира".
‚ыданные ночью слова вдохновлЯли его целый день, и письменное
подтверждение существованиЯ другого себЯ придавало ему смелости. Ћн больше
не боЯлсЯ своей тени, его тень была „ругим, который защищал его.
Ќа рассвете, опьЯневший от всего, он взЯл с ночного столика блокнот и,
пока ‹орен, завернувшись в покрывало, дышала свежим воздухом на балконе,
нацарапал несколько слов:
"ЋстерегайсЯ тех, кто не видит разницы между светом и освещением".

ЏЋ‹њ ‚…ђЊ…ђ…Ќ

Ћн неожиданно выпрЯмилсЯ и надолго застыл с газетой в руке, ни на что
не реагируЯ. €здалека до него доносилсЯ голос †юльена ѓрийе, но слов он не
понимал. Џоль прошелсЯ по кабинету, открыл окно, мутным взором уставилсЯ на
двор школы напротив. Џоднес руку ко рту, чтобы подавить тошноту. …му срочно
нужно было выйти на воздух, куда идти, он не знал.
-- ЊенЯ не будет несколько минут. Њожешь подходить к телефону?
-- ‘ тобой все в порЯдке?
-- ’ы белый как полотно.
-- “ менЯ встреча через час, но Я туда не пойду. Џридумай что хочешь,
предложи любой другой день. џ так обычно не делаю...
-- џ разберусь. Џозвони, если Я тебе понадоблюсь.
†юльен проводил его до выхода и осторожно прикрыл за ним дверь. ‚низу
Џоль почувствовал себЯ совершенно выжатым, сел на нижнюю ступеньку лестницы
и снова открыл скомканную газету:

"„рузьЯ ’ьери Ѓлена, пропавшего год назад, приглашаютсЯ во вторник 16
маЯ в 18 часов по адресу: 170, улица де ’юренн, выпить по стаканчику в
памЯть о нем".

’ут навернЯка ошибка. Џреступление безупречно. € совершил его он.
Џропавший Ѓлен вычеркнут из списка живых. Ћн не был ни плохим, ни
хорошим, простым смертным, и Џоль не сделал ничего, лишь немного поторопил
событиЯ. € бог знает, считал ли ‚ермерен, что выпуталсЯ из этой аферы через
год после злодеЯниЯ. Ћн радовалсЯ своей безнаказанности так, словно сценарий
преступлениЯ и его несравненное воплощение давали ему право ни о чем не
беспокоитьсЯ. ѓод -- это даже больше срока давности, он заслуживал того,
чтобы его записали в пропавшие без вести, он добилсЯ права на существование,
права жить своей жизнью, заниматьсЯ своим делом, общатьсЯ с кем ему
вздумаетсЯ. Ћн никому не мешал, он скорее даже был полезным членом общества
-- исправно платил налоги. €наче говорЯ, если общество нуждалось в нем, то
Џоль ‚ермерен дорого заплатил за свое место и не собиралсЯ отдать его просто
так.
ЌельзЯ терЯть голову, надо проанализировать. ‘лово "пропавший" может
означать, что Ѓлена считают мертвым. Ќемного везениЯ -- может, те, кто
разместил объЯвление, просто хотЯт устроить поминки по своему дорогому
другу. „рузьЯ! Ћдно это слово, напечатанное в газете черным по белому,
казалось ему немыслимым. “ Ѓлена не было друзей, никого, кто мог бы "выпить
по стаканчику в памЯть о нем". Ѓлен навернЯка возненавидел бы человека,
способного на подобные выражениЯ. Љто же хотел помЯнуть Ѓлена? Љто заметил
его исчезновение? Љто думал о нем и год спустЯ? "„айте ему подохнуть! ‚ам
было наплевать на него, когда он еще был рЯдом с вами!" Ѓлен имел право
покончить со всем этим, Ѓлен имел право требовать, чтобы никто никогда не
произносил его имени, ‚ермерен только помог ему в этом.
ќти поминки состоЯтсЯ завтра, у ЏолЯ было времЯ разведать в доме номер
170 по улице де ’юренн, название которой ни о чем ему не говорило. Ћн вышел
из автобуса на площади ђеспублики и зашел в кафе "ѓран ’юренн", где
представилсЯ другом ’ьери Ѓлена.
-- „ело в том, что Я не могу прийти завтра. ‚ы не подскажете, кто
организует встречу?
‚ладелец кафе привык сдавать зал на втором этаже под всевозможные
сборища, Џоль получил имЯ человека, который к нему обратилсЯ, -- мадам
ђейнуар.
-- ђейнуар?
Џервым порывом было набрать номер †юльена, чтобы он все разузнал.
Џотратив на розыски целый день, его компаньон мог добратьсЯ до этой дамы,
исходЯ из одной только фамилии. ‚незапно Џоль передумал, положил трубку,
поблагодарил владельца кафе и вышел.
€дЯ пешком в сторону агентства, Џоль представлЯл себе, как он поЯвитсЯ
на поминках среди призраков, вспоминающих призрак Ѓлена. Ћн перебрал все
доводы, почему ему не стоит туда соватьсЯ, и тысЯчу ситуаций, в которых он
выдаст себЯ. ‘амым очевидным был риск оказатьсЯ среди людей, которые
единственные могут угадать Ѓлена за маской ‚ермерена. „остаточно
незначительной детали, которую Џоль не мог предвидеть. ќтот "стаканчик" был
отравлен.
€ только одно... —то в мире может быть притЯгательнее этой встречи?
„вадцатью четырьмЯ часами позже желание разыграть живой труп взЯло
верх.
Ћн вошел в "ѓран ’юренн" в половине седьмого. €з зала на втором этаже
доносилсЯ приглушенный гул голосов, Џоль, не раздумываЯ, поднЯлсЯ по
ступенькам. ќтим вечером он окажетсЯ лицом к лицу с дьЯволом. Ќаконец-то ему
предоставитсЯ возможность, о которой он так мечтал, -- услышать все догадки
по поводу исчезновениЯ Ѓлена, о том, что было после, отчет о поисках. ‚друг
какаЯ-нибудь информациЯ поможет ему избежать ошибок в будущем? Љ тому же он
наконец узнает, кто был друзьЯми Ѓлена. ЏознакомитсЯ. €змерит их горе.
Џоговорит с ними, главное -- послушает. Њеньше чем за час он получит
подтверждение, что ему не о чем волноватьсЯ. ќто было испытание огнем, но
единственным способом раз и навсегда избавитьсЯ от призрака Ѓлена. ‚ общем,
он пришел сюда вбить последний гвоздь в свой собственный гроб.
Ћн зашел в комнатенку, примыкавшую к залу, где фигура в китайском
платье из синего атласа снимала фольгу с тарелок с закусками. Ћна обернулась
к Џолю и приветствовала его радостной улыбкой:
-- „обрый день.
-- ‡аходите, это здесь. ЊенЯ зовут Ѓрижит ђейнуар. -- € она протЯнула
ему руку.
"Ќеужели Њадемуазель?"
Љак же он мог забыть, что ее фамилиЯ ђейнуар? Ћна знала наизусть номер
страховки Ѓлена, номера всех его счетов, маленькие тайны его повседневной
жизни и все его настроениЯ. Ђ он не сделал ни малейшего усилиЯ, чтобы
запомнить ее фамилию. Ћн всегда называл ее просто Њадемуазель. Ѓрижит
предложила ему снЯть кожаную куртку, но он, все еще слегка ошалевший и
неловкий, отказалсЯ. Ћна была тут, напротив него, такаЯ же, как раньше,
улыбающаЯсЯ при любых обстоЯтельствах. Ѓлен умел расшифровывать улыбки
Ѓрижит, она умела выразить все одними уголками губ. "џ вас не знаю, но
спасибо, что пришли, кем бы вы ни были", -- обращаЯсь к незнакомцу, говорила
ее улыбка в этот вечер. …е жесткие длинные волосы неестественно черного
цвета ниспадали на плечи в синем атласе.
-- Џойдемте со мной. Ћстальные уже собрались.
Ѓрижит смотрела людЯм прЯмо в глаза, ее рукопожатие всегда было
решительным, а поцелуи -- радостными и искренними, словно ей действительно
доставлЯло удовольствие теретьсЯ щеками с другим человеком. ‚ том, как она
встретила ‚ермерена, не было ничего особенного, разве что радость знакомства
с еще одним "другом". Џоль только что выдержал первый экзамен, даже не успев
взЯть в руки этот пресловутый стаканчик.
-- Ќаверное, там собрались самые близкие люди ’ьери Ѓлена, не уверен,
что Я имею право к ним присоединитьсЯ.
-- ѓлавное -- что вы решили прийти. Њогу Я узнать, кто вы?
Ћн заранее приготовил ответ и теперь произнес его громко, будто
заученную роль.
-- ЊенЯ зовут Џоль ‚ермерен, Я частный детектив. ’ьери вышел на менЯ
два года назад, когда хотел разыскать владельца рисунка известного мастера,
которые ему оставили на хранение. ‡апутаннаЯ историЯ, но длЯ него тогда все
закончилось хорошо.
-- ђисунок?
-- ђисунок Ѓоннара.
-- Ћн никогда мне об этом не рассказывал. Ђ Я ведь знала все, что
находилось в мастерской, наперечет, Я занималась его счетами.
-- Ћн обратилсЯ ко мне, чтобы сохранить все в секрете. „умаю, сейчас Я
уже могу сказать, что у него была тайнаЯ надежда оставить этот рисунок себе.
-- ‚ последний год он совершал много всЯких глупостей, чтобы раздобыть
денег.
-- џ случайно увидел объЯвление вчера вечером. џ был потрЯсен, особенно
словом "пропавший".
-- Њы все тогда были потрЯсены.
-- Ћн умер?
Ћна пожала плечами, поднЯла руки, вздохнула: "Ћдному богу известно".
-- ќто вам пришла в голову идеЯ собрать всех?
-- „а.
"Њадемуазель... џ и не подумал о вас, когда решил все бросить. Ѓлен вас
не заслуживал".
-- Џойдемте, Я познакомлю вас с теми, кого знаю.
-- џ бы хотел сохранить в тайне это дело с рисунком. Џредставьте менЯ,
пожалуйста, как обычного клиента.
-- •орошо.
‚ большом зале вполголоса разговаривали человек двадцать, все со
стаканами в руках. €граЯ роль хозЯйки, Ѓрижит представила Џолю "одного из
самых старинных друзей ’ьери".
„идье -- все тот же вЯлый блондин в вечной рубашке из переливчатой
ткани, на которой никогда не видно пуговиц.
-- Џоль ‚ермерен, клиент ’ьери.
‘тоило ей только произнести эту фразу, как „идье потерЯл всЯкий интерес
ко вновь прибывшему. Ѓольше всего на свете он любил знакомитьсЯ с нужными
людьми, а простой клиент Ѓлена представлЯл мало интереса.
-- „идье ‹ежандр, друг детства ’ьери.
Ћни познакомились перед выпускными экзаменами, какое уж тут детство?
„идье был из тех, кто приукрашивает реальность не длЯ того, чтобы ее
опоэтизировать, а чтобы воодушевитьсЯ самому. Ћн охотно рассказывал, как
бегает зимой и летом с семи утра в ‹юксембургском саду -- на самом деле это
случилось всего два раза в июле часов в десЯть утра. Ћн хвасталсЯ, что знает
Ѓарселону как свои пЯть пальцев, и забывал, как Ќадин, раздраженнаЯ его
медлительностью, выхватывала у него из рук карту, чтобы найти нужное место.
Ћн говорил "двенадцать", когда речь шла о восьми, он говорил "много" вместо
"несколько" и во всех ситуациЯх округлЯл реальность в большую сторону. Ќо,
учитываЯ всех присутствующих, только он мог претендовать на звание друга
детства ’ьери.
-- ‚ы узнали об этой встрече из объЯвлениЯ? -- спросил Џоль.
-- Ќет, менЯ предупредила Ќадин.
Џоль не разглЯдел ее среди публики, но не мог вслух удивитьсЯ этому в
присутствии „идье.
-- џ с ней не знаком.
-- Ћна была подругой ’ьери. Ћдна из последних, кто с ним разговаривал.
Ћни с Ѓленом давно потерЯли друг друга из виду -- скудость их дружбы и
настойчивое стремление „идье разговаривать только о себе стали просто
невыносимы. Ћн был из тех, что захватывают мЯч с помощью подленькой, никому
не заметной подножки.
-- ‡а те несколько раз, что мы с ним виделись, мне показалось, что Я
имею дело с человеком сдержанным, осмотрительным. Ќе из тех, что исчезают
вот так вдруг.
-- ќто был измученный человек, он был таким еще в детстве. Љогда он
исчез, многих это шокировало, но длЯ тех, кто знал его по-настоЯщему, это не
стало неожиданностью.
-- ‚от как?
-- Ќевозможно объЯснить в нескольких словах, но мы с ним пережили
первые бессонные ночи, затЯгиваЯсь первыми сигаретами, рассказываЯ о первых
девушках, но он уже тогда говорил о том, каким он станет, он был уверен, что
будет иметь бешеный успех.
Ћни курили, это верно, но чтоб "рассказывать о первых девушках" --
тогда они существовали лишь в их воображении. —то же касаетсЯ "бешеного
успеха" -- обычные юношеские глупости, одержимость будущим, желание вытЯнуть
выигрышный билет. ’рогательнаЯ банальность.
-- Њы вместе записались в колу изЯщных искусств. џ все еще рисую, это
моЯ профессиЯ, но в современном смысле -- Я делаю виртуальные картинки.
’ьери хотел стать художником, а закончил тем, что открыл багетную
мастерскую.
"Ђ ведь когда-то ты менЯ ободрЯл. ђазглагольствовал о благородстве
ремесленника, презирающего сумасшествие современного мира". ‘ейчас „идье
‹ежандр создавал афиши из кружочков и квадратиков всех цветов и с эффектом
выпуклости, которого может добитьсЯ любой ребенок, нажав несколько кнопок.
Ќе стыдЯсь, он даже просил ’ьери сделать рамы длЯ некоторых. ‘егоднЯ Ѓлен
стал ‚ермереном, тем, кем он всегда хотел быть, и никто не мог быть
преданней своим мечтам.
-- Ћн чувствовал, что у него украли юность, котораЯ обманула его
ожиданиЯ.
Џоль должен был признать, что в этом есть крупица правды.
-- ‡наете, а Я ведь вернулсЯ в один из наших любимых уголков вдоль
железной дороги на †ювизи, недалеко от вокзала уази-ле-ђуа. ’ам, в одном
конкретном месте, есть такаЯ Яма между рельсами, туда можно встать на
четвереньках, скрючившись, и ждать поезда. ‚ы даже не представлЯете себе
жестокость этого момента, это длилось от десЯти до пЯтнадцати секунд, это
было бесконечно, мы орали во все горло, чтобы перекричать шум поезда, а
заодно и свой страх. ‚от такими мы были с ’ьери.
Џоль знал, что он способен на многое, но так беспардонно воровать
воспоминаниЯ... †дать поезда, скрючившись на рельсах, не смог ни один из
них, только некий Њатиас, который не боЯлсЯ ничего и даже взорвал петарду в
сжатом кулаке.
-- џ вернулсЯ туда, думаЯ о нем. Ќо не решилсЯ это повторить.
џма была засыпана через два года, а место огородили решеткой под
напрЯжением. Ѓлен тоже туда возвращалсЯ.
-- ‚ последние годы мы виделись гораздо реже. ‚ этом не было
необходимости. џ знал, что он тут, а он знал, что Я здесь, и этого было
достаточно. Ћн бы тут же примчалсЯ, если бы мне понадобилась его помощь,
хоть в два часа ночи, и наоборот.
"“паси менЯ бог позвать кого-нибудь вроде тебЯ на помощь в два часа
ночи". Ѓлен стал требовательнее к качеству этой дружбы, котораЯ в общем-то
дружбой никогда и не была. —аша переполнилась однажды вечером, когда в
бильЯрдной на авеню Њэн „идье провел весь вечер, с удовольствием наблюдаЯ за
новичками, которые раз за разом промахивались. ‘лишком поздно ’ьери понЯл,
что посредственность других успокаивает „идье. Ќичто не могло сравнитьсЯ с
этим удовольствием.
-- Џослушайте, вы знакомы с Ђнной?
„идье воспользовалсЯ предлогом и откланЯлсЯ, чтобы больше не поЯвитьсЯ.
Џоль оказалсЯ в плену у грозной Ђнны Џонсо, еще более элегантной, чем
обычно, несмотрЯ на уже Явную склонность к полноте. Џепельные волосы, карие
глаза и, как всегда, этот тЯгучий, хорошо поставленный голос. ‚ свое времЯ
Ќадин представила ее ’ьери как свою названую сестру, с которой они были
созданы друг длЯ друга, тем более что Ѓлен никогда не стремилсЯ создать
семью. "’ы все-таки пришла, Ђнна... Њне казалось, что ты не слишком ценила
менЯ. Њожет быть, Я ошибалсЯ и принЯл твою сдержанность за безразличие". “
Ђнны было множество достоинств и единственный недостаток -- увлечение
психоанализом. Ћна была из тех, что годами растЯгиваютсЯ на кушетках
психоаналитиков, а потом считают, что умеют читать в душах других людей.
-- Ћн так и не оправилсЯ от смерти своего отца. ’ьери всегда страдал от
страха быть брошенным, желаниЯ защиты. Ћн долго искал образ отца, человека,
с которым мог бы его проассоциировать.
‚ Ђнне его всегда раздражала ее манера говорить о человеке как о
ребенке или -- и того хуже -- воспринимать его как пациента, а себЯ саму --
как энтомолога, увлеченного своими рассуждениЯми, которые она выдавала как
приговор. Љогда все ужинали или в выходные за городом, она не могла
отрешитьсЯ от своих психоаналитических интерпретаций событий днЯ, от
авиакатастрофы до потерЯвшегосЯ стаканчика горчицы. Ћна умела представить
своих близких как симпатичных существ, преданных своим безжалостным
подсознанием. Ѓлен развлекалсЯ, подкидываЯ в разговор Якобы лЯпсусы, вроде
"мыть раму" вместо "рыть маму", провоцируЯ ее на очередную аналитическую
вспышку. Ќеудержимый речевой поток, следовавший за его невинной выходкой,
заслуживал публикации за счет автора. Ќе Ђнна ли однажды заЯвила: "ЊоЯ мать
католичка, а мой другой отец -- протестант"?
-- ‚прочем, мать ’ьери тоже так и не оправилась после смерти своего
мужа. Ќичего больше не было как прежде.
€нтереснаЯ гипотеза. Ђнна никогда не решалась поговорить с Ѓленом
лично. ‘транно слышать, как кто-то рассказывает тебе о твоей семейной драме,
в которую ты сам никогда не верил. ЏотерЯ отца была тЯжелой, но у него
никогда не возникало чувства, что эта смерть подкосила их с матерью.
-- ‚опрос в том, помогут ли все эти сведениЯ длЯ поисков, -- ответил
Џоль.
-- ќто обЯзательно нужно принимать во внимание. ’ьери всегда избегал
психоанализа, а это, возможно, помогло бы ему пережить кризис.
Ђнна несколько раз пыталась подтолкнуть его к дивану -- неистощимый
прозелитизм стал неотъемлемой частью ее образа. "‚идишь ли, Ђнна, Я
действовал по-другому. Џока еще рано говорить о том, удалось ли мне это, но,
во всЯком случае, Я попыталсЯ". Љакое бы у нее было выражение лица, если бы
Џоль вот так с ходу выложил бы ей все -- что он поменЯл лицо, имЯ,
профессию, место жительства, женщину, что он организовал свое исчезновение и
что он сейчас находитсЯ здесь, перед ней, выслушиваЯ ее разглагольствованиЯ
типа "’ьери всегда избегал психоанализа". Ђнна никогда не испытывала
угрызений совести, вмешиваЯсь в жизнь других людей, предсказываЯ их будущее.
Ћбразование ее ограничивалось парой книжек, из которых она вывЯзывала
теории, которых ей хватило бы до конца жизни. €скать в каждом предсказуемое
-- значит отрицать иррациональное начало, его поэзию, абсурдность, свободу
воли. Ќекоторые сумасбродства ускользают от любой логики, и большаЯ их часть
-- как, например, выходка ’ьери Ѓлена -- не занесена в большую книгу
патологий.
Њежду двумЯ глотками довольно крепкого пунша Џоль разглЯдывал
присутствующих. ‘ каждым взглЯдом, с каждым поворотом головы, с каждым вновь
прибывшим он боЯлсЯ увидеть округлившиесЯ от ужаса глаза того, кто
распознает Ѓлена за его чертами.
’ак как все только о нем и говорили, то он скоро начнет им мерещитьсЯ
повсюду.
ЋжидаЯ неизбежного, он блестЯще сдал и этот экзамен, но его момент
истины еще не настал. Ђнна бросилась в объЯтиЯ еще одной подруги Ќадин,
кажетсЯ, Њи-рейо, или какое-то другое странное имЯ в этом духе, Ѓлен ее едва
знал. Ђ он получил возможность медленно и методично посчитать всех, кто взЯл
на себЯ труд приехать сюда, чтобы почтить его памЯть.
‘реди прочих он обратил внимание на молодого багетчика, который работал
в его мастерской, в компании мадам Љомб и других клиентов "‘иней рамы". Џоль
почти растрогалсЯ их приходу. Ћсобенно преуспевающему симпатичному,
редкостно вежливому доктору, который так и не заплатил за установку витрины
длЯ его конференции по проблемам медицинского обслуживаниЯ на рабочем месте.
Љроме этой стоЯвшей особнЯком маленькой группы, здесь был ђоже, который
посвЯтил его когда-то в ‹увре в таинства профессии багетчика. Џоль задумалсЯ
о том, как он прослышал об этой встрече, подошел к нему и вежливо, словно
невзначай, поздоровалсЯ и протЯнул стакан, чтобы чокнутьсЯ. ђоже был
истинный ремесленник, из тех, кто посвЯщает жизнь искусству. Ћн был
красноречив, только когда занималсЯ любимым делом, остальное времЯ он
слушал, скромно потупившись, как, например, сегоднЯ вечером, стоЯ перед
Џолем ‚ермереном. Љузен Љлеман тоже был тут -- последний осколок семьи без
особых корней. Ѓлен никогда не пробовал бабушкиного вареньЯ, не дралсЯ с
двоюродными братьЯми на каникулах в деревне. Ќа рождественский обед никогда
не собиралось больше четырех человек. Љлеман, единственный сын брата его
матери, до восемнадцати лет жил во ‚ьетнаме, потом до тридцати пЯти лет в
„жибути, а после его возвращениЯ они виделись не больше трех раз. Џоль
обратил внимание на совершенно немотивированное присутствие †ака и ‘елин,
соседей по улице Љонвансьон. ’ьери пропал, и одно это слово выделЯло знавших
его из толпы; запашок серы притЯгивал. Њожет, Ѓлен свалилсЯ в расселину? €ли
его похитили и заточили приверженцы какой-нибудь секты или укокошили близкие
к ним игроки в покер? Њожет, Ѓлен просто сбежал и живет где-нибудь в другом
месте? ѓорькаЯ ирониЯ -- он останетсЯ в памЯти людей только тем, что
бесследно исчез. ‘тать героем газетной хроники -- главнаЯ гарантиЯ того, что
тебЯ никогда не забудут. "‘мотри-ка, парикмахер... Џарикмахер пришел..."
Џоль и не догадывалсЯ, что этот парикмахер -- самый незлопамЯтный человек на
свете. Ћднажды он проходил мимо "‘иней рамы", и Ѓлен ! наорал на него за то,
что он бросил пачку сигарет. Ѓлен тогда просто впал в Ярость -- люди,
способные на такое, безусловно, низшие существа, не раздумывающие ни о
бытии, ни о других, они должны были умереть в младенчестве, а жить остаютсЯ
по случайной ошибке. Џарикмахер молча слушал его и даже извинилсЯ, чего
Ѓлен, брызжа слюной от бешенства, даже не расслышал. џрость быстро сменилась
неловкостью, и он никогда больше не ходил в его салон. Ђ сегоднЯ парикмахер
оказалсЯ тут со стаканом пунша в руке. Џоль не мог противитьсЯ желанию
перекинутьсЯ с ним парой слов.
-- ЊенЯ зовут Џоль ‚ермерен, Я был одним из клиентов ’ьери Ѓлена, но
живу Я в другом квартале.
-- †ан-Џьер Њаро, мы были коллегами, Я имею в виду, у нас обоих был
бизнес в этом квартале.
Ћн сгреб пригоршню арахиса и разом заглотил орехи.
-- —то за бизнес?
-- “ менЯ парикмахерский салон.
-- џ не ваш клиент, -- улыбнулсЯ Џоль, проведЯ рукой по своему гладкому
черепу.
ђазговор с Џолем не слишком занимал Њаро, он пыталсЯ расслышать
истории, которые рассказывала мадам Љомб в нескольких шагах от них.
-- ‚ы его стригли? -- настаивал Џоль.
-- „овольно давно -- да, но у нас случилась размолвка -- так, полнаЯ
ерунда, глупость, Я бросил бумажку на улице, и с тех пор он ни словом со
мной не перемолвилсЯ.
-- Ћн навернЯка раскаивалсЯ, знаете, как бывает. Њожет, он старалсЯ
больше не ходить мимо вашей парикмахерской, потому что чувствовал себЯ
неловко.
-- Ћн был прав, наорав на менЯ. џ потом задумалсЯ, почему Я иногда
бросаю что-то на землю. Њожет быть, потому что менЯ совершенно не заботЯт
окружающие или мне наплевать на чистоту улиц? Њожет, мне казалось, что за
мной постоЯнно ходит мусорщик? €ли просто потому, что у нас это не
запрещено, прекрасный повод, чтобы позволЯть себЯ делать это? џ не отнес
себЯ ни к одной из этих категорий, но страх оказатьсЯ в любой из них
послужил мне прекрасным уроком. Џосле этой бумажки длЯ менЯ вдруг словно
что-то включилось, будто совесть проснулась. € сегоднЯ, когда Я вижу
человека, который что-то швырЯет на улице, мне его жаль. ’еперь Я полон
уважениЯ к обществу. ЃлагодарЯ ’ьери Ѓлену.
Џоль ‚ермерен словно задохнулсЯ от накатившей волны жара, пунш ударил
ему в голову. Ћн бы хотел обменЯтьсЯ парой слов с каждым, послушать, что они
говорЯт о Ѓлене, узнать его получше. ‚друг он узнал голос и обернулсЯ, не
верЯ своим ушам. ѓолосок из прошлого, незабываемый тембр, который он забыл.
Ћн искал глазами источник. "’а девушка была миниатюрной". ѓолосок, который
так подходил к ее росточку. € ее всегда чуть нахмуреннаЯ мордашка -- так она
изображала обманчивую наивность.
"...Ђньес?
’ы здесь, Ђньес?"
…е волосы слегка поседели, но она осталась верна прическе под ‹уизу
Ѓрукс. ‚ид чертика из табакерки. ‘ шестнадцати лет она хотела иметь детей и
заниматьсЯ ими, даже заниматьсЯ чужими детьми, она мечтала, чтобы дом был
полон детей. Ѓлен тогда еще не знал, как их делать. Ђньес -- чуть старше,
чем он, но насколько опытнее! -- была его первой наставницей. …е родители
развелись, она жила с матерью, соседкой Ѓленов. Ћднажды в выходные ’ьери с
Ђньес на поезде отправились к ее отцу в ђюэль-Њальмэзон. Ћни хотели
изображать киношных любовников -- свечи, ажурные чулки, фальшивое шампанское
и настоЯщий ужас -- в общем, все непременные условиЯ фиаско. ‹юбовью они
занЯлись только через неделю, без преамбул и декораций, в ее детской, в
нескольких метрах от гостиной, где мать Ђньес смотрела очередной сериал. “
их истории не было времени совершить полный оборот вокруг солнца. € мог ли
он представить себе, что двадцать лет спустЯ этот эпизод длЯ нее по-прежнему
важен? …е сопровождал высокий предупредительный молчаливый мужчина. Ћна
всегда мечтала о гиганте, чтобы дать шанс своим детЯм быть среднего роста.
‘легка скованно они разговаривали длЯ приличиЯ между собой -- здесь их никто
не знал, и они не знали никого. ‚ермерен приблизилсЯ:
-- ‡дравствуйте, менЯ зовут Џоль ‚ермерен. џ тут почти никого не знаю.
Џохоже, вы тоже.
-- ЊенЯ зовут Ђньес, а это мой муж Њарко. џ прочла в газете, что ’ьери
был... ну, в общем... исчез. џ даже не была уверена, что речь идет о том
самом ’ьери. ќто было так давно...
Џоль хотел бы удержать на мгновение руку Ђньес в своей, только чтобы
вернутьсЯ в прошлое.
-- Њы были соседЯми в †ювизи. Ђ вы?
"’вой лифчик застегивалсЯ спереди. ’ы уже тогда знала, что парни
совершенно безрукие. Ђ как ты произносила "уупппс...", когда мои руки лезли
в тогда еще запретные дебри".
-- Њы так и живем в пригороде. ’ак лучше длЯ детей. "џ обожал смотреть,
как ты сдуваешь челку со лба, а ты ненавидела, что она все времЯ лезет в
глаза. ’ы позволЯла мне смотреть, как ты моешьсЯ, Я вытирал тебЯ, тебЯ всю
целиком можно было завернуть в полотенце".
-- € больше мы не виделись.
"‚се обрушилось однажды утром, и у нашей драмы было имЯ -- микоз. ‚
наших словах было больше повседневности, чем любви. Њы не любили друг друга,
мы обожали".
-- Њы живем далеко отсюда, потом еще надо нЯню отвозить. ‘кажите, Я
давно хотела спросить, жена ’ьери здесь?
Ђньес хотела знать, на кого похожа подруга ее детского увлечениЯ. Џоль
испытал то же чувство, когда увидел рЯдом с ней высокого мужчину.
-- Ћна должна прийти, но пока Я ее не видел.
-- Ќу что ж... ‚ общем, спасибо, месье... €звините, забыла ваше имЯ?
-- ‚ермерен.
…е муж поставил стаканы, нашел ключи от машины, узнал у Ѓрижит самый
короткий путь до южного пригорода. Ђньес снова сжала руку ЏолЯ, и он
почувствовал, как она погладила его по ладони. Ћна посмотрела ему прЯмо в
глаза, и ему передалось ее смущение.
-- €дем, дорогаЯ? "Џрощай, малышка".
‘нова поЯвилась Ѓрижит, держа в руках поднос с бутербродиками.
-- •отите, Я познакомлю вас кое с кем? -- как всегда внимательнаЯ,
спросила она.
Ћна даже не догадывалась, что с каждым из присутствующих его свЯзывает
пусть короткаЯ, но историЯ.
Ќатали Љоэн, случайнаЯ партнерша по теннису. ’ехника у нее была
значительно лучше, чем у ’ьери, что в общем компенсировало силу удара. Ќадин
и месье Љоэн понаблюдали за ними немного, а потом отправились пить
кока-колу, пока Ќатали гонЯла его по корту, как ни одна женщина.
„антист Њишель Ѓоннеме пришел с ќвелин. Ѓлен никогда ему не платил, а
отдаривалсЯ рамами, никто не знал, на какой стадии их расчеты, их это
забавлЯло и упрощало писанину. Џолю захотелось, совсем как Ѓри-жит,
поблагодарить их всех, одного за другим, за то что они пришли. Ѓыли ли они
мозаикой Ѓлена, его человеческими взаимосвЯзЯми? Њогли бы они все вместе
написать историю их дорогого без вести пропавшего? ђазошедшаЯсЯ мадам Љомб,
кажетсЯ, готова была написать целую главу.
-- џ его обожала, но вы себе не представлЯете, до чего же он бывал
наивен! €ногда это выходило за рамки приличий.
Џоль подсказал ей напрашивающийсЯ было каламбур, но она не уловила.
-- џ вам расскажу одну историю... Ћх, сейчас, как подумаю об этом...
‚ы, может, помните, у менЯ тогда началсЯ отит -- он с тех пор не кончаетсЯ,
-- но Я придумала себе компенсацию. ’еперь-то можно в этом признатьсЯ! џ
тогда всем рассказывала, что наполовину глуха, и почти все мне верили, это
позволЯло мне слышать только то, что менЯ устраивало. Ќу вот, представьте
себе, однажды захожу в его мастерскую, чтобы забрать раму. ‚от это была
шутка! Ћн объЯвлЯет мне цену -- шестьсот франков, Я невозмутимо протЯгиваю
ему двести, громко благодарю и ухожу. Љак же Я веселилась! Ќадо было видеть,
как он бежал за мной по улице и орал "естьсот!" прЯмо в ухо.
Џрисутствующие смущенно заулыбались, раздались вежливые смешки. Џоль
помнил эту историю -- накануне он смотрел фильм, где главный герой --
багетчик, которому не платит никто, даже старушенциЯ, притворЯющаЯсЯ глухой
и с широкой улыбкой благодарности дающаЯ ему ровно половину того, что
должна. Њадам Љомб тоже видела этот фильм и почерпнула оттуда вдохновение.
‚се происходило именно так, как она только что рассказала, за исключением
того, что Ѓлен не бежал за ней по улице, но ограничилсЯ тем, что -- как и
герой фильма -- дал ей уйти, пробормотав себе под нос: "Ќу вы и хитрюга,
мадам Љомб". Ћн потерЯл четыреста франков, но зато целую минуту он ощущал
себЯ героем фильма -- цена не слишком высокаЯ. …сли бы Ѓлена похоронили, то
мадам Љомб озаботилась бы сбором денег на венок. "Ћт всех друзей по
кварталу".
Ћдна историЯ потЯнула за собой другую, довольно быстро Џоль
почувствовал, что не успевает услышать все.
-- џ вот тоже помню, как однажды...
-- Ђ вот еще, послушайте...
Ќе в состоЯнии уловить их все, он потерЯл, наверное, три четверти --
это было ужасно!
-- ‚от ведь хитрец...
-- —то-то его мучило, это ж было очевидно...
"Џо одному, черт вас дери! „айте мне воспользоватьсЯ такой
возможностью, Я имею на это полное право!"
-- Ќу а Я лучше помню его мастерскую, чем его самого, -- заЯвила
продавщица из книжной лавки. -- Љ багетчику не заходЯт так запросто, как,
например, к мЯснику. Ќо Я иногда заходила туда просто так, поболтатьсЯ,
выпить чаю, послушать эту странную тишину, нарушаемую лишь рашпилем,
почувствовать запах лака. ‹етом там было прохладнее. ‚ремЯ там текло совсем
по-другому, чем везде. € он сам двигалсЯ медленно, пока он работал, Я сидела
молча, и нас это не смущало. ќто было словно безмЯтежные отступлениЯ, а
когда Я выходила оттуда, то сразу окуналась в сутолоку парижских улиц.
-- …му нравилось подбадривать тех, кто чего-то хочет. ’ы всегда хотел
съездить в Ќепал, так давай, вперед! ’ы хочешь стать независимым, так что же
тебе мешает? ’ы хочешь сбросить десЯть килограммов, это зависит только от
тебЯ! Ћн считал, что нужно только принЯть решение. € был прав. ‘тоило только
позвонить ему, и ты готов действовать.
Џолю хотелось бы всем им верить, но он пыталсЯ урезонить себЯ: эти люди
хотЯт сказать только хорошее о без вести пропавшем, в этом, собственно, и
цель встречи. ‚ Ѓлене не было ничего особенного, о любом другом говорили бы
примерно то же самое. € тут один голос перекрыл всех:
-- ‚ нем странно сочетались чувствительность и некоторое отстранение от
происходЯщего.
—еловек был болтлив, и в его баритоне эхом отдавалась его харизма.
Ќевысокий, крепко сбитый, пустой взглЯд, лицо, состоЯщее из одних морщин, --
этот неизвестный заинтересовал ЏолЯ с самого начала вечера.
-- Ћн был требователен к себе, и это позволЯло ему быть требовательным
к другим.
Џоль видел этого человека впервые в жизни.
-- ‘лово "этика", настолько опошленное сегоднЯ, что все уже и забыли,
что оно значит, длЯ него имело смысл. € слово "честь" тоже.
"Њожет, кто-нибудь наконец спросит его, что он здесь забыл, черт
возьми?"
-- ’еперь, когда его нет с нами, Я могу признатьсЯ, что однажды он
сказал мне: "‡наешь, ђене, Я испытываю тоску по Ѓогу. †изнь была бы гораздо
проще, если бы Я был религиозен, Я бы задавал меньше вопросов".
"€ долго он будет так разглагольствовать? ќто самозванец! Ћн никогда в
жизни не видел Ѓлена!"
-- Ћднажды, совершенно случайно, Я видел, как он предавалсЯ
размышлениЯм на Њонмартрском кладбище, на могиле ‘тендалЯ.
"‘умасшедший! Љараул! “бивают! Ѓрижит, выставите его за дверь!
Ќаверное, он каждый день так развлекаетсЯ, это его хобби, профессиЯ,
извращение, что-то в этом роде. Ћн читает объЯвлениЯ о смерти в газетах и
приходит исполнЯть свой номер! Ћн приходит не длЯ того, чтобы выпить, а
просто станцевать на костЯх!"
‚ошла Ќадин, все обернулись и притихли, даже самозванец. Ќадин была
одна, она прекрасно выглЯдела и была одета с некоторым подобием фантазии,
чтобы показать, что уж она-то кто угодно, но не вдова. € снова Џоль дорого
бы дал, чтобы посмотреть, на кого похож новый спутник ее жизни или спутник
ее новой жизни. Љак и клиентам агентства "ЃлагаЯ весть", ему было интересно
посмотреть на своего заместителЯ. Ќадин расцеловалась почти со всеми
присутствующими, балансируЯ между серьезностью и улыбкой. ‚ конце концов,
это была ее роль. Ћн хотел испытаниЯ, и вот она здесь, во плоти. …му
придетсЯ посмотреть в лицо этой женщине, с которой он прожил пЯть лет,
женщине, котораЯ плакала в его объЯтиЯх, котораЯ заботилась о нем, когда он
болел.
Ѓрижит представила ей тех немногих, кого Ќадин не знала, среди них был
и Џоль.
-- Ќадин ‹арье.
-- Џоль ‚ермерен.
Ћна поздоровалась с ним и подошла к следующему, просто так, по инерции.
Ђ он не подозревал, что ее рукопожатие такое искреннее.
"...Ќадин? ‘кажи мне, что это неправда... ќто же Я, Ќадин!"
-- „обрый день, Њишель, добрый день, ќвелин. "„а, Я... ’от человек, что
раздевал тебЯ в безлюдном лесу среди бела днЯ, только потому что это менЯ
забавлЯло. € тебЯ тоже в конечном счете. Ћх... Ќадин?"
-- ќй ты, привет.
-- Џривет, Ќадин.
"’от, кто просил тебЯ надевать боди, которое расстегивалось между ног.
„а, это Я, да посмотри же на менЯ наконец!"
-- Љак дела, „идье?
"’от, кто закрывал тебе рот рукой, когда ты кричала слишком громко. ќто
ни о чем тебе не говорит?"
-- Ќу что же, выпьем? -- спросила она.
€ снова все заговорили разом. Џоль ‚ермерен наконец нашел то, за чем
пришел -- право на существование, на свои собственные воспоминаниЯ, не
нуждаЯсь больше в памЯти ’ьери Ѓлена. Џолностью успокоенный, он решил, что
пора уходить, но тут Ѓрижит потребовала тишины.
-- џ хотела бы поблагодарить вас за то, что вы пришли сегоднЯ почтить
памЯть ’ьери.
Љивки, поднЯтые стаканы. Ћна помахала рукой, поЯснЯЯ, что еще не
закончила.
-- …сли быть откровенной, это не единственнаЯ причина, почему Я
пригласила вас сегоднЯ. Љак вы, может быть, знаете, поиски ’ьери официально
прекращены за отсутствием улик. џ часами разговаривала с полицейскими,
которые обЯзаны сделать все возможное. Ќо закрытие дела менЯ не устраивает.
џ не могу с этим смиритьсЯ.
‘лушатели придерживались противоположной точки зрениЯ. Џунш дал себЯ
знать, задумчивость сменилась всеобщим оживлением, свидетели стали гостЯми,
готовыми продолжать праздник. Ђ Ѓрижит напомнила о трагедии.
…е трагедии.
-- џ решила, что если все, кто его знал, соберутсЯ вместе, мы можем
объединить наши показаниЯ, собрать информацию, которой нет у полиции. …сли
мы все вместе постараемсЯ вспомнить последние дни перед его исчезновением,
может, мы найдем улики, даже самые незначительные, которые позволЯт
продолжить поиски. Ќадежда еле теплитсЯ, но Я должна идти до конца. џ всю
жизнь буду упрекать себЯ за то, что не пыталась ничего сделать.
Ќикто не откликнулсЯ на ее слова, и в зале повисло тЯгостное,
беспокойное молчание. ђасстроенному Џолю хотелось присесть где-нибудь в
сторонке.
‡начит, это она.
Ѓрижит.
Ћна общалась с полицией, ждала результатов следствиЯ, надеЯлась.
‘овершенно Ясно, что это она заЯвила об исчезновении Ѓлена. Џочему она так
поступила? Ѓлен был длЯ нее всего лишь клиентом. Ћн не мог припомнить ни
одной двусмысленности, ни одного взглЯда, которыми обмениваютсЯ, даже не
желаЯ того, словно молчаливый уговор между мужчиной и женщиной. Ћн не
помнил, чтобы когда-нибудь обращал внимание на ее ноги, декольте. Ќе мечтал
о ней. Ћн не помнил, чтобы когда-нибудь -- пусть даже в шутку -- пыталсЯ ее
соблазнить. „лЯ него Ѓрижит была очаровательна, прелестна, внимательна,
лучезарна. Њного, но ничего более.
Џеред уходом все, даже самозванец, нашли что сказать. Ђнна не
признавалась себе, но ей претила мысль о том, что Ѓлен жив. ‘лишком
иррационально, слишком неправдоподобно. Ѓлен не был материалом длЯ газетной
хроники, Џоль даже обиделсЯ. Љ счастью, большинство оказались пессимистами,
стремЯщимисЯ похоронить надежды Ѓрижит и подготовить ее к худшему. Ћна стала
женой морЯка, котораЯ, несмотрЯ на объЯвленное кораблекрушение, ждет чуда.
†енщина, котораЯ отдала бы что угодно за уверенность. Ќастолько она была
привЯзана к Ѓлену. Ћн почти умилилсЯ, когда увидел, что Ќадин подошла ее
утешить.
-- Ћн будет жить в нашей памЯти.
-- …сли он умер, мир праху его, -- добавил „идье.
-- …сли он жив, давайте уважать его выбор, -- осмелилсЯ предложить
Њишель.
Џоль скрестил пальцы, чтобы на этом все и закончилось. Љогда последние
приглашенные ушли, у Ѓрижит был вид вдовы. Џоль подхватил свою кожаную
куртку со спинки стула, но Ѓрижит уже бежала к нему:
-- Ћстаньтесь на минутку, Я провожу остальных.
Џриказ. ЊЯгкий, нерешительный, но приказ. „о последнего рукопожатиЯ,
последних благодарностей Џоль чувствовал, что его сердце бьетсЯ так, что
вот-вот выскочит из груди. Ћн боЯлсЯ, что маска ‚ермерена не удержитсЯ под
взглЯдом влюбленной женщины.
Џоль уже почти поверил в этого Ѓлена. Ђньес оставила длЯ него местечко
в своей памЯти, парикмахер чувствовал, что стал лучше благодарЯ ему, даже
самозванец смог выставить его исключительно духовным человеком. € этот
полный достоинств мужчина был настолько слеп, что не разглЯдел чувств
Ѓрижит?
Ћни оказались вдвоем в неожиданно пустом и гулком зале.
-- џ так и думала, что это сборище ни к чему не приведет, -- сказала
она. -- Ќо Я не могла не организовать его.
-- Џонимаю.
-- ‚ы торопитесь? ‚ыпьем напоследок? Џросто так, не помЯнуть.
Ћн согласилсЯ, загипнотизированный взглЯдом женщины, котораЯ скрывала
свою любовь как романтическаЯ героинЯ. Ћна достала бутылку виски и щедро
наполнила два стакана. Ѓлен наливал именно так, когда она заканчивала
заполнЯть отчеты и прочие налоговые декларации, -- этот ритуал она
сохранила.
"Њадемуазель... Љак Я мог догадатьсЯ, какие чувства вы испытываете ко
мне? ‚ы должны были дать мне знать. Љто знает, может, сейчас все было бы
по-другому?"
-- Љак он мог со мной так поступить, после всего, что было между нами.
‡наете, ведь Я была не просто его бухгалтером...
-- ‚ам Я могу признатьсЯ. “ нас была свЯзь.
-- !..
-- Ќикто об этом не знал, даже Ќадин. Њы свЯто хранили нашу тайну... Њы
были великолепны!
-- …ще немного виски?
-- Њожет, вам уже хватит?
-- Њы занимались любовью в мастерской, он опрокидывал менЯ на длинный
стол, рЯдом с верстаком, среди стружек и банок с лаком. Ќезабываемо!
-- Ѓрижит...
-- ‚ его объЯтиЯх Я чувствовала себЯ как... трудно объЯснить... как...
"Њадемуазель". †енщиной, котораЯ живет ради одного его взглЯда, такой Я
становилась, как только он поЯвлЯлсЯ... џ хочу снова стать "Њадемуазель"...
-- Ќайдите мне его.
-- €звините?
-- џ знаю, что он не умер. ќто мое внутреннее убеждение. џ чувствую,
что он здесь, недалеко, что это какаЯ-то гнуснаЯ шутка.
-- џ нанимаю вас официально. ‚ конце концов, это ваша работа. ЏолициЯ
признала преступление, Я вас нанимаю его расследовать.
-- ‚ы не думаете, что остальные правы и лучше его забыть?
-- ќто выше моих сил. Џока у менЯ не будет доказательств его смерти, Я
буду его искать. Љогда он увидит все, что Я длЯ него сделала, он полюбит
менЯ.
-- …сли он все еще жив, это может длитьсЯ годами!
-- …сли вы отказываетесь, Я найму другого, а если он не справитсЯ, то
следующего.
’акаЯ возможность напугала ЏолЯ, он искал последний довод, но не нашел
ничего лучше, как:
-- ќто вам обойдетсЯ очень, очень дорого!
-- ’ем хуже. ‘огласны или нет?
Ћн прикрыл глаза и долго искал в себе силы, чтобы не расплакатьсЯ прЯмо
тут.

Ќ€ЉЋ‹џ ѓђ…„‡€Ќ‘Љ€

„ругой был категоричен: "Ћставь ее в покое". ‡аписки, которые он
оставлЯл ЌиколЯ на рассвете, были похожи на приказы: "‚первые в жизни ты
встречаешь кого-то, кто от тебЯ ничего не требует, только не задавать
вопросов, и не стоит пускать на ветер". Ђргументы иногда менЯлись, но смысл
оставалсЯ тем же. ЌиколЯ обижалсЯ -- пока двойник судорожно выводил эти
слова, ‹орен была рЯдом, горЯчаЯ, красиваЯ, потрЯсающе присутствующаЯ,
только протЯни руку погладить. •орошо было „ругому призывать к терпению,
он-то не мучилсЯ невыносимой неизвестностью, котораЯ преследовала ЌиколЯ
день напролет. …сли она скрывала что-то постыдное, он имеет право знать что.
Џраво любЯщего и страдающего. ‡ачем продолжать эту редкую по жестокости
игру? „ругой напирал на слово "доверие", но доверЯла ли ‹орен ЌиколЯ?
ЉажетсЯ, бедолага уже успешно сдал все возможные экзамены? ђазве он не был
достаточно терпелив? ‘о временем он начал принимать молчание ‹орен за
подозрительность, и эта подозрительность казалась ему похожей на презрение.
ЌиколЯ больше не скрывалсЯ от Њюриэль, когда в десЯть утра она
приносила ему почту. Ќа его письменном столе стоЯли всевозможные "’рикпаки",
но он даже не пыталсЯ спрЯтать свое пиво. ќтот гэджет родилсЯ от чувства
стыда, которое ЌиколЯ уже преодолел. Ћн пил пиво, потому что этого требовал
его организм, и его чистаЯ совесть не находила в этом ничего плохого. €ногда
„ругой расщедривалсЯ на фразы по интересному вопросу: "Џей, сколько тебе
нужно, пей, раз это помогает тебе двигатьсЯ вперед. €збегай производных от
аниса, ЯчменЯ и фруктов. ’ебе повезло с первой рюмкой, так что не изменЯй
водке. Њожешь смешивать, но не забывай про вкус. € обЯзательно пей воду
между двумЯ стаканами алкоголЯ. ‡наю, что это непросто, но постарайсЯ".
-- џ оставлю вам газеты, которые пришли, пока вас не было?
-- ‘пасибо, Њюриэль.
Ћн воспользовалсЯ ежедневным просмотром прессы, чтобы заглушить сушнЯк,
с каждым днем становившийсЯ все жестче. ЌиколЯ открыл уже вторую банку
"хайнекена" и, чтобы замаскировать ее, выбрал "’рикпак" с другой маркой
пива, усмехаЯсь бессмысленности своего поступка. ‘реди последних вариантов
"’рикпака", предложенных компанией Altux S.A., поЯвилась модель с большими
черными буквами на белом фоне: "Ђлкоголь вредит вашему здоровью". Ѓыли и
двойные модели "Ћна" и "Ћн" -- их можно персонализировать, написав имЯ или
переведЯ фотографию. …сть еще и исковерканные консервные банки, вроде
знаменитого шпината. ‚ продаже можно найти "’рикпаки" "’рихлорэтилен",
"ЊышьЯк", "‘трихнин", "‘вЯтаЯ вода". € в довершение слоганы о пьЯнстве и
знаменитые диалоги из легендарных фильмов. Ќичто не могло удивить ЌиколЯ,
особенно перед первой банкой пива, той, что он наслаждаетсЯ всеми фибрами.
Ћстаток днЯ он выбирал между различными отравами, смотрЯ по обстоЯтельствам.
Љ вечеру в определенное времЯ пиво настойчиво начинало звать водку, котораЯ,
в свою очередь, поздно ночью требовала освежающего действиЯ пива. ‚ этот
омут ЌиколЯ бросалсЯ без малейших угрызений совести. Ќа следующий день,
подточенный алкоголем, при смерти, он бы сохранил приЯтнейшее воспоминание о
горчинке пива поутру.
"„рузьЯ ’ьери Ѓлена, пропавшего год назад, приглашаютсЯ во вторник 16
маЯ в 18 часов по адресу: 170, улица де ’юренн, выпить по стаканчику в
памЯть о нем".
Њежду двумЯ статьЯми, которые он прочел по диагонали, вдруг всплыло:
"’ьери Ѓлен".
‚сплыло из другой жизни.
’еннис в спортклубе "”ейан". Ѓорг и Љоннорс.
‘траннаЯ заметка.
Џо крайней мере этот бокал ЌиколЯ пропустил, шестнадцатого маЯ он был в
ђиме.
‘омнениЯ в правильности имени рассеЯлись под напором слов "пропавшего
год назад". ђечь идет о том самом Ѓлене, что придумал это пьЯное пари. Ћни
тогда назначили встречу ровно через три года, 23 июнЯ, то есть меньше чем
через месЯц.
…го пиво неожиданно приобрело вкус газировки и совершенно не помогало.
—тобы пережить шок, он почувствовал настоЯтельную необходимость вытащить из
внутреннего левого кармана флЯжку. ѓлоток водки прибыл в пункт назначениЯ.
ЌиколЯ надо было сосредоточитьсЯ, не разбудив при этом свой страх. —то
означает "пропавшего"? €счез или умер? Љак знать, что у этого сумасшедшего
на уме? Њожет, он упорствовал в своей безумной идее стать кем-то другим? ‚о
имЯ чего? Љакой ценой? Њожет, Ѓлен умер, желаЯ стать этим "кем-то другим"?
џсно одно: ни один из них не придет на назначенную встречу. ЌиколЯ навсегда
запомнит этого помешанного, который хотел стать кем-то другим и который
пристрастил его к водке, не отдаваЯ себе в том отчета. € он поднЯл свою
флЯгу за ’ьери …лена, ни о чем не подозревавшего благодетелЯ.
ЌиколЯ потерЯл всЯкий интерес к сваленным на столе газетам и журналам.
Џока еще неосознанно, он выгреб записки, оставленные „ругим накануне. Ќа
этих клочках бумаги фиксировалось главное, остальное можно забыть. —удовище
становилось все точнее в своих формулировках, ему теперь хватало времени на
то, чтобы позаботитьсЯ о пунктуации, писать полные фразы, исполненные
вдохновениЯ, иногда угрожающие, будто он орал из самых мрачных глубин.
"ђаньше, когда кто-то заставлЯл тебЯ ждать больше двадцати минут, ты
боЯлсЯ, что он умер. ’еперь желай этого!"
Ќекоторые пассажи были более туманными, ЌиколЯ аккуратно складывал их в
Ящик стола и времЯ от времени перечитывал, надеЯсь разгадать загадку.
"Ѓольшой вопрос: "‘ нами случаетсЯ только то, чего мы боимсЯ?" или "’о,
чего мы больше всего опасаемсЯ, никогда с нами не случаетсЯ?"
€ногда он обнаруживал записки, непосредственно свЯзанные с повседневной
жизнью.
"Џосылай на фиг этого ѓарнье и его план реструктуризации. ќто пойдет на
пользу только его отделу и повредит твоему, хотЯ он и настаивает на
обратном".
Џеречитав эти слова, ЌиколЯ немедленно набрал внутренний номер ѓарнье:
-- ѓи?
-- Џривет, ЌиколЯ.
-- џ тут подумал и в конце концов пришел к выводу, что нашим отделам
лучше оставатьсЯ независимыми друг от друга, во всЯком случае пока, спасибо
за твой проект.
-- ?..
-- „о свиданьЯ, ѓи.
ЌиколЯ должен был признать, что „ругой прав почти по всем пунктам, за
исключением одного -- скрытности ‹орен. ђаз она не может решитьсЯ разделить
с ним свою тайну, ЌиколЯ придетсЯ в одностороннем порЯдке расторгнуть
соглашение. Ћн уже слышал замогильные хрипы своего двойника:
-- €диот, ты только все испортишь. ‚спомни миф про ЋрфеЯ!
-- ЏридетсЯ рискнуть.
-- “ нее навернЯка есть свои причины.
-- џ хочу их знать.
-- ’ебе мало того, что ты живешь с ней, изо днЯ в день? —его еще ты
хочешь? Љакой ценой?
-- ‚от именно что не "изо днЯ в день", а только ночью. џ люблю эту
женщину, Я ее люблю, Я не могу больше не знать, что она делает, когда менЯ
нет рЯдом, Я с ума схожу. ‚начале эта игра казалась мне забавной, от нее
пахло серой, но теперь Я не выношу этот запах, Я хочу знать, потому что имею
на это право.
-- Ќет у тебЯ никакого права.
-- „а что ты об этом знаешь?! Ћна всегда рЯдом с тобой, ты не страдаешь
от ее отсутствиЯ.
-- ’о, что она уже дала тебе, огромно, если ей нужно времЯ, дай ей его.
-- џ не буду ждать ни одной ночи.
ќто решение несколько недель вертелось у него в голове, и событиЯ
ускорились после их возвращениЯ из ђима. …му нужно знать. ‘ сегоднЯшнего
днЯ. „остаточно открыть телефонный справочник на букву „.
"„етективы, ђасследованиЯ, ‘лежка, Љонфиденциальность..."
‚се просто.
"ЂссоциациЯ частных детективов Џарижа", "Ђгентство Џ.€.’. „етектив",
"”ирма ‹атура, расследованиЯ"...
“ж навернЯка среди них найдетсЯ хоть один, который выЯснит, кто такаЯ
‹орен.
"ЂЏђ, слежка", "Џредупреждение, ђешение, „ействие -- личные и
коммерческие проблемы"...
Ћна ничего об этом не узнает.
"Ќаблюдение и расследованиЯ", "—астное детективное агентство с 1923
года"...
€ совесть у него будет чиста.
"Ќаблюдение на машине, оборудованной радиоаппаратурой, метро
"оссе-д'Ђнтен"..."
“ него есть на это право.
"„етективы-консультанты", "ЃезопаснаЯ проверка", "Ћпределение
подделок", "„олжники", "€счезновениЯ", "‡ащита информации", "„етективное
агентство SOS"...
Љого выбрать? ќти люди готовы на все, достаточно заплатить им денег. Ћн
поискал название, которое бы вдохновило его и в списке, и в объЯвлениЯх,
взЯтых в рамку, но все они стоили друг друга, все казались одинаково
подозрительными. Ћн глотнул еще водки длЯ храбрости и перечитал каждое
название, каждый адрес. Ћн и не догадывалсЯ, что еще не отошел от шока,
вызванного вторичным поЯвлением Ѓлена в его жизни -- это поЯвление
предшествовало исчезновению, все произошло слишком быстро. ‘лово "пропавший"
потрЯсло его по понЯтным ему одному причинам, Ђ что, если желаЯ остатьсЯ
неразгаданной, ‹орен тоже исчезнет? Ђ что, если она рассказала о себе так
мало с единственной целью подготовить свой уход на следующий же день? Ђ что,
если ее молчание защищает ЌиколЯ от угрозы? ќтот "пропавший" спровоцировал
страх за ‹орен. Ћн опустошил флЯжку, даже не заметив.
"—астные дела", "Љонфиденциальность", "Ђгентство ЃлагаЯ весть"...
Џочему бы и не агентство "ЃлагаЯ весть"? Ќазвание несуразное и наивное
одновременно. ќто или другое, в конце концов, какаЯ разница? ‚одка
кончилась, и он, смирившись, одним махом допил теплое пиво. Ћн был пьЯн и
знал это, именно к этому стремилсЯ.
-- Ђлло? џ хотел бы поговорить с детективом.
-- Њесье ‚ермерен сейчас на задании, но Я могу назначить вам встречу.
-- Њне нужен кто-нибудь прЯмо сейчас.
-- Џопробуйте тогда в "Ѓ€„Њ" или агентство ЏолЯ ‹артига, это большие
фирмы, они могут быстро среагировать, но, вероЯтно, не прЯмо через час.
-- џ что-нибудь придумаю, спасибо.
Ќо вообще-то зачем обращатьсЯ к этому отродью? ‡ачем рассказывать свою
жизнь незнакомому человеку? ‚ конце концов, это не так уж сложно. Ќемного
ловкости и везениЯ, и через час он уже будет в курсе. …му не хватало
обжигающего действиЯ водки, и он поспешил выйти из башни, чтобы зайти в
любой бар по соседству и наполнить свою флЯжку. Ћн перепробовал множество
разных горЯчительных напитков, но только после водки „ругой поЯвлЯлсЯ даже
среди бела днЯ.
-- Ђлло, ‹орен? ’ебЯ совсем не слышно...
-- ‡десь плохо берет. “ менЯ нет времени на разговоры. Ћн хотел дать ей
возможность наконец все рассказать. Њожет, именно этого она и ждала?
-- ’ы где?
-- ѓоворю тебе, мне некогда. ‚ любом случае мы увидимсЯ сегоднЯ
вечером, нет?
-- Ќам нужно увидетьсЯ сейчас же.
-- —то на тебЯ нашло?
-- ќто очень важно. џ бы не просил тебЯ, если бы это было не так. ќто
ведь в первый раз?
-- „а или нет? -- „а.
-- ‘кажи, где и когда.
-- ‹орен!
-- ‚ бистро "Џти Љаро" на улице Њонтргей.
-- —ерез сколько?
-- ‚ четверть второго.
…сли бремЯ ее тайны слишком тЯжело, он разделит его с ней. …сли оно
слишком тЯжело длЯ двоих, совесть его будет чиста и он будет знать, какое
решение принЯть.
-- Ђлло, Њюриэль? ЊенЯ не будет до конца днЯ. Ћтмените, пожалуйста,
все, что у менЯ назначено на вторую половину днЯ.
-- •орошо. “ вас только встреча с генеральным советом ђоны, но они
будут в Џариже до субботы, Я подыщу другое времЯ.
-- ‘пасибо, Њюриэль.
-- Њесье ѓредзински? ’ут еще кое-что... Џришел один человек, он хочет,
чтобы вы непременно его принЯли.
-- ‘ейчас? Љто он?
-- Ћн говорит, что не задержит вас долго.
-- Љто он, Њюриэль?
-- ќто месье Ѓардан.
-- Ќе впускайте его.
ЌиколЯ взЯл свою флЯжку, сунул ее во внутренний карман и вышел из
кабинета, направлЯЯсь к лифтам. Ѓардан был уже в приемной -- сидел в кресле,
как курьер, ожидающий пакета. Џоследний человек, которого ЌиколЯ хотел бы
встретить на своем пути. …го ждала ‹орен, всЯ жизнь, возможно, перевернетсЯ
в ближайший час -- и нужно же было этому придурку ЯвитьсЯ именно сейчас! €
почему только причастие "пропавший" не предназначено длЯ таких людей?
-- „обрый день, ЌиколЯ.
Ѓардан протЯнул руку, силЯсь улыбнутьсЯ. ѓредзински не сделал над собой
такого усилиЯ.
-- ‚ы не вовремЯ. џ не могу вас принЯть. Ѓывший начальник отдела по
свЯзЯм с клиентами был одет с нарочитой небрежностью. Ћн выглЯдел уставшим,
глаза покраснели, веки опухли, в общем, жалкое зрелище.
-- ‚сего десЯть минут, прошу вас, ЌиколЯ. "‘песивые однажды станут
рабами. Ќо почему именно сегоднЯ, черт все подери!"
“ход Ѓардана вызвал у ЌиколЯ уколы совести, но уколы единичные,
несильные, скорее декоративные, чувство неловкости испарЯлось с первым
глотком алкоголЯ. ќтот человек хотел унизить его, когда ЌиколЯ еще не был
теперешним ѓредзински, когда он еще боЯлсЯ, если на него повышали голос,
боЯлсЯ своей тени, жизни, всего. ‚ общем, когда он был легкой добычей. €
потому сегоднЯ он имел полное право быть злопамЯтным.
Ћн пошел к лифту, Ѓардан не отставал ни на шаг -- гротескнаЯ
суетливость, как и все его повадки, ни на йоту не изменились с того момента,
как он потерЯл работу. ЌиколЯ подчеркнуто его игнорировал, но не тут-то было
-- в лифте они оказались одни.
-- џ знаю, что совершил в отношении вас много ошибок, ЌиколЯ. џ не
должен был тащить вас на то собрание. џ знаю, что вы упрекаете менЯ за это
больше всего, и вы правы.
-- џ не метил на ваше место, мне поднесли его на блюдечке. …сли оно вам
так нужно, берите его, мне оно теперь без надобности, Я могу и не работать
остаток жизни, у менЯ в месЯц в десЯть или двадцать раз больше моей
зарплаты, которую между тем повысили после вашего ухода. …сли Я и сидел
здесь, то только потому, что до сегоднЯшнего днЯ длЯ менЯ это было
развлечением. Ќо все кончено. ‘коро они будут искать нового начальника, вы
можете предложить свою кандидатуру.
-- Ќе шутите так. ‘лишком давно Я потерЯл чувство юмора.
"Ѓыло ли оно у него когда-нибудь?" -- подумал ЌиколЯ, когда двери лифта
открылись на первом этаже.
-- џ пришел извинитьсЯ перед вами. џ сам виноват в том, что произошло.
-- џ тороплюсь, вы что, не видите?
-- Ќикто не хочет брать менЯ на работу из-за возраста. џ думал, что
смогу найти работу на раз, но...
Ћни вышли на эспланаду. —ем больше ЌиколЯ убыстрЯл шаг, тем комичнее
они выглЯдели.
-- Ѓроатье на все смотрит вашими глазами, вам достаточно слово сказать,
и у менЯ будет работа, не важно какаЯ, Я согласен на понижение.
-- ‚ы уже на понижении.
-- ‚озьмите менЯ в свой отдел, Я тут знаю все как свои пЯть пальцев, Я
вам пригожусь.
ЌиколЯ уже почти бежал, он опаздывал, а ‹орен не будет ждать. Ћн любил
ее, он должен был сообщить ей об этом немедленно и убедить ее все ему
рассказать. Ѓар-дан не отставал и мог все испортить. Ќе останавливаЯсь,
ЌиколЯ произнес:
-- Љогда грЯнут трубы ‘трашного суда и Я предстану перед ‚севышним, Я
признаюсь во всех своих грехах: "џ украл игрушку у малыша младше менЯ, когда
мне было шесть. џ растрезвонил всему классу, что Љларисса ‚але влюблена в
менЯ, и все над ней смеЯлись. џ очень сильно пнул кошку, котораЯ разбудила
менЯ своим мЯуканьем". € когда ‚севышний, чтобы смЯгчить мою вину, спросит,
что же хорошего Я сделал длЯ человечества, Я отвечу: "џ уволил Ѓардана".
ЌиколЯ спустилсЯ в метро и перед компостером оглЯнулсЯ через плечо.
Ќикого.
Ћн искал ее в кафе -- неудачное времЯ, все обедают на скорую руку, ищут
место, где бы присесть, взвинченные официанты, слишком занЯтые, чтобы
обслужить еще и его. Ћн пробилсЯ к бару и пристроилсЯ на уголке, у стойки,
уставленной пустыми чашками и стаканами. Џочему она не назначила встречу в
каком-нибудь знакомом месте -- уютном баре или парке? Љак объЯснить в этой
сутолоке, что настал момент истины? Ќаконец она поЯвилась, подошла к ЌиколЯ
и украдкой поцеловала его в губы.
-- —то случилось?
-- Њожет, пойдем в другое место? ЌавернЯка тут поблизости есть кафе
поспокойнее.
-- ЌиколЯ, у менЯ всего десЯть минут. џ пришла только потому, что
почувствовала, что это срочно, а когда срочно, то со временем не считаютсЯ,
иначе это уже не срочно.
-- Ќам надо поговорить о нас с тобой.
-- ‚от черт! џ специально назначила тебе встречу здесь, потому что
ждала чего-нибудь в таком роде.
-- ’ебе не кажетсЯ, что Я достаточно ждал?
-- ?..
-- џ люблю тебЯ, господи боже мой!
-- џ тоже, и именно поэтому Я предлагаю тебе забыть это идиотское
свидание и встретитьсЯ, как договаривались, в девЯть в "‹инне". џ так и
поступлю, но вот ты?
—тобы не обострЯть ситуацию, ЌиколЯ был вынужден согласитьсЯ. Џосле
всего того, что они пережили вместе, она все равно нашла способ поставить
его на место, как и в их первую встречу.
-- Ќу, тогда до вечера. Џоцелуй менЯ, придурок.
Ћн ее ненавидел, он ее любил. Ћни поцеловались. „ругой был прав -- надо
быть сумасшедшим, чтобы подвергнуть риску их отношениЯ. Ћна вышла из бистро,
он смотрел, как она удалЯетсЯ, машет на прощание и сворачивает за угол улицы
Њонтргей.
Ќадо быть сумасшедшим.
Ђбсолютно сумасшедшим.
Џочему она выбрала именно это бистро?
‚ конце концов, это совершенно не важно.
Џочему в четверть второго?
ЌиколЯ подумал, куда подевалась его решительность. Ѓармен спросил, что
налить, ЌиколЯ заказал двойную порцию водки, выпил ее залпом, из глаз
брызнули слезы. Њожет, это кафе играло важную роль в жизни ‹орен? ‚ ее
профессиональной жизни? €ли в той части ее личной жизни, из которой его
исключили? ‚одка ударила в голову, он вышел на улицу и пошел в том же
направлении. ЋстановилсЯ на улице ќтьен-Њарсель. “видел вдалеке ее фигурку,
спешащую в сторону ‹е Ђль.
Џришлось выбирать. € быстро.
ЏодчинитьсЯ приказам „ругого, благоразумно вернутьсЯ в офис и окунутьсЯ
в работу, а не в водку, встретитьсЯ с ‹орен вечером и провести с ней ночь?
€ли поиграть в импровизированного детектива, не знаЯ, к чему все это
приведет?
…му не пришлось долго следить за ней.
‹орен вошла в магазин с сине-белым фасадом.
—ерез стекло, между двумЯ рекламами, предлагающими замороженное филе
трески по 65 франков за пакет 550 граммов и ломтики новоорлеанской курицы за
22, 80 франка, ЌиколЯ различил около кассы женщину, застегивающую белый
халат.
‹орен, заметив ЌиколЯ, остановилась как вкопаннаЯ.
Ќа ее губах проступила улыбка, которую он предпочел бы никогда не
видеть. Ћна жестом попросила коллегу подменить ее за кассой, вышла к нему и
остановилась, сложив руки на груди.
-- ЊенЯ зовут ‹орен ђигаль, Я живу в однокомнатной квартире в доме
номер 146 по улице де ”ландр, не замужем, детей нет. ђодилась в деревушке
недалеко от Љуломье, родители -- фермеры. •отЯ они и не очень богаты, но мне
удалось окончить школу и получить диплом, что не очень-то мне помогло, когда
Я в девЯтнадцать лет приехала в Џариж. “ менЯ была маленькаЯ квартирка на
улице Њадам с газовой плиткой и бежевой кастрюлей, которую приходилось
ставить на край кровати, ‡ато был замечательный вид, это было воплощением
моей мечты о богемной жизни. ‚ течение нескольких лет Я менЯла комнатушки и
подработки, пока не нашла работу здесь -- Я обновлЯю товар на полках,
работаю кассиром и, как долгожитель тут, могу организовать тут все
по-своему, и никто мне и слова не скажет. Љак все, Я мечтала о великой
любви. Ћфициант ресторана наградил менЯ категорией "девушка на выходные". “
него была девушка на ночь, девушка на месЯц и жена на всю жизнь. €
специально длЯ менЯ он создал новую графу "выходные". Џотом был ”редерик. Њы
познакомились в библиотеке, он был звукоинженером в кино, Я считала его
красавцем, мне казалось, что Я тоже ему нравлюсь. Ќа первом же свидании он
спросил, чем Я занимаюсь. Љогда Я ответила, что Я продавщица в магазине
замороженных продуктов, Я почувствовала какую-то поспешность, не знаю, было
ли это следствием, но мы очень быстро стали любовниками. џ с ума по нему
сходила. ‚ таких случаЯх всегда говоришь себе: "Ќу все, это на всю жизнь".
Ћднажды он пригласил менЯ на какую-то киношную вечеринку. ‚первые Я так
близко видела знаменитостей. ‚ тот вечер Я заметила странную особенность:
если человек подходил ко мне, меньше чем через минуту -- по секундомеру --
он спрашивал, чем Я занимаюсь. Љак честнаЯ девочка, Я отвечала, что работаю
в магазине замороженных продуктов, и меньше чем через минуту -- по
секундомеру -- он уже находил кого-нибудь другого, чтобы задать тот же
вопрос. Ќо что говорить вместо "кассирша в магазине замороженных продуктов",
если ты кассирша в магазине замороженных продуктов? —то говорить-то?
џработаю на большую сеть распределениЯ третьеразрЯдных продуктов? џ
специалист на линии охлаждениЯ? ЃлагодарЯ тому, что друзьЯ без конца
спрашивали его, что он со мной делает, ”редерик стал задаватьсЯ тем же
вопросом. Њне понадобилсЯ примерно год, чтобы прийти в себЯ после этого.
Џотом был ќрик. Љак все женатые мужчины, он не любил, чтобы нас видели
вместе. Њы встречались у менЯ, и он никогда не оставалсЯ позже двух часов
ночи. ‚ конце концов он бросил жену и женилсЯ на директоре издательства. џ
уже не говорю о ”абьене, этот-то знал, чем Я занимаюсь, потому что мы
познакомились, когда он делал покупки в нашем магазине. Џри первой же ссоре
он не смог удержатьсЯ и бросил мне в лицо: "€ какаЯ-то продавщица мороженой
рыбы будет указывать мне, что делать!" џ не стыжусь того, чем Я занимаюсь,
но вот уже несколько лет у менЯ другие жизненные планы. џ хочу воплотить
свою мечту -- занЯтьсЯ винами. џ узнавала вино совершенно одна в Џариже. џ
ходила по барам ради радости открытиЯ. —тобы лучше ориентироватьсЯ в этой
области, Я читала гиды, журналы. Ќевозможно в одиночестве сформировать небо,
и Я начала искать ассоциации владельцев винных погребов, всЯкие винные
встречи, дегустации. ‚ самые шикарные места мне удавалось нанЯтьсЯ
официанткой, и мне давали попробовать самые легендарные вина. џ слушала
профессионалов, записывала. Џотом устроилась на курсы, это помогло мне
различать запахи, классифицировать их. “влечение становилось все серьезнее,
Я отложила немного денег и поехала на первую стажировку по винодельческим
замкам. ’ут-то все и началось. Њне дали отпуск за свой счет, Я получила
диплом Ќациональной федерации независимых виноторговцев. ‡а это времЯ Я
научилась обращатьсЯ с вином, покупать его и хранить, искать его. ‚ероЯтно,
Я нашла человека, который готов объединить наши усилиЯ и попытать счастьЯ со
мной. ЊоЯ идеЯ -- открыть бутик длЯ небогатых людей, где будут продаватьсЯ
вина по 20, 30, иногда 50 франков за бутылку. „лЯ этого надо избороздить
”ранцию в поисках небольших виноградников, где еще сохранились традици! и
уважениЯ к вину, надо поискать в менее престижных районах -- ‹иберон,
Љорбьер, Љаор, Ђнжу, ‘омюр, Ѓержерак и других. ’ам еще остались виноградари,
которые умеют не производить слишком много, терпеливо ждать созреваниЯ
винограда, которые по-настоЯщему рискуют, пытаЯсь соперничать с пойлом из
виноградных выжимок, вроде того что продаютсЯ в парижских супермаркетах, где
на этикетке написано название несуществующего замка. џ хочу открыть этот
бутик длЯ тех, кто никогда не попробует тальбо 82. џ хочу дать всем
возможность пить хорошее вино, потому что у всех есть на это право.
Ђ пока Я не стала другой самой собой, этой "‹орен, котораЯ продает
хорошее вино даже бедным", Я поклЯлась себе, что никогда никому не скажу,
что Я "‹орен, кассирша в магазине". „орога от одной ‹орен к другой
увлекательна, но длинна и трудна, какаЯ-нибудь мелочь может все испортить.
—тобы избавить себЯ от опасности, сохранить силы и убеждениЯ и чтобы
сомнениЯ других -- даже тех, кто желает мне только добра -- не подкосили
менЯ, Я стала "‹орен, котораЯ никогда не отвечает ни на какие личные
вопросы". „о сегоднЯшнего днЯ мне это удавалось. Ќо тебе обЯзательно нужно
было знать. ’олько поэтому Я не хочу тебЯ никогда больше видеть.

ЏЋ‹њ ‚…ђЊ…ђ…Ќ

…сли бы Џоль отказалсЯ от дела Ѓрижит, он подвергсЯ бы серьезной
опасности -- другой частный детектив занЯлсЯ бы исчезновением Ѓлена.
Љакой-нибудь шарлатан обобрал бы ее до нитки, а настоЯщий профи мог бы
докопатьсЯ до ‚ерме-рена.
Ћна так мечтала о Ѓлене, что придумала историю их ‘вЯзи -- самое
жестокое признание в любви, и эта слепота пугала ЏолЯ. ќто упорное желание
найти своего драгоценного пропавшего без вести было длЯ него опасно. Ќадо
было выпутыватьсЯ так, чтобы освободить и ее от этой страсти, что превратила
Њадемуазель в мифо-манку.
Џоэтому ‚ермерен начал поиски Ѓлена, но прежде чем пуститьсЯ по его
следу, он не мог отказать себе в удовольствии расспросить Ѓрижит об этом
человеке.
-- “ него были какие-нибудь хобби, увлечениЯ?
-- Ћн любил теннис, но был слишком горд, чтобы проиграть турнир или
даже просто матч. Џро таких говорЯт, что они не умеют проигрывать.
-- …сли он начал играть в покер, это навернЯка плохо кончилось.
Џопробуйте поискать в этом направлении.
-- ’ак как Я не знаю, откуда взЯлись его свЯзи с этой средой, это будет
непросто. —то-нибудь еще?
-- Ќе знаю, насколько это важно, но есть одна мелочь, о которой Я
никогда не говорила полиции. џ не хотела выдавать профессиональные тайны,
даже длЯ того чтобы начать расследование.
-- ?..
-- Ѓухгалтер -- это что-то вроде врача или адвоката. Ќу, вы понимаете,
что Я хочу сказать, вы же тоже должны скрывать конфиденциальную информацию.
-- Џродолжайте...
-- Љогда Я разбирала корешки его чековой книжки, за год Я обнаружила
три или четыре выплаты некой Ѓарбаре, без уточнений. "Ѓарбара 800 франков",
"Ѓарбара 300", суммы такого порЯдка, не слишком большие. џ подумала, что это
любовница, приревновала, но ничто не подтвердило эту гипотезу. џ так и не
узнала, что это за Ѓарбара. ќто может вам помочь?
“ Ѓарбары был красный нос, зеленаЯ шевелюра, она носила обувь 60-го
размера, Ѓлен никогда не видел ее настоЯщего лица. Ѓарбара была клоуном. ‚
длинном интервью в "Ќувель обсерватер" она рассказывала, как целые дни,
включаЯ выходные и праздники, проводит в больницах, веселЯ несчастных,
больных раком малышей. Ћсобенно по праздникам. ‘ годами она окружила себЯ
кучкой единомышленников, в конце статьи приводилсЯ номер счета, по которому
следовало направлЯть пожертвованиЯ. € Ѓлен жертвовал, спрашиваЯ себЯ,
покупает ли он таким образом себе чистую совесть, пока не понЯл, что ответ
на этот вопрос значениЯ не имеет. Ћн мог бы помогать куче других ассоциаций,
фондов, комитетов, но он выбрал Ѓарбару, потому что на фотографиЯх в журнале
не было видно ее настоЯщего лица. Ћна могла оказатьсЯ его соседкой, но он
никогда бы об этом не узнал.
-- “ него были причуды, привычки?
-- ‚роде нет. ђазве что некоторые безумства.
-- Ѓезумства?
-- Ѓыла одна вещь, которую он любил больше всего. Љогда лил сильный
дождь, через окно он тайком поглЯдывал на опустевшую улицу, на бегущих
редких пешеходов. € всегда кто-нибудь спасалсЯ от ливнЯ в телефонной будке
на противоположном тротуаре. ’ьери звонил по этому телефону, и человек в
замешательстве всегда в конце концов брал трубку. € тут...
€ тут -- что? кольные розыгрыши, ничего больше, идиотские хохмы
задержавшегосЯ в развитии юноши.
-- ’ьери разыгрывал опасного человека, который хочет запугать каких-то
несчастных. ќто было примерно так: "Ђлло, ќтьен?.. Њне удалось достать
только шесть кило, но Я не продам меньше шестисот за грамм, сечешь?" —еловек
бормотал невесть что, ’ьери спохватывалсЯ: "’ак вы не ќтьен! ‚ы находитесь в
телефонной будке напротив магазина на улице ђеймонд-‹оссеран?" Ќесчастный
выскакивал из будки под дождь и скрывалсЯ за первым же углом. ’ьери
разыгрывал и других персонажей -- русских шпионов, ревнивых мужей... ќта
забава казалась мне омерзительной, но ’ьери говорил, что только что добавил
немного приключений в жизнь человека, которому Явно этого не хватает. ‚ы и
представить себе не можете такие злые шутки.
‚ермерена возмутило слово "опасный", оно создавало образ какого-то
извращенца. ‚первые ему захотелось реабилитировать Ѓлена.
-- Ђ если в кабине оказывалась женщина?
-- Ћ, тут все было по-другому, ’ьери пыталсЯ их рассмешить. €ногда ему
это удавалось.
’о, что Џоль хотел услышать. ЌесмотрЯ на то что сотни раз Ѓлену
хотелось загробным голосом произнести: "‚ам очень идет эта краснаЯ
мини-юбка".
-- —то-нибудь еше Ѓрижит?
-- џ нашла несколько листков из его записной книжки, но там нет ничего
важного.
-- —то за листки?
-- Ћн записывал, что надо сделать, чтобы не забыть, в блокнотик.
-- Љак они у вас оказались?
-- џ выуживала их из урны, когда он кидал их туда. Џоль кусал губы,
чтобы не выдать своего удивлениЯ.
-- ‡наю, Я похожа на психопатку, но...
"„а уж, в пору упрЯтать тебЯ в психушку". Џоль не верил своим ушам.
"‡аказать 50 листов с подкладкой из пеноматериала в "ђоссиньоль".
‚торник вечером, курица. €ли телЯтина, †юльет любит телЯтину. 01 55 24
14 15, возможный клиент длЯ Љомб (акварели). ‘казать Ќадин, что ей идет
платье, которое она не решаетсЯ надеть".
-- ќто поможет, Џоль?
"…жегодный ужин у "Џаршиби", суббота (ќффралган).
‡аписать "Ћгонь Њатиаса ЏаскалЯ" по третьей. 95 ‘? ЋбъЯснитьсЯ".
-- ’ак поможет?
-- Ќет. ‚ы хотите сохранить их?
-- Љонечно. “ менЯ осталось так мало от него.
€ хотЯ эти листочки были длЯ него не опасны, он все равно чувствовал
себЯ ограбленным и был в обиде на Ѓрижит, он и не подозревал, что она на
такое способна. Њифоманка, фетишистка, кто еще? Ќеужели неразделеннаЯ любовь
толкает на такие крайности?
-- Ћн никогда не говорил о самоубийстве? ‚опрос немного резкий, но надо
рассмотреть все возможности.
-- €ногда он витал в облаках, был мрачен, но никогда не впадал в
депрессию. …динственный раз, когда Я слышала от него слово "самоубийство",
было по поводу "маленького Ђрхимеда".
Џоль прекрасно понимал, о чем она говорит, но, развлекаЯсь, попросил ее
объЯснитьсЯ.
-- Ћн постоЯнно рассказывал мне историю о "маленьком Ђрхимеде". ‚сЯкий
раз Я делала вид, что забыла, о чем идет речь, такое удовольствие доставлЯла
ему эта байка. џ уж не помню, откуда он ее взЯл -- из газеты, из романа, из
фильма, в общем, не важно. ќто историЯ про маленького мальчика четырех-пЯти
лет, который был невероЯтно музыкально одарен …го никто ничему не учил, но
он знал гаммы и умел играть на любом инструменте. ђодители были поражены,
купили ему пианино, нанЯли учителЯ, считали его маленьким Њоцартом, думали,
что им невероЯтно повезло. Ќо энтузиазм ребенка быстро угас, он отказалсЯ
играть, а его родители, которые уже питали безумные надежды, заставлЯли его
повторЯть гаммы, отчего он невыносимо страдал. Ћднажды утром мальчик
выбросилсЯ из окна. ‚ его комнате под кроватью родители нашли запрЯтанные
эскизы, геометрические фигуры, расчеты, математические доказательства.
‘лишком поздно они понЯли, что ребенок был не маленьким Њоцартом, а
маленьким Ђрхимедом. € как все великие математики, он умел расшифровывать
Язык музыки, но длЯ него это было всего лишь развлечение. …го страстью, его
истинным призванием были алгебра и геометриЯ, законы, управлЯющие миром и
всеми его проЯвлениЯми. ’ьери обожал эту сказку. …му казалась ужасной мысль
о неправильно понЯтом призвании.
“ ЏолЯ по спине пробежали мурашки, он наконец понЯл, почему Ѓлен так
любил эту историю.
-- ‘делайте все возможное. Ќе скрывайте от менЯ ничего, что вы
обнаружите. џ готова выслушать все, что вы мне скажете.
-- ‚ы уверены? -- „а.
Ќаверное, эта уверенность и побудила ЏолЯ исполнить ее самое горЯчее
желание.
—ерез две недели он назначил ей встречу вечером в агентстве и заставил
ее подождать минут десЯть, пока не ушел его компаньон.
-- ‡аходите, мадам ђейнуар.
Љак все клиенты, она осмотрела комнату, выискиваЯ что-нибудь типичное
длЯ детективного агентства. Џотом села, сложив руки на груди, --
напрЯженнаЯ, готоваЯ выслушать самые худшие откровениЯ. Џоль подождал, пока
взглЯд Ѓрижит не остановилсЯ на его лице.
-- —то с вами случилось, месье ‚ермерен?
-- ‚ы об этом? -- Ћн коснулсЯ пластырей на лице.
ирокаЯ марлеваЯ повЯзка под синим, почти закрывшим глаз левым веком и
пластырь в углу рта. Џоль знавал шрамы похуже, эти-то заживут через неделю,
но и они произвели желаемый эффект.
-- ќто ваше расследование?..
Џоль долго молчал, чтобы Ѓрижит могла по достоинству оценить его шрамы.
-- Ћб этом мы поговорим попозже, начнем сначала. џ долго думал, прежде
чем согласитьсЯ на это дело. ’от факт, что ’ьери Ѓлен был моим клиентом,
теоретически запрещал мне любое касающеесЯ его расследование. Љ тому же он
знал менЯ в лицо, поэтому слежка становилась еще более рискованной. ‚ам
удалось менЯ убедить, и дальнейшие событиЯ показали, что вы были правы.
—уть ли не ревниво Џоль подумал, как Ѓлену удалось и теперь зажечь
такой огонь в глазах женщины.
-- ЌесмотрЯ на все ваши усилиЯ, прежние знакомые Ѓлена не сильно нам
помогли. Џоэтому Я пошел по единственному следу, который оказалсЯ под рукой,
-- то дело, которое он мне поручил, когда искал владельца рисунка Ѓоннара.
‚ы хотите знать подробности о том, как Я на него вышел?
-- ‚ы его нашли?
-- „а.
‚сего за секунду она зарделась, мышцы напрЯглись, дыхание участилось.
Ѓлен не замечал ничего подобного, когда общалсЯ с Ѓрижит.
-- ѓде он? ‚ы говорили с ним!
Ћн положил руку на синюю папку:
-- Bee здесь, мадемуазель ђейнуар. ’ьери Ѓлен живет в Џариже, но он
изменил лицо. ’еперь его зовут ”ранк ‘арла.
-- !..
-- Њне потребовалось шесть дней, чтобы это обнаружить, и четыре --
чтобы напасть на его след в его новой жизни. ќти четыре днЯ описаны здесь.
Џрежде чем вы прочтете отчет, Я должен вас предупредить. ’о, что вы узнаете,
несомненно, шокирует вас, у вас еще есть возможность не читать отчет. џ знаю
вашу решительность, но, возможно, вы менЯете дорогие вашему сердцу
воспоминаниЯ на правду, котораЯ еще долго будет вам мешать. Џодумайте!
-- џ уже все обдумала! ќтого следовало ожидать.
Ћн взЯл синюю папку и протЯнул ей.
Ћна откинулась в кресле, глубоко вздохнула и начала читать, а в глубине
комнаты Џоль вытащил сигарету из пачки, заныканной длЯ исключительных
случаев.

‚ собственные руки
Ќе подлежит разглашению
Ћтчет о наблюдении
–ель: наблюдение в понедельник, 28 маЯ, за ’ьери Ѓ‹…-ЌЋЊ, называющим
себЯ ”ранком ‘Ђђ‹Ђ (и именуемым так впоследствии), от его местожительства --
24, квартал †ермен-Џилон, 75 018 Џариж.
8.00. Ќачало заданиЯ.
8.30. “становка приборов длЯ наблюдениЯ в районе квартала †ермен-Џилон.
10.25. ‚ыходит месье ‘арла, один, на нем брюки и куртка из грубой кожи.
Џешком он доходит до закусочной "‡олотаЯ гора" но углу бульвара Љлиши и
улицы Ђндре-Ђнтуан. ‘удЯ по всему, месье ‘арла знаком с официантами и
владельцем месье Ѓреном, который выходит ему навстречу. Ћни садЯтсЯ за
столик но отшибе и разговаривают.
11.50. Љонец разговора с месье Ѓреном. Њесье ‘арла выходит из
закусочной и нырЯет в метро.
12.05. Њесье ‘арла выходит из метро на станции "Ѓроншан" и заходит в
"Љлуб Ѓатиньопь", игорное заведение, расположенное по улице Ѓроншан, 145.
Љлуб подчинЯетсЯ закону 1951, согласна которому вход в залы, где ведутсЯ
азартные игры, разрешен только членам клуба и их друзьЯм. „альше наблюдение
ведетсЯ из бильЯрдной, примыкающей к карточному залу.
13.30. Љороткое поЯвление месье ‘арла, на нем пиджак и галстук,
вероЯтно, собственность заведениЯ. Ћн заходит в туалет и возвращаетсЯ в
игорный зал. Џо полученным сведениЯм, речь идет о зале, где играют в покер.
15.50. Њесье ‘арла выходит из клуба. Ћдин.
15.55. Њесье ‘арла спускаетсЯ в метро "Ѓроншан".
16.05. Њесье ‘арла выходит из метро на станции "Џлощадь Љлиши" и
направлЯетсЯ к улице Ѓланш.
16.10. Њесье ‘арла заходит в муниципальные Ясли, расположенные в доме
номер 57 по улице Ѓланш.
16.25. Њесье ‘арла выходит из Яслей, несЯ на руках ребенка, которого он
усаживает в колЯску, взЯтую из гаража при ЯслЯх.
16.30. Њесье ‘арла катит колЯску по направлению к улице
Ќотр-„ам-де-‹оретт до остановки "‘ент-†орж" автобуса No 74 и ждет.
16.35. ЋстанавливаетсЯ автобус, из него выходит молодаЯ дама и идет
навстречу месье ‘арла. …й лет двадцать -- двадцать пЯть, на ней короткаЯ
юбка и широкаЯ кожанаЯ рокерскаЯ куртка. Џоцеловав месье ‘арла в губы, она
берет на руки малыша (она ведет себЯ как заботливаЯ мать).
16.55. Њесье ‘арла оставлЯет женщину и ребенка и пешком возвращаетсЯ на
улицу Ќотр-„ам-де-‹оретт, сворачивает на улицу ”онтэн и заходит в магазин
"Љожа и меха на заказ", улица „юперре, 17. Ћн мерЯет что-то вроде очень
длинного бежевого френча, вышитого черными нитками. Џортной подгибает рукава
(очень широкие, типа "летучаЯ мышь"), ‘арла примерЯет каждый раз заново.
17.20. Њесье ‘арла выходит из магазина и спускаетсЯ в метро на станции
"Џигаль".
17.45. Њесье ‘арла выходит из метро на станции "‘ан-тье" и направлЯетсЯ
к пересечению улиц ђеамюр и ‘ент-„ени.
17.50. †дет на углу улицы.
17.55. Џроститутка (сорок -- сорок пЯть лет) направлЯетсЯ к месье
‘арла. Ћни недолго разговаривают, потом заходЯт в подъезд обшарпанного дома
номер 148 по улице ‘ент-„ени. Џо полученным сведениЯм, проститутку знают
здесь под именем †изель и работает она в основном на улице ‘ент-„ени.
19.45. Њесье ‘арла и так называемаЯ †изель выходЯт из подъезда и
расстаютсЯ. ‘тоит отметить, что у проститутки опухшее лицо (следы ударов,
синЯки) и она Явно только что плакала и еще держит в руках носовой платок.
Ћна отправлЯетсЯ на свое рабочее место, а месье ‘арла идет в сторону ворот
‘ент-„ени и спускаетсЯ в метро на "‘трас-бур-‘ент-„ени".
20.05. Њесье ‘арла выходит на ‚андомской площади и заходит в ресторан
"Ђлибер" на улице Љастильон. Џопасть в этот высококлассный ресторан можно
только заказав столик предварительно, поэтому дальше наблюдение ведетсЯ из
кафе напротив -- "Ѓалто".
23.05. Њесье ‘арла выходит из ресторана в компании двух элегантно
одетых господ лет пЯтидесЯти. Ћни прощаютсЯ и садЯтсЯ каждый в свою машину с
шофером ("мерседес", номер 450 CZH 06, и "сафран", номер 664 DKJ 13).
Џоследний предлагает месье ‘арла подвезти его, тот отказываетсЯ.
23.10. Њесье ‘арла покидает улицу Љастильон.
23.50. Њесье ‘арла пешком возвращаетсЯ домой, дом 24, квартал
†ермен-Џилон.
23.55. Ќаблюдение продолжаетсЯ от дома 24 в квартале †ермен-Џилон.

Џоль ждал того момента, когда она перевернет страницу.
-- џ решил остатьсЯ, рискуЯ провести там всю ночь. “читываЯ его
распорЯдок днЯ, Я решил, что он обделывает свои делишки ночью. € не ошибсЯ.

Ћтчет о наблюдении
–ель: наблюдение во вторник, 29 маЯ, за ’ьери Ѓ‹…ЌЋЊ, называющим себЯ
”ранком ‘Ђђ‹Ђ (и именуемым так впоследствии), от его местожительства --
квартал †ермен-Џилон, дом 24, 75 018 Џариж.
2.40. Њесье ‘арла выходит из дому в той же одежде, что и накануне.
ЌаправлЯетсЯ к бульвару Љлиши.
3.00. Њесье ‘арла останавливаетсЯ у заброшенного кинотеатра "ђуаЯль" на
углу улиц „ельта и ”обур-Џуасоньер. Ћн нажимает кнопку звонка на решетке и
ждет. Ћн повторЯет это несколько раз и начинает выказывать признаки
нетерпениЯ.
3.10. Џожилой человек открывает створку двери бывшего кинотеатра, потом
решетку и впускает месье ‘арла.
5.40. Њесье ‘арла выходит из кинотеатра в сопровождении четырех женщин
от двадцати пЯти до сорока лет, одетых длЯ выхода и сильно накрашенных. Ћни
останавливаютсЯ на пороге и ждут.
5.45. ђЯдом с ними останавливаютсЯ три такси, месье ‘арла проверЯет,
чтобы все расселись удобно. Ћни пожимают друг другу руки. ’акси отъезжают.
Њесье ‘арла идет по улице ”обур-Џуасоньер, постоЯнно названиваЯ разным людЯм
по мобильному телефону.
6.15. Њесье ‘арла заходит в гостиницу "•олидей €нн" на бульваре
€тальен. Џо полученным от консьержа сведениЯм, он снЯл одноместный номер и
просил разбудить его в 14.30.
15.10. Њесье ‘арла выходит из гостиницы и идет по бульвару €тальен. Ћн
заходит в кондитерскую "„евилль и аррон" купить "веточки с апельсином",
которые он съедает по дороге к площади Ћперы.

-- ќто его любимые! ђастроганнаЯ Ѓрижит улыбнулась.
-- €ногда он делал громадный крюк, только чтобы проехать мимо "„евилль
и аррона" и купить эти пирожные. Ћн считал, что там они лучшие в Џариже.
Ћна вздохнула и снова взЯлась за чтение. Џоль терпеливо ждал,
облокотившись на подоконник.

15.35. Њесье ‘арла заходит в магазин "”ЌЂЉ". ‚ книжном отделе он
останавливаетсЯ перед полкой "ќзотериэм".
15.50. ‚ыходит из магазина, купив книги "€сториЯ сект" ђеми ѓранжье,
"ѓуру длЯ жизни" Љарин ‹орайана и "‡апрещенный дух" Њарка ‘елмера.

-- Њесье ‚ермерен... Љак вы думаете, это свЯзано с покупкой того
ужасного френча, который он мерил у портного?
-- Ћткуда же Я знаю?

15.55. Њесье ‘арла заходит в кофе "Њариво", напротив магазина. ‘адитсЯ
за столик, заказывает горЯчий бутерброд и стакан пива.
16.20. ‡а едой он пролистывает только что купленные книги.
16.30. “ него звонит телефон, он разговаривает, выключает телефон и
просит счет.
16.35. Њесье ‘арла выходит из кафе и пешком направлЯетсЯ на улицу
Ѓашомон в лавку без всЯких опознавательных зноков, расположенную в доме
номер 61. Ћн разговаривает с владельцем магазинчика. Ћни одни.
16.55. Џеред домом останавливаетсЯ полицейскаЯ машина. ’ри агента в
форме (двое мужчин и одна женщина) выходЯт из машины и заходЯт в здание.
‚ладелец и месье ‘арла радостно их приветствуют. Џока они разговаривают,
владелец заходит в прилегающее к его магазинчику кафе "оп" и возвращаетсЯ
оттуда с чайником и чашками.
17.00. ’ри агента, владелец и месье ‘арла пьют чай.
17.10. Ђгенты выходЯт из дома и садЯтсЯ в машину. Њесье ‘арла пока
остаетсЯ в магазинчике.
17.20. Њесье ‘арла выходит из магазинчика и направлЯетсЯ на улицу
‘ент-„ени, срезаЯ по улице ‘ент-‘овер.
17.30. Ћн останавливаетсЯ на углу улиц ‘ент-„ени и ђеамюр и ждет.
17.55. Љ месье ‘арла подходит †изель. Ћни идут в кафе "‘юркуф" на углу
улиц ђеамюр и Џалестро.
18.00. Ћни разговаривают, расположившись за столиком, со стаканами
пива. Њесье ‘арла кладет руку на колено †изель.
18.10. Ћни прощаютсЯ на пороге кафе. Њесье ‘арла спускаетсЯ в метро на
станции "‘трасбур-‘ент-„ени".
18.30. Њесье ‘арла выходит из метро на "Ѓастилии" и направлЯетсЯ к
улице ”обур-‘ент-Ђнтуан. ‡аходит в мебельный магазин "Ђлан Ђфер", дом номер
51. ’ам он встречаетсЯ с девушкой в рокерской кожаной куртке, которой
накануне отдал младенца в колЯске. „евушка держит на руках ребенка, которого
месье ‘арла забирает у нее и целует.
18.35. Њесье ‘арла с девушкой ходЯт по магазину в сопровождении
продавца. Ћни выбирают деревЯнный шкаф в деревенском стиле и двуспальный
складной диван. Њесье ‘арла присаживаетсЯ, чтобы оформить покупку и выписать
чек.
18.55. Ќа запруженной машинами улице ”обур-‘ент-Ђнтуан месье ‘арла с
девушкой пытаютсЯ поймать такси.
19.10. Њесье ‘арла укладывает колЯску в такси, целует девушку и ребенка
и пешком возвращаетсЯ по улице ”обур-‘ент-Ђнтуан. Ћн спускаетсЯ в метро на
"Ѓастилии".
19.35. Њесье ‘арла выходит из метро на станции "Ђббесс" и идет по улице
Ћршам в кабаре "Џусса". Ќаблюдение продолжаетсЯ снаружи.
22.45. Њесье ‘арла выходит из кабаре и возвращаетсЯ на площадь Ђббесс.
22.50. Њесье ‘арла доходит до сквера, потом неожиданно разворачиваетсЯ
и подходит к сыщику, которого он узнал, и молча волочит его в совершенно
пустой парк. ‘ыщик получает жестокий удар по затылку и терЯет сознание.

-- Ћн вас избил?
Џоль отвел взглЯд -- пластыри на лице были лучшим ответом.
-- џ следил за ним довольно долго.
-- € что с вами случилось потом?
-- —итайте.

Ћколо 23.30. ‘ыщик пришел в сознание в пустом, сыром подвале. …го руки
были свЯзаны за спиной. Ќапротив него сидит ”ранк ‘арла, они одни. ‘арла
вытаскивает из фотоаппарата пленку, на которой были вчерашние и сегоднЯшние
кадры, потом пытаетсЯ узнать у сыщика, как долго тот следит за ним и кто его
нанЯл. ‘ыщик не отвечает, и месье ‘арла сильно бьет его по лицу.
Ћколо 23.45. ‘ыщик называет месье ‘арла имЯ Ѓрижит ђейнуар.

-- € что он сделал?
-- Љогда Я произнес ваше имЯ? Љазалось, он был очень удивлен. Ћн ожидал
услышать чье угодно имЯ, но не ваше. Ќу вы понимаете, в этой ситуации Я не
стал его спрашивать, чьи имена он ожидал услышать.

Ћколо 23.50. Џосле долгого молчаниЯ месье ‘арла уходит.
Ћколо 0.10, среда 30 маЯ. Њесье ‘арла поЯвлЯетсЯ с листами бумаги и
ручкой. Ћн пишет письмо.
Ћколо 0.30. Њесье ‘арла складывает письмо в конверт и велит сыщику
передать его Ѓрижит ђейнуар, после чего освобождает его. ‘ыщик поднимаетсЯ
по лестнице и оказываетсЯ во дворе обшарпанного дома на улице ‚ерон. Џо
полученным сведениЯм, подвал принадлежит совладелице дома, котораЯ им давно
не пользуетсЯ, имЯ месье ‘арла нигде не фигурирует.
0.40. Њесье ‘арла удалЯетсЯ в сторону улицы ‹епик.

Ѓрижит сидела с потерЯнным видом, опустив руки, держа отчет за уголок,
по щеке скатилась слеза. Џоль закурил очередную сигарету и сунул пачку в
Ящик. Ћн смаковал каждую затЯжку.
-- Ћн чудовище! ќтот человек -- чудовище!
-- Ћн угрожал мне, если Я не перестану его преследовать. Љак вы
понимаете, Я принЯл его угрозы всерьез. џ не слишком хорошо знал ’ьери
Ѓлена, но могу вам сказать, что ”ранк ‘арла не остановитсЯ ни перед чем,
чтобы избавитьсЯ от кого бы то ни было. ‹ично Я выхожу из игры.
-- Ђ письмо?
€з Ящика письменного стола он вынул конверт и протЯнул его Ѓрижит:
-- •отите побыть одна?
-- Ќет-нет, Џоль, останьтесь.

Њадемуазель!
‘колько же времени прошло с того... ‘ того кабинета в диком беспорЯдке
в углу мастерской. ‚ы умели делать так, чтобы о вас забывали. €ногда
слишком. Њожет, вам еще предстоит пережить романтическую историю, вместо
того чтобы мечтать о ней, кто знает? Њы никогда не были любовниками,
попробуйте убедить себЯ в этом вместо того, чтобы рассказывать небылицы
окружающим. ‚ы были полной противоположностью любовницы -- вы были моей
наперсницей. ‚ы были той, которой можно рассказать все -- и сердечные боли,
и сальные шуточки. Њне нравилось рассказывать одной женщине о другой. Ќо вы
никогда не были предметом моих рассказов. Њы никогда не будем любовниками,
’ьери Ѓлен умер, оставьте его в покое и забудьте даже памЯть о нем. “
человека, которым Я ЯвлЯюсь сейчас, нет практически ничего общего с тем,
кого вы знали. †аль, что вам пришлось нанЯть детектива, чтобы в этом
убедитьсЯ. Џомните, однажды вы спросили менЯ, как Я играю в теннис по
отношению к Њакинрою? ‘егоднЯ Я дам себе двадцать очков по шкале моей
собственной жизни, и Я не желаю никакой другой, какой бы интересной и
ужасной она ни была. Ќе знаю, куда она заведет менЯ, но это моЯ жизнь. Ѓлен
притворЯлсЯ, а Я нет.
џ засветил все фотографии вашего сыщиха, Я не хочу, чтобы кто-нибудь
знал мое новое лицо. Ќе спрашивайте его ни о чем, это в его и ваших
интересах. Ћставьте менЯ в покое. Ќе пытайтесь менЯ найти, Њадемуазель, Я
слишком хорошо умею извлекать выгоду из женщин, Я сделаю из вас кого-то,
совершенно на вас непохожего.
‚аше жалованье не позволит вам оплатить услуги месье ‚ермерена, Я ему
заплатил сполна, он не должен требовать от вас ничего больше. Ѓрижит,
постарайтесь стать счастливой, вы этого заслуживаете. …сли кто-нибудь в этом
мире и заслуживает того, чтобы остатьсЯ собой, так это вы.
Ќикогда не становитесь кем-то другим.
”.‘.

Ќе так просто оказалось вспомнить мелкий, неразборчивый почерк Ѓлена.
Ѓрижит одна из немногих могла его расшифровать. ‚едь ей это было необходимо,
чтобы разбиратьсЯ с его счетами, записЯми -- со всеми его каракулЯми,
касающимисЯ мастерской. ‘егоднЯ почерк ЏолЯ ‚ермерена стал более округлым,
плавным, ровным. „ело тренировки.
-- €звините менЯ, Џоль, -- произнесла она, едва сдерживаЯ слезы.
-- •отите кофе? €ли чего-нибудь покрепче? Њожет, коньЯку? “ менЯ
припрЯтан Ќ‡.
Ћна ничего не ответила. Ћн приготовил чай и оставил ее, погруженную в
свои мысли. —то-то подсказывало ему, что ”ранк ‘арла недолго будет тревожить
покой Ѓрижит.
Ћн протЯнул ей чашку обжигающего чаЯ, она вернулась на землю.
-- ‘альные шуточки... …го выражение. "Њадемуазель, хотите, расскажу вам
еще одну сальную шуточку?" џ их ненавидела, но слушала и иногда даже
улыбалась, чтобы сделать ему приЯтное. "Ќичего подобного Я не могу
рассказать Ќадин". ‚ этих нескольких строчках все его -- повторениЯ,
орфографические ошибки, словечко "дикий", которое он употреблЯл по сто раз
на дню. …го так много в этом письме...
Џомолчав, она взЯла со стола зажигалку и подпалила уголок письма. Ћни
смотрели, как его пожирает огонь, пока оно не превратилось в пепел.
-- ‘колько Я вам должна?
-- ‘арла заплатил мне за работу, и еще на бинты осталось.
-- Ђ Я-то думала, что знаю его лучше всех на свете... Џоль ‚ермерен
целую ночь сочинЯл этот отчет. ”ранк ‘арла родилсЯ с первыми лучами солнца.
Џоль слышал, как он скатываетсЯ по лестнице, и в любой момент был готов
выскочить и всыпать ему как следует, если он не отстанет.
-- Ћтчет тоже уничтожьте, -- попросила Ѓрижит. -- —ем меньше останетсЯ
следов этого негодЯЯ, тем лучше. ‘пасибо за все, что вы сделали. Ќаконец Я
получила ответы на все свои вопросы. ’еперь все пойдет лучше.
€ она поспешно направилась к двери.
-- „о свиданьЯ, месье ‚ермерен.
-- Ѓрижит... џ бы хотел...
-- „а?
-- џ хотел предложить вам встретитьсЯ, когда все тени исчезнут.
Ћна снова улыбалась. “дивленно и, наверное, слегка полыценно.
-- —то-то в вас, Џоль, мне нравитсЯ. џ бы даже сказала, притЯгивает...
что-то... не могу определить... Ќо вы живете в том мире, где встречаютсЯ
”ранки ‘арла. ‚ этом мире слишком много насилиЯ. ’ьери был частью моего
мира. Ђ вы нет. Њне очень жаль...
Ћна обнЯла ‚ермерена и поцеловала как друга, с которым прощаютсЯ
навсегда.
-- Џрощайте, Џоль.
€ исчезла в лестничном проеме. Ћн вернулсЯ к столу, взЯл отчет о ”ранке
‘арла и сжег его.

„ђ“ѓЋ‰

‘ тех пор как ЌиколЯ узнал, что водка по-русски значит "водичка", он не
видел никаких причин отказыватьсЯ от нее по утрам. Ћткрыв глаза, он вылезал
из постели, чтобы выпить на кухне холодного пива, потом снова ложилсЯ со
стаканом ледЯной водки в руках, которую посасывал до полного пробуждениЯ.
ЋтчаЯние не успевало поЯвитьсЯ, ЌиколЯ поклЯлсЯ себе, что оно никогда больше
не возьмет над ним верх.
Ћпределенно он не жалел о том времени, когда был воздержан, вспоминал
только энергию первых утренних часов. …динственным настоЯщим врагом пьЯнства
был не цирроз, не страх, не рак, не похмелье, не безработица, не косые
взглЯды, а усталость. ‘ самого пробуждениЯ он с трудом пересиливал эту
слабость во всех членах, ему приходилось ждать, пока водичка не сделает
полный оборот в организме, пока драгоценнаЯ молекула не спровоцирует цепь
реакций и мозг не найдет наконец достаточно веского повода, чтобы привести
тело в вертикальное положение. Џотом было испытание перед зеркалом.
Њаска ѓредзински исчезла и наконец поЯвилось настоЯщее лицо „ругого. Ћн
готов был увидеть таракана или уродливые черты созданиЯ из другого мира, но
узрел лишь мешки под глазами, красные прожилки, набрЯкшие веки, трехдневную
щетину. ’ак вот, оказываетсЯ, как выглЯдит его двойник? Њежду ними есть
сходство, но какое-то печальное, он словно одутловатый старший брат,
которого снедает червоточина. „ругой -- такой красноречивый, такой резвый,
пока он оставалсЯ порождением ночи, на рассвете выглЯдел просто больным, уже
предчувствующим свой конец. Ћн умрет пьЯный в дым, с бутылкой в руке и
туманом забвениЯ в голове. Ќо это все-таки лучше, чем умирать, молЯ
неизвестно какого бога о добавке. …сли ЌиколЯ -- не сознаваЯ того -- всегда
боЯлсЯ смерти, то длЯ „ругого смерть была отдаленным обещанием избавлениЯ.
’о, что все это однажды кончитсЯ, успокаивало его. € если жизнь -- падающаЯ
звезда, освещающаЯ тьму вечности, каждый имеет возможность сжечь ее, как ему
нравитсЯ. ЌиколЯ еще помнил слова ‹орен, ее тон, синеватый отблеск в глубине
ее глаз, который обращал в шутку все, что она говорила: "‚ам повезло, у вас
печень как у младенца". Ћна была права, объЯвленнаЯ смерть может еще
подождать. Ђлкоголики высшего полета пропивают среднюю продолжительность
жизни до конца, не потерЯв ни капли.
Ћднако сегоднЯ утром ЌиколЯ овладело дурное предчувствие. Ћмерзительное
ощущение, не имевшее ничего общего с остатками дурного сна или началом
опьЯнениЯ. ЉакаЯ-то неопределеннаЯ угроза, которую он пыталсЯ прогнать,
глотнув водки.
‚ конце концов он всегда доходил до работы, маленький ежедневный театр
забавлЯл его по-прежнему. ќтот маскарад должен был вскоре закончитсЯ, но он
предпочитал, чтобы решение пришло сверху. Ђ пока он перешел все границы, как
ребенок, который пытаетсЯ понЯть пределы своей власти. ЌиколЯ видел, что
зашел слишком далеко, он чувствовал, как все еле сдерживаютсЯ в его
присутствии.
-- Ќа совещании в художественном отделе ждут только вас.
-- ‘пасибо, Њюриэль.
Ћн зашел в свой кабинет, первым делом выдвинул самый нижний Ящик стола,
чтобы удостоверитьсЯ, что еще осталось чем наполнить флЯжку -- бутылка
"‚ыбо-ровой" оказалась едва початой. “сталость исчезла с хорошим глотком,
освободившим голову, потом руки, наконец ноги. Ћн выпил еще, готовЯсь к
еженедельному пЯтничному совещанию, беспечно пересек коридор и зашел в
мастерскую, где все его ждали, рассевшись вокруг длинного стола на
подмостках.
-- ЌиколЯ, у тебЯ усталый вид, -- заметила ‘есиль.
-- “сталый? ’ы абсолютно уверена, что хотела употребить именно это
слово? ’ы не собиралась сказать "депрессивный" или "пьЯный"?
-- Ќе важно, начинаем сеанс стенаний. Љто первый?
-- џ здесь именно длЯ этого, разве нет?
-- ЌиколЯ, тебе, вероЯтно, стоит отдохнуть. ‚ последние недели мы
работали с невероЯтным напрЯжением.
-- „а что вы все вообще знаете о напрЯжении? ‚от ты, ‚алери, проводишь
большую часть днЯ, чертЯ линии и выбираЯ шрифт, если за тебЯ это не делает
компьютер. „лЯ тебЯ, †ан-†ан, целаЯ трагедиЯ -- исчезновение твоего
"ђотлинга", когда Я одолжил его у тебЯ последний раз, у тебЯ было такое
лицо, будто твоей младшей сестренке вспороли живот. Ђ ты, ‚еро, заслуживаешь
специального названиЯ за твой идиотский лексикон -- все эти твои отпуска,
чтобы "снЯть напрЯжение", обеденные "брейки" и "брифинги" у автомата с кофе.
Ђ "потуги" ‘есиль в состоЯнии постоЯнной паники, потому что она может
работать только в "дедлайн"? Ђ Ѓернардо, который не в состоЯнии поделить
двузначное число без своего IBM PC, а Њари-Џоль -- королева €нтернета, факса
и мобильных телефонов, всегда готоваЯ "общатьсЯ", что значит: "Ђлло, ты где?
џ могу тебе перезвонить?"
-- ...
-- ...
-- ...
-- ‚се было бы не так страшно, если бы вы не тратили времЯ -- мое
времЯ! -- на бесконечные жалобы. Њожет, вы медленно гниете на заводе и не
проживете и трех недель на пенсии? ‚ы хотите поговорить о безработице и
следующими за ней несчастьЯми?
-- —то значат все эти обвинениЯ? -- спросил Ѓернардо.
-- —то было бы, если бы все так рассуждали! -- добавила ‘есиль.
-- ‚ас просЯт не рассуждать, а перестать слушать самих себЯ целыми
днЯми. џ не длЯ себЯ это говорю, и даже не длЯ пользы работы, даже не длЯ
пользы отдела или "ѓруппы". ‚ конце концов, что мы делаем весь год?
Њы разрисовываем всЯкие глупости, красим их, чтобы они понравились
потребителЯм, -- логотипчик там, брошюрка сЯм. ‚сем наплевать, но нам это
дает средства к существованию. ’ак что говорю Я вам все это только ради вас
самих, потому что если вы воспринимаете происходЯщее здесь настолько
всерьез, то вы плохо кончите.
Ћн встал и скрылсЯ в туалете. ‡акрылсЯ в кабинке на два оборота,
опустил крышку унитаза и рухнул на стульчак. Њеталл, отливающий синевой,
белоснежный фаЯнс, галогеновый свет. ѓлоток водки. ‚здох. Ћн любил эти
мгновениЯ ультрасовременной сосредоточенности.
‚ обеденный перерыв в местном ресторане оставалось лишь одно свободное
место -- напротив ѓредзинс-ки. Џоследние несколько недель он обедал в
одиночестве. Џарадоксальное следствие алкоголизма -- ЌиколЯ стал очень
требовательным к темам разговоров за столом. Ћн считал, что любаЯ пошлаЯ
болтовнЯ быстро становитсЯ смертельно скучной. …го шкала посредственности
давно перешагнула общепринЯтый порог терпимости. ЌиколЯ больше не находил в
себе сил ломатьсЯ в ожидании десерта и в один прекрасный день решил, что в
одиночестве он будет скучать гораздо меньше.
‚тораЯ половина днЯ прошла спокойно, что должно было его насторожить.
Џредчувствие не покидало его весь день.
-- Ђлло, это Ђлиса, ты как?
-- Љакими судьбами?
-- Њожешь зайти сейчас к моему шефу?
-- ‘ам Ѓроатье хочет менЯ видеть?
-- ‚сего на пару минут, если у тебЯ есть времЯ, в районе половины
шестого.
-- ‘егоднЯ не очень удачный день, -- длЯ очистки совести заметил он.
-- ЌапрЯгись.
-- ’о есть это приказ.
-- …сли хочешь.
‚ конце концов, так не могло продолжатьсЯ дальше. …го роман с "ѓруппой"
подошел к концу. ’ем лучше. …го ждали новые территории, новые завоеваниЯ. Ћн
обещал себе завтра же купить билет на самолет до Ќовой ѓвинеи, и меньше чем
через неделю он будет играть в крикет с туземцами. Њожет, он станет первым
человеком с ‡апада, которого папуасы примут в свою команду. ‚ общем, жизнь
бросала новый вызов.
-- Љак мило, ЌиколЯ, что вы смогли ко мне зайти. ‘лухи -- это всего
лишь слухи, но лучше найти их источник. ЉажетсЯ, сегоднЯ во времЯ брифинга у
вас возникли проблемы?
-- ’е проблемы, которые возникают у вас ежедневно, Љристиан. Њы ведь
обращаемсЯ друг к другу по имени?
‡астигнутый врасплох, Ѓроатье кивнул.
-- Њне докладывали. ЉажетсЯ, у вас профессиональные проблемы? ‚ы не
сошлись во мнениЯх с ‹ефебюром?
-- Ћн идиот.
-- Џрошу вас. ќто мой ближайший помощник, которого Я ценю и как
профессионала, и как человека.
-- ‚ы хотите знать, пью ли Я? Џью.
-- ‚одку. €сториЯ любви.
-- ...
-- ...
-- ‚ы понимаете, что мы не можем больше держать вас тут. ‚аше
поведение, разногласиЯ, вызванные вашим... состоЯнием, извините, Я вынужден
сказать вам прЯмо. ‚ы человек умный, навернЯка уже все понЯли.
-- ‚ас не так беспокоит то, что Я пью, потому что результаты стали
гораздо лучше, с тех пор как Я стал начальником отдела. џ разруливал многие
ситуации, Я ценный сотрудник, и вы это прекрасно знаете. Џроблема в том, что
надо избавитьсЯ от человека, который больше не боитсЯ. "ѓруппа" не может
принЯть сотрудника, который не боитсЯ уйти из "ѓруппы". ЊоЯ независимость --
даже притом, что она приносит свои плоды -- невыносима. ‚ы как доберманы,
чувствуете человеческий страх. Ќапример, сейчас, в этом кабинете вы
чувствуете, что Я не боюсь ни вас, ни ваших решений. Љогда вы смотрите на
служащих, укрывшись за личиной джентльмена, у вас в глазах Явственно
читаетсЯ: "Ќа улице очень холодно". Ѓез "ѓруппы" очень холодно, и каждый не
сегоднЯ-завтра может оказатьсЯ на улице, даже Ѓардан, который считал себЯ
неуЯзвимым. Ќо мне больше не холодно. € это все водка, ее давали русским
солдатам. ‘колько вы получаете в месЯц, Љристиан?
-- ...
-- „вести тысЯч? „вести двадцать? Ќе будем мелочитьсЯ, возьмем двести
сорок. € это гораздо меньше того, что мне капает, пока Я сплю. •вастатьсЯ
особо нечем, но это дает мне право не дрожать тут перед вами ни от страха,
ни от холода. Њне не понадобилось учитьсЯ в университетах, быть салагой,
клЯстьсЯ в верности какому-нибудь братству, разыгрывать сторожевого пса, мне
не пришлось участвовать ни в каких интригах, ни увольнЯть, ни заигрывать с
власть имущими. Џросто у менЯ родилась идеЯ -- идиотское и не самое
интересное изобретение, которое Я развил и довел до ума за десЯть минут. џ
играл с абсурдностью системы, как все вы делаете ежедневно, и система хорошо
мне заплатила. Ћна защитила менЯ от самой себЯ. ЃлагодарЯ этому Я, похоже,
умру, купаЯсь в роскоши.
Ќе понимаЯ ни единого слова, Ѓроатье поднЯлсЯ и направилсЯ к двери,
чтобы быть уверенным, что ЌиколЯ наконец уйдет.
-- “ менЯ еще много дел сегоднЯ. Њне надо заслужить зарплату -- увы,
гораздо меньшую, чем вы думаете. Њне придетсЯ просить вас уйти, месье
ѓредзински.
-- Ђ как с моим выходным пособием?
-- ?..
-- €з принципа.
-- Ћбсудите с Ђлисой.
-- ‡абудем прошлое. -- € ЌиколЯ протЯнул руку.
Ѓроатье ничего не оставалось, как пожать ее. ‘пускаЯсь на свой этаж,
ЌиколЯ задумалсЯ, был ли этот жест прекрасной игрой или выглЯдел довольно
жалко. Ћн вернулсЯ в свой кабинет и надолго развалилсЯ в кресле. ‡абавно, но
дурное предчувствие не исчезло.

Ћбычно уволенный покидал свой кабинет с картонной коробкой, полной
всЯких личных мелочей. Џара папок, свитер, фотографиЯ близких, зонтик,
какие-то лекарства. ЌиколЯ забирать было нечего, только полную коллекцию
"’рикпаков", часы на подпорке, найденные в коридоре, и открытку, присланную
†ако с острова Љоай. ќтот последний снова облачилсЯ в адвокатскую мантию и
окунулсЯ в судебные прениЯ, с тех пор как врачи официально сообщили ему о
ремиссии. Ћн почувствовал вкус к борьбе. ЌиколЯ мог со спокойной совестью
удалитьсЯ со сцены.
Ћн вышел из кабинета с гордо поднЯтой головой, не забыв, однако,
перелить остатки "‚ыборовой" в свою флЯжку. …му было даже любопытно, как о
нем будут судачить позже в коридорах "ѓруппы". "ѓредзински? Ћн запил, после
того как его повысили, на работу приходил вечно пьЯным, прЯталсЯ в сортире,
чтобы приложитьсЯ к бутылочке, ну и кончилось тем, что его выставили". ќто
все, что о нем будут помнить. Ѓоже, как же необъективна коллективнаЯ памЯть!
Џеред лифтом уже собралась толпа, он спустилсЯ вместе с теми, кто придет
сюда и завтра. „вери открылись в холл, он величественно прошествовал к
выходу. …му не терпелось вступить в рукопашную со всем миром, он бросилсЯ на
улицу, и уже ничто не могло бы заставить его дать задний ход. Ћн прошел мимо
"Ќемро". ЌиколЯ знал, что они уже там, со своим вечным аперитивом. —то-то
толкнуло его попрощатьсЯ с ними. ЏриближаЯсь, он слышал, как стихают все
разговоры.
-- џ пришел попрощатьсЯ.
„евушки взглЯдом умолЯли †озе или Њаркеши заговорить, но ни один из них
не решилсЯ.
-- џ знаю, о чем вы думаете. Џочему он пришел выпить с нами, если он и
так пьЯн?
-- Ќет, мы так не думаем, -- грустно сказала ђежина.
-- € пожалуйста, не надо тут устраивать "осуждениЯ за намерениЯ", --
добавил †озе. -- ‡а этим столом тебЯ никто никогда не осуждал.
-- ‘адитесь и выпейте с нами по стаканчику, не важно -- первому или
последнему.
Њаркеши жестом сопроводил свои слова, взЯл свободный стул от соседнего
столика, и все подвинулись, освобождаЯ место длЯ ЌиколЯ. Ђрно сделал знак
официанту, и тот принес пива. Ќеловкость мало-помалу проходила, и разговор
продолжилсЯ с того места, на котором прервалсЯ.
-- ѓоворЯт, что тех, кто работает над проектом "4.99", пошлют на
повышение квалификации, -- сказала ђежина.
-- Људа?
-- ‚ Ќим.
-- Џрекрасно, Я обожаю треску по-провансальски.
-- Ђ что, это их коронное блюдо?
ЌиколЯ осознал вдруг, что эти улетучивающиесЯ мгновениЯ никогда больше
не повторЯтсЯ. ’еперь у него будут другие проблемы, другие ориентиры, другие
рефлексы. …му придетсЯ идти своей дорогой одному, в толпе незнакомцев. ‚одка
не выносила никакой другой компании.
-- Ќа следующей неделе менЯ среди вас не будет, Я уезжаю в ‘иэтл, --
сообщил Њаркеши.
-- Џо контракту?
-- џ подписал с Slocombe & Partridge. He буду вдаватьсЯ в подробности,
но сумма гигантскаЯ.
-- ’огда вы угощаете, -- улыбнулсЯ Ђрно.
Ќо Њаркеши на этом не остановилсЯ. ЌиколЯ уже пожалел, что пришел
попрощатьсЯ с ними.
-- “ менЯ была …вропа, Ђфрика с …хасот, ЂзиЯ с Kuala Lumpur, ЋкеаниЯ с
Camberoil, а сегоднЯ Я наконец заполучил последний континент, которого мне
не хватало.
‘лишком поздно -- уже нельзЯ было уйти, нельзЯ вернутьсЯ назад, нельзЯ
сделать вид, будто Њаркеши ничего не произнес.
-- Њаркеши, вы не ангел и не дьЯвол, вы ни хороший, ни плохой, ни
умный, ни идиот, ни красавец, ни урод. ‚ы подавлЯющаЯ посредственность, из
тех, что пытаютсЯ все времЯ оригинальничать. ‚ любви, которую вы испытываете
к себе, есть даже что-то умилительное, love story с обЯзательно счастливым
концом. ‚ы не гений, но утешайте себЯ тем, что никто не гениален, почти всем
нам удалось с этим смиритьсЯ. „аже образ, который вы пытаетесь создать,
далек от совершенства. “ вас никогда не будет лоска Љэрри ѓранта, юмора
Ѓилли “айлдера, свинцовых кулаков ‹аки ‹ючано, решительности Њари Љюри,
смелости...
Њаркеши вскочил, не дослушав тираду до конца, схватил ЌиколЯ за грудки
и заехал ему головой в лицо. ѓулкий звук удара удивил их обоих. „аже не
понЯв, что произошло, они оба оказались на земле, посбивав по пути столы и
стаканы. Њаркеши приземлилсЯ на плечи и пару мгновений лежал неподвижно. ‡а
это времЯ ЌиколЯ успел поднести руку к расквашенному носу, кровь с которого
заливала рубашку. “видев это красное, стекающее между пальцев, он обезумел
от Ярости и начал молотить Њаркеши по лицу. ќти несколько секунд он дубасил
с ощущением счастьЯ и сверхъестественной силой, словно неожиданно
освободилсЯ от всех страхов, терзавших его с детства, и живущий в нем зверь
наконец вырвалсЯ на свободу. Џод аккомпанемент истошных женских воплей †озе
и Ђрно тщетно пытались остановить его, остальные, окаменев, не знали, как
реагировать на столь древнюю Ярость. ‚ конце концов †озе удалось скинуть его
на землю, а Ђрно -- поднЯть Њаркеши. Ќа этом все должно бы было и
закончитьсЯ, но, забыв свой собственный страх и в свою очередь разъЯренный
видом крови, Њаркеши всем весом навалилсЯ на ЌиколЯ, который тут же начал
задыхатьсЯ. Њаркеши схватил его за волосы, приподнЯл голову и несколько раз
смачно тюкнул ею об асфальт. ЌесмотрЯ на крики, было слышно, как хрустнул
нос, треснули надбровные дуги. Њаркеши остановилсЯ, только когда лицо
ѓредзински стало похоже на красноватую кашу.
ѓробовое молчание.
‘уета Ђрно и †озе, паника ђежины, официанты и хозЯин заведениЯ мечутсЯ,
не знаЯ, что предпринЯть. Њаркеши поднЯлсЯ, на секунду привалилсЯ к стене и,
не обращаЯ вниманиЯ на текущую из носа кровь, вытер слезы протЯнутым ему
платком. ЌиколЯ уже не было в кафе.
Ћн был во дворике, на Ярком солнце. ‘ложившись пополам, он валЯлсЯ на
земле, не чувствуЯ боли. ’олько унижение. ’е, кто колошматил его, теперь
стоЯли вокруг и смотрели на кусок стыда у своих ног, который не решалсЯ
поднЯтьсЯ. ‚ероЯтно, это было его крещение страхом, страх поселилсЯ в нем, и
больше его не выгнать.
-- Ќадо позвать врача!
Њаркеши, пошатываЯсь, вышел из кафе, ђежина за ним. ‚зглЯды снова
сомкнулись на ЌиколЯ. Ћн отказалсЯ от врача.
-- ’ы весь в крови, тебЯ надо отправить в больницу! Џовысив голос, он
опЯть отказалсЯ, и все, пожав плечами, ушли.
-- †озе, если хочешь сделать что-то полезное, принеси мне водки, полный
стакан.
-- Ќо...
-- Ѓыстро, или мне придетсЯ сходить за ней самому. ЌиколЯ держал у лица
полотенце. Ќатощак он бы никогда не оправилсЯ от подобной взбучки. ЋпьЯнение
защитило его, он осталсЯ в сознании и смог противостоЯть обидчику. …му
хотелось плакать, смеЯтьсЯ, успокоить окружающих, разыграть безразличие,
выглЯдеть достойно. ‡автра у него будет времЯ попереживать. †озе протЯнул
ему стакан водки, который ЌиколЯ выпил не спеша, словно лекарство, каковым
она, в сущности, и была. ‚се тело пронизывала боль. Ћн чувствовал, что
некоторые мускулы не реагируют, но, несмотрЯ ни на что, попробовал встать.
‘пустившаЯсЯ в пищевод "водичка" помогла ему обрести власть над всеми
членами. …му казалось, что она заменила кровь, равно как и все другие
жидкости, с ног до головы. ‚скоре он почувствовал себЯ в том состоЯнии, о
котором часто говорЯт, но боЯтсЯ верить -- далеко от этого страдающего тела,
от стыда, который заставлЯет кровоточить внутренние раны. Ћн был пьЯн.
-- ’ы правда не хочешь...
-- Ќет.
Ћн направилсЯ к выходу. ќспланада была пуста, и "ѓруппа" потихоньку
растворЯлась. Ћн сделал пару шагов к перилам, почти повис на них, ему
хотелось почувствовать на своем лице освежающий летний ветерок.
ЌиколЯ дохромал до газетного киоска. Љаждый шаг занимал несколько
часов. Џо рукаву текла кровь. Љаков следующий этап? „ойти до входа в то
здание слева? Ќет, он попытаетсЯ сделать бросок до мостика, а потом
спуститьсЯ к стоЯнке такси. Ќо ни один шофер такси не откроет ему дверцу
своей машины, это и так Ясно. ЏридетсЯ ехать на метро, в худшем случае он
сойдет за бомжа, которым он, собственно, и стал -- всклокоченный,
перемазанный в крови, пьЯный в дым и безработный. Ћн нашел в себе силы дойти
до мостика и начал медленно спускатьсЯ, ноги едва ему повиновались.
ЌабережнаЯ ‘ены была пустынна, он один тащил по ней свои бренные останки, и
так было лучше.
Ќо, хорошенько присмотревшись, он понЯл, что не один.
„алеко внизу он заметил темную неподвижную фигуру.
‡астывшую в ожидании.
„урное предчувствие, пережившее все унижениЯ сегоднЯшнего днЯ, внезапно
обострилось.
ЌеподвижнаЯ напрЯженнаЯ фигура смотрела в его сторону. € это не было
иллюзией. ђазбитые надбровные дуги не застилали взглЯд, а раскалывающаЯсЯ от
боли голова не мешала ему воспринимать реальность -- прЯмой как палка,
человечек в конце эспланады ожидал именно его. Џока еще далекий, но уже
знакомый образ.
Ћн догадывалсЯ, кто это, не решаЯсь узнавать.
Ћн предпочел бы, чтобы фигура оказалась галлюцинацией, злобным
порождением его самых ужасных кошмаров. “ человечка были маленькие глазки,
маленькие ручки и навернЯка маленькое бьющеесЯ сердце.
—еловечек Явно был кем-то, он мог бы прогуливатьсЯ в любом другом месте
города. ’огда что он делает здесь, у эспланады, словно тот, кого он ждет,
неизбежно проходит именно здесь.
“томленный, весь в крови, ЌиколЯ наконец приблизилсЯ к нему.
-- —то вы хотите, Ѓардан?
Ђлан Ѓардан был в темном костюме и белой расстегнутой на груди рубашке,
без галстука.
-- „умаю, по мне видно, Я не слишком в форме, -- сказал ЌиколЯ. -- џ
еще держусь на ногах, потому что водка служит анестезией, но скоро... Я...
’ак как Ѓардан не решилсЯ произнести ни слова, ЌиколЯ хотел обойти его
и пойти своей дорогой, но Ѓардан не дал ему времени и сунул руку в карман.
-- ‘тойте, где стоите.
’еперь он сжимал в руке черный металлический предмет, который ЌиколЯ не
сразу узнал. Џотому что впервые видел его вблизи.
-- ќто у вас револьвер?
‘овсем маленький револьвер, не страшнее детской игрушки. ‘овершенно
нечего боЯтьсЯ. ЌиколЯ старалсЯ сохранить достоинство. Ђлкоголь продолжал
поддерживать огонь в мозгу. Ѓыла ли это усталость или мутнаЯ пелена, которую
между ним и реальностью соткала водка? Ћн все еще не испугалсЯ. ‚се это было
так нереально. Ѓессмысленно.
-- џ устал, -- сказал он. -- Њне хочетсЯ исчезнуть. —тобы менЯ не
видели. џ хочу вырватьсЯ из этой обстановки. Џропустите менЯ, и обещаю вам,
что обо мне больше никто не услышит. џ сЯду в самолет, летЯщий в неведомые
страны, и не вернусь. Ћставьте менЯ в покое.
-- Џервыми исчезли друзьЯ. †ену Я тоже не смог удерживать долго.
Џришлось продать все, что можно было продать. —аще всего всплывало слово
"депрессиЯ". „лЯ врачей упадок сил ничего не значит. Ђ депрессию они готовы
лечить.
-- Ћни правы. „епрессиЯ лечитсЯ.
-- џ не был готов к тому, что все кончитсЯ так быстро. „ети могут
выкрутитьсЯ сами, Я чувствовал себЯ полным сил. џ из тех, что всю жизнь
работает, Я никогда не занималсЯ ничем больше. ’ак могло продолжатьсЯ еще
десЯть или пЯтнадцать лет. Ќо мне объЯснили, что Я не годен к повторному
использованию. Љак и большинство отбросов.
-- “берите револьвер, и пойдем куда-нибудь, поговорим спокойно.
-- ‘начала Я думал, что это все деньги, уровень жизни, но на самом деле
это не так важно, Я могу без этого обойтись, но без работы у менЯ просто
ничего не осталось. € это моЯ ошибка.
-- “берите револьвер.
Ѓардан начал всхлипывать. ЌиколЯ чувствовал, что действие водки
потихоньку проходит и скоро он останетсЯ один, испуганный больше обычного.
-- ЊенЯ тоже выкинули. Њесто свободно. Ѓроатье может взЯть вас обратно.
ЏроизносЯ это, ЌиколЯ медленно отступал. Ѓардан заметил и заорал:
-- Ќе двигайтесь, ѓредзински!
-- Џойдите поговорите с ним, он поймет... ЌиколЯ сделал еще шаг назад,
потом еще и еще, не в силах остановитьсЯ.
-- Ќе двигайтесь, Я сказал!
ЌиколЯ показалось, что он опустил свою игрушку дулом вниз.
Ќо вместо этого он услышал выстрел, и его тело покачнулось от сильного
удара.
‡адыхаЯсь, он поднес руку к сердцу.
“пал на землю.
ѓлаза сами собой закрылись.
‚о всем этом навернЯка была своЯ логика, все шло своим чередом. “ него
никогда не было таланта к жизни. “же в детстве он просто наблюдал за жизнью
других.
Љак жаль...
‚се могло бы быть по-другому.
…сли бы только он перешел этот мостик, а там и всю жизнь.
Ќо уже становилось темно -- слишком рано длЯ этого времени года.
™екой он чувствовал шершавый асфальт.
‘трах из страхов, страх, которого он так боЯлсЯ все эти годы... ‡начит,
это всего лишь вот так? € ничего больше?
—ерез несколько минут ЌиколЯ ѓредзински уже не будет боЯтьсЯ ничего,
перед ним будет долгаЯ вечность, чтобы прийти в себЯ после этого фарса. ’ам
он будет недоступен, маленького койта туда не пустЯт, да и других обидчиков
тоже.
ѓорЯчаЯ жидкость, сочившаЯсЯ из сердца, стекала к шее.
"‡начит, вот оно? € ничего больше? € всю жизнь Я боЯлсЯ... этого?"
’оненькаЯ струйка текла уже по губам и подбородку.
Џеред смертью он узнает вкус собственной крови.
Љончиком Языка он слизнул каплю в углу рта.
Ћдновременно горЯчаЯ и крепкаЯ.
„а, горЯчаЯ.
Ќо почему крепкаЯ?..
Џочему его кровь такаЯ крепкаЯ?
ќто не кровь.
"ќто не кровь..."
…му знаком этот вкус.
"џ знаю этот вкус... ќто..."
ќто именно то, что он подумал.
"‚одка?.."
ќто была именно водка.
…го сердце сочилось водкой.
ђай? Ђд? —то это за место такое, где вместо крови течет водка?
Ћн проверил все части тела -- руки, ноги, легкие, голова, все
действовало. Њедленно, разбитое, сломанное, вывихнутое, но действовало. Ћн
даже мог попытатьсЯ открыть глаза.
Ѓыло светло.
„о ночи было еще далеко.
…му удалось поднЯтьсЯ, он все еще был на мостике. € никто не собиралсЯ
чинить ему никаких препЯтствий.
Ћн посмотрел на грудь -- никаких признаков крови. Ћн сунул руку во
внутренний карман пиджака и вынул продырЯвленную, мокрую флЯжку.
Ђлкоголь убивает. Ќо среди миллионов отнЯтых им жизней, возможно, ему
иногда удаетсЯ спасти одну.
Ћн уперсЯ лбом в витрину магазина и ждал, пока она обернетсЯ.
Ќаконец она вышла, осмотрела его с головы до ног, чтобы оценить размеры
ущерба.
-- Њне тебЯ не хватает, ‹орен.
Ћна не сказала ничего угрожающего. Ќичего ироничного. Џросто:
-- Џошли ко мне.

ќЏ€‹Ћѓ

Ћни договорились на девЯть часов вечера.
ЌесмотрЯ на свое состоЯние этой ночью, ЌиколЯ помнил об этом. Љак
забыть чувство, что снова берешь жизнь в свои руки -- как освобожденный раб,
изумленный внезапной вольницей. ‡а три года, прошедшие с того 23 июнЯ, он
успел познать все взлеты и падениЯ пьЯнства, он освободил в себе так долго
дремавшие силы, он даже смотрел в лицо смерти -- все это могло помешать ему
прийти на эту встречу, в которую он никогда не верил.
ЋбъЯвление в газете об исчезновении Ѓлена толкнуло его прийти. ‚ этом
"пропавшем" он увидел подтверждение и логическое продолжение истории,
поводом которой он стал. ’олько покойник, вернувшийсЯ из страны мертвых, мог
соблюсти требованиЯ их пари.
ЌиколЯ пришел сильно раньше, и не случайно -- он хотел еще зайти в
спортклуб "”ейан" (нечто среднее между паломничеством и ностальгией, тоской
по своей физической форме, котораЯ не вернетсЯ). Ћт водки у него никогда не
трЯслись руки, не отнимались ноги, но алкоголь ослабил рефлексы и моторику.
€ хотЯ врач пыталсЯ его разубедить, добраЯ стараЯ тревога победила, и ЌиколЯ
уже воспринимал себЯ как задыхающегосЯ старика, который скоро не сможет
поднЯтьсЯ по ступенькам и на один этаж. ‚ "”ейане" ему хотелось посмотреть,
как люди двигаютсЯ, ускорЯютсЯ, выигрывают очки. ‚озможно, магическаЯ сила
тенниса разбудит в нем что-то и заставит его сделать над собой усилие.
Ќесколько минут он смотрел на парную игру пожилых людей, чей возраст в целом
приближалсЯ к тремстам. Ћдетые в белое семидесЯтилетние старики обменивались
довольно сильными мЯчами и ругались последними словами по поводу спорных
очков. €менно то зрелище, которое ему было необходимо. Џотом он обошел клуб,
отыскиваЯ блестЯщую технику, то там, то сЯм попадались прекрасные удары, и
ему снова захотелось сыграть.
Ќа часах без двадцати девЯть. ‚стреча, пусть даже и символическаЯ, не
допускает никаких опозданий. Ћн сел в машину и вернулсЯ в тот пресловутый не
изменившийсЯ ни на йоту американский бар, на секунду замер на пороге, чтобы
окинуть помещение взглЯдом -- ни одна фигура не ускользнула от его вниманиЯ.
•отЯ последние месЯцы он пил без меры, до полного бреда, сжигаЯ памЯть и
забываЯ того, кем он был всегда, он никогда не забывал лица ’ьери Ѓлена.
‚зъерошенный круглолицый брюнет с хитрыми глазками и бородой, скрывающей
поллица. ‚ пЯть минут десЯтого в этом баре никто не подходил под это
описание. ЌиколЯ устроилсЯ за столиком, скрестив руки на груди и счастливый
быть именно здесь -- в объЯснениЯ этого длЯ самого себЯ он не вдавалсЯ.
Ќикто не подходил спросить, что он хочет выпить.
ЏоЯвлЯлись новые лица, новые люди, пары, туристы, но никто из них не
походил на пропавшего ’ьери Ѓлена.
Ѓез двадцати десЯть ЌиколЯ смирилсЯ -- призрак не поЯвитсЯ, но это
только к лучшему: есть тайны, которые лучше не проЯснЯть, и секреты, которые
лучше не хранить.
Џора возвращатьсЯ к любимой женщине. Ћн поднЯлсЯ -- покорный, немного
разочарованный, и бросил последний взглЯд на посетителей. Ћн никогда больше
не придет сюда, где за несколько часов изменилась всЯ его жизнь, теперь все
в прошлом. …го внимание привлек мужчина, точнее, его затылок -- гладкий,
неподвижный, над светлым льнЯным костюмом. Љогда ЌиколЯ зашел в бар, мужчина
уже был здесь -- сидел, склонившись за стойкой с огромным стаканом
оранжево-синего коктейлЯ. Џриблизившись, ЌиколЯ узнал одного из членов клуба
"”ейан", которого он видел на корте час назад.
-- €звините, менЯ зовут ЌиколЯ ѓредзински, Я только что видел в
"”ейане" вашу игру.
-- Ќу и?..
—ерты лица -- даже эти хитрые глазки -- были совершенно незнакомы
ЌиколЯ.
-- “ менЯ было странное впечатление, когда Я увидел, как вы бьете по
мЯчу. ‚ы позволите мне высказатьсЯ совершенно откровенно?
-- Џрошу вас.
-- ‚ ваших ударах есть некотораЯ непринужденность, вы берете любой
легкий мЯч, но чувствуетсЯ, что при малейшем ускорении вы запаздываете.
-- ‚от это искренность.
-- Ћдним словом, вы достойный игрок, но вы никогда не сможете
классифицироватьсЯ выше 15.
-- џ никогда и не пыталсЯ, чтобы это не подтвердилось.
-- € тем не менее в вашей игре есть нечто уникальное -- крученый удар
слева.
-- ?..
-- ‚еликолепный контраст, обретеннаЯ скорость, невероЯтно прЯмой угол
удара. “дар чемпиона.
-- ‚ мире есть всего два человека, способных на такой удар. Ђдриано
Џанатта, ђолан ѓаррос образца 1976 года. € некий человек, ныне числЯщийсЯ
пропавшим, которого звали ’ьери Ѓлен.
Џоль ‚ермерен не произнес ни слова, сдержал улыбку и жестом пригласил
ѓредзински присесть на соседний табурет.
Џодошел официант.
-- Њне налейте водки в маленькую, очень холодную рюмку, -- заказал
‚ермерен. -- Ђ вы что будете?
ЌиколЯ на секунду задумалсЯ, искушение было велико. Ќо позже вечером он
должен был попробовать вина, найденного ‹орен, он решил пить только в ее
присутствии. ’еперь она будет рЯдом, чтобы разделить его эйфорию, и
возможно, надолго.
-- Ќичего, спасибо.
Ћни молча ждали, пока ‚ермерену принесут водки.
-- џ думал, что выиграл это пари, -- сказал он. -- Њне удалось обвести
вокруг пальца всех своих друзей, но моЯ маска упала перед незнакомцем.
Џольщенный ЌиколЯ улыбнулсЯ.
-- ‚ы помните, на что мы спорили? -- спросил Џоль.
-- Љонечно.
-- ѓоре проигравшему, просите у менЯ все, что хотите. ЌиколЯ никогда об
этом не думал. Ћн с удивлением услышал свой голос:
-- ђеванш в теннис.
Џоль расхохоталсЯ, но быстро взЯл себЯ в руки:
-- Љогда?
-- •оть сейчас, когда вы закончите.
-- Љлуб скоро закроетсЯ, уже почти ночь, -- заметил ‚ермерен, посмотрев
на часы.
-- Ќа четвертом корте есть прожекторы длЯ турниров. ‡а хорошие чаевые
Њорис обеспечит нам отличную игру.
Џоль молча поднЯл рюмку -- в словах не было необходимости.
—ерез полчаса они уже обменивались разогревочными мЯчами. ЌиколЯ
вернулсЯ на корт гораздо раньше, чем предполагал. Ћн научилсЯ не упускать
момент, потому что второго раза может не представитьсЯ. Ѓросили жребий,
подавать выпало Џолю. Љаждый поклЯлсЯ себе выиграть.

1 Ђвстрийский пианист.

2 французский вариант €нтернета.

3 -- ‚иноград сорта Sangiovese? -- Ѓрунелло ди Њонтальчино -- все сорта
из Sangiovese.

Last-modified: Tue, 12 Apr 2005 19:14:24 GMT
Ћцените этот текст: