ðàíòà -- „åé. Šîìïðîìèññ äîñòèãàëñß
îáû÷íî íà ôèëüìå, ïîñâßùåííîì âòîðîé ìèðîâîé. àñèëèå -- äà, íî
ïîêàçàííîå, ïî íûíåøíèì ìåðêàì, ñî âêóñîì, áåç ýòèõ, ââåäåííûõ â
îáîðîò åêèíïà, êðîâàâûõ îøìåòêîâ, ñâåðõçàìåäëåííî ðàçëåòàþùèõñß âî
âñå ñòîðîíû îò ïðîäåëàííîãî ïóëåé îòâåðñòèß. "Ž, âîò ýòîãî òû íå
âèäåë, -- âîîäóøåâëåííî îáúßâèë èê. -- "åñêè ˆâîäçèìû" ñ „æîíîì
“ýéíîì. Šëàññíàß âåùü! " èêàêîãî ýíòóçèàçìà ïîäâèãè „þêà, „æîíà
€ãàðà è ”îððåñòà ’åðíåðà, ïðîáèâàþùèõñß ê âåðøèíå ãîðû ‘èðóáà÷è, ó
„æîß íå âûçâàëè, îäíàêî îí ñíèçîøåë äî íèõ, ïîñòàâèâ óñëîâèå, ÷òî
îíè â ñåìíàäöàòûé ðàç âîçüìóò "‘êîòíûé äâîð".
èê æèë íà „þïîí-ñåðêë, â êâàðòèðêå ñ îäíîé ñïàëüíåé, îêíà åå
ãëßäåëè íà óëèöó, íà êîòîðîé çà ýòîò ãîä ïðîèçîøëî âñåãî âîñåìü
îãðàáëåíèé, è òîëüêî äâà èç íèõ ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì. îëüøàß
÷àñòü åãî ñòà ïßòèäåñßòè òûñß÷ óõîäèëà íà îáñëóæèâàíèå çàêëàäíîé çà
äîì, ðàñïîëîæåííûé â íåñêîëüêèõ ìèëßõ îòñþäà, íà Šîííåêòèêóò àâåíþ,
â òåíèñòûõ îêðåñòíîñòßõ Šëèâëåíä-ïàðêà, -- â íåì æèë „æîé ñî ñâîåé
ìàòåðüþ. „âà ðàçà â ìåñßö „æîé ïðèåçæàë ñþäà, ÷òîáû ïðîâåñòè óèê-ýíä
ñ ïàïî÷êîé.
     Žòåö ñ ñûíîì ñûòíî ïîîáåäàëè òðîéíîé ïèööåé ñ ïåïåðîíè è äîìàøíèì
ïèðîãîì ñ ìîðîæåíûì. „îìàøíèé ïèðîã ñ ìîðîæåíûì! ˆ ëþäè, íàáèâàß èì
æèâîòû, åùå óõèòðßþòñß âîëíîâàòüñß íàñ÷åò êóðåíèß?
"åñêè ˆâîäçèìû" îêàçàëèñü íåìíîãî óñòàðåâøåé, íî õîðîøåé, äîáðîòíîé
êàðòèíîé. ˆ áûë â íåé îäèí ìîìåíò... ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé, êîãäà
“ýéí, ïðîâåäøèé ñâîèõ ñîëäàò ÷åðåç àä ê ïîáåäå, âîñêëèöàåò: "‚ æèçíè
íå ÷óâñòâîâàë ñåáß òàê çäîðîâî! Šàê íàñ÷åò ñèãàðåòû? " ˆ òîëüêî îí
ïðîòßãèâàåò ñâîèì ðåáßòàì ïà÷êó, ßïîíñêèé ñíàéïåð -- áàõ! -- è óáèâàåò
åãî. èê, ñàì òîãî íå çàìå÷àß, âûòàùèë ñèãàðåòó è çàêóðèë.
     -- à-àï, -- ïðîòßíóë „æîé.
     èê ïîñëóøíî âûøåë íà áàëêîí.


        ƒëàâà 4

      íå ïðåäëîæèë èêó êîôå èç ñâîåãî êîôåéíèêà, õîòß ðàçãîâîð èõ
íà÷àëñß ðîâíî â ïîëîâèíå ñåäüìîãî óòðà â ïîíåäåëüíèê. ðîèçíåñòè "‘
äîáðûì óòðîì" îí òàêæå íå óäîñóæèëñß, òîëüêî: "Ÿ âñåðüåç íàäåþñü,
èê, ÷òî òû äî ÷åãî-òî äîäóìàëñß. Žò ýòîãî ìíîãîå çàâèñèò". -- ‘
äîáðûì óòðîì, -- òåì íå ìåíåå ñêàçàë èê.
     -- Ÿ ñëóøàþ. --  ïîäïèñûâàë èëè ïðèòâîðßëñß, ÷òî ïîäïèñûâàåò, êàêèåòî
áóìàãè.
     -- åëüçß ëè ìíå êîôå?
     -- Ÿ ñëóøàþ, -- ñêàçàë .
     —òî æ, îáîéäåìñß áåç êîôå. èê ñåë, ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ.
     -- Šèíî.
     -- “ ìåíß íåò âðåìåíè íà ñîêðàòè÷åñêèå äèàëîãè. åðåõîäè ê ñóòè.
     -- òî è åñòü ñóòü.
      íåòîðîïëèâî ïîäíßë íà íåãî âçãëßä.
     -- ’î åñòü?
     -- Ÿ äóìàþ, ÷òî îòâåò íà íàøó çàäà÷êó ñïîñîáíî äàòü êèíî.
     -- Šàêèì îáðàçîì?
     -- ’åáå íóæíû îáîñíîâàíèß? Œîãó ñîñòàâèòü ïàìßòíóþ çàïèñêó.
     -- ðîñòî ðàññêàæè.
     -- ‚ 1910 ãîäó, -- íà÷àë èê, -- ‘˜€ ïðîèçâîäèëè äåñßòü ìèëëèîíîâ ñèãàðåò
â ãîä. Š 30-ìó ìû ïðîèçâîäèëè â ãîä óæå ïî ñòî äâàäöàòü òðè
ìèëëèàðäà. —òî ïðîèçîøëî ìåæäóìß ýòèìè äàòàìè? ’ðè ñîáûòèß. åðâàß
ìèðîâàß âîéíà, ïîìåøàòåëüñòâî íà äèåòàõ è ïåíèå çâóêîâîãî êèíî.
 ñëóøàë.
     -- —òî êàñàåòñß âîéíû, òî ñîëäàòàì íåóäîáíî áûëî òàñêàòü ñ ñîáîé íà
ïîëå áîß 5êè è ñèãàðû, ïîýòîìó èì âûäàâàëè ñèãàðåòû. ˆ ïðèâèëèñü îíè
òàê áûñòðî, ÷òî â 17-ì ãåíåðàë åðøèíã îòïðàâèë â ‚àøèíãòîí
êàáëîãðàììó, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü: "’àáàê ßâëßåòñß íåçàìåíèìîé
÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîãî ðàöèîíà. àì íóæíû òûñß÷è òîíí òàáàêà, è
íåìåäëåííî".
     èê íå ñòàë óïîìèíàòü î òîì, ÷òî â 1919-ì, ñðàçó ïîñëå âîéíû,
ïîßâèëèñü è ïåðâûå æåðòâû ïðàêòè÷åñêè íåñëûõàííîãî äî òîé ïîðû
çàáîëåâàíèß, èìåíóåìîãî ðàêîì ëåãêèõ. ‚ ‘åíò -- ‹óèñå äåêàí
ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà ñîçâàë ñòóäåíòîâ íà ïðîèçâîäèâøååñß èì
âñêðûòèå áûâøåãî ïåõîòèíöà, ñêàçàâ, ÷òî îíè âðßä ëè êîãäà-íèáóäü
óâèäßò äðóãîé òàêîé ñëó÷àé.
     -- ˆòàê, ìóæ÷èíû ïåðåøëè íà ñèãàðåòû. ‚ 25-ì ‹èããåò è Œàéåðñ íà÷àëè
ïå÷àòàòü ðåêëàìó "—åñòåðôèëäà", íà êîòîðîé æåíùèíà ãîâîðèò
ïðèêóðèâàþùåìó ìóæ÷èíå: "‚ûäûõàé â ìîþ ñòîðîíó". ’àê áûëî íàðóøåíî
òàáó, ðàçäåëßâøåå êóðßùèõ è íåêóðßùèõ ïî ïîëîâîìó ïðèçíàêó. Žäíàêî
ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ïðåæäå ÷åì ìû äåéñòâèòåëüíî îáúßñíèëè
æåíùèíàì, ïî÷åìó èì ñòîèò êóðèòü. „æîðäæ ‚àøèíãòîí •èëë, òîëüêî ÷òî
óíàñëåäîâàâøèé îò îòöà "€ìåðèêàíñêóþ òàáà÷íóþ êîìïàíèþ", åõàë â
ìàøèíå ïî üþ-‰îðêó. Žñòàíîâèâøèñü íà ñâåòîôîðå, îí çàìåòèë íà óãëó
òîëñòóõó, óìèíàâøóþ øîêîëàäêó, îòîì ðßäîì ñ íèì âñòàëî òàêñè ñ
ýëåãàíòíîé äàìîé íà çàäíåì ñèäåíüå -- è ÷òî îíà äåëàëà? Šóðèëà
ñèãàðåòó, áûòü ìîæåò êàê ðàç "—åñòåðôèëä" ‹èããåòà è Œàéåðñà.
„îáðàâøèñü äî ñâîåãî îôèñà, •èëë ðàñïîðßäèëñß î íà÷àëå ðåêëàìíîé
êàìïàíèè ïîä ëîçóíãîì ‹àêè" âìåñòî øîêîëàäêè". ˆ íà æåíùèí ñíèçîøëî
îçàðåíèå. ‘ òåõ ïîð îíè äûìßò ñåáå è äûìßò. Šàê òû çíàåøü, îíè
âîò-âîò îáðàòßòñß â îñíîâíûõ ïîòðåáèòåëåé íàøåé ïðîäóêöèè. Š
ñåðåäèíå äåâßíîñòûõ æåíùèí ñðåäè êóðèëüùèêîâ ñòàíåò, âïåðâûå â
èñòîðèè, áîëüøèå, ÷åì ìóæ÷èí.
      ïîåðçàë â êðåñëå.
     -- —òî åùå ïîßâèëîñü òîãäà æå? ‡âóêîâîå êèíî -- 27-é ãîä, ë „æîëñîí.
—òî â íåì òàêîãî âàæíîãî? „à òî, ÷òî ïåðåä ðåæèññåðàìè âîçíèêëà
ïðîáëåìà. óæíî áûëî ÷åì-òî çàíßòü àêòåðîâ, ïîêà òå ðàçãîâàðèâàþò. ˆ
ðåæèññåðû âëîæèëè èì â ðóêè ñèãàðåòû, ‡ðèòåëè ñìîòðåëè, êàê
çàêóðèâàþò èõ èäîëû -- Šýðè ƒðàíò, Šýðîëü ‹îìáàðä. ’à æå åòò „ýâèñ --
ïàðîâîçíàß òðóáà, äà è òîëüêî! € ñöåíà â êîíöå "‘åé÷àñ,
ïóòåøåñòâåííèê", êîãäà îë •åíðåéä çàêóðèâàåò äëß íåå è äëß ñåáß ïî
ñèãàðåòêå, äåðæà îáå âî ðòó? Žòêðûòèe öåëîé îáëàñòè ñèãàðåòíîé
ýðîòèêè. € îãàðò? îãàðò! ’û ïîìíèøü ïåðâûå ñëîâà, ñ êîòîðûìè
îáðàùàåòñß ê íåìó ‹îðåí àêîëë â "ˆìåòü è íå èìåòü", èõ ïåðâîé
ñîâìåñòíîé êàðòèíå?
      ìîë÷à ñìîòðåë íà íåãî.
     -- Žíà, ïðèòàíöîâûâàß, âõîäèò â äâåðü, äåâßòíàäöàòèëåòíßß, ñåêñ â
÷èñòîì âèäå, à ãîëîñ! ˆ ãîâîðèò: "àéäåòñß ó êîãî-íèáóäü ñïè÷êà? "
îããè áðîñàåò åé êîðîáîê. ˆ îíà åãî ëîâèò. ‚åëè÷àéøèé ðîìàíòè÷åñêèé
ôèëüì äâàäöàòîãî âåêà -- à ñ÷åãî îí íà÷èíàåòñß? ‘î ñïè÷êè. ‡íàåøü,
ñêîëüêî ðàç îíè â ýòîì ôèëüìå çàêóðèâàþò? „âàäöàòü îäèí. „âå ïà÷êè
ñèãàðåò èçâåëè.
     -- € òåïåðü îíà ßðîñòíàß ñòîðîííèöà íèêîòèíîâûõ ïëàñòûðåé, -- ñêàçàë
. -- Š ÷åìó òû êëîíèøü?
     -- ’û õîäèøü â êèíî, ?
     -- “ ìåíß íåò âðåìåíè íà êèíî.
     -- ó åùå áû, ñ òâîèì-òî ãðàôèêîì. € êëîíþ ß ê òîìó, ÷òî òåïåðü, åñëè
â ôèëüìå êòî è êóðèò, òàê ýòî ïñèõîïàò-ïîëèöåéñêèé, îáóßííûé æàæäîé
ñìåðòè, äà è òîò ïîä êîíåö áðîñàåò, ïîòîìó ÷òî óñûíîâëåííûé èì
øåñòèëåòíèé ñèðîòà îáúßñíßåò íîâîìó ïàïî÷êå, êàêàß ýòî âðåäíàß
ïðèâû÷êà. ‚ðåìß îò âðåìåíè ìîæíî óâèäåòü ñ ñèãàðåòîé è êëàññíûõ,
ñåêñóàëüíûõ ðåáßò, êàê â òîì ñåðèàëå, â "’âèí èêñ", íî ýòî
ðåäêîñòü. ’åíäåíöèß äàëåêî íå ãîñïîäñòâóþùàß. ˆ íåïðåìåííî â ôèëüìå
äëß, -- èê ïàëüöàìè íà÷åðòèë â âîçäóõå êàâû÷êè, -- "ýñòåòîâ". „åâßòü
êóðèëüùèêîâ èç äåñßòè -- ëþäè ñ îòêëîíåíèßìè, íåóäà÷íèêè, ÷îêíóòûå,
çàêëþ÷åííûå è ïëîõî ïîñòðèæåííûå èçâðàùåíöû. ’î åñòü ƒîëëèâóä
âòîëêîâûâàåò íàì, ÷òî êóðåíèå ðàâíîñèëüíî ðàñïóùåííîñòè. € âåäü ëþäè
çàèìñòâóþò ñâîè ðîëåâûå ìîäåëè èìåííî èç ôèëüìîâ. ’àê ÷òî...
     -- ’àê ÷òî?
     -- å ïðåäïðèíßòü ëè íàì ÷òî-íèáóäü â ýòîì íàïðàâëåíèè?
     -- àïðèìåð? -- ñïðîñèë .
     -- ‡àñòàâèòü ðåæèññåðîâ âåðíóòü ñèãàðåòû â ðóêè àêòåðîâ. ‘êîëüêî ìû
òðàòèì â ãîä íà ðåêëàìó -- äâà ñ ïîëîâèíîé ìèëëèàðäà? à ýòè äåíüãè
ìîæíî âåñü ƒîëëèâóä êîðìèòü áåñïëàòíûìè çàâòðàêàìè.  îòêèíóëñß â
êðåñëå è ñêåïòè÷åñêè îáîçðåë èêà. îòîì âçäîõíóë. ðîòßæíî è òîìíî.
     -- òî âñå, èê?
     -- „à, -- ñêàçàë èê. -- òî âñå.
     -- ‘êàæó òåáå ÷åñòíî. ’û ìåíß íå ïîðàçèë. Ÿ íàäåßëñß, òåáå óäàñòñß
ñáèòü ìåíß ñ íîã, ðàäè òâîåãî æå áëàãà. î, --  ñíîâà íàðî÷èòî
âçäîõíóë, -- ß, êàê âèäèøü, ñòîþ íà ñâîèõ äâîèõ.
‚îîáùå-òî, îí ñèäåë. ‡àòî èê ÷óâñòâîâàë ñåáß ïîâåðæåííûì â ïðàõ.
†àëü. Ží ñ÷èòàë, ÷òî â èäåå íàñ÷åò ƒîëëèâóäà òàßòñß íåïëîõèå
âîçìîæíîñòè.
      ñêàçàë:
     -- Œíå êàæåòñß, íàì ñòîèò åùå ðàç ïîäóìàòü, òî ëè ìåñòî òû ó íàñ
çàíèìàåøü. ‘òàëî áûòü, âîò îíà, ðóêà, ïèøóùàß íà ñòåíå áîëüøèìè,
ìåðöàþùèìè íåîíîâûìè áóêâàìè: "’û óæå â ïðîøëîì, äðóæîê".
     -- îíßòíî, -- ñêàçàë èê. -- ðèêàæåøü î÷èñòèòü êàáèíåò ê îáåäåííîìó
ïåðåðûâó, èëè ó ìåíß åñòü âðåìß äî ïßòè?
     -- åò-íåò, -- ñêàçàë . -- à ñåãîäíß îñòàâèì âñå êàê åñòü. ’åáå åùå
íóæíî áóäåò ââåñòè „æåííåò â êóðñ äåëà. ’àê ÷òî äàâàé äâèãàéñß, òû
âåäü íûí÷å ó Žïðû âûñòóïàåøü. "å ïîáëàãîäàðèòü ëè  çà òàêîå åãî
âåëèêîäóøèå? " -- ïîäóìàë èê.
     -- „à, -- ñêàçàë , -- åñëè ïðåäñòàâèòñß ñëó÷àé, îáúßâè, ÷òî ìû ðåøèëè
ïîòðàòèòü ïßòüñîò òûñß÷ íà êàìïàíèþ ïðîòèâ êóðåíèß ïîäðîñòêîâ.
     -- ßòüñîò... òûñß÷?
     -- Ÿ äóìàë, òåáå ýòî ïîíðàâèòñß, -- çëîðàäíî îùåðèëñß . -- òî âåäü
òâîß èäåß. „óìàåøü, â “èíñòîí-‘åéëåìå îíà âûçâàëà òàêîé óæ âîñòîðã?
Šàïèòàí âîîáùå îòîçâàëñß î íåé êàê îá "ýêîíîìè÷åñêîì ñàìîóáèéñòâå",
íî ß ñêàçàë åìó ÷òî, ïî òâîåìó ìíåíèþ, íàì ñëåäóåò íåìíîãî
ïîòðàòèòüñß, ÷òîáû ëþäè ïîíßëè, êàê ìû çàáîòèìñß î çäîðîâüå äåòåé.
     -- ßòüñîò òûñß÷ íè íà êîãî âïå÷àòëåíèß íå ïðîèçâåäóò. —òî òû íà íèõ
êóïèøü -- ïàðó ïëàêàòîâ äëß ïîäçåìêè?
     -- ƒëàâíîå, ÷òîáû èäåß áûëà õîðîøà, --  óëûáíóëñß. -- îòîðîïèñü, íà
ñàìîëåò îïîçäàåøü.
     î ïóòè â àýðîïîðò èê äóìàë î òîì, íå ñòîèò ëè åìó çàñòðàõîâàòüñß
ïåðåä ïîëåòîì íà ñëó÷àé, åñëè  óæå ëèøèë åãî âñåõ ïîñîáèé.


        ƒëàâà 5

     ‚ðåìåíè èêó òîëüêî è õâàòèëî ÷òî íà áûñòðóþ ïðîáåæêó âäîëü îçåðà
Œè÷èãàí. …ñëè òû -- ïîñëàííèê ñìåðòè, òåáå ñëåäóåò âûãëßäåòü êàê
ìîæíî áîëåå öâåòóùèì. Žäíèì èç ïåðâûõ ïîïàâøèõ ïîä óâîëüíåíèå
ñîòðóäíèêîâ €êàäåìèè áûë ’îì åéëè. åäíûé ’îì. ðèßòíûé áûë ìàëûé,
äàæå íå êóðèë è âñå øëî õîðîøî, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí íå
ïîõâàñòàëñß íà ýòîò ñ÷åò æóðíàëèñòêå, à òà âñòàâèëà åãî ïîõâàëüáó â
çàãîëîâîê. „æè-„æè âûçâàë ’îìà íà êîâåð, âðó÷èë åìó ïà÷êó ñèãàðåò è
îáúßâèë, ÷òî ñ ñåãîäíßøíåãî äíß îí êóðèò. ˆ ’îì íà÷àë êóðèòü. ‚îò
òîëüêî íå ñòîèëî åìó áðîñàòü ïðè ýòîì çàíßòèß â ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå.
àðó ìåñßöåâ ñïóñòß „æè-„æè óâèäåë åãî ïî ‘è-‘ øìûãàþùåãî íîñîì,
áëåäíîãî, îäðßáøåãî, -- è ýòî ñòàëî äëß ’îìà íà÷àëîì êîíöà. ’àê ÷òî
èê ñòàðàëñß ïîääåðæèâàòü ôîðìó: ïðîáåæêè, øòàíãà è âðåìß îò âðåìåíè
ñàëîí èñêóññòâåííîãî çàãàðà, ãäå îí ëåæàë âíóòðè ìàøèíû, ïîõîæåé íà
àãðåãàò äëß ïîäæàðèâàíèß âåëèêàíñêèõ òîñòîâ ñ ñûðîì.
     -- € òû õîðîøî ñìîòðèøüñß, -- ñêàçàëà åìó ïåðåä íà÷àëîì øîó âåñåëàß,
ðàçãîâîð÷èâàß Žïðà. -- à òåëîõðàíèòåëß ïîõîæ.
     -- „à óæ êóäà ìíå äî òåáß, -- èê ñ óäîâîëüñòâèåì îáíàðóæèë, ÷òî Žïðà
âíîâü íàáðàëà êîå-êàêèå èç ñáðîøåííûõ åþ ñåìèäåñßòè ïßòè ôóíòîâ.
îêà â ìèðå ñóùåñòâóþò æåíùèíû ñ èçáûòî÷íûì âåñîì, ñóùåñòâóåò è
íàäåæäà äëß òàáà÷íîé ïðîìûøëåííîñòè.
     -- Œû ïûòàëèñü ïðèãëàñèòü ƒëàâíîãî âðà÷à, íî îíà çàßâèëà, ÷òî íå
ñòàíåò ðàçãîâàðèâàòü ñ òîðãîâöåì ñìåðòüþ, -- Žïðà õîõîòíóëà. -- òî
îíà òåáß òàê íàçâàëà. ’îðãîâåö ñìåðòüþ.
     -- ’àêîâà æèçíü, -- óëûáíóëñß èê.
     -- ðè åå ïðîèçíîøåíèè ß íå ïîíèìàþ è ïîëîâèíû òîãî, ÷òî îíà ãîâîðèò,
     -- Žïðà âçãëßíóëà èêó ïðßìî â ãëàçà. -- € ñêàæè, ïî÷åìó òû ýòèì
çàíèìàåøüñß? Œîëîäîé, ñèìïàòè÷íûé, áåëûé. ‘ëóøàé, à òû... ãäå-òî ß
òåáß âèäåëà.
     -- Ÿ ÷àñòî ïîßâëßþñü íà êàáåëüíîì.
     -- ’àê ïî÷åìó æå òû ýòèì çàíèìàåøüñß?
     -- ˆñïûòàíèå ñèë, -- ñêàçàë èê. -- ‘àìàß òðóäíàß ðàáîòà, êàêóþ ìíå
óäàëîñü íàéòè.
     îõîæå, íà ýòî îíà íå êóïèëàñü. ‹ó÷øå èìåòü åå íà ñâîåé ñòîðîíå,
õîòß áû äî íà÷àëà øîó.
     -- ’åáå ýòî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî?
     -- „à.
     èê ïðîøåïòàë:
     -- Ÿ ïûòàþñü ñäåðæàòü äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ.
Žïðà ñîñòðîèëà ãðèìàñêó.
     -- Šàêîé òû èñïîð÷åííûé ’û áû ñêàçàë ýòî âî âðåìß øîó, -- è îíà
îñòàâèëà åãî íà ïîïå÷åíèå ãðèìåðøè.
     èê èçó÷èë ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ øîó, è ýòî íå ïðèáàâèëî åìó áîäðîñòè. ‘
ïßòíèöû â ñïèñêå ïðîèçîøëè êîå-êàêèå èçìåíåíèß.
‚ íåì çíà÷èëèñü: ãëàâà "Œàòåðåè ïðîòèâ êóðåíèß" -- ðîñêîøíî, --
"ñïåöèàëèñò ïî ðåêëàìå" èç üþ-‰îðêà ðóêîâîäèòåëü àöèîíàëüíîé
àññîöèàöèè ó÷èòåëåé, îäèí èç çàìåñòèòåëåé Šðåéãõåäà â Žòäåëå ïî
ïðåäîòâðàùåíèþ çëîóïîòðåáëåíèé äóðìàíßùèìè âåùåñòâàìè. èêó óæå
íàäîåëî ïðåïèðàòüñß ñ çàìåñòèòåëßìè. ˆíòåðåñíî, êàêîå òàêîå âàæíîå
äåëî íàøëîñü íûí÷å ó Šðåéãõåäà -- áîëåå âàæíîå, ÷åì ïîïûòêà
îñêàëüïèðîâàòü ãëàâíîãî îáùåñòâåííîãî ïðåäñòàâèòåëß òàáà÷íîé
èíäóñòðèè? àçäà÷à äåíåã íàëîãîïëàòåëüùèêîâ ñâîèì ëèçîáëþäàì,
êîòîðûì òàê íå òåðïèòñß îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî? ‘èäåâøèå
â êðåñëàõ ãðèìåðíîé ó÷àñòíèêîâ øîó ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ
äðóãîì.
     ‘êîðî èõ îòâåëè â ñòóäèþ ÷òîáû íàñòðîèòü ìèêðîôîíû. ‚ ñîñåäíåì ñ
èêîâûì êðåñëå îáíàðóæèëñß ãîñòü íå âïîëíå ïîíßòíûé -- ñîâåðøåííî
ëûñûé ïîäðîñòîê. òî åùå êòî òàêîé?
     -- ðèâåò, -- ñêàçàë èê.
     -- ðèâåò, -- âïîëíå äðóæåëþáíî îòâåòèë ïîäðîñòîê.
’àê, èíòåðåñíî áûëî áû óçíàòü, äëß ÷åãî ïðèãëàøåí èìåííî íà ýòî øîó
ëûñûé ïîäðîñòîê -- íå ïðîñòî ëûñûé, áåçáðîâûé? 3âóêîîïåðàòîð â
çäîðîâåííûõ íàóøíèêàõ ãðîìêî êðèêíóë: "Žäíà ìèíóòà! " èê ïîìàíèë ê
ñåáå ðåæèññåðà, è òîò, ïîäáåæàâ, ñîîáùèë åìó, ÷òî â óáîðíóþ îí óæå
íå ïîñïååò. îâè÷êîâ íåðåäêî ïîðàæàåò â ïîñëåäíþþ ìèíóòó íåðâíîå
ðàññòðîéñòâî ìî÷åâîãî ïóçûðß, è â èòîãå èì ïðèõîäèòñß îòñèæèâàòü
öåëûé ÷àñ â ìîêðûõ ïîäøòàííèêàõ.
     -- Ÿ ý-ý... -- ñêàçàë èê. -- Ÿ â ïîðàäêå. ˆ ïðîøåïòàë:
     -- Šòî ýòîò ìàëü÷èøêà?
     -- îáèí “èëëèäæåð, -- ïðîøåïòàë â îòâåò ðåæèññåð.
     -- —òî îí çäåñü äåëàåò?
     -- “ íåãî ðàê.
     -- ‘êàæèòå Žïðå, ÷òî ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ íåé. ‘èþ æå ìèíóòó.
     -- ‘ëèøêîì ïîçäíî.
     àùóïàâ çàæèì íàãðóäíîãî ìèêðîôîíà, èê îòöåïèë åãî îò ñâîåãî
ãàëñòóêà, îðàíæåâîãî, ñ æèðàôàìè.
     -- ’îãäà åé ïðèäåòñß îáîéòèñü áåç ìåíß.
åæèññåðà ñìåëî. îäîøëà, òîðîïëèâî ïåðåáèðàß íîæêàìè, Žïðà,
ñèìïàòè÷íûé áþñò åå ïîäïðûãèâàë ïîä ñèíèì øåëêîì.
     -- ‚ ÷åì äåëî?
     -- Ÿ íå ëþáëþ ñþðïðèçîâ, -- ñêàçàë èê.
     -- …ãî ïîñòàâèëè íà çàìåíó â ïîñëåäíèé ìîìåíò...
     -- à çàìåíó êîãî? €ííû ”ðàíê? ‹àäíî, ïóñòü çàîäíî è ìåíß çàìåíèò.
     -- èê, -- ïðîøèïåëà Žïðà, -- òû æå çíàåøü, áåç òåáß øîó íå ñîñòîèòñß.
     -- ‡íàþ.
     -- ßòíàäöàòü ñåêóíä, -- êðèêíóë çâóêîîïåðàòîð.
     -- —òî ìíå, ïî-òâîåìó, äåëàòü? „àòü åìó ïèíêà ïîä çàä?
     -- òî òâîß ïðîáëåìà.
     è÷åãî îíà äåëàòü íå ñòàëà. ˆíñòèíêò ãîâîðèë èêó, ÷òî ïîðà óíîñèòü
íîãè. ˆ ïîáûñòðåå! î ïåðåä íèì ñòîßëà Žïðà, ÷åðíàß æåíùèíà,
ïðèêàçàâøàß åìó ñèäåòü, ãäå ñèäèò, è çàêîí÷èòü íàêîíåö óæèí, è èê
íå ìîã ñäâèíóòüñß ñ ñìåñòà.
     Žíà ïîêðóòèëà â âîçäóõå áåñïðîâîäíûì ðó÷íûì ìèêðîôîíîì è, ïîâîðîòßñü
ê êàìåðå ñ âñïûõíóâøåé êðàñíîé ëàìïî÷êîé, ïðîñèßëà âñåìè ñâîèìè
æåì÷óæíûìè çóáêàìè.
     ‚ñòàâàé! “ëåïåòûâàé!
îçäíî. Œû â ýôèðå. Œîæåò áûòü, óäàñòñß óëèçíóòü êàê-íèáóäü
íåïðèìåòíî?
     ‡àãîëîâîê: "‘èãàðåòíûé ðåêëàìùèê óäèðàåò îò áîëüíîãî ðàêîì ðåáåíêà".
€ â äîâåðøåíèå óíèæåíèß îí çàöåïèò íîãîé ýëåêòðè÷åñêèé êàáåëü è
çàâàëèò ñîôèò ˆ ãðîõíåòñß, îñëåïëåííûé, íà ïîë ñòóäèè, à àóäèòîðèß
áóäåò ãîãîòàòü. ‚ñß €ìåðèêà ïîêàòèòñß ñî ñìåõó, âñå äîìàøíèå õîçßéêè
ñòàíóò, óëþëþêàß, òûêàòü â íåãî ïàëüöàìè. ’îëüêî  ñìåßòüñß íå
áóäåò.
     ˆ àêîâûé åáåíîê òîæå. åò, îí íå çàñìååòñß, íà óñòàõ åãî çàèãðàåò
ëèøü òîí÷àéøàß óëûáêà òîðæåñòâà, ñìåøàííîãî ñ ïå÷àëüþ, ïîðîæäåííîé
åãî ãëóáîêî ëè÷íîé òðàãåäèåé. èê ÷óâñòâîâàë, êàê ó êîðíåé âîëîñ
âûñòóïàþò ãîðß÷èå êàïåëüêè ïîòà, øàðèêè ðàñïëàâëåííîé ëàâû, êîòîðûì
íè÷òî íå ìåøàåò ñêàòèòüñß ê áðîâßì ïî ãëàäêîìó, çàãîðåëîìó ëáó. ˆ
ðàçâå íå ïðåêðàñíî ñìîòðèòñß íà òåëåýêðàíå ÷åëîâåê, âûòèðàþùèé
ïîòíûé ëîá, ñèäß ðßäîì ñ óìèðàþùèì øêîëüíèêîì, óäîñòîåííûì
íàöèîíàëüíîé ñòèïåíäèè çà çàñëóãè -- îí íàâåðíßêà åå ïîëó÷èë, åùå áû,
è íàâåðíßêà îí ïðåäñåäàòåëü øêîëüíîãî ñîâåòà è äèñêóññèîííîãî
îáùåñòâà, à â ñâîáîäíîå âðåìß, êîãäà ó íåãî íåò çàíßòèé ñ äåòèøêàìè
èç òðóùîá, îí ðóêîâîäèò áëàãîòâîðèòåëüíîé ñòîëîâîé. …äèíñòâåííûé åãî
íåäîñòàòîê ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí êàê-òî âûêóðèë îäíó ñèãàðåòó -- äà-äà,
òîëüêî îäíó, íå áîëüøå, âñåãî îäíó, ðàçâå ýòî íå äîêàçûâàåò, ÷òî
íèêîòèí ñìåðòåëüíî îïàñåí â ëþáûõ, äàæå ñàìûõ êðîõîòíûõ äîçàõ? -- òàê
âåäü è òó ìàëü÷èêó íàâßçàëè, îäîëåâ ëó÷øèå ñòîðîíû åãî íàòóðû,
òàáà÷íûå êîìïàíèè, ýòè... äîëáàíûå... âåðáëþäû ñ ôàëëè÷åñêèìè
íîñàìè, èãðàþùèå íà ñàêñîôîíàõ, -- âîò ýòîò ñàìûé èê åéëîð, ñòàðøèé
âèöå-ïðåçèäåíò €êàäåìèè òàáà÷íûõ èññëåäîâàíèé, òîðãîâåö ñìåðòüþ.
€ îí è øåëîõíóòüñß íå ìîæåò. Žïðà ïðèêëåèëà åãî ê êðåñëó. Žáâåëà åãî
âîêðóã ïàëüöà, çëîåõèäíàß ñó÷êà!
     ‚ òàêèå ìãíîâåíèß -- åìó óæå ñëó÷àëîñü ïîäõîäèòü ê êðàþ ïðîïàñòè,
ïðàâäà, íå òàê áëèçêî, êàê ñåé÷àñ, -- èê âîîáðàæàë ñåáß ïèëîòîì
àâèàëàéíåðà. èëîòû âåäü âñåãäà ñîõðàíßþò ñïîêîéñòâèå, äàæå êîãäà
âñå âîñåìü äâèãàòåëåé ãîðßò, øàññè çàåëî è àðàáñêîãî îáëè÷èë
ïàññàæèð, ìåñòî 17, óæå âûäåðíóë ÷åêó èç ãðàíàòû.
èê íàáðàë ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà è âûïóñòèë åãî -- ìåäëåííî, ìåäëåííî,
ìåäëåííî. ‚îò òàê. „ûõàòåëüíîå óïðàæíåíèå. Šóðñû ïî ìåòîäèêå ‹àìàçà.
î ñåðäöå âñå ðàâíî ïðîäîëæàëî óõàòü è áóõàòü â ãðóäè. ˆíòåðåñíî,
ìèêðîôîí ýòî áóõàíüå óëàâëèâàåò? Šàê ìèëî, åñëè ãóëêèé ñòóê åãî
ñåðäöà òðàíñëèðóåòñß ñåé÷àñ âî âñå ãîñòèíûå ñòðàíû!
Œîæåò, ñòîèò êàê-òî âûêàçàòü àêîâîìó åáåíêó ñî÷óâñòâèå? óæíà
íà÷àëüíàß ôðàçà. €ãà, âîò: "ó, òàê ñêîëüêî òû åùå ïðîòßíåøü,
ïàðåíåê? " Žïðà óæå ïðîèçíîñèëà âñòóïèòåëüíûé òåêñò:.
     -- ‚ ïðîøëîì ãîäó ôèðìà "€ð-„æåé-€ð àáèñêî", ïðîèçâîäßùàß ñèãàðåòû
"Šýìåë", ðàçâåðíóëà íîâóþ ðåêëàìíóþ êàìïàíèþ ñòîèìîñòüþ â ñåìüäåñßò
ïßòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. ‡âåçäîé åå ñòàë ‘òàðèíà „æî, âåðáëþä. î
ýòî íå îáû÷íîå æâà÷íîå ÷åòâåðîíîãîå, -- íà ýêðàíå çàìåëüêàëè
èçîáðàæåíèß ‘òàðèíû „æî: èãðàþùåãî íà ñàêñîôîíå, èãðàþùåãî íà
êîíòðàáàñå, ñëîíßþùåãîñß ïî ïëßæó, ðàçãëßäûâàþùåãî äåâóøåê,
íåâîçìóòèìîãî, ñ ïîãàñøåé ñèãàðåòîé, ñâèñàþùåé ñ åãî ãóáû (èëè ñ
êðàéíåé ïëîòè -- çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî ó âàñ ðàçâèòî ôàëëè÷åñêîå
âîîáðàæåíèå). -- Ží ñòàë î÷åíü ïîïóëßðíûì, îñîáåííî ñðåäè äåòåé.
‘îãëàñíî íåäàâíåìó îïðîñó, îêîëî äåâßíîñòà ïðîöåíòîâ ˜åñòèëåòíèõ
äåòåé -- øåñòèëåòíèõ! -- íå òîëüêî çíàêîìû ñî ‘òàðèíîé „æî, íî è çíàþò,
çà ÷òî îí ðàòóåò. òîò âåðáëþä ïðèîáðåë ïîïóëßðíîñòü íå ìåíüøóþ, ÷åì
Œèêêè Œàóñ.
     „î òîãî êàê ‘òàðèíà „æî íà÷àë ïîßâëßòüñß íà ðåêëàìíûõ ùèòàõ è
ñòðàíèöàõ ìíîæåñòâà æóðíàëîâ, äîëß "Šýìåëà" â ïðîòèâîçàêîííîé
ïðîäàæå ñèãàðåò äåòßì ñîñòàâëßëà ìåíüøå îäíîãî ïðîöåíòà. ‘åé÷àñ
ýòî... òðèäöàòü äâà ïðîöåíòà -- òðèäöàòü äâà è âîñåìü äåñßòûõ, åñëè
íàçâàòü òî÷íóþ öèôðó. —òî ðàâíîöåííî ãîäîâîé ïðèáûëè â ÷åòûðåñòà
ñåìüäåñßò øåñòü ìèëëèîíîâ.
     ƒëàâíûé âðà÷ ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ ïðèçâàëà "€ð-„æåé-€ð" ñâåðíóòü ýòó
ðåêëàìíóþ êàìïàíèþ. „àæå "‚åê ðåêëàìû", âåäóùèé æóðíàë ðåêëàìíîé
èíäóñòðèè, âûñòóïèë ïðîòèâ ïðîïàãàíäû ‘òàðèíû „æî. Žäíàêî êàìïàíèß
ïðîäîëæàåòñß.
     ‡àòåì, â ïðîøëóþ ïßòíèöó, ãëàâíûé âðà÷ ïðèçâàëà ê ïîëíîìó çàïðåòó
ðåêëàìû ñèãàðåò. ‚ æóðíàëàõ, íà ðåêëàìíûõ ùèòàõ -- ïîâñþäó. ‡àòåß
âåñüìà ñïîðíàß. ‘ëèøêîì áîëüøèå äåíüãè ñòîßò íà êîíó.
Ÿ õî÷ó ïðåäñòàâèòü âàì ‘üþ Œàêëèí, âîçãëàâëßþùóþ àöèîíàëüíóþ
îðãàíèçàöèþ "Œàòåðè ïðîòèâ êóðåíèß". ‘üþ ïðèñòóïèëà ê ñîçäàíèþ ŽŒŠ
ïîñëå òîãî, êàê åå äî÷ü çàñíóëà ñ ñèãàðåòîé â ïîñòåëè è ñîæãëà äîòëà
îáùåæèòèå ñâîåãî êîëëåäæà. î ñ÷àñòüþ, íèêòî íå ïîñòðàäàë. ‘üþ
ñêàçàëà ìíå, ÷òî ïîñëå ýòîãî äî÷ü êóðèòü áðîñèëà.
‘ìåõ â ñòóäèè. Žäîáðèòåëüíûé.
     -- „î÷ü ‘üþ óæå ñàìà ñòàëà ìàòåðüþ è î÷åíü àêòèâíîé ñîòðóäíèöåé
ŽŒŠ.
     €óäèòîðèß ðàäîñòíî âîðêóåò.
èê, îùóùàß, êàê ïåðåãðåâàþòñß åãî ìåæíåéðîííûå êîíòàêòû, ïûòàëñß
ñîîðóäèòü íà ëèöå ïîäõîäßùåå ê ñëó÷àþ âûðàæåíèå, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó
òåì, ñ êàêèì ñòîèøü íà îñòàíîâêå, ïîäæèäàß ñèëüíî çàïîçäàâøèé
àâòîáóñ, è òåì, êîòîðîå âîçíèêàåò, êîãäà òåáß ãîëîâîé âíèç îïóñêàþò
â ðåçåðâóàð, êèøàùèé ýëåêòðè÷åñêèìè óãðßìè.
     -- ”ðýíñèñ „æèâåðñîí, èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð àöèîíàëüíîé àññîöèàöèè
ó÷èòåëåé â ‚àøèíãòîíå. Žíà îòâå÷àåò çà ïîñâßùåííûå ïðîáëåìàì
çäîðîâüß ïóáëèêàöèè €“, èç êîòîðûõ ïðåïîäàâàòåëè óçíàþò, êàê ëó÷øå
âíóøàòü ñâîèì ó÷åíèêàì ìûñëü î âðåäå êóðåíèß.
îí ƒóäè, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Žòäåëà ïî ïðåäîòâðàùåíèþ
çëîóïîòðåáëåíèé äóðìàíßùèìè âåùåñòâàìè Œèíèñòåðñòâà çäðàâîîõðàíåíèß
è ñîöèàëüíûõ ñëóæá, ‚àøèíãòîí, îêðóã Šîëóìáèß. Ž‡„‚ ßâëßåòñß
êîìàíäíûì öåíòðîì âîéíû ïðîòèâ ñèãàðåò, âåäóùåéñß â ìàñøòàáå âñåé
ñòðàíû, òî åñòü âûõîäèò, ÷òî âû, îí, êòî -- ïîëêîâíèê?
     -- ðîñòîé ïåõîòèíåö, Žïðà.
     "ƒäå ýòî îí íàáðàëñß òàêîé ñêðîìíîñòè? " -- ïîäèâèëñß èê. ƒóäè áûë
îäíèì èç ñàìûõ íàïûùåííûõ è ñàìîäîâîëüíûõ çàñðàíöåâ âî âñåì
ôåäåðàëüíîì ïðàâèòåëüñòâå.
     Žïðà óëûáíóëàñü. î ïóáëèêå, ñèäßùåé â ñòóäèè, ïðîêàòèëñß íåâíßòíûé,
íî òåïëûé øåïîòîê. ‡íàåòå, êàêàß ó íåãî âëàñòü? € ïîñìîòðèòå, êàêîé
îí ñêðîìíûé!
     Žïðà ïîâåðíóëàñü ê àêîâîìó åáåíêó
     -- îáèí “èëëèäæåð, ñòàðøåêëàññíèê èç ãîðîäà àñèí, øòàò ‚èñêîíñèí.
Ží óâëåêàåòñß èñòîðèåé è ñîñòîèò â øêîëüíîé êîìàíäå ïëîâöîâ. „óøà
èêà ìãíîâåííî âîñïðßëà. ‚îçìîæíî, åìó âñå ïðèñíèëîñü. ‚îçìîæíî, ó
ìàëü÷èêà íåò íèêàêîãî ðàêà. àçâå ïëîâöû íå áðåþò ãîëîâ äëß
ïîâûøåíèß ñêîðîñòè? € ó êîòîðûõ íå âñå äîìà, òå ñáðèâàþò è áðîâè.
     -- Ží íàìåðåâàëñß ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå â óíèâåðñèòåòå. î òóò
ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. åäàâíî ó îáèíà îáíàðóæèëè ðàê, ïðè÷åì ðàê,
ïëîõî ïîääàþùèéñß ëå÷åíèþ. ‘åé÷àñ îí ïðîõîäèò êóðñ õèìèîòåðàïèè. Œû
æåëàåì åìó óäà÷è -- âñåé, êàêàß òîëüêî åñòü íà ñâåòå.
€óäèòîðèß âçðûâàåòñß àïëîäèñìåíòàìè. èê íåñìåëî ïðèñîåäèíßåòñß ê
íèì.
     -- ðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìû ïðèãëàñèëè åãî íà íàøå øîó, ñîñòîèò â òîì,
÷òî îáèí, êîãäà åìó áûëî ïßòíàäöàòü, íà÷àë êóðèòü ñèãàðåòû "Šýìåë".
à÷àë ïîòîìó, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, åìó õîòåëîñü áûòü, ß öèòèðóþ,
êëåâûì, êàê ‘òàðèíà „æî. Ží òàêæå ñêàçàë ìíå, ÷òî, óçíàâ î ñâîåé
áîëåçíè, êóðèòü áðîñèë. ˆ áîëüøå íå ñ÷èòàåò, ÷òî êóðåíèå, ß ñíîâà
öèòèðóþ, -- ýòî êëåâî.
     -- ƒðîìîâûå àïëîäèñìåíòû.
‚ñå, ÷òî òðåáîâàëîñü ñåé÷àñ èêó, ýòî àìïóëà ñ öèàíèñòûì êàëèåì. î
Žïðà óæå ïîâåðíóëàñü ê íåìó:
     -- èê åéëîð, âèöå-ïðåçèäåíò €êàäåìèè òàáà÷íûõ èññëåäîâàíèé. “ñëûøàâ
òàêîå íàçâàíèå, ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî ðå÷ü èäåò î êàêîì-òî íàó÷íîì
èíñòèòóòå. à ñàìîì äåëå ýòî ãëàâíîå ëîááè òàáà÷íîé èíäóñòðèè â
‚àøèíãòîíå, à ìèñòåð åéëîð -- åãî, òàê ñêàçàòü, îáùåñòâåííîå ëèöî.
‘ïàñèáî, ÷òî ïðèøëè ê íàì, ìèñòåð åéëîð.
     -- ‚ñåãäà ðàä, -- ïðîêàðêàë èê, õîòü ÷óâñòâà, èì èñïûòûâàåìûå, è ðßäîì
ñ ðàäîñòüþ íå ëåæàëè. €óäèòîðèß ñ íåíàâèñòüþ åëà åãî ãëàçàìè. ‚îò,
ñòàëî áûòü, ÷òî îùóùàëè íàöèñòû â äåíü îòêðûòèß þðíáåðãñêîãî
ïðîöåññà. ’îëüêî èê íå ìîæåò ïðèáåãíóòü ê èçáðàííîé èìè ëèíèè
çàùèòû. å ìîæåò ñ ñåðüåçíûì âèäîì çàßâèòü, ÷òî ôþðåð íè â êàêóþ
îëüøó îòðîäßñü íå âòîðãàëñß. "ƒäå ôàøè äàííûå? "
     -- Šòî õî÷åò íà÷àòü? -- ñïðîñèëà Žïðà.
     èê ïîäíßë ðóêó. Žïðà è ïðî÷èâ ó÷àñòíèêè øîó íåäîóìåííî âîççðèëèñü
íà íåãî.
     -- èêòî íå áóäåò âîçðàæàòü, -- ñïðîñèë îí, -- åñëè ß çàêóðþ? €óäèòîðèß
àõíóëà. Žïåøèëà äàæå Žïðà.
     -- ‚û õîòèòå çàêóðèòü?
     -- € ðàçâå íå ñóùåñòâóåò òðàäèöèè, ïî êîòîðîé êîìàíäèð ðàññòðåëüíîé
êîìàíäû ïðåäëàãàåò ïðèãîâîðåííîìó ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó?
à íåñêîëüêî ñåêóíä â ñòóäèè ïîâèñëî îøåëîìëåííîå ìîë÷àíèå, ïîòîì
êòî-òî èç ïóáëèêè çàñìåßëñß. Š íåìó ïðèñîåäèíèëèñü åùå íåñêîëüêî
÷åëîâåê. ‘êîðî õîõîòàëè óæå âñå.
     -- ðîñòèòå, íî, ïî-ìîåìó, ýòî íå ñìåøíî, -- ñêàçàëà ìèññèñ Œàêëèí.
     -- ˆ ïî-ìîåìó òîæå, -- ïîäõâàòèëà äàìà èç àöèîíàëüíîé àññîöèàöèè
ó÷èòåëåé. -- o-ìîåìó, ýòî øóòêà â ÷ðåçâû÷àéíî äóðíîì âêóñå.
     -- ‚ûíóæäåí ñ âàìè ñîãëàñèòüñß, -- ñêàçàë ƒóäè. -- Ÿ íå âèæó òóò íè÷åãî
âåñåëîãî. ïîëàãàþ, ìèñòåð “èëëèäæåð òîæå íå âèäèò.
î àêîâûé åáåíîê ñìåßëñß. ëàãîñëîâè åãî îæå, îí ñìåßëñß! èêà
çàõëåñòíóëà âîëíà òåïëûõ ÷óâñòâ. …ìó çàõîòåëîñü óñûíîâèòü ýòîãî
ìàëü÷èêà, çàáðàòü åãî â ‚àøèíãòîí, âûëå÷èòü îò ðàêà, íàéòè åìó
âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, ïîäàðèòü ìàøèíó -- ðîñêîøíóþ ìàøèíó, --
ïîñòðîèòü äîì ñ áàññåéíîì, òàêèì áîëüøèì, ÷òîáû îí ñìîã ïðîäîëæèòü
çàíßòèß ïëàâàíèåì. € åùå èê êóïèë áû åìó ïàðèê è óñòðîèë
òðàíñïëàíòàöèþ áðîâåé. Šàêàß âñå-òàêè ãàäîñòü, ýòîò ðàê! Œîæåò áûòü,
îáëó÷åíèå...
     ‡àáóäü ïðî ìàëü÷èøêó! Ží óæå â ïðîøëîì! ‚ àòàêó! ‚ àòàêó!
     -- î÷åìó áû âàì íå îñòàâèòü åãî â ïîêîå, -- èê ðåçêî ðàçâåðíóëñß ê
ƒóäè, -- è íå óêàçûâàòü, ÷òî îí îáßçàí ÷óâñòâîâàòü?
’åïåðü ê Žïðå.
     -- ‘ âàøåãî ðàçðåøåíèß, Žïðà, ýòî òèïè÷íàß ïîçèöèß ôåäåðàëüíîãî
ïðàâèòåëüñòâà. "Œû çíàåì, ÷òî âû äîëæíû ÷óâñòâîâàòü". ˆìåííî îíà
ïîäàðèëà íàì "ñóõîé çàêîí", ‚üåòíàì è ïßòüäåñßò ëåò æèçíè íà ãðàíè
ßäåðíîãî óíè÷òîæåíèß.
     ó è äàëüøå ÷òî? ˆ ïðè ÷åì òóò ßäåðíîå óñòðàøåíèå? å âàæíî! ‚
àòàêó!
     -- …ñëè ìèñòåðó ƒóäè óãîäíî íàáèðàòü äåøåâûå î÷êè, èñïîëüçóß
ñòðàäàíèß ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äëß óâåëè÷åíèß ñâîåãî áþäæåòà, ÷òî
ïîçâîëèò åìó óêàçûâàòü åùå áîëüøåìó ÷èñëó ëþäåé, êàê èì ñëåäóåò
ïîñòóïàòü è ÷òî ÷óâñòâîâàòü, òî, äîëæåí âàì ñêàçàòü, ìíå ýòî
ïðåäñòàâëßåòñß ïå÷àëüíûì, î÷åíü è î÷åíü ïå÷àëüíûì. î âîò òî, ÷òî
÷ëåí ôåäåðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà ßâèëñß íà ýòî øîó è ÷èòàåò íàì
ëåêöèè íàñ÷åò ðàêà, ìåæäó òåì êàê òî æå ñàìîå ïðàâèòåëüñòâî ïî÷òè
ïßòüäåñßò ëåò ïðîèçâîäèò àòîìíûå áîìáû, äâàäöàòü ïßòü òûñß÷ áîìá,
åñëè áûòü òî÷íûì, ìèñòåð ‘òàòèñòèê, áîìá, ñïîñîáíûõ íàãðàäèòü êàæäîå
æèâîå ñóùåñòâî íà ïëàíåòå, ìóæ÷èí, æåíùèí, äåòåé, ðàêîì íàñòîëüêî
ñòðàøíûì, íàñòîëüêî êîøìàðíûì, íàñòîëüêî... íàñòîëüêî íåèçëå÷èìûì,
÷òî ìåäèöèíà äàæå íà çâàíèß äëß íåãî åùå íå ïðèäóìàëà... âîò ýòî...
     -- áûñòðî ê ñóòè! € â ÷åì ñóòü? -- ýòî íå çàñëóæèâàåò äàæå ïðåçðåíèß.
ˆ ÷åñòíî ãîâîðß, Žïðà, ìíå õîòåëîñü áû óçíàòü, êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåê
âðîäå... âîò ýòîãî ïîëó÷àåò â ôåäåðàëüíîé áþðîêðàòèè ïîñò, äàþùèé
åìó òàêóþ âëàñòü. ‚ïðî÷åì, ß è ñàì ýòî çíàþ -- åìó íå ïðèõîäèòñß
èçáèðàòüñß íà ñâîé ïîñò. åò-íåò. à íåãî äåìîêðàòèß íå
ðàñïðîñòðàíßåòñß. Ží âûøå åå. ‚ûáîðû? ‘îãëàñèå óïðàâëßåìûõ? ôà! ’åõ
ñàìûõ ëþäåé, êîòîðûå ïëàòßò åìó æàëîâàíüå? Žáîéäóòñß. òî íå äëß
îíà ƒóäè. ‚ñå, ÷òî åìó òðåáóåòñß, òàê ýòî íàæèâàòüñß íà ëþäßõ,
ïîäîáíûõ áåäíîìó îáèíó “èëëèäæåðó. ó, òàê ïîçâîëüòå ìíå êîå-÷òî
ñîîáùèòü è âàì, Žïðà, è òåì äîñòîéíûì, ñîçíàòåëüíûì ëþäßì, êîòîðûå
íàñ ñåãîäíß ñìîòðßò. òî íå î÷åíü ïðèßòíî, íî è âàì è èì ñòîèò ýòî
óñëûøàòü. îíû ƒóäè íàøåãî ìèðà õîòßò, ÷òîáû îáèíû “èëëèäæåðû
óìèðàëè. “æàñíî, íî ïðàâäà. Œíå î÷åíü æàëü, íî òàêîâ ôàêò. ˆ çíàåòå
ïî÷åìó? Ÿ âàì ñêàæó. îòîìó ÷òî îò ýòîãî ðàñòóò èõ, -- è èê âûïëþíóë
òîøíîòâîðíîå ñëîâî, -- áþäæåòû. òî íå ÷òî èíîå, êàê òîðãîâëß
÷åëîâå÷åñêèì ãîðåì, è âàì, ñýð, ñëåäîâàëî áû ñòûäèòüñß ñìîòðåòü
ëþäßì â ãëàçà.
     Žò ýòîãî óäàðà îí ƒóäè òàê è íå îïðàâèëñß. ‚ òå÷åíèå ñëåäóþùåãî
÷àñà îí òîëüêî è ìîã, ÷òî âèçæàòü â ñòîðîíó èêà, íàðóøàß âñå
ìàêëàõàíîâñêèå íàñòàâëåíèß íàñ÷åò áåññìûñëåííîñòè ïîïûòîê
ðàççàäîðèòü ñëóøàòåëß, êîòîðûé ïîëíîñòüþ ê òåáå ðàâíîäóøåí. „àæå
Žïðå ñ òðóäîì óäàâàëîñü åãî óñïîêàèâàòü.
     èê æå, ñîîðóäèâ íà ëèöå âûðàæåíèå áåçìßòåæíîé ïðàâîòû, òîëüêî êèâàë
èëè êà÷àë ãîëîâîé, áîëåå â ãðóñòè, ÷åì â ãíåâå, êàê áû ãîâîðß, ÷òî
ýòè âñïûøêè ëèøü ïîäòâåðæäàþò âñå èì ñêàçàííîå. "‚ñå ýòî õîðîøî è
ïðåêðàñíî, îí, íî âû íå îòâåòèëè íà ìîé âîïðîñ", èëè "ó áðîñüòå,
îí, çà÷åì ïðèòâîðßòüñß, áóäòî âû ìåíß íå ñëûøèòå? ", èëè "€ êàê
íàñ÷åò ëþäåé, îáëó÷åííûõ ïðè ßäåðíûõ èñïûòàíèßõ â øòàòå üþ-Œåêñèêî?
Žá èõ ðàêîâûõ çàáîëåâàíèßõ âû ïîãîâîðèòü íå õîòèòå? "
‚î âðåìß îäíîé èç ðåêëàìíûõ ïàóç çâóêîîïåðàòîðó ïðèøëîñü äåðæàòü
îíà ƒóäè çà ðóêè.
     ƒëàâà ŽŒŠ è ïðåäñòàâèòåëüíèöà ó÷èòåëüñêîé àññîöèàöèè ïûòàëèñü,
ñêîëüêî ìîãëè, ïîìî÷ü ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâåííîìó áëàãîäåòåëþ, íî
âñßêèé ðàç, êàê îíè îòâàæèâàëèñü âñòàâèòü õîòü ñëîâî, èê îáðûâàë èõ
ôðàçîé: "îñëóøàéòå, ìû æå ñ âàìè íà îäíîé ñòîðîíå", ïîðàæàâøåé èõ
íàñòîëüêî, ÷òî îíè òåðßëè äàð ðå÷è. Šîãäà îíè íàêîíåö îñìåëèëèñü
îñïîðèòü åå, çàßâèâ, ÷òî íå âèäßò íè åäèíîãî êâàäðàòíîãî äþéìà òîé
ïî÷âû, íà êîòîðîé ìîãóò áîê î áîê óòâåðäèòüñß ÷åëîâåêîëþáèå è
çëîäåéñêèå óõèùðåíèß òàáà÷íèêîâ, èê ïîíßë, ÷òî ïîëó÷èë øàíñ, çà
êîòîðûé ìîæíî çàöåïèòüñß. èêòî, ñêàçàë îí, íå îçàáî÷åí ïðîáëåìîé
êóðåíèß ïîäðîñòêîâ â áîëüøåé ìåðå, íåæåëè òàáà÷íûå êîìïàíèè. „åëî,
ðàçóìååòñß, íå â òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò õîòß áû íè÷òîæíûå íàó÷íûå
äîêàçàòåëüñòâà ñâßçè ìåæäó êóðåíèåì è áîëåçíßìè, ïðîñòî ýòè
êîìïàíèè, ñîçíàâàß ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä îáùåñòâîì, íèêàê íå
ìîãóò ìèðèòüñß ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì êóðåíèß ñðåäè ïîäðîñòêîâ -- à ðàâíî
è ñ âîæäåíèåì àâòîìîáèëß â ïüßíîì âèäå, -- è ïî îäíîé ïðîñòîé
ïðè÷èíå: è òî è äðóãîå ïðîòèâîçàêîííî. ‹ó÷øåãî ìîìåíòà äëß
îáúßâëåíèß íîâîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà ïðîòèâ êóðåíèß ïîäðîñòêîâ è
ïðèäóìàòü áûëî íåëüçß.
     -- ‘îáñòâåííî ãîâîðß, ìû ñî äíß íà äåíü ïðèñòóïèì ê îñóùåñòâëåíèþ
íîâîé, ñòîßùåé ïßòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ïðîãðàììû, çàäà÷à êîòîðîé --
îòâðàòèòü äåòåé îò êóðåíèß, -- ñêàçàë èê. -- ’î åñòü ìîæåòå ñ÷èòàòü,
÷òî íàøè äåíüãè ìû íà ñòîë âûëîæèëè.


        ƒëàâà 6

     …ùå ïîëó÷àß â ñòóäèéíîé àðòèñòè÷åñêîé ñâîé êåéñ, èê óñëûøàë, êàê â
íåì íàñòûðíî ñâèðèñòèò ñîòîâûé òåëåôîí, íî ðåøèë íå îáðàùàòü
âíèìàíèß. Ží ïðîäîëæàë èãíîðèðîâàòü òåëåôîí è ïî äîðîãå â àýðîïîðò.
‚ êîíöå êîíöîâ âîäèòåëü íàïîëîâèíó óäèâëåííî, íàïîëîâèíó ñåðäèòî
ñïðîñèë, íå ñîáèðàåòñß ëè èê âñå-òàêè îòâåòèòü íà çâîíîê. î èê,
íå áåç óäîâëåòâîðåíèß ñîçíàâàß, ÷òî çâîíèò åìó ðàçäèðàåìûé
íåâûíîñèìûìè ÷óâñòâàìè , íå ñïåøèë áðàòü òðóáêó. Ží ñäåëàë ýòî
ëèøü â çàëå îæèäàíèß àýðîïîðòà "Ž'•ýéð" äà è òî ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî
íà íåãî ñòàëè ïîãëßäûâàòü îêðóæàþùèå, ÷åì èç ïîòðåáíîñòè óñëûøàòü
ãîðåñòíûå èçëèßíèß .
     -- ßòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ? -- ðàçóìååòñß, ýòî áûë . î ïðèêèäêàì
èêà äàâëåíèå ó íåãî äîëæíî áûëî äîåõàòü äî 180 íà 120. -- ’û ñïßòèë?
     -- ‚ñå ìîæåò áûòü. îñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé âûäàëèñü òßæåëûìè. î
ñåé÷àñ ìíå çíà÷èòåëüíî ëó÷øå.
     -- Žòêóäà, âî èìß îæèå, ìû âîçüìåì ïßòü ìèëëèîíîâ íà êàìïàíèþ,
íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ êóðåíèß?
     -- …ñëè âäóìàòüñß, ýòî íå òàê óæ è ìíîãî. "€ð-„æåé-€ð" òðàòèò
ñåìüäåñßò ïßòü ìèëëèîíîâ â ãîä íà ñâîèõ èäèîòñêèõ âåðáëþäîâ ñ
õåðîâûìè íîñàìè. € ìû ê òîìó æå åùå è õîðîøóþ ïðåññó ïîëó÷èì.
 ïåíèëñß, ãðîçèë ñóäåáíûì ïðåñëåäîâàíèåì, ïóáëèêàöèåé ñòàòåé, â
êîòîðûõ áóäåò ñêàçàíî, ÷òî ó èêà ïðîèçîøåë íåðâíûé ñðûâ, è òàê
äàëåå. ˆ âñå íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòüñß. ‘ëóøàòü åãî áûëî îäíî
óäîâîëüñòâèå. îòîì èê óñëûøàë, êàê  ñêàçàë â ñòîðîíó: "Šòî? Ž
ãîñïîäè". ˆ ñëåäîì èêó: "Šàïèòàí íà âòîðîé ëèíèè".
     -- Šëàíßéñß åìó îò ìåíß.
     -- å îòêëþ÷àéñß.
èê íå ñòàë îòêëþ÷àòüñß -- íå ïîòîìó, ÷òî åãî ïîïðîñèë , à èç
æåëàíèß óçíàòü, êàê îòðåàãèðîâàë ìîãóùåñòâåííåéøèé èç áîññîâ
òàáà÷íîé èíäóñòðèè íà íîâîñòü î òîì, ÷òî ìíîãî î ñåáå âîçîìíèâøèé
èñïîëíèòåëüíûé âèöå-ïðåçèäåíò òîëüêî ÷òî âûíóäèë ýòó èíäóñòðèþ
ïîòðàòèòü áîëåå ÷åì ïðèëè÷íûå äåíüãè íà îòïóãèâàíèå ïîòåíöèàëüíûõ
ïîòðåáèòåëåé.
     Ží ïðîæäàë ìèíóò äåñßòü. Žáúßâèëè åãî ðåéñ, íî íà ëåòíîå ïîëå èêà ñ
âêëþ÷åííûì ñîòîâûì òåëåôîíîì íå ïóñòèëè. àêîíåö  âíîâü
ïîäñîåäèíèëñß ê ëèíèè èêà. ƒîëîñ åãî èçìåíèëñß, òåïåðü ýòî áûë íå
ðåâ, à øèïåíèå ëåäßíîé âîäû, ïðîöåæèâàåìîé ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû.
     -- Ží õî÷åò òåáß âèäåòü.
     -- Œåíß? -- ñïðîñèë èê. -- ‡à÷åì?
     -- Žòêóäà ìíå, ÷åðò âîçüìè, çíàòü? -- îòâåòèë  è øâûðíóë òðóáêó.

     ðßìûõ ðåéñîâ èç —èêàãî â “èíñòîí-‘åéëåì íå ñóùåñòâîâàëî, ïðèøëîñü
ëåòåòü â îëè. ‚ ñàìîëåòå ðßäîì ñ èêîì ñèäåëà æåíùèíà ëåò çà
ïßòüäåñßò, ãðóçíàß, ñ âîëîñàìè òàêîãî öâåòà, êàêîãî íå ñûùåøü â
ïðèðîäå, è íå îòðûâàßñü ñìîòðåëà, êàê îí ìåõàíè÷åñêè ÷èòàåò
çàâàëßâøóþñß â ïðèõâà÷åííîé ñ ñîáîé ïàïêå ñ âûðåçêàìè ñòàòüþ èç
"‘àéåíñ", îçàãëàâëåííóþ "àó÷íûå ñòàíäàðòû â ýïèäåìèîëîãè÷åñêèõ
èññëåäîâàíèßõ ôàêòîðîâ, ñîñòàâëßþùèõ óãðîçó ïîâñåäíåâíîé æèçíè".
     -- € ß âàñ çíàþ, -- íàêîíåö ñêàçàëà îíà îáâèíßþùèì òîíîì, áóäòî ýòî
èê áûë ïîâèíåí â òîì, ÷òî åé íèêàê íå óäàåòñß âñïîìíèòü, êòî îí
òàêîé.
     -- ðàâäà?
     -- €ãà. ‚û ïî òåëåâèçîðó âûñòóïàëè.
     èê óñëûøàë ñêðèï ñèäåíüß çà ñâîåé ñïèíîé. "„à íåóæåëè? ’àê ñðåäè
íàñ çíàìåíèòîñòü? " -- "Šòî ýòî? " -- "Ÿ åãî ãäå-òî âèäåë". -- "òî ýòîò,
êàê åãî, èç "‘àìûõ ñìåøíûõ âèäåîôèëüìîâ €ìåðèêè". -- "‘ ÷åãî áû åãî â
îëè-òî ïîíåñëî? ˆ âîîáùå, îí áû ïåðâûì êëàññîì ëåòåë". -- "€ ß òåáå
ãîâîðþ... "
     èê âå÷íî âëèïàë â òàêèå èñòîðèè.
     -- ‚û ïðàâû, -- íåãðîìêî ñêàçàë îí æåíùèíå.
     -- Ÿ òàê è çíàëà! -- îíà øëåïíóëà ñåáß ïî êîëåíó ñâåðíóòûì â òðóáêó
æóðíàëîì. -- ˜îó "Œóæèêè"!
     -- ‘îâåðøåííî âåðíî.
     -- ó! ‚û, íàâåðíîå, çäîðîâî îãîð÷èëèñü, êîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî âû
öåëóåòåñü, êàê ðûáà.
     -- …ùå áû, -- ñêàçàë èê. -- àçâå ïðèßòíî òàêîå óñëûøàòü?
ðîíèêøèñü æàëîñòüþ ê èêó, æåíùèíà ïîäåëèëàñü ñ íèì ñîáñòâåííûìè
ñåðäå÷íûìè ãîðåñòßìè, â ÷àñòíîñòè ñâßçàííûìè ñî âòîðûì åå áðàêîì,
êîòîðûé, ïîõîæå, ðàçâàëèâàëñß. èê âñåãäà ñ òðóäîì âûïóòûâàëñß èç
òàêèõ ïîëîæåíèé. îñëå ÷àñà ñî÷óâñòâåííîãî âíèìàíèß åå ðàññêàçó
øåéíûå ìûøöû èêà çàâßçàëèñü îò íàïðßæåíèß â ñòàëüíûå óçëû. ðèäåòñß
ïî âîçâðàùåíèè çàãëßíóòü ê äîêòîðó ‚èãó. Ží ïîéìàë ñåáß íà ìûñëè î
òîì, ÷òî âîò áû ñåé÷àñ ñþäà òåððîðèñòà. à åãî ñ÷àñòüå, ïèëîò
îáúßâèë, ÷òî îíè âõîäßò â "îáøèðíûé ãðîçîâîé ôðîíò", è â ñàëîíå
ïîäíßëàñü ñóìàòîõà, çàñòàâèâøàß æåíùèíó çàáûòü î äóøåâíûõ ðàíàõ è
âïèòüñß íîãòßìè â ëåâóþ ðóêó èêà, îñòàâèâ íà íåé ãëóáîêèå ìåòêè.
Šîãäà îí äîáðàëñß äî îòåëß, äåíü, îêàçàâøèéñß íåîáû÷àéíî äëèííûì,
ïîäõîäèë ê êîíöó, è ñèë èêà õâàòèëî òîëüêî íà òî, ÷òîáû âûäóòü äâå
áàíêè ïèâà äà ñëîïàòü äîëëàðîâ íà ÷åòûðåñòà îðåøêîâ è êðåíäåëüêîâ,
íàéäåííûõ èì â õîëîäèëüíèêå ñâîåãî íîìåðà.
     “òðîì åìó ïðèíåñëè çàâòðàê è ìåñòíóþ ãàçåòó, "“èíñòîí-‘åéëåì
òàð-èíòåëëèäæåíñåð". àçâåðíóâ åå, îí ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë â ñàìîì
âåðõó ïåðâîé ïîëîñû ñâîþ ôîòîãðàôèþ, öâåòíóþ. ‡àãîëîâîê ãëàñèë:

     Ž’‚…’›‰ “„€: ðåäñòàâèòåëü òàáà÷íûõ êîìïàíèé îò÷èòûâàåò ÷èíîâíèêà
îò çäðàâîîõðàíåíèß  çà ìàíèïóëèðîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèåé

     ‘òàòüß ðàñõâàëèâàëà åãî çà "îòâàãó" è "ãîòîâíîñòü âñòàòü íà áîðüáó ñ
õàíæåñòâîì". Šîððåñïîíäåíòó óäàëîñü äàæå çàðó÷èòüñß áëàãîñêëîííûì
çàìå÷àíèåì îáèíà “èëëèäæåðà, â êîòîðîì òîò ñíßë ñ èêà êàêóþ áû òî
íè áûëî âèíó çà åãî, îáèíà, çàáîëåâàíèå, äîáàâèâ, ÷òî ëþäßì ñàìèì
ñëåäóåò áîëåå îòâåòñòâåííî îòíîñèòüñß ê ñâîåé æèçíè.
‡àçâîíèë òåëåôîí, äåëîâèòûé æåíñêèé ãîëîñ ïðîèçíåñ:
     -- Œèñòåð åéëîð? îãîâîðèòå, ïîæàëóéñòà, ñ ìèñòåðîì „îóêîì îéêèíîì.
Šàïèòàí. èê ñåë â êðîâàòè. î îòêóäà îíè óçíàëè, ãäå îí
îñòàíîâèëñß? ‚ “èíñòîí-‘åéëåìå îòåëåé íåìàëî. Ží æäàë. àêîíåö èç
òðóáêè ïîñëûøàëñß âûñîêèé ãîëîñ:
     -- Œèñòåð åéëîð?
     -- „à, ñýð, -- íåóâåðåííî ñêàçàë èê.
     -- -ý, ß ïðîñòî õîòåë ëè÷íî ïîáëàãîäàðèòü âàñ.
     -- ‚îòêàê?
     -- Ÿ äóìàë, ýòîãî äåßòåëß èç ìèíèñòåðñòâà ïðßìî íà íàöèîíàëüíîì
òåëåâèäåíèè õâàòèò èíôàðêò. ‚åëèêîëåïíî ïðîäåëàíî, ñýð, âåëèêîëåïíî.
‚û âåäü, íàñêîëüêî ß ïîíèìàþ, â ãîðîäå?
     ‚îò îí, ïðèçíàê èñòèííîé âëàñòè, -- ÷åëîâåê äàæå íå çíàåò, êóäà
çâîíèò.
     -- ‚û åùå íå çàâòðàêàëè? å õîòèòå êî ìíå ïðèñîåäèíèòüñß? ‚ Šëóáå
ñíîñíî ãîòîâßò. ‚ ïîëäåíü âàì óäîáíî? ðåâîñõîäíî. -- Šàïèòàí
ïðîèçíåñ ýòî òàêèì òîíîì, ñëîâíî èê, êîòîðîãî îí â ëþáóþ ìèíóòó ìîã
ñëîïàòü è íå ïîäàâèòüñß, òîëüêî ÷òî íàäåëèë ñìûñëîì âñþ åãî
äàëüíåéøóþ æèçíü. Žíè ïðîèãðàëè âîéíó çà ðàáîâëàäåíèå, ýòè þæàíå, è
âñå æå êàêèå îíè ó÷òèâûå!
     îêèäàß îòåëü, èê êóïèë â âåñòèáþëå íîìåð "ž-ñ-é òóäåé". óæíàß
ñòàòüß îòûñêàëàñü â ðàçäåëå "”èíàíñû", òîæå íà ïåðâîé ïîëîñå è òîæå
ââåðõó:

     ’€€—›… ŠŽŒ€ˆˆ ‹€ˆ“ž’ Ž’€’ˆ’œ 5 Œˆ‹‹ˆŽŽ‚ € Š€Œ€ˆž
Ž’ˆ‚ Š“…ˆŸ, --  ãîâîðèò èõ ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü

     èê íà÷àë ÷èòàòü.  âåðòåëî â êëàññè÷åñêîì âîäîâîðîòå "íè÷åãî íå
îòðèöàþ, íè÷åãî íå óòâåðæäàþ". åîáõîäèìî åùå ïðîðàáîòàòü ìíîæåñòâî
äåòàëåé, îäíàêî äà, €êàäåìèþ âñåãäà "â ïåðâóþ î÷åðåäü" çàáîòèëè
êóðßùèå ïîäðîñòêè, òàê ÷òî îíà ãîòîâà èç ðàñõîäîâàòü "çíà÷èòåëüíûå
ñóììû" íà øèðîêóþ îáùåñòâåííóþ êàìïàíèþ. Šàê æå, êàê æå.
–èòèðîâàëàñü è „æåííåò, ñîîáùèâøàß, ÷òî ìèñòåð åéëîð, ñòîëü
ïðåêðàñíî âû ñòóïèâøèé íà øîó Žïðû “èíôðè, ïîêàìåñò íåäîñòèæèì: "Œû
íå çíàåì òî÷íî, ãäå îí íàõîäèòñß â íàñòîßùåå âðåìß". ‘îçäàâàëîñü
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí ïüåò ãîðüêóþ â êàêîì-íèáóäü êàáàêå.
     îäúåçæàß ê ’àáà÷íîìó êëóáó, èê ïðèïîìèíàë òî íåìíîãîå, ÷òî çíàë î
„îóêâ, îéêèíå. „îóê -- óâåðßëè, áóäòî îí çàìåíèë ýòèì èìåíåì áîëåå
ïëåáåéñêîå „îêè -- îéêèé áûë îäíèì èç ïîñëåäíèõ âåëèêèõ ëþäåé â
òàáà÷íîì äåëå, ñâîåãî ðîäà ëåãåíäîé. ‘àìîñòîßòåëüíî ïðîáèâøèéñß ñ
ñàìîãî íèçó, îí íà÷àë ñ íè÷åãî è äîáèëñß âñåãî. Šðîìå ñûíà. “ íåãî
áûëî ñåìü äî÷åðåé: íäè, ’îììè, îááè, Šðèñ, „îííè, ‘êîòòà è „åéâ -- íà
ïîñëåäíþþ áðåìß íåîñóùåñòâèâøåéñß îòöîâñêîé ìå÷òû î ñûíå ëåãëî
îñîáåííî òßæêî. ˆìåííî „îóê îéêèí, ïîñëå òîãî êàê â "èäåðñ
äàéäæåñò" ïîßâèëèñü ïåðâûå ñòàòüè ñ çàãîëîâêàìè íàïîäîáèå "àê â
êàðòîííîé óïàêîâêå", äîäóìàëñß äî ñèãàðåòíûõ ôèëüòðîâ è ñàì âîïëîòèë
ýòó èäåþ â æèçíü. (‚ ÷àñòíîñòè, åìó ïðèíàäëåæàëà áëåñòßùàß ìûñëü îá
àñáåñòîâûõ ôèëüòðàõ, áëàãîäàðß êîòîðîé þðèñòû "‘ìóòà è •îêèíãà"
ïðîâîäèëè íûíå â ñóäàõ òûñß÷è õîðîøî îïëà÷èâàåìûõ ÷àñîâ, îòáèâàßñü
îò èñêîâ ïî âîçìåùåíèþ óùåðáà, ïðè÷èíåííîãî çäîðîâüþ. ) Šîãäà ÷èñëî
ñòàòåé ýòîãî ðîäà ñòàëî íåóêëîííî âîçðàñòàòü è èíäóñòðèß óßñíèëà,
÷òî åé íåîáõîäèìî ïîñòîßííîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â ‚àøèíãòîíå, îí æå
îñíîâàë €êàäåìèþ òàáà÷íûõ èññëåäîâàíèé, äàáû òà, êàê ãîâîðèëîñü â åå
óñòàâå, ñëóæèëà "öåíòðîì àíàëèçà è ñèíòåçà íàó÷íîé èíôîðìàöèè,
áåñïðèñòðàñòíûì è íåèçìåííî ÷åñòíûì ïîñðåäíèêîì ìåæäó òàáà÷íûìè
êîìïàíèßìè è íàäåæäàìè è ÷àßíèßìè íàðîäà €ìåðèêè".
     ‚ ïîñëåäíåå âðåìß áîëüøóþ îçàáî÷åííîñòü âûçûâàëî çäîðîâüå Šàïèòàíà.
‘ëóõè õîäèëè ñàìûå ðàçíûå. ðè ïîñåùåíèè "îùè áîãåìû", ÷òî â
Šàëèôîðíèè, ó íåãî ñòàëî ïëîõî ñ ñåðäöåì. …ãî îòâåçëè â áëèæàéøóþ
áîëüíèöó â ‘àíòà-îçó, à òàì ñðàçó ïîìåñòèëè â õèðóðãè÷åñêîå
îòäåëåíèå. Œîëîäîé îðäèíàòîð-êàðäèîëîã, óçíàâ,. êòî åãî ïàöèåíò,
ñêàçàë, âåçß òóãî ñîîáðàæàâøåãî Šàïèòàíà â îïåðàöèîííóþ, ÷òî äîêòîðà
ïðîçâàëè åå ‘òðàíîé Œàëüáîðî, ïîòîìó ÷òî èìåííî â íåé îáû÷íî
îïåðèðóþò áîëüíûõ ðàêîì ëåãêèõ. Šàïèòàí, ðåøèâ, ÷òî ïîïàë â ëàïû
óáèéöû, îò÷àßííî ïûòàëñß ïðèâëå÷ü ÷üå-íèáóäü åùå âíèìàíèå, îäíàêî
êàïåëüíèöà ñ âàëèóìîì óæå ëèøèëà åãî ñïîñîáíîñòè ê ñâßçíîìó
âûðàæåíèþ ìûñëåé, è åìó îñòàâàëîñü ëèøü áåñïîìîùíî è íåìî äåðãàòüñß,
ïîêà åãî ââîçèëè â áëèñòàþùóþ ñòàëüþ ïóñòûíþ ‘òðàíû Œàëüáîðî.
àñòðîåíèå åãî äàëåêî íå óëó÷øèëîñü, êîãäà îí, î÷íóâøèñü ïîñëå
îïåðàöèè, óçíàë, ÷òî âìåñòî ïðåäïîëàãàåìûõ äâóõ øóíòîâ ïðèøëîñü
íàëîæèòü ÷åòûðå, à îáû÷íûé â òàêèõ ñëó÷àßõ èçíîñ ìèòðàëüíîãî êëàïàíà
ïîòðåáîâàë çàìåíû åãî ñâèíûì. àññêàçûâàëè, ÷òî áîëüíèöó Šàïèòàí
ïîêèíóë íàñìåðòü ïåðåïóãàííûì è òóò æå ðàñïîðßäèëñß, ÷òîáû â ñëó÷àå
êàêèõ-ëèáî íîâûõ îñëîæíåíèé ñî çäîðîâüåì åãî íåìåäëåííî äîñòàâèëè
âåðòîëåòîì â “èíñòîí-‘åéëåì, â ïîñòðîåííûé èñêëþ÷èòåëüíî íà òàáà÷íûå
äåíüãè Œåäèöèíñêèé öåíòð îóìàíà -- ƒðåß. ’àì îí, ïî êðàéíåé ìåðå,
áóäåò èçáàâëåí îò äàëüíåéøåãî âðåäèòåëüñòâà ñî ñòîðîíû ïîêîëåíèß,
âûðîñøåãî íà òåëåñåðèàëå "‘àíòà —åðò-òå-ãäå".
èê ïðèåõàë â ’àáà÷íûé êëóá çà ïîë÷àñà äî íàçíà÷åííîãî âðåìåíè. òî
áûëî ìàññèâíîå çäàíèå â ïñåâäîãðå÷åñêîì ñòèëå, âûñòðîåííîå â 90-õ
ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà òàáà÷íûìè áàðîíàìè, íóæäàâøèìèñß â óáåæèùå îò
ñâîèõ æåí. èêà ïðîâåëè â íåáîëüøóþ ïðåâîñõîäíî îáñòàâëåííóþ êîìíàòó
äëß ãîñòåé. î ñòåíàì åå âèñåëè çàáðàííûå â äîðîãèå ðàìêè ïîäëèííèêè
êàðòèíîê, êðàñîâàâøèõñß íåêîãäà íà ïà÷êàõ äàâíî óæå îáðàòèâøèõñß â
äûì ñèãàðåò. ‡äåñü áûëè "Šðîêîäèë", "Ÿðêî-êðàñíûå", "ƒåðöîã „àðåì",
"Šðàñíûé Šýìåë", "Œåêêà", "Žàçèñ", "Œóðàä" -- ñëàäêàß ìåñòü ñòàðîìó
ãîëîâîðåçó, -- "Ÿíêèãåðë", "˜îìïîë" ("Œßãîê, êàê ëåòíèé âåòåðîê!"),
"àíêà ïå÷åíüß" ("Œåäîâûå, ìîäåðíûå, ìßãêèå!"), "‘ëàäêàß ìàõîðêà",
"‘îáà÷üß ãîëîâà", "Œîçîëèñòêà" ("àñòîßùèé ýâêàëèïòîâûé äûìîê").
ˆñòîðèß, è êàêàß!
     èê ñèäåë â òßæåëîì êîæàíîì êðåñëå, êóðèë è ñëóøàë òèêàíüå
ãèãàíòñêèõ äåäîâñêèõ ÷àñîâ.
     îâíî çà ìèíóòó äî ïîëóäíß ñòåêëßííàß äâåðü îòâîðèëàñü, ïðîïóñòèâ
÷åëîâåêà ßâíî çíà÷èòåëüíîãî, ïîñêîëüêó ïîßâëåíèå åãî âûçâàëî âîëíó
ïîêëîíîâ è âñß÷åñêóþ ñóåòó. îäòßíóòûé, ýëåãàíòíûé ìóæ÷èíà ïîä
ñåìüäåñßò ñ óñàìè „ýâèäà èâåíà è âîëíèñòûìè áåëûìè âîëîñàìè,
íàâîäèâøèìè íà ìûñëü î êðàòêîì, äàâíî çàâåðøåííîì ðîìàíå ñ áîãåìîé.
åâûñîêèé, íî ñ îñàíêîé ñòîëü ïðßìîé, ÷òî îíà, êàçàëîñü, äîáàâëßëà
åìó íåñêîëüêî äþéìîâ ðîñòà. à íåì áûë âåëèêîëåïíîãî ïîêðîß
äâóáîðòíûé êîñòþì èç ëåãêîé òåìíî-ñèíåé â òîíêóþ ñâåòëóþ ïîëîñêó
òêàíè, ñèäåâøèé òàê, òî÷íî åãî øèëè â ‹îíäîíå, ó "•àíòñìàíà" èëè ó
"ƒèâçà è •îêñà", â îáùåì, â îäíîì èç òåõ çàâåäåíèé, êóäà âàñ è íà
ïîðîã íå ïóñòßò áåç ðåêîìåíäàöèé òðåõ ãåðöîãîâ è îäíîãî âèêîíòà. à
îòâîðîòå ïèäæàêà èê çàìåòèë ßðêóþ ðîçåòêó âîåííîãî îðäåíà. —åëîâåê
ýòîò èçëó÷àë âëàñòíîñòü. Šëóáíûå ëàêåè óñòðåìèëèñü ê íåìó, òîðîïßñü
ïðèíßòü øëßïó è òðîñòü ñ ñåðåáðßíûì íàêîíå÷íèêîì -- óæ íå òàèòñß ëè â
íåé êëèíîê? -- ñ òàêîé îçàáî÷åííîñòüþ, òî÷íî îáà ýòè ïðåäìåòà áûëè
íåïîñèëüíîé íîøåé. …ùå îäèí ëàêåé ñ ÷åðíîé ùåòî÷êîé â ðóêå âîçíèê
ïðßìî èç âîçäóõà è òóò æå ïðèíßëñß íåæíî ñìàõèâàòü ïûëü ñ ïëå÷ åãî
ïèäæàêà. Žñâîáîæäåííûé è îò íîøè è îò ïûëè äæåíòëüìåí ãëßíóë â
ñòîðîíó êîìíàòû äëß ãîñòåé, ëàêåé ñêëîíèëñß ê íåìó, ïîøåïòàë ÷òî-òî
íà óõî è óêàçàë íà èêà.
     „æåíòëüìåí ðàçâåðíóëñß è íàïðàâèëñß ê èêó, ïðîòßãèâàß ðóêó è
óëûáàßñü.
     -- Œèñòåð åéëîð, -- ñêàçàë îí, âñåì ñâîèì âèäîì âûêàçûâàß óäîâîëüñòâèå è
ïîíèìàíèå âàæíîñòè ìîìåíòà. -- Ÿ „îóê îéêèé, è ß ÷ðåçâû÷àéíî ðàä
çíàêîìñòâó ñ âàìè.
     åðåä ëèöîì òàêîãî âåëè÷èß èêó òîëüêî è óäàëîñü, ÷òî ïðîìßìëèòü:
     -- ‡äðàâñòâóéòå, ìèñòåð îéêèí.
     -- ðîøó âàñ, -- ñêàçàë ñòàðèê, -- çîâèòå ìåíß Šàïèòàíîì. ˆ âçßâøè èêà
ïîä ëîêîòîê, ïðîâåë åãî ê ñòîëèêó â óãëó.
     -- ’î÷íîñòü, -- óëûáíóëñß îí, -- âåæëèâîñòü êîðîëåé. å ìíîãèå èç ñåâåðßí
ïîíèìàþò ýòî.
     Žäèí èç ñëóã îòîäâèíóë êðåñëî Šàïèòàíà, äðóãîé ñíßë ñî ñòîëà
ñòîßâøèé ïåðåä êðåñëîì êîíóñ áåëîé êðàõìàëüíîé ñàëôåòêè è, îäíèì
ãðàöèîçíûì âçìàõîì ðàçâåðíóâ åå, íàêðûë êîëåíè Šàïèòàíà.
     -- ‚çáîäðèòüñß íå æåëàåòå? -- âïðî÷åì, îòâåòà èêà Šàïèòàí æäàòü íå ñòàë.
Žôèöèàíòó òàêæå íè÷åãî ñêàçàíî íå áûëî, òîò ïðîñòî êèâíóë, è ÷åðåç
ìèã ßâèëñß åùå îäèí, ñ ïîäíîñîì, íà êîòîðîì ñòîßëè äâå ñåðåáðßíûå
÷àøå÷êè, ïîêðûòûå êàïëßìè ìîðîçíîãî ïîòà, èáî èõ äîâåðõó íàïîëíßë
êîëîòûé ëåä ñ âåòî÷êàìè ñâåæåé ìßòû.
     -- Žòëè÷íîå ïîéëî! -- ñêàçàë Šàïèòàí. Ží îòõëåáíóë, çàêðûë ãëàçà è
âûäîõíóë íåãðîìêîå "àõ". -- ‚àì èçâåñòåí ñåêðåò äåéñòâèòåëüíî õîðîøåãî
äæóëåïà? àäî ïàëüöàìè âäàâèòü ìßòó â ëåä è ðàñòåðåòü. ‚ûñâîáîæäàåò
ìåíòîë. -- Šàïèòàí íåãðîìêî õìûêíóë. -- ‡íàåòå, êòî ìåíß ýòîìó íàó÷èë?
èê íå çíàë, íî ïðåäïîëàãàë, ÷òî òî áûë íåêèé ïîòîìîê îáåðòà . ‹è.
     -- ”åðäèíàíä Œàðêîå, ïðåçèäåíò ”èëèïïèí.
èê ïî