        ќмиль Ђжар. ‘трахи царЯ ‘оломона

---------------------------------------------------------------
     © Mercure de France, 1979
     © ‹. ‹унгина. Џеревод, 1997
     OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------

        1
     Ћн сел в мое такси на бульваре Ћсман: очень старый господин с красивыми
седыми  усами  и седой  бородой, которую, впрочем, он потом, когда  мы ближе
познакомились,  сбрил. …го парикмахер сказал, что  борода  его старит, а так
как  ему уже стукнуло восемьдесЯт  четыре  года несколько месЯцев назад,  то
выглЯдеть старше своих лет не имело смысла. Ќо во времЯ нашей первой встречи
у  него  еще  были  большие  усы  и  коротенькаЯ бородка,  которую  называют
эспаньолкой, потому что именно в €спании начали носить такие бороды.
     џ сразу заметил, что вид у него весьма почтенный, а  красивые черты его
волевого лица времЯ не исказило. €  все же лучшее в нем  были глаза, темные,
вернее, черные, причем их  чернота  поражала интенсивностью,  казалось,  она
выплескивалась  из  глазниц,  бросала  тень  вокруг.  „аже когда  сидел,  он
держалсЯ на редкость прЯмо, и менЯ удивила суровость, с которой он смотрел в
окно, пока мы ехали, он был исполнен решимости и неумолим, словно не  боЯлсЯ
ничего и  никого и уже  не  раз  успел разбить врага  в пух и прах, хотЯ  мы
доехали всего лишь до бульвара Џуасоньер.
     џ еще никогда не  возил столь изысканно одетого пассажира его возраста.
џ часто замечал,  что большинство стариков, доживающих свой век, даже  те, о
ком Явно хорошо заботЯтсЯ, обычно  носЯт  вещи, которые служат уже не первый
год. Љогда жить  остаетсЯ  недолго, новый гардероб себе  не заказывают,  это
неэкономно. Ќо вот месье  ‘оломон -- впрочем, тогда Я, конечно, еще не знал,
что его  так  зовут, --  был  одет во все  новое с  головы до ног,  и в этом
чувствовалсЯ вызов и вместе  с тем -- выражение довериЯ к будущему. Љостюм в
черно-белую  клеточку был  украшен  синей  бабочкой  в  горошек,  в  петлице
красовалась розоваЯ гвоздика, а сераЯ шлЯпа на голове  выдавала свое высокое
качество тщательно выработанными  полЯми. Ќа коленЯх  у него  лежали кожаные
перчатки  кремового  цвета  и  трость  с  серебрЯным  набалдашником  в форме
лошадиной головы. ‚се в нем дышало элегантностью, причем  самой современной,
и сразу становилось Ясно, что  этот человек  не дастсЯ смерти просто так, за
здорово живешь.
     ЊенЯ также удивил его голос, который гремел  даже тогда, когда он давал
мне адрес -- улица  ‘антье, -- хотЯ причин греметь  как будто не было. Њожет
быть, он был чем-то разгневан и ехал туда, куда ехал скрепЯ сердце. Џотом  Я
поискал в словаре объЯснение слова, которое  наиболее точно  передавало звук
его голоса во  времЯ нашей  первой, исторической встречи, и  то впечатление,
которое  он произвел  на менЯ, когда, влезаЯ в  мое  такси  головой  вперед,
прогремел:  "“лица  ‘антье", и Я запомнил определение: греметь - производить
глухой и угрожающий звук под влиЯнием  возмущениЯ  или гнева. Ќо тогда Я еще
не знал, что относительно душевного состоЯниЯ месье ‘оломона было  еще более
точное определение.  Џотом Я  смотрел слово "греметь"  по другим словарЯм  и
нашел: гнев, бурное  негодование по отношению к обидчику.  ‘тарость  сковала
его  движениЯ, болели почки,  колени и вообще все суставы  мешали нагнутьсЯ,
когда он садилсЯ в такси, его страшный враг возраст, как всегда, преследовал
его по пЯтам,  и месье  ‘оломон был полон негодованиЯ по отношению  к  этому
обидчику.
     Љогда  месье  ‘оломон  сел ко  мне  в такси  и мы  тронулись  с  места,
получилось совпадение. “ менЯ оказалось включенным радио, и странным образом
первое,  что мы услышали,  было сообщение в последних  известиЯх о  том, что
море вдоль берега Ѓретани залито мазутом, в результате чего погибли двадцать
пЯть  тысЯч водоплавающих птиц. џ,  как  всегда, стал громко  выражать  свое
возмущение,  и  месье  ‘оломон  поддержал  менЯ  своим красивым  громыхающим
голосом.
     --  ќто просто  позор, -- сказал  он, и  Я увидел  в зеркальце  заднего
обзора, что он вздохнул. -- †ить в этом мире становитсЯ все труднее с каждым
днем.
     €  он рассказал  мне,  что  всю  свою жизнь  занималсЯ  изготовлением и
продажей готовой  одежды,  главным образом брюк.  ’ак между  нами  завЯзалсЯ
разговор. ‚от уже несколько лет, как он отошел  от дел и заполнЯл свой досуг
благотворительностью  --  чем  больше  стареешь,  тем  больше,  оказываетсЯ,
нуждаешьсЯ в других людЯх. Ћн отдал часть своей квартиры ассоциации, котораЯ
называетсЯ "SOS альтруисты-любители" -- это одна из разновидностей того, что
называют  ’елефоном  довериЯ.  ’уда  можно позвонить в любой час днЯ и ночи,
если тебе уже не под силу нести бремЯ жизни, если  оно тебЯ вот-вот раздавит
и ты весь  во  власти страхов.  Ќабираешь  нужный  номер,  и тебЯ  стараютсЯ
ободрить,  оказывают  что-то  вроде  моральной  поддержки,  если  выражатьсЯ
литературным Языком.
     --  “  них  были  финансовые  затруднениЯ,  им  не  на  что было  снЯть
помещение. џ взЯл их под свое крыло.
     Ћн  рассмеЯлсЯ,  когда  сказал  "под  свое  крыло",  и  смех  его  тоже
прогремел,  словно  вырвалсЯ из самых  глубин  его существа.  Њы говорили  о
животных, которые  вот-вот  могли  совсем исчезнуть, и это как-то само собой
получилось, поскольку ему, учитываЯ  его  возраст,  такое  грозило в  первую
очередь.  џ  ехал очень медленно, чтобы продлить наш путь. џ уже знал такого
рода ассоциацию, котораЯ  называлась  "SOS  „ружба", но  даже не представлЯл
себе,  что существуют еще  и  другие, что  помощь тем, кто в ней  нуждаетсЯ,
как-то оказываетсЯ. ЊенЯ это интересовало, Я понимал, что любой может впасть
в подобное состоЯние, но мне и в голову не пришло бы позвонить в этом случае
"SOS „ружбе" или любой другой ассоциации такого рода  -- ведь нельзЯ  же всю
жизнь  висеть  на телефоне.  џ спросил его, что  за люди отвечают  на  такие
звонки, и он мне ответил,  что это  молодые люди, исполненные доброй воли, и
что  звонЯт  тоже главным  образом  молодые, потому что старые  уже ко всему
привыкли. Ћн объЯснил мне,  что тут  есть своЯ сложность: надо найти  таких,
кто действительно хочет помочь другим,  а  не беретсЯ за  это,  чтобы самому
почувствовать себЯ лучше за счет  тех, кто звонит. Њы были уже совсем близко
от  ‘антье, но Я его  не  понЯл,  Я не мог  себе  представить, каким образом
звонок с  просьбой  о помощи  может помочь тому, кто должен ее оказать. Ћн с
большой охотой объЯснил  мне,  что  это частый случай  в  психологии.  …сть,
например,  немало психиатров, которых  в юности не  любили,  которые  всегда
считали себЯ  уродами, которым  казалось,  что все их  избегают, и  вот  они
благодарЯ своей профессии добились всего,  чего им не  хватало, -- они лечат
молодых  наркоманов, трудных, сбившихсЯ  с пути  подростков, обретают вес  в
обществе, их наперебой приглашают в  разные дома, они  царЯт в  своем кругу,
вызывают восхищение, возле них крутЯтсЯ красивые девчонки, которых они иначе
никогда  не  узнали  бы,  одним  словом,  эти  люди  начинают  ощущать  свою
значительность и таким образом освобождаютсЯ от  комплексов, им становитсЯ в
жизни более комфортно.
     -- ‚ нашем  "SOS альтруисты-любители" попадались такие неуравновешенные
натуры,  то, что называют "эмоционально недополучившие", и от каждого звонка
с  криком  отчаЯниЯ  они  сами чувствовали  себЯ менее одинокими.  „а что  и
говорить, у гуманитарной помощи свои проблемы.
     џ поехал еще  медленнее,  менЯ все это крайне заинтересовало, и вот тут
как раз Я и спросил месье ‘оломона, как случилось, что от готового платьЯ он
перешел на гуманитарную помощь.
     -- ѓотовое платье, мой юный друг, вещь  тонкаЯ, не совсем Ясно, где что
начинаетсЯ и где кончаетсЯ...
     Њы доехали  до нужного номера на улице  ‘антье.  Њесье ‘оломон вылез из
такси, рассчиталсЯ со мной, дал большие чаевые, и вот тогда это и случилось,
только затруднЯюсь сказать, что же именно. Љогда он  платил мне, он дружески
глЯдел на менЯ. Ђ потом еще раз посмотрел на менЯ, но как-то странно, словно
в  моем  лице было  что-то  особенное.  Ћн даже  вдруг  непроизвольно  резко
отпрЯнул -- движение, которое  обычно выражает крайнее  удивление. Ќесколько
мгновений он  помолчал,  продолжаЯ менЯ  разглЯдывать.  Џотом закрыл глаза и
провел рукой  по векам.  ‚след за  тем снова  открыл их  и опЯть  пристально
посмотрел на  менЯ, ни слова не говорЯ. Ќаконец он отвел от менЯ взглЯд, и Я
увидел, что  он думает. ‡атем еще раз взглЯнул на менЯ,  но  бегло. Њне было
Ясно, что ему пришла  в голову какаЯ-то мысль,  но он  колеблетсЯ.  ‹ицо его
осветила  страннаЯ  улыбка,  в  ней  была ирониЯ,  но  еще  больше печали, и
совершенно неожиданно он пригласил менЯ выпить с ним что-нибудь в бистро.
     ‡а  все  времЯ,  что Я  вожу  такси,  со  мной  такого  еще  никогда не
случалось.
     Њы сели за столик, и он  снова принЯлсЯ менЯ разглЯдывать с удивлением,
словно не верЯ глазам своим. ‡атем задал мне несколько вопросов.
     џ сказал  ему, что  профессионально  занимаюсь  починкой всЯкой бытовой
техники, Я, так сказать, мастер на все руки, умею чинить все, что сломалось,
и сантехнику, и электроприборы, и любые другие поломки. ’еории Я, правда, не
знаю, научилсЯ  всему на практике. Ђ еще  мы втроем, два моих приЯтелЯ и  Я,
держим такси,  каждый отрабатывает  свою смену;  ‰око изучает  хирургический
массаж,  чтобы  вернутьсЯ затем  на родину, Ѓерег ‘лоновой  Љости,  где мало
таких  специалистов,  а ’онг из Љамбоджи, ему удалось спастись  --  он бежал
через  таиландскую границу. ‚ свободное времЯ Я занимаюсь  самообразованием,
хожу в муниципальные библиотеки, одним словом, Я то, что  в словаре называют
автодидакт. џ закончил  лишь начальные  классы,  дальше в  школу не  пошел и
самостоЯтельно пополнЯл свои знаниЯ, главным  образом по словарЯм, в них про
все наиболее  полные сведениЯ -- ведь того, чего  там нет, вообще  нигде  не
найдешь. ’акси нам  еще не принадлежит -- пришлось занЯть деньги,  чтобы его
получить,  не  хватало полутора лимонов, но  уже есть лицензиЯ, и  мы твердо
надеемсЯ, что в конце концов сумеем собрать эту сумму.
     € вот  тут-то пришел мой черед удивитьсЯ, да так, как  мне еще  никогда
прежде не приходилось, потому что  на  этот раз это было приЯтное удивление.
Њесье  ‘оломон  сидел  перед  своей  чашечкой  кофе  и  тихонько  постукивал
кончиками пальцев  по  столу, как обычно, когда размышлЯл, потом Я много раз
это видел.
     -- —то ж, Я, быть может, мог бы вам помочь, -- сказал он. —тобы оценить
эту  фразу,  надо знать, что слово помочь  -  любимое  слово царЯ  ‘оломона,
потому  что  именно  в  этом слове  люди испытывают наибольший недостаток. џ
сказал  "царь  ‘оломон", не объЯснЯЯ, почему Я  так выразилсЯ,  но  об  этом
потом, невозможно находитьсЯ одновременно в разных местах.
     -- „а, быть может, Я смогу вам помочь. џ как раз собиралсЯ договоритьсЯ
с таксистом, чтобы он был в моем распорЯжении, когда мне понадобитсЯ. “ менЯ
есть большаЯ машина, так  сказать, длЯ семьи, но семьи у менЯ нет,  и сам  Я
уже не вожу. Њне  хотелось бы иметь возможность предоставлЯть транспорт тем,
кто в нем нуждаетсЯ, кому трудно передвигатьсЯ по состоЯнию здоровьЯ, у кого
больное сердце, или ноги, или глаза, или еще что-то...
     џ   просто   остолбенел.   ‚  древние  времена  существовали   какие-то
легендарные короли,  которые осчастливливали людей, попадавшихсЯ им на пути,
были  когда-то  и  добрые джинны, скрывавшиесЯ  в  бутылках или  еще где-то,
которые  одним движением  руки предотвращали несчастьЯ, но не в наши же дни,
не  на улице ‘антье  могли творитьсЯ такие  чудеса!  Љонечно, месье ‘оломону
было не по карману предотвращать несчастьЯ одним  движением руки,  поскольку
его состоЯние заметно пострада-
     ло от инфлЯции и обесцениваниЯ французских и иностранных  акций, но  он
старалсЯ  как  мог.  ђазбогатев на брюках,  он только и делал,  что  помогал
людЯм, причем с исключительной широтой, и прежде  всего  тем, кто уже  ни во
что не верил, чтобы  доказать им, что они вовсе не забыты, что  на  бульваре
Ћсман живет  человек,  который  о них  заботитсЯ.  —ак,  которого мы  еще не
встречали на этих страницах  -- каждому свой черед, -- утверждает, что месье
‘оломон  делает  это вовсе не  по доброте сердечной, а  чтобы преподать урок
Ѓогу, пристыдить  его и направить на истинный путь. Ќо  —ак всегда надо всем
смеетсЯ, такой у него склад ума.
     --   ‚ы  могли   бы   также   быть   полезны  нашей   ассоциации   "SOS
альтруисты-любители", потому что им иногда приходитсЯ посещать людей, бывают
и срочные случаи... Ќе всегда удаетсЯ помочь по телефону...
     ѓоворЯ все это, он продолжал менЯ разглЯдывать с пристальным вниманием.
ЏостукиваЯ пальцами, он улыбалсЯ, но как-то невесело, а  в темных его глазах
то и дело вспыхивали иронические всполохи.
     -- Ќу так как? ‚ы согласны?
     “ менЯ  мурашки  пробежали по коже. Љогда с вами случаетсЯ что-то такое
хорошее,  чего  вообще никогда  не  случалось, разве  только  в  легендарные
времена, надо быть начеку,  потому что неизвестно, что за этим скрываетсЯ. џ
неверующий, но  даже когда не веришь, всему есть предел. ЌельзЯ беспредельно
не верить, потому что, повторЯю, всему есть  свой предел. џ видел, что месье
‘оломон не сверхъестественное существо,  хотЯ  взглЯд его обжигает, а  в его
возрасте  взглЯд  обычно   бывает   уже   потухшим.  …му  никак  не   меньше
восьмидесЯти,  а  то  и  больше.  ќто человек  из плоти  и  крови,  он  Явно
приближаетсЯ к  концу своей жизни,  чем  и объЯснЯетсЯ, очевидно, строгий  и
даже  разгневанный  вид,  потому  что так  с  нами  поступать  нельзЯ. Ќо  Я
решительно   не  понимал,  что   со  мной  случилось.  ѓлубокий   старик,  о
существовании которого Я до сих пор и  не подозревал, предлагает мне деньги,
чтобы полностью  выкупить такси, -- предлагает среди белого днЯ, на  террасе
бистро на  улице  ‘антье. —ак  мне сказал,  что такого не  бывало  со времен
ѓаруна ар-ђашида, который переодевалсЯ, чтобы не выделЯтьсЯ в толпе, а потом
осыпал благодеЯниЯми тех, кого считал достойными. џ чувствовал, что встретил
какого-то особого человека,  а  не просто торговца готовым  платьем, который
преуспел в делах сверх всЯких ожиданий. џ  рассказал об этом —аку и ’онгу, с
которыми делю нашу конуру. ‘перва они слушали менЯ  с  таким видом, словно Я
спЯтил  и  между  бульваром  Џуасоньер  и  улицей  ‘антье  у  менЯ  начались
галлюцинации на библейские сюжеты. Ќо в облике месье ‘оломона и вправду есть
что-то библейское, и не только в  силу его возраста, -- он походит на ЊоисеЯ
из  фильма "„есЯть  заповедей" ‘есила  Ѓ.  де  Њилла, который  показывали  в
фильмотеке, --  такого  сходства Я  больше никогда не  встречал. „аже потом,
когда Я  уже хорошо знал месье ‘оломона и  полюбил его так,  как  невозможно
любить простого человека, и все твердил ребЯтам, что никто  не делает больше
добра, чем мой хозЯин,  —ак  тут  же начинал мне возражать, причем совсем не
глупо.  Џо его  мнению, месье ‘оломон хочет,  чтобы все без  исключениЯ  его
любили,  чтили и постоЯнно  выражали ему свою  благодарность, поскольку все,
что он делает, он делает вместо „ругого, который обЯзан  был этим заниматьсЯ
и  которого он  вынужден с ходу заменить. Ћн обращалсЯ  к  €егове с жестоким
упреком, чтобы пристыдить …го и обратить …го внимание на то, что требует …го
вмешательства, -- но Ћн не откликаетсЯ. Љ этому —ак добавил, что филантропиЯ
всегда  была  способом властвовать над другими,  хитраЯ  уловка тех,  у кого
много  денег, чтобы пудрить людЯм  мозги, и  что в  1978  году это  выглЯдит
просто комично. Ќо —ак  все может объЯснить, поэтому его надо опасатьсЯ, как
чумы. Љогда что-то не понимаешь, возникает по крайней мере ощущение какой-то
тайны,  за внешней  стороной, возможно,  скрываетсЯ что-то  другое,  имеющее
более глубокий  смысл,  оно может вдруг стать Явным и все изменить. Ќо когда
есть  объЯснение, детьсЯ некуда,  остаютсЯ лишь  факты,  а  против них,  как
известно, не попрешь. Џо мне, объЯснение -- худший враг неведениЯ.
     €так, Я  сижу  с месье ‘оломоном  за столиком  в бистро, и вид у  менЯ,
должно быть, дурацкий, потому  что он начинает смеЯтьсЯ, он видит, что Я ему
не верю, и тогда он вынимает чековую книжку и, глазом не моргнув, выписывает
мне чек на полтора
     лимона, словно это сущий пустЯк.  —еловек,  о существовании которого  Я
полчаса  назад и не подозревал. € тут у менЯ начинают дрожать колени, потому
что, если незнакомые люди выписывают  вам чеки  на  полтора лимона,  с  вами
может случитьсЯ все что угодно, и менЯ охватывает страх. џ держу чек в руке,
но при  этом  так бледнею, что месье ‘оломон заказывает мне рюмку коньЯка. џ
ее  выпиваю, но  лучше  мне не становитсЯ. ’о, что со  мной  случилось, было
непонЯтно, а  ничто не производит  на менЯ такого ошеломлЯющего впечатлениЯ,
как непонЯтное, потому что оно порождает разные надежды. ЊоЯ встреча с месье
‘оломоном, то, что он  сел  в мое такси, было самым непонЯтным из всего, что
мне  довелось  пережить  за  мою  жизнь.  Џозже,  уже  после  того,  как  мы
расстались, Я подумал, что легенды возникают, возможно, не на пустом месте.
     -- Ќадеюсь, нам удастсЯ вернуть вам долг через  полтора года, -- говорю
Я.
     Њои слова его Явно позабавили. “ него на  губах всегда блуждает  своего
рода улыбка, вернее, след улыбки, котораЯ  когда-то, давным-давно,  освещала
его лицо, а потом стерлась, но не совсем.
     -- Њой дорогой мальчик, Я вовсе не рассчитываю, что вы мне вернете этот
долг,  но, конечно,  через  полтора года,  а еще  лучше,  через  десЯть  или
двадцать лет мне было бы приЯтно это снова обсудить и, может быть, отсрочить
возврат денег  еще  на несколько лет, --  говорит он,  и на этот раз, уже не
таЯсь, смеетсЯ при  мысли, что через полтора  года, а может, и через  десЯть
лет еще будет на этом свете, это при его-то возрасте!
     —увство юмора  ему не изменЯло. Љаждое утро он, наверное,  просыпалсЯ с
сердцебиением, спрашиваЯ себЯ, не ушел ли он уже в мир иной.
     џ взЯл чек и стал  разглЯдывать подпись: ‘оломон  ђубинштейн, это  было
начертано твердой рукой. Џосле фамилии была запЯтаЯ и стоЯло слово  "эск." с
точкой, таким образом получалось: "‘оломон ђубинштейн, эск.". џ не знал, что
это  означает,  но потом учитель английского  Языка, которого Я  вез в своем
такси, мне объЯснил, что эск. означает эсквайр и что в ‚еликобритании, когда
пишут  адрес,  то  после  фамилии  ставЯт  "эск.",  чтобы  отметить  высокое
положение данного человека. Њесье ‘оломон, значит,  добавлЯл к своему  имени
"эск.", чтобы обозначить,  что он все еще занимает высокое положение. Ћн жил
два года в  Ђнглии и открыл там несколько магазинов, дела которых шли  очень
успешно.
     Љогда Я прекратил пЯлитьсЯ на чек, поверив наконец, что все это не сон,
Я заметил, что  мой неожиданный благодетель снова принЯлсЯ менЯ разглЯдывать
с большим вниманием.
     -- џ вынужден задать  вам вопрос, -- сказал он, -- и надеюсь, что вы на
менЯ не обидитесь. ‘кажите, вы сидели в тюрьме?
     Ќу вот. ‘о мной это всегда  случаетсЯ -- рожа у менЯ такаЯ. Џреступник.
‘утенер. ќтот тип настоЯщий подонок -- так все думают, когда  менЯ видЯт. Ќе
понимаю,  откуда у  менЯ  взЯлась  такаЯ внешность,  почему Я  произвожу это
впечатление -- ведь мой отец сорок лет оттрубил контролером в метро, а потом
вышел  на  пенсию.  Ђ  мать  моЯ  была   очень  хорошенькой  и  охотно  этим
пользовалась, заставлЯЯ отца страдать. ‚идимо, физиономию свою Я унаследовал
от моих древних предков галлов.
     -- Ќет, Я еще никогда не сидел в  тюрьме, даже не пыталсЯ туда попасть.
“  менЯ длЯ  этого нет  нужных данных. Џоверьте,  Я совсем не похож на себЯ.
‡наю, Я не внушаю довериЯ. Љогда  Я ходил по вызову к одиноким людЯм  чинить
домашнюю  технику,  Я  часто  замечал,   что,  увидев   менЯ,  они  начинали
нервничать,  особенно дамы.  Џризнаюсь честно,  Я был бы рад  быть бандитом,
чтобы мне все было нипочем, чтобы наслаждатьсЯ комфортом.
     -- Љомфортом?
     --  џ имею  в  виду  моральным  комфортом. Љороче,  чтобы  было  на все
наплевать.
     џ заметил,  что  мои слова  его  несколько  разочаровали.  —ерт возьми,
подумал  Я, неужели он заинтересовалсЯ мной только из-за моей подозрительной
рожи, уж не  глава ли  он  шайки или  торгует  наркотиками, а может, сбывает
краденое? Љонечно, Я не знал,  что у него было на уме, и даже  теперь, когда
он уже давно живет в Ќицце, да примет Ѓог его душу, Я ни в чем не уверен. Ќо
тем не менее мне трудно предположить,
     что  он все просчитал с  самого начала, что в  нем еще больше иронии  и
злопамЯтства, чем  Я  полагаю. € хотЯ он и царь ‘оломон, у него  все  же нет
такой полноты власти, чтобы одновременно дергать все веревочки. Њожет, мысль
такаЯ у него и мелькнула, что вполне естественно, когда все времЯ думаешь об
одном и том же,  невозможно ни отключитьсЯ,  ни забыть,  ни  простить.  ‚сем
известно, что любовь бывает упрЯма как  осел. …сли сравнивать месье ‘оломона
с  вулканом, то  он был еще  не вполне погасшим. ‚нутри него не прекращались
вулканические процессы, кипели страсти, а в этом случае всего можно ожидать.
ќто была наша перваЯ встреча,  Я его не знал, и менЯ удивило, почему он -как
будто недоволен тем, что  Я не сидел в тюрьме. Ќо Я был чересчур взволнован,
чтобы задавать себе какие-либо вопросы. “ менЯ  в руках был  чек на  полтора
миллиона, выражаЯсь Языком наших  предков, и можно  сказать, что  то, что  Я
сейчас пережил, носит, пожалуй, религиозный характер.
     Ћн вынул  из внутреннего кармана  бумажник из настоЯщей кожи и протЯнул
мне  визитную карточку, на которой,  к  моему  изумлению,  было  напечатано:
‘оломон ђубинштейн, эск., брючный король.
     -- ќто  стараЯ карточка, ведь теперь Я на  пенсии, -- сказал он. --  Ќо
адрес осталсЯ тот же, навестите менЯ.

        2
     џ пришел к нему. Ћн жил на бульваре Ћсман, в квартире, выходЯщей окнами
на улицу. „ом не новый,  но производит хорошее впечатление своей солидностью
и ухоженностью. „верь оказалась незапертой,  Я вошел не постучав и  очутилсЯ
перед  телефонным   коммутатором  с  пЯтью  местами  --   здесь  добровольцы
ассоциации отвечают  на звонки.  ’ам всегда  круглые сутки дежурЯт  один-два
человека  --  это необходимо;  ты  звонишь в состоЯнии глубокой депрессии, а
тебе никто не  отвечает или номер все времЯ занЯт -- что может быть ужаснее?
‚ распорЯжении дежурных находитсЯ  еще одна комната -- там можно выпить кофе
и  съесть   сандвич.  ‚  остальной   части  квартиры  с   большим  комфортом
расположилсЯ  месье  ‘оломон.  Ћн  себЯ  не щадил и  часто  сам  садилсЯ  за
коммутатор, особенно среди ночи, в это времЯ тоска достигает своего апогеЯ.
     Љогда Я пришел туда  в первый раз, они  все говорили по  телефону, все,
кроме  одного, который как раз в этот момент  повесил трубку. ”амилиЯ  этого
долговЯзого  рыжего  очкарика, как  Я  узнал,  когда  мы познакомились, была
‹епелетье.
     -- —то вам угодно?
     -- џ к месье ‘оломону ђубинштейну, эск.
     -- ‚ы что, новенький?
     џ хотел было ему сказать, что Я таксист и что месье ‘оломон нанЯл менЯ,
чтобы Я выполнЯл его поручениЯ,  но рыжий не дал  мне рта открыть, он тут же
сам заговорил:
     -- ќто довольно трудно,  сами увидите. ‚ конечном счете  все сводитсЯ к
избытку информации о  нас самих. ‚ прежнее времЯ можно  было себЯ  не знать,
можно  было  питать  иллюзии.  Ђ  сегоднЯ, благодарЯ прессе,  транзисторам и
особенно  благодарЯ  телевидению,  мир стал очень  обозримый. ‘амаЯ  большаЯ
революциЯ нового  времени -- это столь  внезапнаЯ  и ослеплЯющаЯ обозримость
мира.  ‡а  последние  тридцать  лет мы  о себе  узнали куда больше,  чем  за
предыдущие тысЯчелетиЯ, и это наносит нам тЯжелую травму. ‘колько ни тверди,
что это же  не Я,  а  нацисты, камбоджийцы,  ну уж не знаю  кто, но в  конце
концов все же понимаешь, что это и есть ты. €менно мы, всегда, везде. Ћтсюда
чувство  вины. џ  только что говорил с молодой женщиной,  котораЯ призналась
мне,  что  намерена сжечь себЯ в  знак протеста. Ћна не сказала мне,  против
чего  она  протестует. ‚прочем, это  и  так  понЯтно. Ћтвращение.  Ѓессилие.
Ћтказ. ’ревога. ‚озмущение. Њы стали не-у-мо-ли-мо зримы длЯ самих себЯ. Ќас
грубо  вытолкнули  на Яркий  свет,  и  это  оказалось  не  очень-то приЯтным
зрелищем.  Ѓоюсь,  что  это  приведет  к  утрате  чувствительности.  Џопытка
преодолеть  чувствительность  путем  ожесточениЯ,  убить  ее,  не  признаваЯ
никаких границ,  как,  скажем,  Љрасные  бригады. ”ашизм всегда  приводит  к
уничтожению чувствительности.
     --  €звините, -- сказал Я,  -- но Я  пришел сюда по другому поводу. Њне
нужно пройти к месье ‘оломону, Я таксист.
     -- ‚он та дверь.
     џ  прошел  мимо  телефонного  коммутатора  на  цыпочках,  как  ходЯт  в
больницах или там,  где  лежат  покойники, к которым  всегда  надо проЯвлЯть
уважение,  и направилсЯ прЯмо в апартаменты  месье  ‘оломона. Љаждый день он
давал мне список поручений, которые Я должен был  выполнЯть. ѓлавным образом
Я развозил по городу подарки,  потому что  он буквально осыпал благодеЯниЯми
людей, когда узнавал,  что  они в нужде,  --  в отличие  от  ’ого,  „ругого,
которого Я не  знаю и  не  могу  стоЯть за Ќего горой, но  Я  вовсе  не хочу
оскорблЯть верующих, к тому же известен случай, когда на шофера компании †7,
в  шестнадцатом  квартале,  на углу улицы ‹'€ветт,  там, где  она пересекает
улицу „октора Ѓланш, вдруг снизошло религиозное откровение.

        3
     Њесье ‘оломон  посылал  менЯ  чаще всего к  пожилым людЯм. џ никогда не
приезжал к ним с пустыми руками, обычно Я привозил  большую корзинку фруктов
с запиской от  месье ‘оломона, зек., приколотой  к  целлофановой обертке. ‡а
этой  корзинкой  Я отправлЯлсЯ  в специальный, очень  шикарный  магазин, где
можно было купить любые фрукты вне  зависимости от сезона, их привозили сюда
со  всех  концов  света,  чтобы  доставить  удовольствие  одиноким старикам,
доживающим свой  век  всеми забытыми  где-то  в Џариже, -- они и представить
себе не могли,  что кто-то о них  еще помнит  и посылает им  зимой роскошный
виноград,  апельсины,  бананы  и  экзотические финики, как  это  делалось  в
стародавние времена главным образом на ‚остоке.
     „лЯ  моего  первого  визита  месье  ‘оломон  выбрал  месье  †офруа   де
‘ент-Ђрда-лузье.  Ћн жил на  улице  „арн  и был писателем, но  еще ничего не
опубликовал, потому что  работал над произведением  своей  жизни и надо было
еще  подождать, прежде  чем он  завершит свой труд.  …му, правда,  было  уже
больше семидесЯти пЯти лет, но он хотел, чтобы книга охватила всю его жизнь,
и поскольку он был еще жив, ему, возможно, предстоЯло  еще что-то  увидеть и
испытать. ’аким  образом, возникала проблема, решить которую было не просто:
если он умрет неожиданно, произведение будет незавершенным, а если поставить
точку заранее, оно окажетсЯ неполным, потому что последний отрезок его жизни
там  не  будет  описан.  Њесье  ‘оломон горЯчо  советовал  ему закончить, не
дожидаЯсь  своего конца, пусть там будет не хватать  последней  страницы. Ќо
мне  кажетсЯ, что  месье  де  ‘ент-Ђрдалузье  просто  боЯлсЯ завершить  свое
произведение. џ навещал его каждую неделю, чтобы узнать,  как он поживает, у
него не было ни родных, ни знакомых, и сознание, что кто-то им интересуетсЯ,
помогало  ему  не  падать духом, потому что он  был атеистом, поражал  своим
сходством с ‚ольтером --  Я его видел  по  телеку, --  всегда носил  круглую
черную тюбетейку, он купил ее на аукционе, когда распродавались вещи ЂнатолЯ
”ранса, который тоже был  атеистом.  џростный противник  религии, он говорил
только об этом, будто других тем вообще не существовало.
     …ще Я навещал мадам Љазн,  которой  было почти сто лет, и месье ‘оломон
опекал  ее,  исполненный надежды, потому что если его  что-то  действительно
интересовало, то это долголетие. Ѓыло еще  и много других "б/у" -- так месье
‘оломон называл старых людей, которые с годами утратили свой прежний статут,
с  которыми  уже  не  считались, как раньше.  Њесье ‘оломон сказал  мне, что
остановил свой выбор  на мне  потому,  что в  моем  облике  есть что-то, что
вызывает, как они это называют  в  своей  службе SOS, "позитивные вибрации",
передающиесЯ  тем,  кто  пал  духом.  Ќо  судЯ  по  тому,  как  он,  глубоко
задумавшись и постукиваЯ пальцем по столу, иногда смотрел на менЯ и при этом
в  его  черных глазах то  и дело вспыхивали  иронические искры, мне начинало
казатьсЯ, что, быть может, он вынашивал в голове какой-то другой замысел.
     Џредставьте  себе,  Я  прихожу  к  даме,  котораЯ  прикована  к  своему
инвалидному
     креслу,  говорю  ей,  что  менЯ  послал  месье ‘оломон, король  готовой
мужской одежды, который хотел бы узнать, как она поживает и не  нуждаетсЯ ли
в чем. Џоскольку  до  этой  минуты она  и  не  подозревала  о  существовании
какого-то месье ‘оломона, мой визит оказываетсЯ длЯ нее не только сюрпризом,
но он исполнен еще и таинственности, а таинственность, как известно,  всегда
открывает  дверь надежде,  что  необходимо  прежде  всего,  если нет  ничего
другого.  Ќо и  тут нужно соблюдать меру.  џ  объЯснЯю,  что  месье  ‘оломон
всего-навсего король  готового  платьЯ,  чтобы  она  не  подумала,  что  тут
задействованы какие-то высшие силы. Њесье  ‘оломон очень привержен выражению
готовое  платье,  потому что длЯ  него  оно  как  бы охватывает  то,  в  чем
нуждаютсЯ от рождениЯ  до смерти. Ђ  иногда это выражение звучит в его устах
как  насмешка над  всем, что можно найти и  предложить в качестве  утешениЯ.
Џозже, когда мы ближе познакомились, Я задал ему вопрос на эту тему, котораЯ
Явно  выходила за пределы одежды. Ћн не сразу ответил,  а походил  некоторое
времЯ взад-вперед по зеленому, цвета пастбища,  ковровому покрытию,  которым
был устлан пол  его кабинета,  а потом остановилсЯ передо мной с  выражением
чуть печальной доброты. ‚прочем, выражение  доброты всегда содержит в себе и
печаль, потому что известно, с чем ей приходитсЯ сталкиватьсЯ.
     -- —то  делает ребенок, когда поЯвлЯетсЯ на  свет? Ќачинает кричать. Ћн
кричит,  кричит. ’ак вот, он кричит  потому, что вступает  в  круг "готового
платьЯ"... ЋгорчениЯ,  радости, страх, тревога, не говорЯ уже об отчаЯнии...
†изнь и... Љороче, и  все остальное... € утешениЯ, и надежды, все, что можно
узнать из  книг и что называетсЯ "воззрениЯ", во множественном  числе... это
тоже из области "готового платьЯ". €ногда это что-то очень древнее, все одно
и то же, а иногда придумывают и что-то новое, в духе времени...
     Ђ потом он положил мне руку на плечо -- утешительный жест, он его часто
делает,  потому  что  иногда  худшее, что  может случитьсЯ с  вопросом,  это
получить на него ответ.
     Љогда Я  рассказывал,  какими  знаками  вниманиЯ царь  ‘оломон  окружал
людей, если узнавал, что их забыли, что у них не бывает никакой радости, что
они не получают никаких маленьких удовольствий, —ак упорно объЯснЯл мне, что
это  был его  способ обращатьсЯ с горькими  упреками к ’ому, чьи  дела зиЯли
своим  отсутствием.  —ак  так  на  этом  настаивал, так был привержен своему
объЯснению, что  у  менЯ  зародилось  подозрение:  не  возникала ли  у  него
проблема с  этим вопросом?  Џроблема  по поводу отсутствиЯ  царЯ ‘оломона, Я
имею в  виду того,  настоЯщего. Ћн уверЯл также, что  у хозЯина службы  "SOS
альтруисты-любители"  это было также проЯвлением его  страхов, что он  хотел
таким образом обратить на себЯ внимание Ѓога, как это часто бывает у хороших
евреев, и получить взамен  несколько  лишних лет жизни.  —ак уверЯет, что те
евреи, которые сохранили веру, имеют с Ѓогом личные отношениЯ, как человек с
человеком,  что  они  часто  спорЯт с Ѓогом  и даже вслух  ссорЯтсЯ  с  Ќим,
пытаютсЯ  вступить с Ќим в сделку: мол, Я  тебе сделаю это, а ты мне  взамен
дашь  то,  Я буду одаривать  всех  вокруг, не считаЯ денег,  а ты мне взамен
даруешь  доброе  здоровье,  долголетие,  а потом, может,  и  еще  что-нибудь
получше. Љто знает?
     Ћбычно, когда Я приходил к какой-нибудь старой даме, чтобы узнать,  как
она себЯ чувствует, и вручить ей от месье ‘оломона фрукты, цветы и роскошный
радиоприемник, который принимает  все станции  мира, эта дама начинала очень
волноватьсЯ,   а   иногда    даже   пугалась,   будто   происходило    нечто
сверхъестественное.  ’ут  надо было  проЯвлЯть  большую  осторожность  и  не
доставлЯть чересчур  большой радости, потому что таким образом  мы  потерЯли
месье   €пполита   ‹абилЯ,  которому  месье  ‘оломон  передал  аттестат   на
пожизненную ренту и который так разволновалсЯ от этого, что тут же умер.

        4
     џ по-прежнему не знал, почему месье ‘оломон остановил свой выбор на мне
и почему он времЯ от времени продолжает наблюдать  за мной с улыбкой, словно
у него в  голове зреет на мой счет какой-то план. Њне казалось, он относитсЯ
ко мне по-дружески и доволен, когда Я захожу к нему просто так, безо всЯкого
дела,  а сколько  давали эти  наши разговоры, Я и выразить не могу. ѓлавное,
надо  сказать,  он успокаивал  менЯ своим примером  --  раз  можно дожить до
такого  возраста,  мне  еще нечего волноватьсЯ.  џ  садилсЯ  напротив него и
как-то приходил в себЯ, а он тем временем рассматривал свои марки.
     Ћчень  скоро  Я обнаружил, что месье  ‘оломон,  хоть он и очень  богат,
совершенно одинок.  Љогда  Я  приходил,  он  обычно сидел  за  своим большим
письменным столом филателиста  и, зажав в  глазу лупу, с Явным удовольствием
разглЯдывал марки, будто  это  настоЯщие друзьЯ, а  также почтовые открытки,
эти свидетели прошлого, отправленные со всех концов земли. ќто вовсе не были
открытки, адресованные лично ему, потому что многие из них были написаны еще
в прошлом веке, когда месье  ‘оломон едва успел родитьсЯ, но  в конце концов
они все же попали  к нему. џ  несколько  раз возил его на Ѓлошиный рынок и в
лавочки старьевщиков, где он их  покупал, и хозЯева откладывали длЯ него те,
что  носили  наиболее  личный  характер,  где  выражались чувства. џ  прочел
несколько штук,  что было  с  моей стороны весьма бесцеремонно,  потому  что
месье ‘оломон их обычно прЯтал из-за их интимного характера. Ќа одной из них
была изображена девушка, одетаЯ, как было  модно в начале века, с ней  рЯдом
стоЯли четыре маленьких мальчика в матросках и соломенных шлЯпах канотье,  а
на обратной стороне было написано: „орогой, дорогой, мы думаем о тебе и днем
и ночью, поскорее возвращайсЯ, а главное, одевайсЯ потеплее и не забывай про
фланелевый поЯс. ’воЯ ЊариЯ. € самым странным здесь было то, что, как только
месье ‘оломон прочел эту открытку, он пошел покупать себе фланелевый поЯс. џ
ни о чем его не спросил, сделал вид, что ничего не заметил, но  у менЯ мороз
пробежал по  коже  от ощущениЯ  его  одиночества.  “ него  не было  никого и
ничего.  Ћткрытка  датирована  1914  годом.  Ќе знаю,  стал ли месье ‘оломон
носить фланелевый поЯс в памЯть об этой Њарии или о том мужике, которого она
любила, или  он вообразил, что это она лично о  нем так нежно думала, или он
так вел себЯ просто во имЯ нежности. џ тогда еще не знал, что месье  ‘оломон
не выносил, когда кого-то забывали, не мог миритьсЯ с тем,  что есть забытые
люди, которые жили, любили, а потом бесследно исчезли, которые в  свое времЯ
кем-то были и  превратились в ничто,  в пыль, в б/у -- теперь-то Я знаю, что
он  их  так  называет. € вот против этого забвениЯ он и  протестует с  самой
большой нежностью  и  с самым страшным гневом,  просто с Яростью -- кажетсЯ,
это  слово употреблЯют, когда речь идет  о  библейских  персонажах. €ногда у
менЯ  создавалось впечатление,  что  месье ‘оломон  пытаетсЯ этому  забвению
воспрепЯтствовать,  взЯть все, так сказать, в  свои  руки  и больше этого не
допускать. …го состоЯние легко понЯть, имеЯ в виду,  что ему самому  грозило
вот-вот так же  бесследно исчезнуть. Џоэтому тогда  Я  не стал его  ни о чем
расспрашивать,  но  от  тех чувств, которые Я  тогда  испытал, Я  так  и  не
оправилсЯ. € было  не только это, но  тут вы мне ни за что  не поверите, но,
может,  вас убедит довод,  что Я не в состоЯнии  придумывать  лучше, чем это
получаетсЯ у жизни, которой нечего церемонитьсЯ и заботитьсЯ о том, чтобы ей
поверили.  Њесье  ‘оломон  нашел  в  лавке  братьев  „юпен,   что  в  тупике
‘ент-Ѓартелеми,  старую  открытку с фотографией одалиски, которые тогда  еще
встречались  в  Ђлжире,  в те годы принадлежавшем французам, а на  оборотной
стороне  открытки  были  написаны слова любви: џ не могу жить без тебЯ,  мне
тебЯ не хватает больше  всего на свете,  в пЯтницу, в  семь, буду стоЯть под
часами  на  площади Ѓланш, жду тебЯ всем сердцем, твоЯ ”анни. Њесье  ‘оломон
тут  же положил  эту  открытку себе  в карман, потом проверил день и  час по
своим очень дорогим швейцарским часам, нахмурил  брови и вернулсЯ домой. Ђ в
следующую пЯтницу, в шесть часов тридцать минут велел отвезти его на площадь
Ѓланш. € стал там искать часы, но их не  оказалось. Ћн был Явно  недоволен и
принЯлсЯ расспрашивать жителей квартала. Ќаконец  нашли консьержку,  котораЯ
помнила эти часы и сказала, где они находились. Ћн  сразу ушел от нее, чтобы
не  опоздать, и ровно в  семь стоЯл  в указанном месте. Ђ  Я так и  не знаю,
делал ли  он  это, чтобы почтить памЯть исчезнувших  любовников или  в  знак
протеста против библейского  ветра, который  все уносит, как прах, как пыль.
Ћднако одна  вещь несомненна,  уверЯет  —ак, и тут, Я думаю, он  прав: месье
‘оломон -- человек протестующий, человек, открыто выступа-
     ющий  против. ‚  конце  концов Я осмелел, и  когда он пошел постоЯть  и
положить букет красных роз у фасада зданиЯ,  указанного в адресе  открытки с
изображением  пожарника, написанной  в 1920  году, где посылались поцелуи  и
говорилось о радости вновь увидетьсЯ в следующее воскресенье, Я спросил его,
когда он снова сел в такси:
     --  Њесье ‘оломон, извините за вопрос, но зачем вы это делаете? Ћт этой
девчонки уже давно ничего не осталось, так к чему все это?
     Ћн наклонил голову, словно говорЯ: "Ќу конечно, конечно".
     --  †ан, мой малыш,  разве не посещают места,  где  жили  ‚иктор  ѓюго,
Ѓальзак, ‹юдовик XIV?
     -- Ќо  то были  очень значительные люди, месье ‘оломон. ‚иктор ѓюго  --
это была  личность.  …стественно, что  их помнЯт  и  что, думаЯ  о  них,  мы
испытываем волнение. Ћни принадлежат истории.
     -- „а, все помнЯт знаменитых людей  и никому нет дела до тех, кто никем
не были, но любили, надеЯлись и страдали. ’е, кто при рождении получили наше
общее готовое платье и  смиренно  протаскали его до своего  конца. „аже само
это  выражение  "те,  кто  никем  не  были"  омерзительно  и недопустимо.  џ
отказываюсь его  принЯть и выражаю это  теми скромными средствами,  которыми
располагаю.
     ѓоворЯ  это,  он  как-то таинственно  улыбнулсЯ, поднЯл  голову, и лицо
вдруг  стало  серьезным. Ћн  крепко  сжал в  руке  свою  трость с  лошадиной
головой.
     -- џ это делаю не только ради "девчонки", как вы выразились,  а еще  из
уважениЯ к этому.
     џ ничего  не понЯл.  ЏонЯтиЯ не имел, что он  подразумевает, говорЯ  "к
этому", и почему  "это" вызывало уважение. ‘колько бы месье ‘оломон ни берег
почтовые  следы давно угасших  жизней и истлевших  любовных историй,  он все
равно не мог вновь воскресить тех людей. Ѓыть может, его лично никто никогда
не  любил и  он воспринимал слова  "мой  дорогой,  моЯ  любовь",  написанные
чернилами, которые тоже почти  испарились,  как адресованные ему лично, а он
нуждалсЯ  в нежности.  Љак знать! Џозже —ак, когда Я рассказывал ему об этих
открытках, на  которые месье ‘оломон  реагировал, словно  это были  звонки в
службу SOS, полученные, правда, от уже давно  забытых людей, но длЯ него  не
утратившие своего смысла, так  вот, —ак,  слушаЯ  менЯ,  придумал  по  этому
поводу целую  теорию.  Ћн считает,  что  у  моего  работодателЯ  проблема  с
мимолетностью всего  сущего, со  временем,  которое  проходит  и уносит нас.
Џоскольку он  понимает  неизбежность своей  судьбы, он  выражал свой протест
против диктата времени всеми средствами, которыми располагает.
     --  Ћн как бы жестикулирует, вот  и все. Њожно  считать,  что он грозит
кулаком и  делает еще какие-то  движениЯ в  знак протеста, пытаЯсь объЯснить
€егове, что  несправедливо  все  уничтожать, все сметать  с лица земли,  и в
первую очередь  его  самого. Џредставь  себе его, стоЯщего на  горе, в белых
льнЯных одеждах, пЯть тысЯч лет тому назад, он смотрит на небо и кричит, что
‡акон несправедлив. ’ы никогда не поймешь старика, если не будешь учитывать,
что с €еговой у него чисто личные отношениЯ. Ћни спорЯт, орут друг на друга.
Ћн как  бы персонаж из Ѓиблии. •ристиане  в своих отношениЯх с Ѓогом никогда
не  доходЯт до ругани.  Ђ вот  евреи  -- сколько угодно.  Ћни …му устраивают
семейные сцены.
     џ познакомил —ака с  царем ‘оломоном. ’от  направил его  к  психологам,
которые, проделав с ним  рЯд тестов,  горЯчо рекомендовали взЯть его  в "SOS
альтруисты-любители".  ќто одна из тайн  —ака  --  кажетсЯ,  он  живет одной
головой,  к  тому  же  набитой  самыми  разными  идеЯми,  но  стоит  кому-то
обратитьсЯ  к  нему  со  своим  несчастьем,  как  выЯснЯетсЯ,  что  у  него,
оказываетсЯ, есть и сердце. “ него легкий американский акцент, и это здорово
успокаивает тех,  кто с  ним говорит по телефону, -- Ђмерика  все же великаЯ
держава.  —ерез  несколько  недель