        ˜åðâóä €íäåðñîí. å÷àëüíûå ìóçûêàíòû


                            åðåâîä €.˜àäðèíà 

--------------------------------------------------------------------------
’åêñò: ˜åðâóä €íäåðñîí. àññêàçû. Œ: ƒˆ•‹, 1959. ‘òð. 373-401.
ëåêòðîííàß âåðñèß: ‚.…ñàóëîâ, yes22vg@yandex.ru, îêòßáðü 2003 ã.
--------------------------------------------------------------------------                              
     
                          
     „ëß  ñåìüè  “èëà  ãîä  âûäàëñß  òßæåëûé,  ïëòîíû  æèëè òîãäà ãäå-òî íà
îêðàèíå  èäóýëà;  îòåö  áûë  ìàëßðîì. ‚ íà÷àëå ôåâðàëß, êîãäà ãëóáîêèé ñíåã
ëåæàë  åùå  íà  óëèöàõ  è  äóëè ðåçêèå, õîëîäíûå âåòðû, ñêîðîïîñòèæíî óìåðëà
ìàòü. “èëó áûëî òîãäà ñåìíàäöàòü ëåò, íî âûãëßäåë îí ñòàðøå. 
     Œàòü  óìåðëà  íåïîíßòíî;  íåëåïî;  òàê â ñîëíå÷íûé ëåòíèé äåíü ïîãèáàåò
ðàçäàâëåííàß  êåì-òî ñïðîñîíîê ìóõà. åäàâíî åùå, â òàêîé æå âîò ôåâðàëüñêèé
ìîðîç,  ðàçâåñèâ  íà çàäíåì äâîðå áåëüå, îíà çàøëà íà êóõíþ è îòîãðåâàëà íàä
ïëèòîé  äëèííûå,  èñïåùðåííûå  ñèíèìè  æèëêàìè,  ðóêè.  îòîì îíà óëûáíóëàñü
äåòßì  ñâîåé  åäâà  çàìåòíîé,  êàê áóäòî äàæå çàñòåí÷èâîé óëûáêîé. ’àêîé îíà
áûëà  âñåãäà,  èìåííî  òàêîé ïîìíèëè åå äåòè, âñå òðîå, à íåäåëþ ñïóñòß îíà,
õîëîäíàß,  ëåæàëà  â  ãðîáó  â  êîìíàòå,  ïðî êîòîðóþ íåîïðåäåëåííî ãîâîðèëè
«òàì». 
     €   êîãäà   íàñòóïèëî   ëåòî  è  ñåìüß  ïîíåìíîãó  íà÷àëà  ïðèâûêàòü  ê
èçìåíèâøåéñß  æèçíè,  ñòðßñëàñü  äðóãàß  áåäà.  „î  ýòîãî  ïðîèñøåñòâèß  âñå
äóìàëè,  ÷òî  ìàëßð  ’îì  ïëòîí îáåñïå÷åí âûãîäíîé ðàáîòîé. ‚ ýòîì ãîäó îáà
åãî ñûíà, ”ðåä è “èë, äîëæíû áûëè åìó ïîìîãàòü. 
     ”ðåäó,  ïðàâäà,  áûëî âñåãî òîëüêî ïßòíàäöàòü ëåò, íî îí ëåãêî è áûñòðî
îñâàèâàëñß  ñ  ëþáûì  äåëîì.  àïðèìåð,  êîãäà íàäî áûëî îêëåèâàòü ñòåíû, îí
ëîâêî  íàìàçûâàë  êëåéñòåðîì  îáîè.  Žòåö òîëüêî èçðåäêà äàâàë åìó êîå-êàêèå
îòðûâèñòûå óêàçàíèß. 
     ’îì  ïëòîí  ñîñêàêèâàë  ñî  ñòðåìßíêè  è  êèäàëñß  ê äëèííîé äîñêå, íà
êîòîðîé  áûë  ðàçîñòëàí  êóñîê  îáîåâ.  …ìó íðàâèëîñü, ÷òî ó íåãî òåïåðü äâà
ïîìîùíèêà.  —óâñòâóåòñß,  çíàåòå  ëè,  ÷òî  òû  ÷òî-òî  âîçãëàâëßåøü, êåì-òî
ðóêîâîäèøü.   Ží  âûðûâàë  êèñòü  ñ  êëåéñòåðîì  èç  ðóê  ”ðåäà.  «å  æàëåé
êëåéñòåðà,  ïîêðîé  åùå  âîò  çäåñü,  äà  ïîðîâíåå.  ’àê  âîò,  ñìîòðè! Šðàß
íàìàçûâàé õîðîøåíüêî!» 
     Žêëåèâàòü  îáîßìè  êîìíàòû  â  ìàðòå  è â àïðåëå áûëî òåïëî, è ëåãêî, è
ïðèßòíî.  Šîãäà  íà  óëèöå  áûâàëî õîëîäíî èëè øåë äîæäü, â íîâûõ äîìàõ, ãäå
îíè  ðàáîòàëè,  òîïèëèñü  ïå÷è.  ‚  óæå  çàñåëåííûõ êâàðòèðàõ èì îñâîáîæäàëè
êîìíàòû,  ðàññòèëàëè  íà  ïîëó  ãàçåòû  ïîâåðõ êîâðîâ è íàêðûâàëè ïðîñòûíßìè
îñòàâøóþñß  â êîìíàòå ìåáåëü. ˆ êàêîé áû íè øåë äîæäü èëè ñíåã - âíóòðè áûëî
âñåãäà òåïëî è óþòíî. 
     ‚ðåìåíàìè  ïëòîíàì êàçàëîñü, ÷òî ñìåðòü ìàòåðè òåñíåå ñáëèçèëà èõ äðóã
ñ  äðóãîì.  “èë  è  ”ðåä ÷óâñòâîâàëè ýòî îáà; “èë, ìîæåò áûòü, äàæå ñèëüíåå.
‘åìüå  ñòàëî  òðóäíåå  ñâîäèòü  êîíöû ñ êîíöàìè. îõîðîíû îáîøëèñü äîðîãî, è
òåïåðü  ”ðåäó  íàäî  áûëî  áðîñàòü øêîëó; ”ðåä áûë ýòîìó äàæå ðàä. ˆíîãäà èì
ñëó÷àëîñü  ðàáîòàòü  â äîìàõ, ãäå áûëè äåòè; ðåáßòèøêè, âåðíóâøèñü ïîä âå÷åð
èç  øêîëû, çàãëßäûâàëè â êîìíàòó, ãäå ”ðåä íàìàçûâàë êëåéñòåðîì êóñêè îáîåâ.
Ží  ãðîìêî  øëåïàë  ïî  áóìàãå  êèñòüþ  è  íå óäîñòàèâàë ñâîèõ çðèòåëåé äàæå
âçãëßäîì.  «—òî  ìíå  ñ  âàìè  ãîâîðèòü, âû âåäü åùå ìàëåíüêèå!» - äóìàë îí.
’åïåðü  îí  óæå ðàáîòàë êàê âçðîñëûé, “èë ñ îòöîì, ñòîß íà ñâîèõ ñòðåìßíêàõ,
ñòàðàòåëüíî  çàêðåïëßëè  êóñêè îáîåâ ñíà÷àëà ïîä ñàìûì ïîòîëêîì, à ïîòîì âñå
íèæå". 
     - ó, êàê îíî òàì ñîøëîñü âíèçó? - ñóõî ñïðàøèâàë îòåö. 
     - ‚ñå â ïîðßäêå, ïîøëè äàëüøå! - îòâå÷àë “èë. 
     Šîãäà  âåñü  êóñîê áûë íàêëååí, ïîäáåãàë ”ðåä è ðàçãëàæèâàë íèæíèé êðàé
äåðåâßííûì  âàëèêîì.  Šàê  èì  çàâèäîâàëè  òå,  äðóãèå  ðåáßòà! „îëãîíüêî èì
ïðèäåòñß  æäàòü,  ïîêóäà  îíè  îêîí÷àò øêîëó è çàéìóòñß ìóæñêîé ðàáîòîé, êàê
”ðåä. 
     €  êàê  ïðèßòíî  áûëî  âîçâðàùàòüñß âå÷åðàìè äîìîé! “èë è ”ðåä ïîëó÷èëè
áåëûå  êîìáèíåçîíû, êîòîðûå òåïåðü áûëè óæå ïåðåïà÷êàíû âûñîõøèì êëåéñòåðîì-
è  êðàñêîé.  Žáà  ìàëü÷èêà  âûãëßäåëè  ñîâñåì  êàê çàïðàâñêèå ìàëßðû. Žíè íå
ïåðåîäåâàëèñü  è  ïðßìî  ïîâåðõ ðàáî÷åé îäåæäû íàäåâàëè ïàëüòî. óêè èõ áûëà
òîæå îáëåïëåíû êëåéñòåðîì. 
     à  Œåéí-ñòðèò  ãîðåëè  ôîíàðè. î âðåìåíàì êîå-êòî èç ïðîõîæèõ îêëèêàë
’îìà ïëòîíà. ‚ ãîðîäå åãî çâàëè ïðîñòî «’îíè». 
     «ðèâåò,  ’îíè!» - êðè÷àë åìó êàêîé-íèáóäü ëàâî÷íèê. “èë îãîð÷àëñß, ÷òî
ó  îòöà  òàê  ìàëî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. ’îì ñëèøêîì óæ ðàçâßçíî
ñåáß  äåðæàë,  à  ïîäðàñòàþùèå  ìàëü÷èêè  íå  î÷åíü-òî  ëþáßò, ÷òîáû îòöû èõ
ðåáß÷èëèñü.  ’îì  ïëòîí  èãðàë  íà  êîðíåòå  â áèäóýëñêîì äóõîâîì îðêåñòðå.
ˆãðàë  îí  íåâàæíî, à êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü èñïîëíßòü ÷òî-íèáóäü ñîëî, òî îí
è  âîâñå  ñáèâàëñß.  î  ìóçûêàíòû, åãî ëþáèëè è íèêîãäà íå ñìåßëèñü íàä åãî
ïðîìàõàìè.  Š  òîìó  æå  îí  òàê  âàæíî ðàññóæäàë î ìóçûêå è î òîì, êàê íàäî
ñêëàäûâàòü  ãóáû,  äëß  èãðû  íà  êîðíåòå,  ÷òî  ìîã  êîìó óãîäíî ïîêàçàòüñß
çíàòîêîì ñâîåãî äåëà. 
     -  Ží ÷åëîâåê ñ ïîíßòèåì, óâåðßþ âàñ. ’îì ïëòîí ìíîãî ÷åãî çíàåò. Ží -
ìàëûé ñìûøëåíûé, - ãîâîðèëè äðóã äðóãó ìóçûêàíòû. 
     î  ýòî  æå  ÷åðò  çíàåò  ÷òî  òàêîå!  àäî  õîòü êîãäà-íèáóäü ÷åëîâåêó
îñòåïåíèòüñß.  „àâíî  ëè  æåíó ïîõîðîíèë. Œîã áû, êàæåòñß, ñåé÷àñ âåñòè ñåáß
íà óëèöå ïîïðèëè÷íåå! 
     ’îì,  ïëòîí âñåãäà êàê-òî îñîáåííî ïîäìèãèâàë âñòðå÷íûì, áóäòî ãîâîðß:
«’åïåðü  âîò  äåòèøêè  ñî ìíîé, è, êîíå÷íî, íàäî ïîìàëêèâàòü. € âåäü çäîðîâî
ìû  ñ  òîáîé  ïîêóòèëè íà òîé íåäåëå! „åðæè ßçûê çà çóáàìè, äðóæèùå! ‘ìîòðè,
íå  âçäóìàé  ïðîãîâîðèòüñß!  Œû  òóò  åùå êàê-íèáóäü ñ òîáîé âûáåðåì äåíåê è
îòâåäåì äóøó!» 
     “èëà  âñå  ýòî  íåìíîãî ðàçäðàæàëî, íî îí ñàì íå çíàë, ïî÷åìó. „îéäß äî
ìßñíîé ëàâêè „æåêà Œýíà, îòåö âäðóã çàßâëßë: 
     -  ˆäèòå,  ðåáßòà,  äîìîé,  à  Šýò ñêàæèòå, ÷òî ß çà ìßñîì ïîøåë. Ÿ ñèþ
ìèíóòó ïðèäó. 
     Ží  è  íà  ñàìîì  äåëå  ïîêóïàë  êóñîê ìßñà, à ïîòîì øåë â êàáà÷îê ëôà
ƒàéãåðà  è  âûïèâàë  òàì èçðßäíóþ ïîðöèþ âèñêè. ’åïåðü äîìà íåêîìó ïîïðåêàòü
åãî,  ÷òî  îò  íåãî  ðàçèò  ñïèðòîì.  †åíà,  ïðàâäà, íèêîãäà åãî îñîáåííî íå
ðóãàëà, íî âñå-òàêè ðàç òû æåíàò, òàê è æèâè ïî-æåíàòîìó. 
     -  é,  èëäåä  ‘ìèò,  çäðàâñòâóé!  Šàê  òâîß  íîãà?  ˆäåì,  òßïíåì  ïî
ìàëåíüêîé.  ‘ëûõàë òû íàø îðêåñòð, êîãäà ìû ïðîøëûé ðàç íà Œåéíñòðèò èãðàëè?
ˆ  çäîðîâî  æå ó íàñ ïîñëåäíèé íîìåð ïîëó÷èëñß. ’àðêè “àéò òàê èñïîëíßë ñîëî
íà òðîìáîíå, ÷òî âñå ïðßìî äèâó äàëèñü. 
     “èë  è  ”ðåä  ê ýòîìó âðåìåíè óæå ñâåðíóëè ñ Œåéí-ñòðèò; “èë âûòàùèë èç
êàðìàíà ïàëüòî ìàëåíüêóþ èçîãíóòóþ òðóáêó è çàêóðèë åå. 
     -  àðè  äåðæó,  ÷òî îäèí ñóìåþ âñþ êîìíàòó îòäåëàòü! ’îëüêî áû äàëè! -
ïîõâàñòàëñß îí. 
     ’åïåðü,  êîãäà ñ íèì íå áûëî îòöà, êîòîðûé ñìóùàë åãî ñâîèì ÷åðåñ÷óð óæ
ðàçâßçíûì  ïîâåäåíèåì  “èë  ÷óâñòâîâàë  ñåáß  äîâîëüíûì  è  ñ÷àñòëèâûì. „à è
ïîêóðèòü  íà ñâîáîäå òîæå êîå-÷òî çíà÷èëî. îêóäà ìàòü áûëà æèâà, îíà âñåãäà
öåëîâàëà  åãî,  êîãäà  îí  ïðèõîäèë äîìîé, è ñ êóðåíèåì íàäî áûëî áûòü î÷åíü
îñìîòðèòåëüíûì.  ’åïåðü  äðóãîå äåëî. ’åïåðü îí ñòàë ìóæ÷èíîé è ñàì îòâå÷àåò
çà ñâîè ïîñòóïêè. 
     - åóæåëè òåáß íèñêîëüêî íå òîøíèò? - îñâåäîìèëñß ”ðåä. 
     - è êàïåëüêè, - âûñîêîìåðíî îòâåòèë “èë. 
     î  âîò  ñëó÷èëàñü íîâàß áåäà. òî áûëî â êîíöå àâãóñòà; êàê ðàç äîëæíû
áûëè  íà÷èíàòüñß  îñåííèå  ðàáîòû, è ó ïëòîíîâ îòêðûâàëèñü íåïëîõèå âèäû íà
çàðàáîòîê:  žâåëèð  èãëè  òîëüêî  ÷òî ïîñòðîèë áîëüøîé íîâûé äîì è àìáàð íà
ó÷àñòêå  çåìëè,  êóïëåííîì ãîä íàçàä. òî áûëî íà ðàññòîßíèè ìèëß îò ãîðîäà,
ïî äîðîãå ’àðíåð-ïàéê. 
     îäðßä  ýòîò  äîëæåí  áûë îáåñïå÷èòü ïëòîíîâ ðàáîòîé íà âñþ çèìó. àäî
áûëî  òðè  ðàçà  ïîêðàñèòü  äîì ñíàðóæè, ñäåëàòü âñå âíóòðåííèå ðàáîòû è äâà
ðàçà  ïîêðàñèòü  àìáàð.  Žáà  ìàëü÷èêà äîëæíû áûëè ðàáîòàòü âìåñòå ñ îòöîì è
òîæå ïîëó÷àòü îïðåäåëåííóþ ïëàòó. 
     ‘òîèëî  ’îìó ïëòîíó ïîäóìàòü î òîì, ñêîëüêî òàì áûëî âíóòðåííèõ ðàáîò,
êàê  ó  íåãî  ïðîñòî  ñëþíêè  òåêëà  îò  óäîâîëüñòâèß.  Ží  òîëüêî îá ýòîì è
ãîâîðèë.  î  âå÷åðàì îí ÷àñòî çàçûâàë ê ñåáå êîãî-íèáóäü èç ñîñåäåé è, ñèäß
ñ  íèì  âî  äâîðèêå  ïåðåä äîìîì, ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïëàíàõ. Ží òàê è ñûïàë
ñëîâå÷êàìè, ïîíßòíûìè îäíèì òîëüêî ìàëßðàì! 
     „âåðè  è  ñòåííûå  øêàôû  íàäî áóäåò ïîêðàñèòü ïîä ìîðåíûé äóá; âõîäíóþ
äâåðü  -  ïîä  êëåí, åùå êîå-÷òî - ïîä ÷åðíûé îðåõ. ðàâî æå, âî âñåì ãîðîäå
íå  íàéäåòñß  äðóãîãî  ìàëßðà, êîòîðûé óìåë áû òàê èñêóñíî ïåðåäàòü êðàñêàìè
òåêñòóðû  ðàçíîãî  äåðåâà,  êàê  ’îì.  ‘òîèëî  òîëüêî  ïîêàçàòü åìó îáðàçöû,
âïðî÷åì  íåò,  è  ýòîãî  íå íàäî, ñêàçàòü òîëüêî, ïîä êàêîå äåðåâî âû õîòèòå
ïîêðàñèòü,  âîò  è  âñå.  Šîíå÷íî, èíñòðóìåíò òîæå íàäî èìåòü ïîäõîäßùèé, íó
òàê  âîò  äàéòå  ÷òî  íàäî, à îñòàëüíîå óæ ïðåäîñòàâüòå åìó. îâåðüòå, êîãäà
èãëè ïðèãëàñèë åãî îòäåëûâàòü ñâîé íîâûé äîì, îí çíàë, ñ êåì èìååò äåëî! 
     —òî  êàñàåòñß  ïðàêòè÷åñêîé  ñòîðîíû  âîïðîñà, òî ïëòîíû ïîíèìàëè, ÷òî
çàêàç   èãëè   îáåñïå÷èò   ñåìüþ  íà  âñþ  çèìó.  òî  íå  òî,  ÷òî  ïîäðßä
êàêîé-íèáóäü,   ãäå  âîçìîæíû  âñßêèå  íåîæèäàííîñòè.  ’ðóä  èõ  îïëà÷èâàëñß
ïîäåííî,  è  ìàëü÷èêàì  íàçíà÷àëîñü ñàìîå íàñòîßùåå æàëîâàíüå. ‡íà÷èò, ó íèõ
áóäóò  íîâûå  êîñòþìû, ó Šýò - íîâîå ïëàòüå, à ìîæåò áûòü, è øëßïêà, çèìîé ó
íèõ  áóäåò ÷åì ïëàòèòü çà êâàðòèðó, è îíè çàïàñóòñß êàðòîôåëåì; ñëîâîì, çèìó
îíè ïðîæèâóò ñïîêîéíî. 
     î  âå÷åðàì  ’îì äîñòàâàë ñâîé èíñòðóìåíò è îñìàòðèâàë åãî. Šèñòè è âñå
îñòàëüíûå  ïðèíàäëåæíîñòè  ðàñêëàäûâàëèñü íà êóõîííîì ñòîëå. ˆ òîãäà ê ñòîëó
ïîäõîäèëè  îáà  ìàëü÷èêà  è  Šýò.  Žáßçàííîñòüþ ”ðåäà áûëî ñîäåðæàòü êèñòè â
÷èñòîòå  è  ïîðßäêå. ’îì îùóïûâàë êàæäóþ êèñòü ïàëüöàìè, à ïîòîì âîäèë åþ ïî
ëàäîíè. 
     -  òî  âåðáëþæèé  âîëîñ,  -  ãîâîðèë  îí, áåðß ìßãêóþ êèñòü èç òîíêîãî
âîëîñà  è ïðîòßãèâàß åå “èëó, - Ÿ çàïëàòèë çà íåå ÷åòûðå äîëëàðà âîñåìüäåñßò
öåíòîâ. 
     “èë  òàê  æå, êàê è îòåö, âîäèë êèñòüþ âçàä è âïåðåä ïî ëàäîíè, à ïîòîì
Šýò, â ñâîþ î÷åðåäü, áðàëà êèñòü è äåëàëà òî æå ñàìîå. 
     - Žíà òàêàß ìßãêàß, êàê ñïèíêà ó êîøêè! - ãîâîðèëà Šýò. 
     “èë  ñ÷èòàë,  ÷òî îíà ãîâîðèò ãëóïîñòè. Ží äóìàë î òîì âðåìåíè, êîãäà ó
íåãî  áóäóò  ñîáñòâåííûå êèñòè, è ñòðåìßíêè, è áàíêè ñ êðàñêàìè, è îí ñìîæåò
ïîêàçûâàòü  èõ ëþäßì, à â ãîëîâå ó íåãî ðîèëèñü ñëîâà, êîòîðûì îí íàó÷èëñß ó
îòöà.  òà êèñòü «øåïåðêà», à òà - «ðàñõëåñòêà». Šîãäà íà êðàñêó íàêëàäûâàëè
ñëîé  ëàêà,  ýòî  íàçûâàëîñü  «íàâîäèòü  ëàê».  ’åïåðü  “èë  õîðîøî çíàë âñå
ïðîôåññèîíàëüíûå  ñëîâå÷êè  è  óæå  íå  ãîâîðèë î ðàáîòå êàê ðàçíûå íåâåæäû,
êîòîðûì èçðåäêà òîëüêî âûïàäàåò íà äîëþ ÷òî-íèáóäü ïîäìàëåâàòü. 
     ‚  ýòîò ðîêîâîé âå÷åð äðóçüß ãîòîâèëè ñþðïðèç ìèñòåðó è ìèññèñ àðäøåð,
êîòîðûå  æèëè  ÷åðåç  äîðîãó  îò  ïëòîíîâ.  ’îìó  ïëòîíó,  ìîæíî  ñêàçàòü,
ïîâåçëî: îí âñåãäà ëþáèë òàêèå çàòåè. 
     -  ‚îò  ñìåõó-òî  áóäåò!  Žíè  òîëüêî  ÷òî  ïîóæèíàëè,  èë àðäøåð óæå
ðàçóëñß,  à  ìèññèñ àðäøåð ìîåò ïîñóäó. Žíè íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþò, è òóò ìû
çàëåçåì  â  äîì  â  ïðàçäíè÷íûõ  êîñòþìàõ  è  âñå ñðàçó êàê ãàðêíåì, à ß åùå
ïðèõâà÷ó  ñ  ñîáîé  êîðíåò  äà  ÷òî-íèáóäü  ïðîòðóáëþ. «—òî ýòî çà áåñîâñêîå
íàâàæäåíèå?»  -  ñêàæóò îíè. Œîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê èë àðäøåð ñîñêî÷èò
ñ  êðîâàòè  ß  íà÷íåò  ðóãàòüñß.  Ží  ïîäóìàåò,  ÷òî  êàêèå-íèáóäü  ñîðâàíöû
íàðßäèëèñü  è  ïðèøëè  åìó  ãîëîâó ìîðî÷èòü. ‚û ïîíåñåòå åäó, à ß ñâàðþ äîìà
êîôå  è,  êîãäà çàêèïèò, ñðàçó òóäà îòíåñó, âûáåðó ïàðó êîòåëêîâ ïîáîëüøå, è
òàêîé ìû òîãäà òàðàðàì óñòðîèì! 
     ‚  äîìå  ïëòîíîâ öàðèëî íåîáû÷íîå îæèâëåíèå. ’îì, “èä è ”ðåä êðàñèëè â
ýòîò  äåíü  àìáàð  â òðåõ ìèëßõ îò ãîðîäà; íî ðàáîòàëè îíè òîëüêî äî ÷åòûðåõ
÷àñîâ,  è ’îì óïðîñèë ñûíà ôåðìåðà ñâåçòè èõ â ãîðîä. ‘àì îí óìûëñß, à ïîòîì
âûêóïàëñß  â  ëîõàíè,  êîòîðàß  ñòîßëà  â  äðîâßíîì ñàðàå, ïîáðèëñß, ñëîâîì,
ïðèâåë  ñåáß  â  ïðàçäíè÷íûé  âèä.  Šîãäà òóàëåò åãî áûë çàêîí÷åí, îí áîëüøå
ñìàõèâàë íà ìàëü÷èøêó, ÷åì íà ÷åëîâåêà â ëåòàõ. 
     îòîì  ïëòîíû  óñåëèñü  óæèíàòü,  ñ  òåì ÷òîáû â íà÷àëå ñåäüìîãî âûéòè
èç-çà  ñòîëà. „î íàñòóïëåíèß òåìíîòû ’îì óæå íå ðåøàëñß ïîêàçàòüñß íà óëèöó.
åëüçß  áûëî, ÷òîáû àðäøåðû óâèäåëè åãî â òàêîì ïàðàäå. ûëà âåäü ãîäîâùèíà
èõ  ñâàäüáû,  è  îíè  ìîãëè  ÷òî-íèáóäü çàïîäîçðèòü. ’îì ñëîíßëñß ïî äîìó èç
óãëà â óãîë è âðåìß îò âðåìåíè ïîãëßäûâàë èç îêíà íà äîì àðäøåðîâ. 
     -  ‘îâñåì  êàê  ðåáåíîê!  - ñêàçàëà Šýò è çàñìåßëàñü. ˆíîãäà îíà ëþáèëà
ñêàçàòü åìó ÷òî-íèáóäü òàêîå. 
     ˆ  âîò  ’îì  ïîäíßëñß  íàâåðõ,  äîñòàë ñâîé êîðíåò è çàèãðàë íà íåì òàê
òèõî,  ÷òî  âíèçó  áûëî  åëå ñëûøíî. à ýòîò ðàç äàæå íåëüçß áûëî ðàçîáðàòü,
êàê  ïëîõî  îí èãðàåò, íå òî ÷òî íà Œåéí-ñòðèò, êîãäà åìó â äóõîâîì îðêåñòðå
ïðèõîäèëîñü  èñïîëíßòü  êàêîé-íèáóäü  ïàññàæ  ñîëî.  ‘èäß  ó ñåáß, â êîìíàòå
íàâåðõó,  ’îì  çàäóìàëñß.  Šîãäà Šýò íàä íèì ïîäòðóíèâàëà, åìó êàçàëîñü, ÷òî
ïåðåä  íèì  åãî ïîêîéíàß æåíà. ‚ ãëàçàõ Šýò ñâåòèëàñü òàêàß æå çàñòåí÷èâàß è
â òî æå âðåìß íàñìåøëèâàß óëûáêà. 
     ˆ  âåðíî,  âåäü ïîñëå ñìåðòè æåíû îí ñåãîäíß â ïåðâûé ðàç èäåò â ãîñòè.
‹þäè,  ìîæåò  áûòü, ñ÷èòàþò, ÷òî åìó ñëåäîâàëî áû åùå ïîñèäåòü äîìà, ÷òî òàê
îíî áûëî áû ïðèëè÷íåå. 
     ‚î  âðåìß áðèòüß îí ïîðåçàë ïîäáîðîäîê, âûñòóïèëà êðîâü. åìíîãî ïîãîäß
îí  ñïóñòèëñß  íà  êóõíþ  è,  ïîãëßäåâ  íà  ñåáß  â  çåðêàëî,  âèñåâøåå  íàä
ðàêîâèíîé, ñìî÷èë âîäîé êîí÷èê ïîëîòåíöà è âûòåð èì êðîâü ñ ëèöà. 
     “èë è ”ðåä ñòîßëè òóò æå. 
     “èë  ïðèçàäóìàëñß,  äà  è  Šýò,  êàæåòñß,  òîæå; «Œîæåò áûòü... ‚ ñàìîì
äåëå,  ìîãëî  æå  âåäü  ýòî  áûòü.  ó äà, â òàêóþ êîìïàíèþ, êóäà ïðèãëàøàëè
òîëüêî òåõ, êòî ïîñòàðøå, ìîãëè ïðèéòè è ìåñòíûå âäîâóøêè» 
     Šýò  íå  õîòåëà,  ÷òîáû ïîñòîðîííßß æåíùèíà õîçßéíè÷àëà ó íåå íà êóõíå.
Šýò âåäü øåë óæå äâàäöàòü ïåðâûé ãîä. 
     «„à  è  íè  ê  ÷åìó  âñå ýòè ðàçãîâîðû î «äåòßõ-ñèðîòêàõ», êîòîðûå ’îì,
÷åãî  äîáðîãî,  òàì  çàâåäåò».  ”ðåä  -  è  òîò  îá  ýòîì  ïîäóìàë.  ‚  äîìå
ïîäíèìàëàñü  êàêàß-òî  âîëíà  íåäîâîëüñòâà  ’îìîì,  íî  âîëíà  ýòà  øëà åäâà
ñëûøíî, áóäòî íàïîëçàß íà ïëîñêèé ïåñ÷àíûé áåðåã. 
     «„à,  òóäà  ìîãóò  ïðèéòè  ðàçíûå âäîâû, à âîçâðàùàþòñß ñ òàêèõ ãóëßíîê
âñåãäà ïàðî÷êàìè». 
     Žäíà  è òà æå êàðòèíà ðèñîâàëàñü è Šýò è “èëó: óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü, è
îíè  ãëßäßò  èç îêîøêà âåðõíåãî ýòàæà äîìà ïëòîíîâ. ƒîñòè âûâîäßò âåðåíèöåé
èç  ïàðàäíîé  äâåðè  äîìà  àðäøåðîâ,  à  ñàì  èë  àðäøåð ñòîèò â äâåðßõ è
ïðîâîæàåò  èõ.  Ží  â  ïðàçäíè÷íîì  êîñòþìå,  ñòàëî  áûòü  ñóìåë  íà  ìèíóòó
óñêîëüçíóòü îò ãîñòåé è ïåðåîäåòüñß. 
     ˆ  âîò  ïàðî÷êè  âûõîäßò  èç äîìà. ‚çãëßíèòå-êà íà ýòó æåíùèíó - ýòî æå
âäîâà  —àéëäåðñ.  „âà  ðàçà îíà áûëà çàìóæåì, îáîèõ ìóæåé ïîõîðîíèëà è æèâåò
òåïåðü  îäíà  òàì,  íà Œîìè-ïàéê. åóæåëè â åå âîçðàñòå åé íåñòûäíî òàê ñåáß
âåñòè?  ˆ  âîîáùå,  óäèâèòåëüíîå äåëî: äâóõ ìóæåé ïåðåæèëà, à ñàìà íè÷óòü íå
ïîñòàðåëà  è  íå ïîäóðíåëà. ‚ïðî÷åì, êîå-êòî óâåðßåò, ÷òî è ïðè æèçíè ñâîåãî
ïîñëåäíåãî ìóæà îíà... 
     ðàâäà  ýòî  èëè  íåò,  ìû  íå çíàåì, íî ÷åãî ýòî ðàäè îíà òàê ðàçâßçíî
ñåáß  äåðæèò?  ‘åé÷àñ  âîò ñâåò ïàäàåò åé íà ëèöî, è ñëûøíî. Šàê îíà ãîâîðèò
ñòàðîìó èëó àðäøåðó: 
     - ‘ïîêîéíîé âàì íî÷è, ïðèßòíûõ ñíîâ! 
     «„à,  ýòîãî  òîëüêî  è  îñòàåòñß  æäàòü,  ðàç  îòåö ñàì ñåáß óâàæàòü íå
íàó÷èëñß». 
     €  âîò è ’îì, ýòîò ñòàðûé äóðàê; êàê ìàëü÷èøêà, îí âûïðûãíóë èç äâåðè è
äîãîíßåò  óæå  ìèññèñ  —àéëäåðñ.  «Œîæíî  âàñ ïðîâîäèòü?» - ñïðàøèâàåò îí, à
âîêðóã âñå óëûáàþòñß è õèõèêàþò, áóäòî óæå ÷òî-òî çíàþò. ðîñòî äðîæü áåðåò,
êàê íà âñå ýòî ïîãëßäèøü. 
     
     
     -  ó-êà  íàëèâàéòå  êîôå!  Šýò,  ñòàâü êîòåëêè íà îãîíü! ’îãî è ãëßäè,
âåñü  íàðîä ñîáåðåòñß! - êàêèì-òî íå ñâîèì ãîëîñîì êðèêíóë ’îì è çàñóåòèëñß,
âûâåäß îáèòàòåëåé äîìà èç êðóãà îáñòóïèâøèõ èõ ìûñëåé. 
     ‚îò  ÷òî  ïðîèçîøëî.  Šàê  òîëüêî  ñòåìíåëî  è ëþäè ñòîëïèëèñü âî äâîðå
ïåðåä  äîìîì ïëòîíîâ, ’îìó âçáðåëî â ãîëîâó âçßòü îáà ïîëíûõ êîòåëêà è ñâîé
êîðíåò  è  íåñòè  âñå  ñðàçó. Šàê áóäòî íåëüçß áûëî ïîòîì âåðíóòüñß çà êîôå!
‚ñß   êîìïàíèß   óæå   ñîáðàëàñü;   áûëî   ñîâñåì   òåìíî.  Šòî-òî  òèõîíüêî
ïåðåøåïòûâàëñß  è  ïåðåñìåèâàëñß, êàê îáû÷íî áûâàåò ïðè òàêèõ çàòåßõ. î âîò
’îì âûñóíóë ãîëîâó çà äâåðè è êðèêíóë: «îøëè!» 
     €  ïîòîì  îí,  äîëæíî  áûòü, ñîâñåì îáåçóìåë: êèíóëñß íà êóõíþ, ñõâàòèë
îáà  áîëüøèõ  êîòåëêà,  îäíîâðåìåííî,  äåðæà  â ðóêàõ è êîðíåò. Ží, êîíå÷íî,
îñòóïèëñß  â  òåìíîòå  íà  äîðîæêå  è,  êîíå÷íî,  ïðîëèë  íà ñåáß, âåñü ýòîò
êèïßùèé êîôå. 
     òî  áûëà ñòðàøíàß êàðòèíà. îòîêè êèïßùåé æèäêîñòè ïðîñî÷èëèñü ïîä åãî
ïëîòíûé  êîñòþì;  îí  ëåæàë  è  âî  âåñü  ãîëîñ  êðè÷àë  îò  áîëè. Šàêàß òóò
ïîäíßëàñü  ñóìàòîõà!  Ží  êîð÷èëñß  è  êðè÷àë,  à  âñå ìåòàëèñü îêîëî íåãî â
òåìíîòå, êàê ñóìàñøåäøèå. 
     €  âäðóã  ýòîò  ÷óäàê ’îì ðåøèë â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ðàçûãðàòü èõ âñåõ? ‘
íèì  âåäü  ýòî áûâàåò! îñìîòðåëè áû âû íà íåãî êàê-íèáóäü â ñóááîòó âå÷åðîì
â  êàáà÷êå ëôà ƒàéãåðà: îí òàì èçîáðàæàåò, êàê „æî „ýãëàñ ñàäèòñß íà ñóê, à
ïîòîì  íà÷èíàåò  åãî  ïèëèòü. åò, âû áû òîëüêî íà ðîæó åãî âçãëßíóëè, êîãäà
ñóê ïîä íèì âäðóã íà÷èíàåò òðåùàòü. ‚û áû ïîìåðëè ñî ñìåõó! 
     î  ÷òî  æå  ýòî  òàêîå?  îæå,  òû  ìîé! Šýò ïëòîí óæå ñðûâàåò ñ îòöà
êîñòþì, ïëà÷à è ïðè÷èòàß, à “èë ïëòîí îòãîíßåò òîëïó. 
     -  ‚èäèòå,  ñ  ÷åëîâåêîì  ïëîõî!  —òî æå ýòî òàêîå? îæå òû ìîé! åãèòå
ñêîðåé çà äîêòîðîì. ’îì îøïàðèëñß! ‚îò óæàñ-òî! 
     
     
     ‚  íà÷àëå  îêòßáðß  “èë  ïëòîí  ñèäåë  â  âàãîíå  äëß êóðßùèõ ìåñòíîãî
ïîåçäà,  êîòîðûé,  êóðñèðóåò  ìåæäó  Šëèâëåíäîì  è óôôàëî. …õàë îí â ðè, â
åíñèëüâàíèþ,  à  íà ïîåçä ñåë â øòàáóëå, â øòàòå Žãàéî. …ìó òðóäíî áûëî áû
îòâåòèòü  íà  âîïðîñ,  ïî÷åìó èìåííî îí åõàë â ðè, è âñå-òàêè îí åõàë òóäà,
åõàë,  ÷òîáû èñêàòü ðàáîòó ãäå-íèáóäü íà çàâîäå èëè â äîêàõ. Œîæåò áûòü, ðè
áûëà  ïðîñòî  ïðè÷óäà:  âîçüìó  âîò  è ïîåäó â ðè! ðè âåäü áûë ìåíüøå, ÷åì
Šëèâëåíä,  èëè  óôôàëî,  èëè  ’îëåäî,  èëè  —èêàãî, èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé
áîëüøîé ãîðîä, êóäà ëþäè åäóò èñêàòü ðàáîòó 
     ‚  øòàáóëå îí âîøåë â âàãîí è çàíßë ìåñòî ðßäîì ñ íèçåíüêèì ñòàðè÷êîì.
Šîñòþì  íà “èëå ïîìßëñß è íàìîê îò äîæäß, à âîëîñû, áðîâè è óøè ïî÷åðíåëè îò
óãîëüíîé ïûëè. 
     ‚  ýòó ìèíóòó îí äóìàë î ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå èäóýëå ñ êàêîé-òî ãîðüêîé
íåïðèßçíüþ: «—òî æå ýòî çà ãîðîä, ãäå â çèìíåå âðåìß è ðàáîòû íå íàéòè!» 
     îñëå  íåñ÷àñòüß ñ îòöîì è êðóøåíèß âñåõ ïëàíîâ ñåìüè ñåíòßáðü “èëó åùå
óäàëîñü  ïðîðàáîòàòü  íà ôåðìå. ‘íà÷àëà îí ìîëîòèë õëåá, ïîòîì ñîáèðàë ìàèñ.
‚ñå  øëî  õîðîøî:  åìó  ïëàòèëè ïî äîëëàðó â äåíü è ê òîìó æå êîðìèëè. € òàê
êàê  îí ðàáîòàë â êîìáèíåçîíå, òî è êîñòþì åãî íå èçíàøèâàëñß. ó, à â ñàìîì
èäóýëå  íå÷åãî  áûëî  è äóìàòü î çàðàáîòêå, íå òî ÷òî ðàíüøå. € ó îòöà áûëè
òàêèå òßæåëûå îæîãè, ÷òî åìó åùå ìåñßöû íàäî áûëî ëåæàòü. 
     ˆ  âîò  êàê-òî  ðàç,  ïðîáðîäèâ öåëîå óòðî ñ îäíîé ôåðìû íà äðóãóþ è íå
íàéäß  ðàáîòû,  “èë  âäðóã,  ðåøèë  óåõàòü. Ží ïðèøåë äîìîé è îêàçàë îá ýòîì
Šýò.  óäü îíî âñ¸ ïðîêëßòî, îí íå ñîáèðàëñß òàê ñðàçó ñðûâàòüñß ñ ìåñòà; îí
äóìàë,  ÷òî,  ìîæåò  áûòü,  åùå  ïðîáóäåò  çäåñü  íåäåëþ-äðóãóþ. ‚îò ÷òî, îí
íàäåíåò  íîâûé  êîñòþì:  è ïîéäåò âå÷åðîì ïîáîëòàòüñß ïî ãîðîäó. «é, ƒàððè,
÷òî   òû   äóìàåøü   äåëàòü  çèìîé?  Ÿ,  çíàåøü,  ðåøèë  ïîåõàòü  â  ðè,  â
åíñèëüâàíèþ,  ìíå  òàì  íà çàâîäå ìåñòî ïðåäëàãàþò. Œîæåò, íå óâèäèìñß, òàê
äî ñâèäàíèß!»" 
     Šýò  íå  î÷åíü-òî âñå ïîíßëà, íî çàòîðîïèëàñü åãî ïðîâîäèòü. ‘òûäíî åé,
÷òî  îíà  íè  êàïåëüêè  åãî  íå  ïîæàëåëà!  ‚ïðî÷åì, Šýò âñå-òàêè ìîëîä÷èíà,
ñòîëüêî  âåäü  çàáîò  ó  íåå. îñëå ðàçãîâîðà ñ íèì îíà òîëüêî ñêàçàëà: «„à,
ïî-ìîåìó  òîæå, ëó÷øå óæ òåáå åõàòü», - è ïîøëà ïåðåáèíòîâûâàòü ’îìó ñïèíó è
íîãè. ’îì ñèäåë â áîëüøîé êîìíàòå â êà÷àëêå, âåñü îáëîæåííûé ïîäóøêàìè. 
     “èë  ïîäíßëñß  íàâåðõ,  ñîáðàë  ñâîè  âåùè  - áåëüå, ðàáî÷óþ îäåæäó - è
óëîæèë  âñå  â  áóìàæíûé  ìåøîê. îòîì ñïóñòèëñß âíèç è ïîøåë ïðîãóëßòüñß ïî
äîðîãå,  êîòîðàß  âåëà  çà ãîðîä. à ìîñòó îí îñòàíîâèëñß. òî áûëî íåäàëåêî
îò  òîãî ìåñòà, ãäå îí ñ äðóãèìè ðåáßòèøêàìè ëþáèë ïîïëàâàòü â ëåòíèå äíè. ˆ
âîò  ÷òî åìó ïðèøëî â ãîëîâó: îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðèêàç÷èê èç þâåëèðíîãî 
ìàãàçèíà  îóñè,  çàõîäèë  èíîãäà  ïî  âîñêðåñåíüßì âå÷åðîì ê Šýò, è îíè øëè
ãóëßòü.  “æ  íå  ñîáèðàåòñß  ëè Šýò çàìóæ? …ñëè äà, òî, ìîæåò áûòü, åìó è íå
ïðèäåòñß  âîçâðàùàòüñß  äîìîé. Šàê æå îí ðàíüøå îá ýòîì íå ïîäóìàë? ˆ â ýòîò
âå÷åð  âåñü ìèð çà ïðåäåëàìè èäóýëà ïîêàçàëñß åìó ñðàçó îãðîìíûì, ñòðàøíûì.
‘ëåçèíêè  ñòàëè íàâåðòûâàòüñß íà ãëàçà, íî îí ñóìåë ñäåðæàòü èõ. à êàêîå-òî
ìãíîâåíèå  ðîò  åãî  ïðèîòêðûëñß  è çàêðûëñß ñíîâà, î÷åíü ÷óäíî, êàê ó ðûáû,
êîãäà åå âûòàùàò èç âîäû. 
     Š  âå÷åðó  îí  âåðíóëñß äîìîé, è âñ¸ êàê áóäòî ïîøëî íà ëàä. Œåøîê ñâîé
îí,  óõîäß,  áðîñèë  â  êóõíå  íà  òàáóðåòêå.  Šýò ñîáðàëà êîå-êàêèå ìåëî÷è,
êîòîðûå îí çàáûë, è óâßçàëà âñå ïîëó÷øå. Žòåö ïîçâàë åãî ê ñåáå. 
     -  Œîëîäåö,  ÷òî  åäåøü, “èë! îêà ÷åëîâåê ìîëîä, íàäî îáßçàòåëüíî ñâåò
ïîâèäàòü. Ÿ â òâîè ãîäû òîæå âîò âçßë è óåõàë, - íå áåç âàæíîñòè çàßâèë îí. 
     Š  óæèíó  áûë  èñïå÷åí  ïèðîã  ñ  ßáëîêàìè.  òî  áûëà ðîñêîøü, êîòîðîé
ïëòîíàì  â  òàêîå  âðåìß,  ïîæàëóé,  è  íå ñëåäîâàëî ñåáå ïîçâîëßòü, íî “èë
çíàë,  ÷òî  Šýò èñïåêëà ñåãîäíß ýòîò ïèðîã íàðî÷íî, ÷òîáû åãî ïîáàëîâàòü. Ží
ñúåë äâà áîëüøèõ êóñêà è ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ñðàçó áîäðåå, 
     Ží  è  íå  çàìåòèë, êàê ïðîëåòåëî âðåìß; áûëî óæå îêîëî äåñßòè ÷àñîâ, è
ïîðà  áûëî  èäòè,  èç  ãîðîäà  îí  ðàññ÷èòûâàë äîåõàòü äî Šëèâëåíäà òîâàðíûì
ïîåçäîì,  êîòîðûé îòïðàâëßëñß â äåñßòü. ”ðåä óæå ëåã ñïàòü, îòåö òîæå çàñíóë
ó ñåáß â êà÷àëêå. “èë âçßë ñâîè âåùè, à Šýò íàäåëà øëßïó. 
     - Ÿ ïîéäó òåáß ïðîâîäèòü, - ñêàçàëà îíà. 
     î  óëèöå  “èë è Šýò øëè ìîë÷à. ’àê îíè äîáðàëèñü äî ñêëàäîâ “ýéëè; òàì
â  òåíè  íàâåñà  “èëó íàäî áûëî æäàòü ïîåçäà. åñìîòðß íà òî, ÷òî “èë áûë íà
òðè  ãîäà  ìîëîæå  Šýò,  îí áûë âûøå åå ðîñòîì; ïðèïîìèíàß ïîòîì ïîäðîáíîñòè
ýòîãî âå÷åðà, îí äóìàë îá ýòîì íå áåç óäîâîëüñòâèß. 
     Šàê  æèâî  çàïå÷àòëåëîñü  âñå  â  åãî ïàìßòè. Šîãäà ïîäîøåë ñîñòàâ, “èë
çàëåç  â  ïóñòîé ïîëóâàãîí èç-ïîä óãëß è ñèäåë òàì, ñúåæèâøèñü â óãîëêå. àä
ãîëîâîé  ó  íåãî áûëî îòêðûòîå íåáî. Šàæäûé ðàç, êîãäà ïîåçä îñòàíàâëèâàëñß,
“èë  áîßëñß,  ÷òî  âàãîí  îòöåïßò  è  îñòàâßò  ãäå-íèáóäü  íà çàïàñíîì ïóòè.
‘öåïùèêè  òî è äåëî ïðîõîäèëè ìèìî, ïåðåêëèêàßñü äðóã ñ äðóãîì è îçàðßß ìðàê
îòñâåòàìè ñâîèõ ôîíàðåé. 
     Šàêàß  ýòî  áûëà íåïðîãëßäíàß òåìü! € ïîòîì âäðóã íà÷àë ìîðîñèòü äîæäü.
ðîïàë  òåïåðü  åãî  êîñòþì!  €  ÷òî  äî Šýò, òî íåëüçß æå áûëî òàê, íà õîäó
âûïûòûâàòü  ó  ñåñòðû,  âûõîäèò  îíà  çàìóæ  èëè  íåò.  ’îëüêî, åñëè îíà ýòî
ñäåëàåò,  íåìèíóåìî  æåíèòñß è îòåö. „ëß òàêîé ìîëîäåíüêîé äåâóøêè, êàê Šýò,
ýòî  â  ïîðßäêå âåùåé, íî äóìàòü î æåíèòüáå ÷åëîâåêó, êîòîðîìó óæå çà ñîðîê,
ýòî  æå  ÷åðò çíàåò ÷òî! ˆ ïî÷åìó ’îì ïëòîí òàê ìàëî ñåáß óâàæàåò? ‚ïðî÷åì,
”ðåä âåäü ñîâñåì ðåáåíîê, åìó åùå, ïîæàëóé, íóæíà ìàòü. 
     ‚ñþ  íî÷ü  íàïðîëåò, ïîêà “èë åõàë â òîâàðíîì ïîåçäå, îí äóìàë î áðàêå.
òî  áûëè  êàêèå-òî  íåóëîâèìûå  ìûñëè,  êàê  ïòèöû,  êîòîðûå òî ïðßòàëèñü â
êóñòû,  òî  âûëåòàëè  îòòóäà  ñíîâà. ‘àìîãî “èëà âîïðîñ ýòîò - îá îòíîøåíèßõ
ìåæäó  ìóæ÷èíîé  è  æåíùèíîé  - ïîêà åùå îñîáåííî íå âîëíîâàë. „ðóãîå äåëî -
äîì.  îäíîé  äîì äëß íåãî âñåãäà ìíîãî çíà÷èë. Šîãäà îí ðàáîòàë íåäåëßìè íà
ôåðìå  è  ñïàë  òàì  â ÷óæîé êîìíàòå, ïåðåä ãëàçàìè ÷àñòî ïðîïëûâàëà äàëåêàß
êàðòèíà  -  äîì ïëòîíîâ è çàíßòàß õîçßéñòâîì Šýò. Žíà âåðíóëàñü èç ãîðîäà è
ïîäíèìàåòñß  òåïåðü  ïî  ëåñòíèöå.  ’îì  ‡ïëòîí  âîçèòñß íà êóõíå - îí ëþáèò
íåìíîãî  çàêóñèòü  ïåðåä  ñíîì. î âîò è îí èäåò íàâåðõ, ê ñåáå â êîìíàòó. ‚
ýòè  ÷àñû  îí  îáû÷íî  êóðèò òðóáêó, à èíîãäà äîñòàåò êîðíåò è íàèãðûâàåò íà
íåì ÷òî-íèáóäü íåæíîå, ïå÷àëüíîå. 
     
     
     ‚  Šëèâëåíäå  “èë  ñîøåë  ñ  ïîåçäà  è ñåë â òðàìâàé. ’ðàìâàé áûë ïîëîí
ðàáî÷èìè,  åõàâøèìè  íà  çàâîäû;  îí ñìåøàëñß ñ íèìè. Šîñòþì íà íåì áûë âåñü
èçìßò  è  âûìàçàí  â  ãðßçè,  íî  è  îêðóæàþùèå áûëè îäåòû íå ëó÷øå. àáî÷èå
ñèäåëè  ìîë÷à,  îäíè  óñòàâèëèñü  ãëàçàìè  â  ïîë, äðóãèå ãëßäåëè â îêíà. î
îáåèì ñòîðîíàì óëèöû òßíóëèñü çàâîäñêèå ïîñòðîéêè. 
     “èëó  îïßòü  ïîâåçëî  -  â  âîñåìü  ÷àñîâ óòðà îí è òàì ñóìåë çàõâàòèòü
òîâàðíûé  ïîåçä,  øåäøèé  èç  Šîëëèíçâóäà. î, äîåõàâ äî øòàáóëû, îí ðåøèë,
÷òî  ëó÷øå,  ïîæàëóé,  ïåðåñåñòü  â  ïàññàæèðñêèé.  …ñëè  óæ îí îêîí÷àòåëüíî
íàäóìàë  îñòàíîâèòüñß  â  ðè,  òî  ïðèåõàòü  òóäà  íàäî áûëî ïî áèëåòó, êàê
ïîäîáàåò ÷åëîâåêó ïîðßäî÷íîìó. 
     ‘èäß  ïîòîì  â  âàãîíå äëß êóðßùèõ, îí ïîíßë, ÷òî âèäîì ñâîèì ñîâñåì íå
ïîõîæ  íà  ïîðßäî÷íîãî  ÷åëîâåêà:  âîëîñû  ñëèïëèñü îò óãîëüíîé ïûëß, ãðßçü,
ðàçìàçàííàß  äîæäåì,  ÷åðíûìè ïîòîêàìè ïîëçëà ïî ëèöó. Šîñòþì áûë èñïà÷êàí â
ãðßçè  -  âñå  íàäî  áûëî  ìûòü  è ÷èñòèòü, à áóìàæíûé ìåøîê, â êîòîðûé áûëè
ñëîæåíû åãî âåùè, ðàçìîê è ïîðâàëñß. 
     ˆç  îêíà  âàãîíà  áûëî  âèäíî ñåðîå íåáî, - íî÷ü îáåùàëà áûòü õîëîäíîé;
ìîã ïîéòè äîæäü. 
     ‘òðàííîå  äåëî  -  âî âñåõ ãîðîäàõ, êîòîðûå îí ïðîåçæàë, äîìà âûãëßäåëè
êàêèìè-òî  õîëîäíûìè,  íåïðèñòóïíûìè. «ó è ÷åðò ñ íèìè!» ‚ èäóýëå, äî òîãî
ñàìîãî  âå÷åðà,  êîãäà  ïîñëå  ñâîåé  äóðàöêîé  âûõîäêè  â ãîäîâùèíó ñâàäüáû
ñòàðîãî  èëà  àðäøåðà  îòåö åãî ïîëó÷èë òàêèå òßæêèå îæîãè, “èëó êàçàëîñü,
÷òî  êàæäûé  äîì  ïîëîí  òåïëà  è óþòà. î óëèöàì îí òàì âñåãäà õîäèë âåñåëî
ïîñâèñòûâàß.  Žêíà äîìîâ ïî âå÷åðàì ñâåòèëèñü êàêèì-òî òåïëûì ñâåòîì. «‡äåñü
âîò  æèâåò  „æîí  “àéåò,  ëîìîâîé èçâîç÷èê. “ íåãî æåíà ñ øèøêîé íà øåå. € â
òîì  âîí ñàðàå ñòîèò áåëàß êëß÷à ñòàðîãî äîêòîðà Œàñãðåéâà. Žíà óæå íà ÷åðòà
ïîõîæà, íî åçäèòü íà íåé âñå-òàêè ìîæíî». 
     “èë  çàåðçàë  íà  ñâî¸ì  ñèäåíüå.  ßäîì  ñ íèì åõàë êàêîé-òî ñòàðè÷îê,
ðîñòîì  íå âûøå åãî áðàòà ”ðåäà. Žäåò îí áûë äîâîëüíî íåñóðàçíî; íà íåì áûëè
êîðè÷íåâûå  áðþêè  è  ñåðûé  ïèäæàê  â êëåòêó. à ïîëó, â íîãàõ ó íåãî ñòîßë
íåáîëüøîé êîæàíûé ôóòëßð. 
     ‡àäîëãî  äî  òîãî,  êàê  ñòàðèê  çàãîâîðèë,  “èë óæå êàê áóäòî çíàë âñå
íàïåðåä.  Ží  áûë,  íàïðèìåð,  óâåðåí,  ÷òî  ÷åëîâåê ýòîò èãðàåò íà êîðíåòå.
åñìîòðß  íà  ïî÷òåííûé  âîçðàñò,  â  íåì,  êàçàëîñü,  íå  áûëî íè ìàëåéøåãî
÷óâñòâà  ñîáñòâåííîãî  äîñòîèíñòâà.  “èë  âñïîìèíàë,  êàê  îòåö  åãî øàãàë ñ
äóõîâûì  îðêåñòðîì  ïî ãëàâíîé óëèöå èäóýëà. ûë êàêîé-òî ïðàçäíèê, ÷óòü ëè
íå  „åíü  —åòâåðòîãî èþëß {„åíü åçàâèñèìîñòè ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ €ìåðèêè}, è
óëèöû  áûëè  çàïðóæåíû  íàðîäîì.  ’îìó ïëòîíó õîòåëîñü áëåñíóòü ïåðåä âñåìè
ñâîèì  èñêóññòâîì. îíèìàë ëè òîãäà âåñü ýòîò òîëïèâøèéñß íàðîä, äî ÷åãî ’îì
ïëîõî  èãðàåò,  èëè,  ìîæåò  áûòü, âñå îíè ñãîâîðèëèñü íå ñìåßòüñß äðóã  íàä
äðóãîì?  “èëó  áûëî  íå  î÷åíü-òî  âåñåëî,  íî, âñïîìèíàß îá ýòîì, îí íå ìîã
óäåðæàòüñß îò óëûáêè. 
     “ëûáíóëñß è ñòàðè÷îê. 
     -  ‡íàåòå, - íà÷àë îí è áåç âñßêèõ ïðåäèñëîâèé çàâåë ðàññêàç î òîì, êàê
åìó  â  æèçíè íå ïîâåçëî, - ‡íàåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïåðåä âàìè íåóäà÷íèê. -
Ží  ïîïðîáîâàë  áûëî  ðàññìåßòüñß,  íî  ýòî  åìó  íå óäàëîñü, ãóáû åãî ñòàëè
äåðãàòüñß. ’åïåðü  âîò  ß  äîëæåí  âîçâðàùàòüñß äîìîé, õâîñò ïîäæàâøè, áóäòî
ñîáàêà êàêàß, - çàßâèë îí âäðóã. 
     ‘òàðèê  êîëåáàëñß,  íå  çíàß,  ÷òî  äåëàòü; åìó íå òåðïåëîñü âñòóïèòü â
ðàçãîâîð  ñî ñâîèì ìîëîäûì ñïóòíèêîì. î ÷òîáû òàê âîò, â äîðîãå, çàâßçàëàñü
áåñåäà,  íàäî  óìåòü  áûòü ïîïðîùå, ïîâåñåëåå. ‚ñòðåòèë â ïîåçäå íåçíàêîìîãî
÷åëîâåêà, òàê ðàññêàæè åìó ñíà÷àëà ÷òî-íèáóäü çàíèìàòåëüíîå: 
     «Œåæäó  ïðî÷èì,  ìèñòåð,  çíàåòå, êàêîé ìíå íåäàâíî ñëó÷àé, ðàññêàçàëè,
âû,  íàâåðíî,  åùå  íå  ñëûõàëè?  Žá  îäíîì çîëîòîèñêàòåëå èç €ëßñêè; îí òàì
ìíîãî  ëåò ïðîæèë è çà âñå ýòî âðåìß íè îäíîé æåíùèíû íå âèäåë». àäî òîëüêî
êàê-íèáóäü íà÷àòü, à ïîòîì óæå è ïðî ñåáß è ïðî ñâîè äåëà ìîæíî ïîãîâîðèòü. 
     î  ñòàðèêó  õîòåëîñü ñðàçó æå ïóñòèòüñß â ðàññêàçû î ñâîåé æèçíè. ‚ òî
âðåìß  êàê  îí  ïðîèçíîñèë  ïå÷àëüíûå  è  áåçíàäåæíûå  ñëåâà, ãëàçà åãî ÷óòü
óëûáàëàñü êàêîé-òî îñîáåííîé, êðîòêîé óëûáêîé. 
     «…ñëè  âàì áóäåò íåïðèßòíî èëè ñêó÷íî ìåíß ñëóøàòü, íå óòðóæäàéòå ñåáß.
•îòü  ß  è  ñòàð  è íèêóäà íå ãîæóñü, ß âñå òàêè ìàëûé íåïëîõîé!» - ãîâîðèëè
ãëàçà  åãî,  áëåäíî-ãîëóáûå  è  âîäßíèñòûå.  ’àêèå ãëàçà áûâàþò ó  áåçäîìíîé
ñîáàêè,  è  ñòðàííî  áûëî èõ âèäåòü íà ëèöå ÷åëîâåêà. “ëûáêó åãî òîæå òðóäíî
áûëî  íàçâàòü  óëûáêîé.  «å  îòïèõèâàé ìåíß, ïàðåíåê! …ñëè òåáå íå÷åãî äàòü
ìíå  ïîåñòü,  òî  ïîãëàäü  ìåíß õîòü íåìíîãî, õîòü ÷óòî÷êó, ÷òîáû ß ïîâåðèë,
÷òî  òû  ìíå  õî÷åøü  äîáðà; ìíå óæå äîñòàòî÷íî çà ìîé âåê íàäàâàëè ïèíêîâ».
ƒëàçà åãî âñå âðåìß ÷òî-òî ãîâîðèëè íà îñîáîì ñâîåì ßçûêå. 
     “èë  ïîéìàë  ñåáß  íà  òîì, ÷òî ñî÷óâñòâåííî åìó óëûáàëñß. „à, ñòàðè÷îê
äåéñòâèòåëüíî  ÷åì-òî  íàïîìèíàë  åìó ñîáàêó. “èë áûë äîâîëåí, ÷òî òàê ëåãêî
åãî  ðàçãàäàë.  «Šòî  óìååò  íà  âñå  ñìîòðåòü  ñâîèìè ãëàçàìè, òîò íèãäå íå
ïðîïàäåò!»  -  ïîäóìàëîñü  åìó.  Œûñëè  åãî  óíîñèëèñü  êóäà-òî â ñòîðîíó. ‚
èäóýëå  æèëà  ñòàðóõà, ó êîòîðîé áûëà ñîáàêà-îâ÷àðêà. Šîãäà íàñòóïàëî ëåòî,
ñòàðóõà  êàæäûé  ðàç  ñîáèðàëàñü  îñòðè÷ü  åå,  à ïîòîì, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó,
ñîâñåì  óæå  ïðèíßâøèñü  çà  äåëî,  âäðóã  ðåøàëà,  ÷òî  ñòðè÷ü íå íàäî. Žíà
õâàòàëà  áîëüøèå  íîæíèöû è óæå íà÷èíàëà êðîìñàòü èìè øåðñòü ñîáàêè, íî ðóêè
ó  íåå  òðßñëèñü. «’àê ÷òî æå, ñòðè÷ü èëè íå ñòðè÷ü?» ˆ ìèíóòû ÷åðåç äâå îíà
ðåøàëà,  ÷òî  ñòðè÷ü  âñå-òàêè  íå  ñòîèò,  «Ž÷åíü óæ îíà áóäåò ñòðàøíàß!» -
ãîâîðèëà ñåáå ñòàðóõà, îïðàâäûâàß òåì ñàìûì ñâîþ íåðåøèòåëüíîñòü. 
     àñòóïàëî  ñàìîå  æàðêîå âðåìß, ñîáàêà õîäèëà, âûñóíóâ ßçûê, èçíûâàß îò
æàðû.  ˆ  âîò,  ñòàðóõà ñíîâà áðàëàñü çà íîæíèöû. ‘îáàêà òåðïåëèâî æäàëà, íî
õîçßéêà  ñíà÷àëà  âûñòðèãàëà  øèðîêóþ  áîðîçäó ó íåå íà ñïèíå, à ïîòîì îïßòü
ïðèõîäèëà  ê  âûâîäó,  ÷òî  ñòðè÷ü íå ñòîèò. …é, äîëæíî áûòü, êàçàëîñü, ÷òî,
ñðåçàß  òàêóþ  âåëèêîëåïíóþ øåðñòü, îíà âìåñòå ñ íåé ñðåçàåò è êóñêè ìßñà. ˆ
ïðîäîëæàòü  îíà  óæå  íå  ìîãëà. «åò, íåëüçß æå åå òàê óðîäîâàòü!» - äóìàëà
îíà,  ñ  ñàìûì  ðåøèòåëüíûì  âèäîì  îòêëàäûâàß íîæíèöû â ñòîðîíó. ˆ âñå ëåòî
áåäíàß ñîáàêà õîäèëà êàêàß-òî ïðèñòûæåííàß è ñìóùåííàß. 
     „óìàß  ïðî  ñîáàêó,  “èë  íåâîëüíî  óëûáàëñß è òî è äåëî ïîñìàòðèâàë íà
ñâîåãî  ñïóòíèêà.  åñóðàçíûé êîñòþì ñòàðèêà ÷åì-òî íàïîìèíàë åìó íàïîëîâèíó
îñòðèæåííóþ îâ÷àðêó. Šàê è òà, ñòàðèê âûãëßäåë ñìóùåííûì è ïðèñòûæåííûì, 
     ’åïåðü  “èë  íà÷àë  óæå  èçâëåêàòü äëß ñåáß ïîëüçó èç ýòîé âñòðå÷è. …ìó
íàäî  áûëî âçãëßíóòü â ãëàçà êàêîé-òî ïðàâäå, à îí íå ìîã, íå íàõîäèë â ñåáå
ñèë.  ‘ òåõ ïîð êàê îí ïîêèíóë äîì, âåðíåå äàæå ðàíüøå - ñ òîé ñàìîé ìèíóòû,
êîãäà  îí  âåðíóëñß  èç äåðåâíè è ñêàçàë Šýò, ÷òî õî÷åò óåõàòü, äà âñå âðåìß
ãíàë   îò  ñåáß  êàêèå-òî  ìûñëè.  €  òóò  âîò  ýòîò  ñòàðè÷îê  è  ñîáàêà  ñ
âûñòðèæåííîé ñïèíîé âûòåñíèëè òî, äðóãîå, ïîìîãëè åìó çàáûòü î ñåáå. 
     ‚ñïîìèíàëñß  èäóýë  â  ßñíûé  ëåòíèé  âå÷åð.  ‘òàðóõà, õîçßéêà ñîáàêè,
ñòîèò  ó  ñåáß  íà  êðûëüöå.  ‘îáàêà âäðóã âñêàêèâàåò è áðîñàåòñß ê âîðîòàì.
‡èìîé,  êîãäà  øåðñòü  ó íåå îïßòü îòðàñòàëà, îíà íå äàâàëà ñïóñêó íè îäíîìó
ìàëü÷èøêå  è  ïîäíèìàëà  êàæäûé ðàç îò÷àßííûé ëàé. € íà ýòîò ðàç îíà ïîëàßëà
áûëî  ÷óòü-÷óòü,  à  ïîòîì  ïðèòèõëà.  «Ÿ  âåäü  è íà ñîáàêó-òî íå ïîõîæà, è
ñîâñåì  ìíå  íå  ïðèñòàëî  îáðàùàòü íà ñåáß âíèìàíèå!» - äîëæíî áûòü, ðåøèëà
îíà.  ˆ  âîò îíà ñíà÷àëà ßðîñòíî êèäàåòñß ê âîðîòàì è îòêðûâàåò ïàñòü, ÷òîáû
çàëàßòü,  à  ïîòîì  âäðóã, êàê áóäòî îäóìàâøèñü, ïîäæèìàåò õâîñò è òîðîïëèâî
ñåìåíèò  äîìîé. Œûñëè ýòè ñìåøèëè “èëà. ‘ òåõ ïîð êàê îí ïîêèíóë èäóýë, åìó
â ïåðâûé ðàç ñòàëî âåñåëî. 
     ‘òàðèê  ïðîäîëæàë  ðàññêàçûâàòü  î  ñåáå è î ñâîåé æèçíè, íî “èë óæå íå
ñëóøàë  åãî.  ‘àìûå  ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà áîðîëèñü â íåì: áóäòî äâà ãîëîñà
ïåðåãîâàðèâàëèñü  âäàëåêå,  à îí áåçìîëâíî ñòîßë ãäå-òî â äëèííîì êîðèäîðå è
òîëüêî  ïðèñëóøèâàëñß  ê íèì. ƒîëîñà ýòè äîíîñèëèñü èç ðàçíûõ êîíöîâ äîìà, è
îí íèêàê, íå ìîã ðåøèòü, êîòîðîìó èç äâóõ îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå. 
     Šîíå÷íî,  “èë  îêàçàëñß  ïðàâ,  -  ñòàðèê áûë êîðíåòèñòîì. ’àê æå êàê è
îòåö,  îí,  äîëæíî  áûòü,  èãðàë  â  äóõîâîì  îðêåñòðå, è íà ïîëó â ïîòåðòîì
êîæàíîì ôóòëßðå ëåæàë åãî èíñòðóìåíò. 
     ‘ïóòíèê  “èëà  ðàññêàçàë,  ÷òî  æåíà  åãî  óìåðëà  è  îí,  óæå  ïîæèëûì
÷åëîâåêîì,  æåíèëñß  âòîðè÷íî. “ íåãî áûëè êîå-êàêèå ñáåðåæåíèß, è âîò îí íè
ñ  òîãî  íè ñ ñåãî ïåðåâåë âñå íà èìß ñâîåé âòîðîé æåíû, êîòîðàß áûëà ìîëîæå
åãî  íà ïßòíàäöàòü ëåò. Žíà çàâëàäåëà äåíüãàìè, êóïèëà áîëüøîé äîì â ðàáî÷åì
ðàéîíå ðè è ñòàëà ñäàâàòü êîìíàòû ñ ïàíñèîíîì. 
     ˆ  âîò,  â ñîáñòâåííîì æå äîìå, ñòàðèê êàê-òî ñîâåðøåííî ïîòåðßëñß. …ãî
íè  âî ÷òî íå ñòàâèëè. ’àê óæ âûøëî. àäî áûëî äóìàòü î æèëüöàõ - çàáîòèòüñß
îá  èõ  íóæäàõ. “ æåíû åãî áûëî äâà óæå ïî÷òè âçðîñëûõ ñûíà; îáà ðàáîòàëè íà
çàâîäå. 
     ‘àìî  òî  ñåáå  ýòî  áûëî  íå ïëîõî, çà ñîäåðæàíèå ñûíîâüß ïëàòèëè, ÷òî
ïîëàãàëîñü,  íî  è  ñ èõ íóæäàìè òîæå íàäî áûëî ñ÷èòàòüñß. àíüøå, ïåðåä òåì
êàê  ëå÷ü  ñïàòü  ñòàðèê  ëþáèë  ïîèãðàòü íà êîðíåòå, à òåïåðü îí êàæäûé ðàç
áîßëñß êîãî-íèáóäü ïîòðåâîæèòü. 
     …ìó  ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå; îí õîäèë èç óãëà â óãîë, ñòàðàßñü íè ñ êåì
íå  çàãîâàðèâàòü  è âîîáùå íå ïîïàäàòüñß íèêîìó íà ãëàçà. Žäíî âðåìß îí äàæå
õîòåë  óñòðîèòüñß  ðàáîòàòü  íà çàâîäå, íî åãî òóäà íå ïðèíßëè, ïîìåøàëè åãî
ñåäèíû.  ˆ  âîò  îäíàæäû  âå÷åðîì  îí  óøåë èç äîìó è ïîåõàë â Šëèâëåíä, ãäå
íàäåßëñß  ïîëó÷èòü  ìåñòî õîòß áû â îðêåñòðå êàêîãî-íèáóäü êèíîòåàòðà. î èç
ýòîãî  òîæå íè÷åãî íå âûøëî. ’åïåðü îí âîçâðàùàëñß â ðè, ê æåíå. Ží íàïèñàë
åé ïèñüìî, è îíà îòâåòèëà, ÷òîáû îí ïðèåçæàë. 
     -  ‡íàåòå, ïî÷åìó â Šëèâëåíäå ìåíß â îðêåñòð íå âçßëè? å îòòîãî, ÷òî ß
òàê  óæ  ñòàð,  íåò,  à  âîò  ãóáû  íå  ãîäßòñß,  -  îáúßñíßë îí; ñìîðùåííûå
ñòàð÷åñêèå ãóáû åãî ñëåãêà äðîæàëè. 
     “èë  íå  ìîã  îòäåëàòüñß  îò  ìûñëè  î  ñîáàêå-îâ÷àðêå. Šàê òîëüêî ãóáû
ñòàðèêà íà÷èùàëè äðîæàòü, ãóáû “èëà äðîæàëè òîæå. 
     î  ÷òî æå ñ íèì òàêîå òâîðèëîñü? Ží ñòîßë â êîðèäîðå äîìà è ñëûøàë äâà
ãîëîñà,  çâó÷àâøèå  îäíîâðåìåííî. “æ íå õî÷åò ëè îí çàãëóøèòü â ñåáå îäèí èç
íèõ?  € ÷òî æå çíà÷èò òîò, âòîðîé, îò êîòîðîãî åìó íå óäàåòñß îòäåëàòüñß, ñî
â÷åðàøíåãî  âå÷åðà,  íå  òî  ëè,  ÷òî  îêîí÷åíà  åãî æèçíü â èäóýëå, â äîìå
ïëòîíîâ?  Œîæåò  áûòü,  ýòîò âòîðîé ãîëîñ èçäåâàåòñß íàä íèì, õî÷åò óáåäèòü
åãî,  ÷òî,  îí  ïîâèñ  â  âîçäóõå  è  ÷òî  íà çåìëå åìó áîëüøå íåò ìåñòà? î
íåóæåëè  “èë  â  ñàìîì  äåëå áîèòñß? —åãî åìó áîßòüñß? Ží âåäü õîòåë ýòîãî -
áûòü  âçðîñëûì,  òâåðäî  ñòàòü  íà íîãè, òàê ÷òî æå ñ íèì òàêîå? åóæåëè åìó
ñòðàøíî îòòîãî, ÷òî îí ñòàíîâèòñß ìóæ÷èíîé? 
     Ží  äåëàë  îò÷àßííûå óñèëèß, ÷òîáû ñïðàâèòüñß ñ ñîáîé. ‘ëåçû áëåñíóëè â
ãëàçàõ  ñòàðèêà,  è  “èë  òîæå  ÷óâñòâîâàë, âîò-âîò ðàñïëà÷åòñß, õîòß õîðîøî
çíàë, ÷òî ýòîãî-òî è íå ñëåäóåò äåëàòü. 
     ‘òàðèê  ãîâîðèë  è  ãîâîðèë, áåç óìîëêó - îí ðàññêàçûâàë îáî âñåõ ñâîèõ
ãîðåñòßõ,  íî  ñëîâà  åãî óæå íå äîëåòàëè äî “èëà. žíîøà âñå áîëüøå è áîëüøå
óõîäèë  â  ñåáß.  ‚  ïàìßòè  âñïëûâàëè  äåòñêèå  ãîäû,  ãîäû,  ïðîâåäåííûå â
èäóýëå, â äîìå ïëòîíîâ. 
     ‚îò   çàíßòûé   ðàáîòîé  âçðîñëîãî  ”ðåä  îêèäûâàåò  ñâîèõ  ñâåðñòíèêîâ
òîðæåñòâóþùèì  âçãëßäîì.  Šàðòèíû  ïðîøëîãî öåëîé âåðåíèöåé ïðîõîäèëè òåïåðü
ïåðåä  “èëîì.  ‚îò  îí  âìåñòå  ñ  îòöîì  è  ”ðåäîì êðàñèò ñòåíû àìáàðà; äâà
äåðåâåíñêèõ  ìàëü÷èêà  ïîäîøëè,  îñòàíîâèëèñü  è  ãëàçåþò  íà ”ðåäà, êîòîðûé
ñòîèò  íà  âðåìßíêå.  Žíè ÷òî-òî êðè÷àò åìó, íî ”ðåä è íå äóìàåò îòâå÷àòü. ‘
âàæíûì  âèäîì  øëåïàåò îí êèñòüþ ïî ñòåíå è âðåìß îò âðåìåíè îáîðà÷èâàåòñß è
ñïëåâûâàåò  ÷åðåç  ïëå÷î. ’îì ïëòîí ãëßäèò â ýòó ìèíóòó íà “èëà; ó òîãî è ó
äðóãîãî  ãäå-òî  â  óãîëêå ãëàç èãðàåò óëûáêà. „à, ñî ñòàðøèì ñûíîì îòåö óæå
íà  ðàâíîé  íîãå,  îíè òîâàðèùè ïî ðàáîòå è ÷óäåñíî ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Žáà
îíè  ñ  ëþáîâüþ  ãëßäßò  íà  ”ðåäà:  «ƒëßäèòå-êà,  ”ðåä  óæå  ñòðîèò èç ñåáß
âçðîñëîãî!» 
     €  âîò  ’îì  ïëòîí ðàçëîæèë êèñòè íà êóõîííîì ñòîëå è ñòîèò è ëþáóåòñß
èìè.  Šýò  áåðåò êèñòü è âîäèò åþ ïî ëàäîíè. «Žíà òàêàß ìßãêàß, êàê ñïèíêà ó
êîøêè!» - ãîâîðèò Šýò. 
     “èë  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ê ãîðëó åãî ïîäêàòûâàåò êàêîé-òî êîìîê. ˆ âîò îí
ñíîâà,  êàê  áóäòî âî ñíå, óâèäåë ñåñòðó ñâîþ Šýò. Žíà èäåò êóäà-òî ïî óëèöå
ñ  ìîëîäûì  ÷åëîâåêîì,  ïðèêàç÷èêîì  þâåëèðíîãî  ìàãàçèíà.  „îëæíî áûòü, ýòî
âîñêðåñåíüå  è îíè íàïðàâëßþòñß â öåðêîâü. € ðàç Šýò èäåò îá ðóêó ñ íèì, ýòî
çíà÷èò,  äà,  ïîæàëóé,  ýòî  çíà÷èò èìåííî òî, ÷òî ñåìüè ïëòîßîâ óæå áîëüøå
íåò, ÷òî íà åå ìåñòå áóäåò äðóãàß. 
     “èë  áåñïîêîéíî  åðçàë íà ñâîåì ñèäåíüå. ‚ âàãîíå ñòàëî òåìíåòü. ‘òàðèê
ãîâîðèë  áåç  óìîëêó è âñå òîëêîâàë î ñåáå. «Œîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíß âîâñå
íåò  äîìà!»  -  ïîâòîðßë îí. åóæåëè æå “èë è íà ñàìîì äåëå ðàñïëà÷åòñß, òàê
âîò,  ïðßìî  â  âàãîíå  -  â  íåçíàêîìîì  ìåñòå,  ñðåäè íåçíàêîìûõ ëþäåé? Ží
ïîïûòàëñß  ÷òî-òî  ñêàçàòü,  âñòàâèòü  êàêóþ-òî íè÷åãî íå çíà÷àùóþ ôðàçó, íî
ðîò  åãî  òîëüêî  áåççâó÷íî  îòêðûâàëñß  è  çàêðûâàëñß,  êàê ó ðûáû, êîòîðóþ
âûòàùèëè èç âîäû. 
     îåçä  âîøåë  ïîä  íàâåñ  âîêçàëà.  Œðàê  ñãóñòèëñß.  óêà  “èëà êàê-òî
ñóäîðîæíî  ñæàëàñü,  à ïîòîì îïóñòèëàñü íà ïëå÷î ñòàðèêà. îåçä îñòàíîâèëñß,
è  â  ýòî ìãíîâåíèå îíè ñòîßëè ïî÷òè îáíßâøèñü. ‡àæãëè ñâåò, - â ãëàçàõ “èëà
âèäíû  áûëè ñëåçû. ˆ òóò ñëó÷èëîñü ñàìîå ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñß
ñ  ëþäüìè. ‘òàðûé ìóçûêàíò, óâèäàâ ýòè ñëåçû, ïðèíßë èõ çà çíàê ñî÷óâñòâèß ê
ñâîèì  æèçíåííûì  íåóäà÷àì,  è  â  åãî  âîäßíèñòûõ  ãîëóáûõ ãëàçàõ ïîßâèëîñü
âûðàæåíèå  áëàãîäàðíîñòè.  „à,  äî  ýòîãî  îí  íå  çíàë, ÷òî ìîæåò âñòðåòèòü
ñî÷óâñòâèå!  Šîãäà  ñòàðèê íà ìèíóòó óìîëê, “èë êàê-òî âñêîëüçü çàìåòèë, ÷òî
åäåò  â  ðè è õî÷åò óñòðîèòüñß òàì íà ðàáîòó. Žíè âûøëè èç âàãîíà, è ñòàðèê
óõâàòèë “èëà çà ðóêó. 
     -  ‡íàåòå ÷òî: âû îòëè÷íî ìîãëè áû ïîñåëèòüñß ó íàñ, - ñêàçàë îí, - è â
ãëàçàõ  åãî  áëåñíóë  îãîíåê íàäåæäû; ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî îí ìîæåò ïðèâåñòè
æåíå  íîâîãî  æèëüöà,  ïåðñïåêòèâà  âîçâðàùåíèß  äîìîé ïîêàçàëàñü åìó óæå íå
òàêîé áåçîòðàäíîé.
     -  ˆäåìòå  ñî ìíîé, ýòî áóäåò ëó÷øå âñåãî, ïðßìî ê íàì! - óïðàøèâàë îí,
íå îòïóñêàß ðóêè “èëà. 
     
     
     ðîøëî  äâå  íåäåëè;  “èë ïîñòóïèë ðàáî÷èì íà îäèí èç çàâîäîâ â ãîðîäêå
ðè,  øòàòà  åíñèëüâàíèè;  îí âîøåë â êîëåþ íîâîé æèçíè - âíåøíå, âî âñßêîì
ñëó÷àå, â ãëàçàõ äðóãèõ ëþäåé ýòî áûëî òàê. 
     î  âîò îäíàæäû, â ñóááîòíèé âå÷åð, ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî “èë îäíîâðåìåííî
è  æäàë è áîßëñß ñ òîãî ñàìîãî ÷àñà, êîãäà â èäóýëå, âûíûðíóâ èç-ïîä íàâåñà
ñêëàäñêèõ  ïîìåùåíèé “ýéëè, îí ñåë â òîâàðíûé ïîåçä; ïðèøëî ïèñüìî îò Šýò, è
ñ âàæíûì èçâåñòèåì. 
     ‚  òó  ñàìóþ íî÷ü, êîãäà îí óæå ïðîñòèëñß ñ ñåñòðîé è ñîáèðàëñß çàëåçòü
â  òåìíûé  óãîë  ïîëóâàãîíà  èç-ïîä  óãëß,  “èë  âûñóíóëñß  çà áîðò, ÷òîáû â
ïîñëåäíèé  ðàç  âçãëßíóòü íà Šýò. Žíà âñå òàê æå òèõî ñòîßëà ïîä íàâåñîì, íî
êîãäà  ïîåçä  âîò-âîò óæå äîëæåí áûë îòîéòè, øàãíóëà âïåðåä, è ñâåò óëè÷íîãî
ôîíàðß îçàðèë åå ëèöî. 
     î  ëèöà  ýòîãî  “èë  òàê  è  íå  ðàçãëßäåë: ñìóòíûå ÷åðòû åãî îñòàëèñü
ðàñïëûâ÷àòûìè   â  ýòîì  òóñêëîì  ñâåòå.  —òî  ýòî,  äåéñòâèòåëüíî  ãóáû  åå
øåâåëèëèñü  è  ïûòàëèñü  ÷òî-òî  ñêàçàòü  åìó  èëè  âñå  áûëî  òîëüêî  èãðîé
äàëåêîãî,   íåßñíîãî   è   êîëåáëþùåãîñß   ëó÷à?   ‚  ðàáî÷èõ  ñåìüßõ  ñàìûå
çíà÷èòåëüíûå,  ñàìûå òßæåëûå ìèíóòû æèçíè ïðîõîäßò â ìîë÷àíèè. „àæå â ìèíóòó
ñìåðòè  èëè  ïîßâëåíèß  íà  ñâåò  íîâîãî  ñóùåñòâà  ãîâîðèòñß  ìàëî.  “ æåíû
ðàáî÷åãî  ðîäèëñß  ðåáåíîê.  ˆ  âîò  ìóæ âõîäßò ê íåé â êîìíàòó. Žíà ëåæèò â
êðîâàòè,  è ðßäîì ñ íåé - êðîõîòíûé êðàñíûé êîìî÷åê. ‘ ìèíóòó ìóæ ðàñòåðßííî
ñòîèò  ó  êðîâàòè.  è  îí,  íè  æåíà íå ìîãóò ïðßìî ïîñìîòðåòü äðóã äðóãó â
ãëàçà.  «ó ÷òî æå, ìàòü, îòäîõíè òåïåðü õîðîøåíüêî!» - ñêàæåò îí è ïîñïåøèò
âûéòè èç êîìíàòû. 
     ’àì,  â  èäóýëå,  âîçëå  áîëüøèõ òåìíûõ ñêëàäîâ, Šýò ñäåëàëà íåñêîëüêî
øàãîâ  â  ñòîðîíó  “èëà  è  îñòàíîâèëàñü.  Œåæäó ñêëàäàìè è æåëåçíîäîðîæíûìè
ïóòßìè  áûëà  óçåíüêàß  ïîëîñêà òðàâû; íà íåé-òî Šýò è ñòîßëà. Œîæåò áûòü, â
ïîñëåäíþþ  ìèíóòó  åé çàõîòåëîñü ïðîñòèòüñß ñ íèì ïîíåæíåå, è äðîæàâøèå ãóáû
åå  ãîâîðèëè èìåííî îá ýòîì? “èëà òîãäà îõâàòèë áåçîò÷åòíûé ñòðàõ, è, äîëæíî
áûòü,  ýòî ÷óâñòâî åãî ïåðåäàëîñü è Šýò. ‚ òó ìèíóòó îíà äåðæàëà ñåáß ñîâñåì
êàê  ìàòü,  áóäòî  ïåðåä  íåé  áûë ðåáåíîê. —òî-òî íåâûñêàçàííîå òîãäà òàê è
îñòàëîñü  òàéíîé.  „à,  îíà  äîëæíà  áûëà  ñêàçàòü  åìó  êàêèå-òî ñëîâà è íå
ñìîãëà.  Ž÷åðòàíèß  åå  ôèãóðû íà÷àëè êîëåáàòüñß, à ïîòîì ñîâñåì ðàñïëûëèñü,
ïðåâðàòèâøèñü â íåßñíîå ïßòíî, êîòîðîå ïîñòåïåííî òàßëî â òåìíîòå. 
     -  ðîùàé  -  áðîñèë  îí  øåïîòîì â òåìíîòó, è, ìîæåò áûòü, ãóáû ñåñòðû
øåïòàëè  â  ýòîò  ìèã  òî  æå ñàìîå ñëîâî. î â âîçäóõå âñå áûëî òèõî, è îíà
ñòîßëà,  îêðóæåííàß  ýòîé  òèøèíîé,  â òî âðåìß êàê ïîåçä, ãðîõî÷à, óíîñèëñß
âäàëü. 
     €  òåïåðü  âîò, â ýòîò ñóááîòíèé âå÷åð, âåðíóâøèñü ñ çàâîäà, îí íàøåë ó
ñåáß  ïèñüìî Šýò. ˆ â íåì áûëî ñêàçàíî êàê ðàç òî, ÷åãî ñåñòðà íå ñìîãëà åìó
ñêàçàòü  òîãäà, â äåíü îòúåçäà. àáîòà íà çàâîäå çàêàí÷èâàëàñü â ïßòü ÷àñîâ.
‚åðíóâøèñü,  ïðßìî  êàê  áûë,  â ðàáî÷åé îäåæäå, “èë ïðîøåë ê ñåáå. “ ñàìîãî
âõîäà íà ïîëîìàííîì ñòîëèêå ïîä êîïòßùåé êåðîñèíîâîé ëàìïîé ëåæàëî ïèñüìî. 
     ‚çßâ  åãî,  “èë  ïîäíßëñß  ïî ëåñòíèöå â ñâîþ êîìíàòó è ñòàë ÷èòàòü åãî
òàì  â  òðåâîãå, âñå âðåìß îæèäàß, ÷òî ñêâîçü ñòåíó ïðîòßíåòñß êàêàß-òî ðóêà
è óäàðèò åãî. 
     Žòåö  ïîïðàâëßëñß.  ’ßæåëûå  îæîãè,  êîòîðûå  ðóáöåâàëèñü òàê ìåäëåííî,
íà÷àëè  òåïåðü  ïî-íàñòîßùåìó çàæèâàòü, è äîêòîð ñêàçàë, ÷òî çàðàæåíèß êðîâè
áîßòüñß  óæå  íå ïðèõîäèòñß. Šýò íàøëà íîâîå ñðåäñòâî îò áîëè. Šîðó ãëàäêîãî
âßçà  íàäî  áûëî  ïîëîæèòü â ìîëîêî è äåðæàòü â íåì, ïîêà îíà íå ðàçìîêíåò è
íå  ñòàíåò  ìßãêîé;  ïîòîì  ýòó  êîðó  ïðèêëàäûâàëè  ê  ìåñòó  îæîãà, è áîëü
óñïîêàèâàëàñü. ’îì ñòàë òåòåðü ëó÷øå ñïàòü ïî íî÷àì. 
     —òî  æå  êàñàåòñß  ”ðåäà,  òî  îòåö  è  äî÷ü ðåøèëè, ÷òî îí ìîæåò ñíîâà
ïîñåùàòü  øêîëó.  åëüçß áûëî îñòàâëßòü ìàëü÷èêà áåç îáðàçîâàíèß, äà, ê òîìó
æå,  è  ðàáîòû  äëß  íåãî  íèêàêîé  íå  ïðåäâèäåëîñü. Œîæåò áûòü, ïðàâäà, ïî
ñóááîòàì   îí  ñìîæåò  ïîìîãàòü  íåìíîãî  â  ñâîáîäíîå  âðåìß  ãäå-íèáóäü  â
ìàãàçèíå. 
     ðèõîäèëà  ê íèì êàêàß-òî äàìà èç æåíñêîãî áëàãîòâîðèòåëüíîãî îáùåñòâà,
èìåëà  íàãëîñòü  ïðåäëàãàòü  ïîìîùü  ñåìüå ïëòîíîâ. ó, Šýò ñóìåëà ñäåðæàòü
ñåáß,  âåëà  ñåáß ñ íåé âåæëèâî, íî åñëè áû òîëüêî ýòà îñîáà çíàëà, ÷åãî ýòî
ñòîèëî, ó íåå áû ïîòîì öåëûé ìåñßö óøè ãîðåëè. àäî æå äîäóìàòüñß! 
     “èë  î÷åíü  ìèëî  ñäåëàë