обладать им. 
     Ќочь  шла,  и  в саду становилось прохладно. Ќегр перестал петь. “олтер
‘ейерс  встал  и  направилсЯ по дорожке к дому, но не вошел. ‚место этого он
вышел  через  калитку  на  дорогу  и  зашагал  по  улицам пригорода, пока не
очутилсЯ  среди  полей.  ‹уны  не  было,  но звезды Ярко сверкали. Ќекоторое
времЯ  он  быстро шел, оглЯдываЯсь, словно боЯсь, что его кто-то преследует,
но,  достигнув  широкого,  ровного луга, замедлил шаги. Ћн шел примерно час,
затем  остановилсЯ и сел на кочку, покрытую сухой травой. Ћн чувствовал, что
по  какой-то  причине  не  может  этой  ночью вернутьсЯ в свой дом. “тром он
поедет  в  контору  и  будет ждать, не поЯвитсЯ ли ђозалинда. Ђ потом? Ћн не
знал,  что  предпримет  потом. «ЏридетсЯ что-нибудь выдумать. “тром придетсЯ
позвонить  Љоре  по  телефону  и  придумать  какую-нибудь глупую историю», -
думал  он.  Љак  нелепо,  что он, взрослый человек, проведЯ ночь вне дома, в
полЯх,  будет вынужден давать объЯснениЯ. ќта мысль рассердила его, он встал
и  пошел  дальше. Џод звездами тихой ночи, среди широкой равнины раздражение
вскоре  улеглось, и он тихо запел; но песнЯ, которую он пел, была не та, что
он  повторЯл  вновь  и  вновь  в ту, другую ночь, когда сидел с ђозалиндой в
автомобиле  и  к ним подошли коровы. ’о была песнЯ, которую пел негр, речнаЯ
песнЯ  молодых  чернокожих  воинов,  которую  рабство  смЯгчило  и  окрасило
печалью.  ‚  устах  “олтера  ‘ейерса песнЯ в значительной мере утратила свою
печаль.  Ћн  пел  почти  весело,  и  в  песне,  слетавшей с его уст, звучали
насмешка, вызов. 
     

     
     
        VI 

     
     ‚  конце  короткой  улицы,  на которой жили в “иллоу-‘прингсе “эскотты,
находилось  маисовое поле. Љогда ђозалинда была ребенком, там тЯнулсЯ луг, а
за ним фруктовый сад. 
     ‹етними  днЯми  девочка  часто  уходила  туда  и  сидела одна на берегу
ручейка,  убегавшего на восток, к “иллоу-Љрик, и по дороге вбиравшего в себЯ
воду  с  фермерских  полей.  ђучей  образовал небольшую впадину среди ровной
местности;  девочка  сидела,  прислонившись спиной к старой Яблоне, и босыми
ногами  почти  касалась  воды.  Њать  не  разрешала  дочери бегать по улицам
босиком,  но,  очутившись  в  саду,  ђозалинда снимала башмаки. Џри этом она
испытывала приЯтное ощущение обнаженности. 
     ‘квозь  ветви над головой девочка видела огромное небо. ‘коплениЯ белых
облаков  разделЯлись на части, а затем снова сливались. ‘олнце скрывалось за
облачной  массой,  а  серые  тени  медленно скользили по поверхности дальних
полей.  Њир, окружавший детство ђозалинды, - семьЯ “эскоттов, Њелвил ‘тонер,
сидевший  у  себЯ  в  доме,  крики других детей, живших на той же улице, всЯ
знакомаЯ  ей  жизнь отступали куда-то далеко. ЌаходитьсЯ здесь, в этом тихом
месте,  было все равно, что лежать без сна вечером в постели, но чем-то даже
приЯтней  и  лучше.  ‡десь  не  было  надоедливых домашних звуков, и воздух,
которым  она  дышала,  был  чище.  „евочка  придумала  себе развлечение. ‚се
Яблони  в  саду  были  старые,  искривленные, и она каждому дереву дала имЯ.
Ћдна  из фантазий немного пугала ее, но вместе с тем приводила в восхищение.
ЊаленькаЯ  ђозалинда  воображала,  что ночью, когда она ложилась в постель и
засыпала  и  когда  засыпал весь городок “иллоу-‘прингс, деревьЯ выходили из
земли  и прогуливались. ’рава под деревьЯми, кусты, росшие у изгороди, - все
выходили  из  земли  и  бешено  носились  туда и сюда в дикой плЯске. ‘тарые
деревьЯ,  подобно  почтенным  старцам,  сдвинув головы, мирно беседовали. ‚о
времЯ  беседы  их тела слегка качались - вперед, назад, вперед, назад. Љусты
и  полевые  цветы  вели  огромные  хороводы  среди  мелких  былинок. Ѓылинки
скакали вверх и вниз. 
     €ногда,  сидЯ  здесь  теплым,  Ясным  днем  и  прислонившись  к дереву,
девочка  ђозалинда  играла  в  танцующую  жизнь  до  тех  пор,  пока  ей  не
становилось  страшно  и  не  приходилось прекращать игру. Џоблизости в полЯх
люди  занимались  прополкой  маиса. ‹ошади грудью и широкими мощными плечами
раздвигали  молодые  стебли,  издававшие  тихий  шелестЯщий  звук.  ‚ремЯ от
времени  мужской  голос повышалсЯ до крика: «Ђ, это ты, „жо! ‡аезжай оттуда,
”рэнк!»  “  вдовы  - владелицы кур - была лохматаЯ собачонка, котораЯ иногда
без  всЯкой видимой причины разражалась судорожным лаем. ђозалинда выключала
все  звуки.  Ћна  закрывала  глаза  и  изо всех сил старалась перенестись за
черту  человеческих звуков. —ерез некоторое времЯ ее желание осуществлЯлось.
„о  нее  доходили  лишь тихие, нежные звуки, напоминавшие далекий шепот. ’ут
все  и  начиналось.  ‘  каким-то  потрескиванием деревьЯ выходили из земли и
останавливались  на  поверхности. ‚еличественной поступью шли они друг другу
навстречу.  ‚от  понеслись  в исступленной плЯске сумасшедшие кусты и цветы,
вот  запрыгали  веселые былинки. ђозалинда не могла долго оставатьсЯ в своем
фантастическом  мире.  ‚  нем  было  слишком  много  безумиЯ,  слишком много
весельЯ.  Ћна  открывала  глаза  и  вскакивала на ноги. ‚се было по-старому.
„еревьЯ  прочно  стоЯли,  глубоко  уйдЯ  корнЯми  в  землю,  цветы  и  кусты
вернулись  на  свои  места  у  изгороди,  былинки сонно прижимались к земле.
„евочка  сознавала,  что  ее  отец,  мать,  брат,  все,  кого  она знала, не
одобрили  бы  того,  что  она уходила в свой особый мир. Њир танцующей жизни
был  прекрасный,  но злой мир. Ћна это понимала. €ногда она сама становилась
немного  безумной,  и тогда ее стегали или бранили. Ѓезумный мир ее фантазии
надо  было  выбросить  из  головы.  Ћн  ее  немного  пугал. Ћднажды она даже
заплакала  и  в слезах подошла к изгороди. Њужчина, занЯтый прополкой маиса,
приблизилсЯ и остановил лошадей. 
     - ‚ чем дело? - резко спросил он. 
     „евочка не могла сказать ему и потому соврала. 
     - ЊенЯ ужалила пчела! - выдумала она. Њужчина рассмеЯлсЯ. 
     - Џройдет! Ќадень-ка башмаки! - строго добавил он. 
     Џора  расхаживающих  деревьев  и танцующих былинок относилась к детству
ђозалинды.  Џозже,  когда она окончила уиллоуспрингсскую среднюю школу и три
года   жила  в  доме  “эскоттов,  прежде  чем  переехала  в  —икаго,  с  ней
происходили   в   саду  другие  вещи.  ’огда  она  зачитывалась  романами  и
разговаривала  с  другими  молодыми  девушками.  Ћна  знала  многое, чего, в
сущности,  совсем  не понимала. Ќа чердаке дома ее матери стоЯла колыбель, в
которой  спали  она и ее брат, когда были грудными детьми. Ћднажды ђозалинда
поднЯлась  на  чердак и увидела колыбель. ЋдеЯльце и подушка были спрЯтаны в
сундуке.  „евушка  достала  их  и  привела  в порЯдок колыбель, словно в нее
должны  были  положить ребенка. Љогда она это сделала, ей стало стыдно. Њать
могла  поднЯтьсЯ  на  чердак  и  увидеть.  ђозалинда  поспешно  спрЯтала все
обратно в сундук и с горЯщими от стыда щеками сошла вниз. 
     ЉакаЯ   неразбериха!  Ћднажды  ђозалинда  навестила  школьную  подругу,
собиравшуюсЯ  выйти  замуж. Џришло еще несколько девушек, и всех их повели в
спальню,  где  на  постели  было  разложено приданое невесты. —то за нежные,
прелестные  вещи!  ‚се девушки подошли и склонились над ними, среди других и
ђозалинда.  Ќекоторые  из  девушек  были застенчивы, другие смелы. Ѓыла одна
худенькаЯ  девушка  с  неразвившейсЯ  грудью.  ’ело  у  нее было плоское как
доска,  голос  -  тонкий  и  резкий,  лицо худощавое, с резкими чертами. Ћна
принЯлась  как-то  странно  выкрикивать:  «Љак  мило, как мило, как мило!» €
повторЯла  это  без конца. …е голос не походил на человеческий. Љазалось, он
принадлежал   какому-то   раненому  существу,  зверю  в  лесу,  одинокому  и
раненному  где-то вдали. ‚друг девушка опустилась перед кроватью на колени и
горько  заплакала.  Ћна  заЯвлЯла,  что  не может вынести мысль о замужестве
подруги. 
     - Ќе делай этого! Ћ, Њэри, не делай этого! - умолЯла она. 
     „ругие девушки смеЯлись, но ђозалинда не могла выдержать. Ћна убежала. 
     ’аков  был один случай, происшедший с ђозалиндой, были и другие. Љак-то
она  увидела  на  улице  молодого  человека.  Ћн служил клерком на складе, и
ђозалинда  не  была  с  ним  знакома.  Ћднако  ее фантазиЯ нашла себе пищу в
мысли, что она вышла за него замуж. Ћна стыдилась своих собственных мыслей. 
     Ћна   всего   стыдилась.   ЏридЯ  летним  днем  в  сад,  она  садилась,
прислонившись  спиной  к  Яблоне, снимала с себЯ башмаки и чулки, как делала
ребенком, но мир детских фантазий исчез, ничто не могло его вернуть. 
     “  ђозалинды  было  нежное тело, но мышцы у нее были упругие и сильные.
Ћна  отодвигалась  от  дерева  и  ложилась на землю. Ћна прижималась телом к
траве,  к  плотной,  твердой  земле. …й казалось, что сознание, воображение,
всЯ  жизнь  в  ней,  не считаЯ чисто физической жизни, исчезли. ‡емлЯ давила
снизу  на  ее  тело.  ’ело  было  прижато  к  земле.  Љругом  мрак. Ћна была
пленницей.  Ћна прижималась к стенам своей тюрьмы. ‚се было объЯто мраком, и
повсюду   на   земле  царило  безмолвие.  …е  пальцы  сжимали  пучок  травы,
перебирали травинки. 
     Џотом  ђозалинда  застывала  в неподвижности, но не спала. ‘уществовало
что-то,  не имевшее никакого отношениЯ ни к земле под ней, ни к деревьЯм, ни
к  облакам  в  небе,  что-то, казалось, стремившеесЯ снизойти к ней, войти в
нее, какое-то белое чудо жизни. 
     —удо  не приходило. ђозалинда открывала глаза и видела небо над головой
и  безмолвно  стоЯвшие деревьЯ. Ћна снова, усаживалась, прислонившись спиной
к  одному  из  деревьев.  ‘  ужасом  думала  она  о  наступающем  вечере,  о
необходимости  уйти  из  сада  и  вернутьсЯ в дом “эскоттов. Ћна чувствовала
себЯ  усталой.  ќто  была  та  усталость,  котораЯ делала ее в глазах других
довольно  тупой,  глупой девушкой. ѓде же чудо жизни? Ћно было не в ней и не
в  земле.  „олжно быть, оно в небе над нею. ‚скоре наступит ночь, и зажгутсЯ
звезды.  Њожет  быть,  на  самом деле никакого чуда в жизни и не бывает. Ћно
как-то  свЯзано  с  богом.  ђозалинде  хотелось  поднЯтьсЯ ввысь, немедленно
очутитьсЯ  в чертогах бога, быть там среди светлых, сильных мужчин и женщин,
которые  умерли и оставили позади, на земле, тупость и тЯжеловесность. „умаЯ
о  них, девушка чувствовала себЯ менее усталой и иногда уходила под вечер из
сада  легкой  походкой.  …е  большое,  сильное  тело  приобретало  некоторую
грацию. 
     
     
     ђозалинда  уехала  из дома “эскоттов и из “иллоу-‘прингса, штата Ђйова,
с  таким  ощущением,  что  жизнь,  в  сущности,  уродлива.  Ћна  готова была
ненавидеть  жизнь  и  людей.  ‚  —икаго  иногда ей казалось, что мир стал до
невероЯтности  уродлив.  Ћна  пыталась  стрЯхнуть с себЯ это чувство, но оно
крепко  укоренилось в ней. Ћна ходила по заполненным толпой улицам, и зданиЯ
были  уродливы.  Њоре  лиц  мелькало  перед ней, но это были лица мертвецов.
’упаЯ  смерть,  таившаЯсЯ  в  них,  была  и  в  ней самой. Ћни тоже не могли
пробитьсЯ  сквозь  стены  своего  џ  к  белому  чуду  жизни. ‚ конце концов,
никакого  белого  чуда  жизни,  пожалуй,  и  не  существует. Њожет быть, это
просто  игра воображениЯ. —то-то грЯзное было в самой сути жизни. ѓрЯзь была
на  ђозалинде  и в ђозалинде. Ћднажды вечером, идЯ по мосту ђаш-стрит к себе
домой  на  ‘еверную  сторону,  молодаЯ женщина внезапно обратила внимание на
хризопразовые  воды  реки, котораЯ текла из озера в глубь страны. Џоблизости
находилсЯ  мыловаренный  завод.  †ители  города повернули реку, заставили ее
течь  из озера в глубь страны. ‡десь, вблизи того места, где река вступает в
город,   в  царство  людей,  кто-то  построил  большой  мыловаренный  завод,
ђозалинда  остановилась  и  смотрела  вдоль  реки  в сторону озера. Њимо нее
мчались  люди,  телеги, автомобили. Ћни были грЯзные. Ћна сама была грЯзнаЯ.
«‚оды  целого  морЯ  и  миллионов  кусков  мыла не хватит, чтобы отмыть менЯ
дочиста!»  -  думала  она.  ѓрЯзь  жизни  казалась  неотъемлемой  от  самого
существа  ђозалинды,  и  ее охватило почти непреодолимое желание вскочить на
перила  моста  и  броситьсЯ вниз, в хризопразовую реку. „евушка дрожала всем
телом;  опустив  голову  и  не поднимаЯ глаз от настила моста, она бросилась
прочь. 
     
     
     Ђ  теперь  ђозалинда,  взрослаЯ  женщина,  сидела  в  доме “эскоттов за
ужином  с  отцом  и  матерью.  Ќикто  из  троих  не  ел.  Ћни  лишь длЯ вида
притрагивались  к  кушаньЯм,  приготовленным ма “эскотт. ђозалинда взглЯнула
на  мать, и ей вспомнились слова Њелвила ‘тонера: «…сли бы Я хотел писать, у
менЯ  получилось бы. џ рассказал бы, о чем каждый думает. ‹юди удивились бы,
немного  испугались,  а? џ рассказал бы вам, о чем вы только что думали, идЯ
со  мной  по  железнодорожным  путЯм. џ рассказал бы вам, о чем думала в это
времЯ ваша мать и что ей хотелось бы вам сказать». 
     Ћ  чем  думала  мать  ђозалинды  все  три  днЯ,  с тех пор как дочь так
неожиданно  приехала домой из —икаго? —то думают матери о жизни, какую ведут
их  дочери? Њогут ли матери сказать дочерЯм что-нибудь важное, и если могут,
то когда же они это говорЯт? 
     ђозалинда  пристально  смотрела  на  мать.  ‹ицо у пожилой женщины было
тупое,  обрюзглое.  “  нее  были  серые  глаза, как у ђозалинды, но тусклые,
напоминавшие  глаза  рыбы, лежащей на глыбе льда в витрине городского рынка.
„очь  немного  испугалась того, что увидела в лице матери, и что-то сжало ей
горло.  ќто  была  минута  общего  замешательства.  ‚  самом воздухе комнаты
почувствовалось  какое-то  напрЯжение,  и  внезапно все трое поднЯлись из-за
стола. 
     ђозалинда  пошла  помочь  матери вымыть посуду, а отец сидел в кресле у
окна  и  читал  газету.  „очь  не решалась снова взглЯнуть в лицо матери. «џ
должна  взЯть себЯ в руки, если хочу сделать то, что решила» - подумала она.
‘транно,  над  головой  матери, склонившейсЯ над кухонной раковиной и мывшей
тарелки,  ей  чудилось  худое  птичье лицо Њелвила ‘тонера и усталое, полное
тревоги  лицо  “олтера  ‘ейерса. Ћба мужчины глЯдели на нее с насмешкой. «’ы
думаешь,  что  можешь,  но  это  тебе только кажетсЯ. ’ы глупаЯ девчонка!» -
шептали, казалось, губы мужчин. 
     Ћтца  ђозалинды  занимал  вопрос,  долго  ли пробудет у них дочь. Џосле
ужина  ему  хотелось  уйти из дому, отправитьсЯ в город, но его смущало, что
это  было  бы невежливо по отношению к дочери. Џока обе женщины мыли посуду,
он  надел  шлЯпу  и,  выйдЯ на задний двор, принЯлсЯ колоть дрова. ђозалинда
вышла  посидеть  на крыльце. Џосуда была всЯ вымыта и перетерта, но мать еще
с  полчаса провозитсЯ на кухне. “ нее всегда так бывало. Ћна будет без конца
приводить  все  в  порЯдок,  брать  тарелки  в  руки и ставить их на прежнее
место.  Ћна  цеплЯлась  за  кухню.  Љазалось,  она страшилась часов, которые
должны  были  пройти, прежде чем она сможет поднЯтьсЯ наверх, лечь в постель
и заснуть, погрузитьсЯ в сонное забытье. 
     ‚ыйдЯ  из-за  угла дома и увидев перед собой дочь, ѓенри “эскотт слегка
опешил.  Ћн  не понимал, в чем дело, но почувствовал себЯ неловко. Ќесколько
мгновений  он стоЯл и смотрел на дочь. Ћт всей ее фигуры веЯло жизнью. Ћгонь
горел   в   ее  глазах,  серых  выразительных  глазах.  ‚олосы  у  нее  были
золотистые,  как  волокна  маисовых  початков,  ‚  этот  миг  ђозалинда была
подлинной  прекрасной дочерью страны маиса, существом, достойным того, чтобы
его  страстно, всей душой полюбил какой-нибудь сын страны маиса, если только
был  в  этой  стране сын, столь же полный жизни, как дочь, от которой страна
отказалась. 
     Ћтец надеЯлсЯ ускользнуть из дому незаметно. 
     - џ ненадолго схожу в город, - нерешительно сказал он. 
     Ћднако  он  задержалсЯ  еще  на несколько секунд, —то-то давно уснувшее
пробудилось  в  нем,  было  пробуждено  в  нем изумительной красотой дочери.
Ћгонек вспыхнул среди обуглившихсЯ балок старого дома каким было его тело. 
     -  Ђ  ведь  ты,  девчурка,  хорошенькаЯ!  -  робко,  произнес он, затем
отвернулсЯ, пошел по дорожке к калитке и вышел на улицу. 
     ђозалинда  проводила  отца  до  калитки  и  стоЯла,  наблюдаЯ,  как  он
медленно  шел  по  короткой  улице  и  завернул за угол. Љ девушке вернулось
настроение,  охватившее  ее во времЯ разговора с Њелвилом ‘тонером. ‚озможно
ли,  чтобы  ее  отец  также  чувствовал  то,  что  иногда  чувствовал Њелвил
‘тонер?.  Ќеужели  одиночество приводит и его к порогу безумиЯ, неужели и он
бежит  сквозь  ночь в поисках какой-то утраченной, скрывающейсЯ, полузабытой
красоты? 
     Љогда  отец  скрылсЯ  за  углом,  ђозалинда  вышла за калитку на улицу.
«Џойду  посижу  под  деревом  в  саду,  пока  мать кончит возню на кухне», -
подумала она. 
     ѓенри  “эскотт, пройдЯ рЯд улиц, очутилсЯ на площади перед зданием суда
и,  зашел  в  скобЯную  лавку ќмануэла “илсона. ‚скоре к нему присоединились
еще  двое-трое  мужчин.  Љаждый  вечер  он  сидел среди, этих людей, местных
жителей,  и  молчал.  ќто  было  бегство из дома, от жены. Ћстальные мужчины
приходили  по  той  же  причине.  Њежду ними установилось какое-то несколько
уродливо   чувство   мужской  солидарности.  Ћдин  из  участников  компании,
низкорослый  старик,  по  профессии малЯр, не был женат и жил с матерью. …му
самому  было  около  шестидесЯти  лет,  но  его  мать  была  еще  жива.  ‚се
удивлЯлись.  …сли  вечером  малЯр  немного  опаздывал  на  обычную  встречу,
взлетал  рой  догадок, некоторое времЯ плавал в воздухе, а затем оседал, как
пыль  в  пустом доме. ‡анималсЯ ли старый малЯр у себЯ хозЯйством, мыл ли он
посуду,  варил  ли  пищу,  подметал  ли пол и стелил ли постели, или все это
делала  его  дрЯхлаЯ  старуха мать? ќмануэл “илсон повторЯл не раз слышанную
всеми  историю.  ‚  одном  городке  штата  Ћгайо, где он жил в молодости, он
слышал  рассказ  об  этом.  ’ам жил старик, вроде их малЯра, у которого мать
тоже  была  жива и жила вместе с ним. Ћни были очень бедны, и зимой у них не
хватало  одеЯл,  чтобы  обоим было тепло спать. Ћни забирались вместе в одну
постель.  ќто было совершенно невинное дело точь-в-точь как когда мать берет
к себе в постель ребенка, 
     ѓенри   “эскотт   сидел  в  лавке,  слушаЯ  рассказ  ќмануэла  “илсона,
повторЯемый  в  двадцатый  раз, и думал о дочери. …е красота возбудила в нем
некоторую  гордость,  несколько  возвысила  над  людьми,  составлЯвшими  его
компанию.  ђаньше  ему  никогда  не  приходило  в  голову,  что  его  дочь -
красавица.  Џочему  он  никогда  не  замечал  ее  красоты?  Џочему  в жаркие
августовские  дни  она  приехала  в “иллоу-‘прингс из —икаго, от прохладного
озера?  Џриехала  ли  она  из  —икаго, в самом деле, лишь потому, что хотела
повидатьсЯ  с  отцом  и  матерью? Ќа мгновение, он почувствовал стыд за свое
неуклюжее  тело,  потрепанную  одежду, небритое лицо, но потом тлевший в нем
огонек  погас.  ‚ошел  малЯр,  и в “эскотте снова возникло приЯтное ощущение
мужской дружбы, за которую он так упорно цеплЯлсЯ. 
     
     
     Џрислонившись  к  дереву,  ђозалинда  сидела в саду, в том самом месте,
где  в детстве ее фантазиЯ создавала танцующую жизнь и где молодой девушкой,
окончившей  уиллоуспрингсскую  среднюю  школу, она пыталась пробитьсЯ сквозь
стену,  отделЯвшую  ее от жизни. ‘олнце закатилось, и серые тени ночи ползли
по  траве,  удлинЯЯ тени, отбрасываемые деревьЯми. ‘ад давно был заброшен, и
много  деревьев  засохло  и  стоЯло  без листвы. ’ени сухих веток напоминали
длинные  тонкие,  протЯнутые  руки,  нащупывающие  дорогу среди серой травы.
„линные  тонкие  пальцы  вытЯгивались  и  сокращались. ‚етра не было, и ночь
наступала темнаЯ, безлуннаЯ - душнаЯ, темнаЯ, звезднаЯ ночь равнин. 
     —ерез  несколько  мгновений  наступит  беспросветнаЯ тьма. “же с трудом
можно  было  различить  ползущие  по  траве  тени.  ђозалинда ощущала смерть
повсюду  вокруг себЯ, в саду, в городке. …й Ясно вспомнились слова, когда-то
сказанные  “олтером  ‘ейерсом:  «Љогда  вы  будете  ночью  одна  за городом,
попробуйте  отдатьсЯ  ночи,  темноте,  тенЯм,  отбрасываемым  деревьЯми. ќто
ощущение,   если  вы  действительно  отдадитесь  ему,  раскроет  перед  вами
изумительные  вещи.  ‚ы поймете, что хотЯ белые люди вот уже много поколений
владеют  этой  землей,  построили  повсюду  города, добывают из земли уголь,
покрыли  страну  железными  дорогами, маленькими и большими городами, все же
они  не  владеют  и  пЯдью  земли  на  всем материке. Ћн все еще принадлежит
народу,  который  теперь  физически  мертв. ЏринЯто считать, что краснокожие
полностью  исчезли,  но  они  все  еще  владеют  американским  материком. €х
воображение  населило  его духами, божествами и дьЯволами. ќто потому, что в
свое  времЯ они любили страну. „оказательства справедливости моих слов можно
видеть  повсюду. Њы не давали нашим городам красивых названий, потому что мы
строили  города  некрасиво.  …сли  у американского города красивое название,
оно  украдено  у  другого народа, у народа, который все еще владеет страной,
где  мы  живем. Њы все здесь чужие. Љогда вы окажетесь ночью одна за городом
в  любом  месте  Ђмерики,  попытайтесь отдатьсЯ ночи. ‚ы поймете, что только
смерть  живет  в  белых победителЯх, а жизнь осталась в краснокожих, которые
исчезли». 
     ђозалинда  находилась  под  влиЯнием  двух  мужчин:  “олтера  ‘ейерса и
Њелвила  ‘тонера.  Ћна  сознавала  это. Љазалось, они были возле нее, сидели
возле  нее  на  траве  в  саду.  ђозалинда  была  уверена, что Њелвил ‘тонер
вернулсЯ  к  себе  домой и сидит теперь так близко, что услышит ее, если она
повысит  голос,  чтобы  его  окликнуть.  —его  они хотЯт от нее? Ќеужели она
внезапно  полюбила  двух мужчин, которые оба намного старше нее? ’ени ветвей
устилали  ковром землю в саду, мЯгким ковром, вытканным из какого-то нежного
материала,  по  которому  нога  человека ступала бы совершенно бесшумно. Ћба
мужчины  приближались  к  ней,  ступаЯ  по  ковру.  Њелвкл ‘тонер был совсем
близко,  а “олтер ‘ейерс шел издалека и находилсЯ еще на большом расстоЯнии.
…го  дух  подкрадывалсЯ  к  ней. Њежду обоЯми мужчинами царило согласие. Ћни
шли,  несЯ  с  собой  какое-то мужское знание жизни, которое хотели передать
ей. 
     ђозалинда  поднЯлась  с  места  и  стоЯла,  дрожа,  у дерева. „о какого
состоЯниЯ  она  довела  себЯ!  „о каких пор это будет продолжатьсЯ? Љ какому
познанию  жизни и смерти ее ведут? Ћна приехала домой с очень простой целью.
Ћна  любила “олтера ‘ейерса, хотела отдатьсЯ ему, но, прежде чем решитьсЯ на
это,  она,  послушнаЯ  какому-то внутреннему голосу, поехала домой к матери.
ђозалинда  думала, что у нее хватит смелости рассказать матери историю своей
любви.  Ћна  собиралась  рассказать,  а затем послушать, что скажет старшаЯ.
…сли  мать  поймет,  и  отнесетсЯ  сочувственно,  что  ж,  это  будет  самое
прекрасное,  что  могло  бы  произойти. …сли мать не поймет... Љак бы там ни
было,  ђозалинда  уплатила  бы  старый  долг,  оказалась  бы верна какому-то
старинному, само собой разумеющемусЯ обЯзательству. 
     ќти  двое  мужчин...  чего  они  хотЯт от нее? Љакое отношение ко всему
имеет  Њелвил  ‘тонер?  Ћна  гнала  его  образ  из головы. ‚ образе другого,
“олтера  ‘ейерса,  было  что-то,  менее агрессивное, менее самоуверенное. …е
влекло ко второму. 
     ђозалинда  обхватила  ствол  старой Яблони и прижалась щекой к шершавой
коре.  „евушка  была  внутренне  так  напрЯжена,  так  взволнована,  что  ей
хотелось   теретьсЯ  щекой  о  кору  дерева,  пока  не  пойдет  кровь,  пока
физическаЯ боль не разрЯдит напрЯжениЯ внутри нее, перешедшего в боль. 
     ‘  тех  пор  как  луг  между  фруктовым садом и концом улицы был засеЯн
маисом,  ђозалинде,  чтобы  добратьсЯ  до  улицы, нужно было пройти по узкой
тропинке,   проползти   под  проволочной  оградой  и  пересечь  двор  вдовы,
державшей  кур.  ѓлубокаЯ тишина царила над садом, и когда девушка проползла
под  оградой  и  добралась до заднего двора вдовы, ей пришлось ощупью искать
дорогу  в  узком  закоулке  между  курЯтником  и  сараем,  держась  рукой за
необструганные доски. 
     Њать  сидела  на крыльце, ожидаЯ ее, а на узком крылечке перед соседним
домом  сидел  Њелвил  ‘тонер. ђозалинда заметила его, когда быстро проходила
мимо,  и  слегка  вздрогнула.  «—то  за  мрачнаЯ ЯстребинаЯ фигура! Ћн живет
мертвечиной,   мертвыми   проблесками  красоты,  мертвыми  старыми  звуками,
услышанными  в ночи!» - подумала она. ЏодойдЯ к дому “эскоттов, она легла на
крыльце  на  спину,  закинув руки за голову. Њать сидела рЯдом в качалке. Ќа
углу  горел  уличный  фонарь,  и лучи света проникали сквозь ветви деревьев,
падаЯ  на лицо матери. Љаким белым, неподвижным, мертвенным оно было! Ѓросив
на  него  взглЯд,  ђозалинда  закрыла  глаза.  «Ќе  надо!  “  менЯ  пропадет
мужество!» - подумала она. 
     Ћна  могла  не  спешить  с  сообщением,  ради  которого  приехала. Ћтец
вернетсЯ  не  раньше,  чем  через два часа. ’ишину деревенской улицы нарушил
шум,  поднЯвшийсЯ  в  доме  напротив.  „ва  мальчика  затеЯли какую-то игру,
бегали  из комнаты в комнату по всему дому, хлопаЯ дверьми и крича. ‡аплакал
грудной ребенок, потом послышалсЯ, укоризненный голос женщины. 
     --  ’ише,  вы!  ’ише!  -  говорила  она.  -  ђазве  вы  не слышите, что
разбудили ребенка? Ѓудет мне теперь хлопот, пока он не уснет снова! 
     ђозалинда сплела пальцы и крепко стиснула руки. 
     -  џ  приехала  домой,  чтобы  сказать  тебе кое-что. џ полюбила одного
человека  и не могу выйти за него замуж. Ћн намного старше менЯ и уже женат.
“  него  двое  детей.  џ  люблю его, думаю, что и он менЯ любит... знаю, что
любит.  €  Я  хочу принадлежать ему. џ хотела приехать домой и сказать тебе,
прежде  чем  это  случитсЯ,  -  произнесла  она  тихим  и Ясным голосом. Ћна
задавала  себе  вопрос,  не  слышит ли Њелвил ‘тонер ее признание. Ќичего не
произошло.  Љресло,  в котором сидела мать ђозалинды, медленно качалось взад
и  вперед,  издаваЯ легкий скрип. ‘крип не прекращалсЯ. ‚ доме по ту сторону
улицы  ребенок  перестал  плакать.  „лЯ того чтобы сказать эти слова матери,
ђозалинда  приехала  из  —икаго,  и  вот слова были сказаны; она чувствовала
облегчение,   была  почти  счастлива.  ‚оцарившеесЯ  между  двумЯ  женщинами
молчание   длилось   и   длилось.  Њысли  ђозалинды  блуждали.  ‘ейчас  мать
что-нибудь  ответит.  ‚ероЯтно,  она осудит ее. ‚озможно, мать не произнесет
ни  слова, пока не вернетсЯ отец, и тогда расскажет ему. Ќаверно, они осудЯт
ее,  будут  считать  безнравственной и потребуют, чтобы она покинула их дом.
‚се равно! 
     ђозалинда  ждала.  Љак  у  “олтера ‘ейерса, сидевшего в саду, сознание,
казалось,  покинуло ее, куда-то унеслось. Ћно умчалось от матери к человеку,
которого она любила. 
     Љак-то  вечером,  в  точно  такой  же  тихий летний вечер, как сегоднЯ,
ђозалинда  поехала  с  “олтером  ‘ейерсом  за  город.  „о  того он много раз
разговаривал  с  ней,  изливал  ей  свою  душу  по вечерам или на протЯжении
долгих  часов  в  конторе.  Ћн  нашел  в  ђозалинде  человека, с которым мог
разговаривать,  хотел  разговаривать.  Љакие стороны жизни он открывал перед
ней!  ђазговоры  длились  без  конца.  ‚  ее  присутствии  “олтер чувствовал
какое-то   облегчение,   и   напрЯженность,   ставшаЯ   длЯ  него  привычным
состоЯнием,  ослабевала.  Ћн  рассказал  ей,  как  хотел  стать певцом и как
отказалсЯ от своего намерениЯ. 
     -  „ело  не  в  моей  жене  и  не  в детЯх, - сказал он, - Ћни могли бы
прожить  без  менЯ. Ѓеда в том, что Я не мог прожить без них. џ неудачник, с
самого  начала, был обречен стать неудачником, и мне необходимо было что-то,
к  чему  Я  мог бы прилепитьсЯ, что-то, чем Я мог бы оправдать свою неудачу.
’еперь  Я  это  понимаю. џ предназначен длЯ повиновениЯ. џ больше никогда не
попытаюсь  петь,  потому что у менЯ есть, по крайней мере, одно достоинство:
Я знаю, что потерпел неудачу; Я приемлю ее. 
     ‚от  что  сказал  “олтер ‘ейерс, а затем в тот летний вечер за городом,
когда  она  сидела  рЯдом с ним в его машине, “олтер неожиданно запел. Џеред
тем  он  открыл  ворота  фермы и молча повел машину по поросшей травой узкой
дорожке  и  дальше  по лугу. ”ары были выключены, и автомобиль еле двигалсЯ.
Љогда он остановилсЯ, подошли коровы и стали поблизости. 
     ’огда  “олтер запел, сначала тихо, а затем все смелей, по мере того как
он  снова  и  снова  повторЯл  песню.  ђозалинда  была так счастлива, что ей
хотелось  закричать на весь мир. «ќто благодарЯ, мне он может теперь, петь!»
-  с  гордостью подумала она. Љак сильно любила она в это мгновение “олтера,
и  все  же,  возможно, чувство, которое она испытывала, было, в сущности, не
только  любовью.  Љ  нему  примешивалась гордость. „лЯ ђозалинды это был миг
торжества.  “олтер  выбралсЯ к ней из тьмы, из темной пещеры неудачи. € рука
протЯнутаЯ ею, придала ему мужества. 
     
     
     ђозалинда  лежала  на  спине  у  ног  матери на крыльце дома “эскоттов,
пытаЯсь  думать, стараЯсь сама разобратьсЯ в своих ощущениЯх. Ћна только что
сказала  матери,  что  хочет  отдатьсЯ этому человеку, “олтеру ‘ейерсу. …два
сделав  это  признание, она уже спрашивала себЯ, вполне ли оно соответствует
истине.  Ћна  была  женщина,  и  ее  мать была женщина. —то может сказать ей
мать?  —то  говорЯт  матери  дочерЯм?  Њужское  начало  в  жизни  - чего оно
требует?  ђозалинда  не  вполне  Ясно  понимала  свои  собственные желаниЯ и
стремлениЯ.  ‚озможно то, чего она требовала от жизни, могло быть достигнуто
путем  какого-либо  общениЯ  с  другой  женщиной,  с  матерью. Љак странно и
прекрасно  было  бы,  если  бы матери могли вдруг начать петь своим дочерЯм,
если бы из тьмы и безмолвиЯ старых женщин могла прозвучать песнЯ! 
     Њужчины   приводили   ђозалинду  в  смущение,  всегда  приводили  ее  в
смущение.  ‚зЯть  хотЯ  бы  сегоднЯшний  вечер, когда отец впервые за долгие
годы  по-настоЯщему  посмотрел  на  нее. Ћн остановилсЯ перед ней, когда она
отдела  на  крыльце,  и  в  его глазах было что-то необычное. Љакое-то пламЯ
вспыхнуло  в  его старых глазах, как подчас оно вспыхивало в глазах “олтера.
Ќеужели  этому  пламени  суждено испепелить ее? Ќеужели участь женщин в там,
чтобы их испепелЯла мужчины, и мужчин - в том, чтобы их испепелЯли женщины? 
     ‚  саду  час  назад  она  отчетливо  ощущала  присутствие  двух мужчин,
Њелвила  ‘тонера  и  “олтере  ‘ейерса,  шедших  к ней, бесшумно ступавших по
мЯгкому ковру, из отбрасываемых деревьЯми теней. 
     Ћни  снова шли к ней. ‚ своих мыслЯх она придвигались все ближе и ближе
к  ней,  к  ее истинной сути. “лица и весь город “иллоу-‘прингс были окутаны
покровом  тишины.  Ќе  была ли это тишина смерти? Ќе умерла ли мать? Ќеужели
мать, сидЯщаЯ здесь рЯдом в кресле, теперь мертва? 
     ’ихое  поскрипывание  качалки  все  продолжалось.  €з  двух мужчин, дух
которых,  казалось,  витал над ђозалиндой, один, Њелвил ‘тонер, был смелый и
коварный.  Ћн  находилсЯ слишком близко от нее, слишком много знал о ней. Ћн
ничего  не  боЯлсЯ.  „ух  “олтера ‘ейерса был милосерден. “олтер был человек
чуткий,  мЯгкий. „евушку охватил страх перед Њелвилом ‘тонером. Ћн находилсЯ
слишком  близко к ней, знал слишком много о темной, бессмысленной стороне ее
жизни.  ђозалинда  повернулась на бок и пристально вглЯдывалась в темноту, в
сторону  дома ‘тонера, вспоминаЯ детство. ќтот человек был физически слишком
близко.  ‘лабый  свет  далекого  уличного  фонарЯ,  падавший на лицо матери,
проникал  сквозь ветви деревьев, скользил над верхушками кустов, и ђозалинда
смутно  различала  фигуру  Њелвила  ‘тонера, сидевшего перед своим домом. …й
хотелось,  чтобы можно было усилием мысли уничтожить этого человека, стереть
солнца  земли,  добитьсЯ,  чтобы он перестал существовать. Ћн ждал. Љогда ее
мать  уйдет  спать и когда она сама подниметсЯ в свою комнату и будет лежать
без  сна,  он  нарушит  ее уединение. ‚озвратитсЯ домой отец, волоча ноги по
тротуару.  Ћн  войдет  в  дом  “эскоттов и выйдет через черный ход. Ќакачает
насосом  ведро  воды,  внесет  его  в  дом  и  поставит  на  Ящик у кухонной
раковины. Џотом заведет часы. Ћн... 
     ђозалинда  беспокойно  зашевелилась.  †изнь,  в  лице  Њелвила ‘тонера,
поймала  ее  и  крепко  держала.  Ћна  не  могла спастись. Ћн войдет к ней в
спальню  и,  вторгнетсЯ  в  ее тайные мысли. ‘пасениЯ не было. ‚ воображении
она  слышала,  как  его  иронический  смех  разноситсЯ  по молчаливому дому,
выделЯетсЯ  среди  страшных обыденных звуков здешней повседневной жизни. Ћна
не  хотела,  чтобы  это случилось. ‚незапнаЯ смерть Њелвила ‘тонера принесла
бы  сладостную  тишину. …й хотелось, чтобы можно было силой мысли уничтожить
его,  уничтожить  всех  мужчин.  Ћна  хотела, чтобы мать тесней сблизилась е
ней.  ќто  спасло  бы ее от мужчин. Љонечно, раньше чем вечер кончитсЯ, мать
что-нибудь скажет ей, что-нибудь существенное и правдивое. 
     ђозалинда  старалась прогнать образ Њелвила ‘тонера из своего сознаниЯ.
Љазалось,  она  встала с постели в комнате наверху и взЯла этого человека за
руку, чтобы подвести к двери. Ћна вывела его из комнаты и закрыла дверь. 
     ‘ознание  сыграло с ней шутку. Ќе успел Њелвил ‘тонер покинуть его, как
в  него  вошел “олтер ‘ейерс. ‚ воображении она была с “олтером в автомобиле
летним  вечером  на  пастбище,  и  “олтер  пел.  Љоровы,  с мЯгкими широкими
ноздрЯми и теплым, пахнущим травой, дыханием теснились возле них. 
     ’еперь  в  мыслЯх ђозалинды было что-то приЯтное. Ћна отдыхала и ждала,
ждала,  чтобы  мать  заговорила. ‚ ее присутствии “олтер ‘ейерс нарушил свое
долгое  молчание,  и  вскоре  молчание, давно установившеесЯ между матерью и
дочерью, также будет нарушено. 
     Џевец,  который  никогда  больше  не собиралсЯ петь, запел благодарЯ ее
присутствию.  ЏеснЯ  была  подлинным гимном жизни, она была торжеством жизни
над смертью. 
     Љакое  сладостное  утешение  снизошло  на нее, когда “олтер ‘ейерс пел!
Љак  заструилась  в  ее теле жизнь! Љакой живой она внезапно стала! €менно в
это  мгновение она окончательно, бесповоротно решила, что хочет сблизитьсЯ с
этим  человеком,  хочет  предельной  близости  с  ним,  чтобы  в  физическом
проЯвлении  своего  чувства  найти  при  его  посредстве  то,  что он при ее
посредстве нашел в своей песне. 
     ”изически  проЯвив  свою любовь к этому человеку, она найдет белое чудо
жизни,  чудо,  о  котором  она мечтала нескладной, еще не вполне развившейсЯ
девушкой,   лежа  на  траве  в  саду.  —ерез  тело  певца  она  приблизитсЯ,
прикоснетсЯ  к  белому  чуду жизни. «џ охотно принесу в жертву все остальное
ради того, чтобы это могло произойти!» - думала она. 
     Љакой  мирной  и  тихой  стала  летнЯЯ  ночь!  Љак Ясно понимала теперь
ђозалинда  жизнь!  ЏеснЯ,  которую  “олтер  ‘ейерс  пел  в поле, где паслись
коровы,  была  на  непонЯтном  ей  Языке,  но  теперь она понимала все, даже
значение чуждых ей иностранных слов. 
     ‚  песне  говорилось  о  жизни  и смерти. Ћ чем еще можно было петь? Ќе
своим  умом  пришла  она  внезапно к пониманию смысла песни. Џризрак “олтера
шел  к ней. Ћн отстранил насмешливый призрак Њелвила ‘тонера. —его только не
сделал  уже  дух “олтера ‘ейерса длЯ ее духа, длЯ пробуждениЯ в ней женщины!
’еперь  он  рассказывал  ей историю песни. ‘лова самой песни как бы плыли по
тихой  улице городка в Ђйове. Ћни говорили о солнце, склонЯющемсЯ к закату в
облаках  дыма большого города, и о чайках, прилетающих с озера, чтобы парить
над городом. 
     ’еперь  чайки  парили  над  рекой.  ђека  была  цвета  хризопраза. Ћна,
ђозалинда   “эскотт,   стоЯла   на  мосту  в  центре  большого  города;  она
окончательно  пришла  к  убеждению,  что жизнь грЯзна и безобразна. Ћна была
готова броситьсЯ в реку, уничтожить себЯ в попытке очиститьсЯ. 
     ‚се  было ей безразлично. Џтицы испускали странные, резкие крики. Љрики
птиц  напоминали голос Њелвила ‘тонера. —айки кружили и кувыркались высоко в
воздухе.  …ще  мгновение,  она  броситсЯ  в  реку; тогда птицы ринутсЯ вниз,
описываЯ  длинную изЯщную кривую. …е тело исчезнет, будет подхвачено потоком
и  унесено,  чтобы  где-то  истлеть,  но  то,  что  было в ней действительно
живого, подниметсЯ с птицами по длинной изЯщной кривой птичьего взлета. 
     ЌапрЯженнаЯ  и  притихшаЯ,  лежала  ђозалинда  ни крыльце у ног матери.
‚ысоко  в  воздухе  над  спЯщим  душным  городком, глубоко в земле под всеми
маленькими  и  большими  городами,  жизнь  продолжала петь, она упорно пела.
ЏеснЯ  о  жизни  была  в  жужжании пчел, в зове древесных лЯгушек, в голосах
негров, которые выкатывают тюки хлопка на речной пароход, 
     ЏеснЯ  была  велением. Ћна все снова и снова рассказывала историю жизни
и  смерти,  жизни,  навеки  побежденной  смертью, смерти, навеки побежденной
жизнью. 
     
     
     Њать   ђозалинды   нарушала  долгое  молчание,  и  ђозалинда  старалась
вырватьсЯ из-под власти, призрачной песни, звучавшей внутри, нее. 
     ‘олнце садилось на западе над —икаго... 
     
     †изнь, побежденнаЯ смертью, 
     ‘мерть, побежденнаЯ жизнью. 
     
     ”абричные трубы превратились в столбики света... 
     
     †изнь, побежденнаЯ смертью, 
     ‘мерть, побежденнаЯ жизнью. 
     
     Љачалка,  в которой сидела мать ђозалинды, продолжала скрипеть. ‘лова с
запинкой  сходили  с  бледных  губ  пожилой  женщины.  ‚  жизни  ма  “эскотт
наступила  решительнаЯ  минута.  Ћна  всегда  терпела  поражение. ’еперь она
должна  восторжествовать  в лице ђозалинды, дочери, вышедшей из ее тела. Ћна
должна  разъЯснить  ђозалинде  судьбу  всех  женщин.  Њолодые девушки росли,
мечтаЯ,  надеЯсь,  верЯ. ‘уществовал заговор. Њужчины придумывали слова, они
писали  книги  и  пели  песни о том, что называетсЯ любовью. Њолодые девушки
верили.  Ћни выходили замуж или вступали в близкие отношениЯ с мужчинами, не
выходЯ  замуж.  ‚  брачную  ночь совершалось грубое нападение, и после этого
женщине  ничего не оставалось, как всеми способами спасать себЯ. Ћна уходила
в  себЯ  все  глубже и глубже. Ња “эскотт провела всю жизнь, прЯчась в своем
доме,  на  кухне  своего  дома. Џо мере тога как шли годы и поЯвлЯлись дети,
муж  нуждалсЯ в ней все меньше и меньше. Ђ теперь пришла новаЯ беда. …е дочь
стоит  перед  тем же испытанием, должна пройти испытание, которое искалечило
жизнь  ее  матери.  Љак  гордилась она ђозалиндой, вырвавшейсЯ в мир, идущей
своим  путем!  …е  дочь  одевалась  с  изЯществом,  изЯществом отличалась ее
походка.  Ћна  была  гордым,  независимым,  торжествующим  существом. Ћна не
нуждалась в мужчине. 
     -  Ћ,  боже,  ђозалинда,  не  делай  этого,  не  делай! - вновь и вновь
бормотала она. 
     Љак  хотелось  ей,  чтобы  ђозалинда  оставалась чистой, незапЯтнанной!
Љогда-то  и  она  была  молодой  женщиной,  гордой  и  независимой.  Њог  ли
кто-нибудь  подумать,  что ей захочетсЯ стать ма “эскотт, толстой, грузной и
старой?  Ќа  протЯжении  всей  замужней  жизни  она не покидала своего дома,
своей  кухни,  но все же она наблюдала и видела, что происходит с женщинами.
…е  муж  умел  зарабатывать  деньги, он всегда заботилсЯ о ее удобствах. ќто
был  медлительный, молчаливый человек, но в своем роде он был не хуже других
мужчин  в  “иллоу-‘прингсе.  Њужчины  зарабатывали  деньги, они много ели, а
затем вечером возвращались домой к женщинам, на которых были женаты. 
     Ња  “эскотт  была  дочерью фермера. ‚ юности она видела у животных, как
самец   преследует   самку.  ‚  этом  была  какаЯ-то  грубаЯ  настойчивость,
жестокость.  ’аким  путем  жизнь  без  конца  продолжала  себЯ.  ‚ремЯ после
замужества  было  длЯ  ма  “эскотт ужасным временем. Џочему она хотела выйти
замуж? Ћна пыталась рассказать об этом ђозалинде. 
     -  џ  увидела  его  здесь,  на  главной  улице города, как-то субботним
вечером,  когда приехала с отцом, а через две недели снова встретилась с ним
во  времЯ  танцев  на  одной  из  ферм,  - рассказывала она; ма говорила как
человек,  который  пробежал  большое  расстоЯние,  чтобы  передать  какую-то
важную,  какую-то  срочную весть. - Ћн хотел, чтобы Я вышла за него замуж, и
Я согласилась. Ћн хотел, чтобы Я вышла за него замуж, и Я согласилась. 
     „альше  сообщениЯ  о  самом факте своего замужества она не могла пойти.
Ќе  думает  ли  дочь,  что  она  не  может  сказать  ничего существенного об
отношениЯх  между мужчинами и женщинами? ‚сю свою замужнюю жизнь она провела
в  доме  мужа,  работаЯ  с тупым упорством животного, стираЯ грЯзную одежду,
моЯ грЯзную посуду, варЯ пищу. 
     Ћна  думала, все эти годы, она думала. ‚ жизни была ужаснаЯ ложь, самый
факт жизни был ложью. 
     Ћна  обдумала все это. ѓде-то был мир, не похожий на тот, в котором она
жила.  ’о была райскаЯ страна, где не женились, не выходили замуж, бесполаЯ,
спокойнаЯ,   безмЯтежнаЯ   страна,   где   человечество   жило  в  состоЯнии
блаженства.  Џо  какой-то неведомо причине человечество было изгнано из этой
страны,  было  сброшено  на землю. ќто Явилось наказанием за непростительный
грех, грех пола. 
     ѓрех  гнездилсЯ  и  в  ней, как и в мужчине, за которого она вышла. Ћна
хотела  выйти  замуж.  €наче  почему она это сделала? Њужчины и женщины были
осуждены  совершать  грех,  который  их  уничтожал. ‡а исключением немногих,
редких  свЯтых  существ,  ни  один мужчина и ни одна женщина не избегли этой
участи. 
     ‘колько  пришлось ей передумать! Љогда она только еще вышла замуж, муж,
взЯв  от  нее  то,  что  ему  было надо, крепко заснул, но она не спала. Ћна
потихоньку  встала  с  постели и, подойдЯ к окну, смотрела на звезды. ‡везд