а  дома,  перед которым теперь сидела, она не
была  одна.  ‘транный, похожий на птицу человек, живший в соседнем доме, был
с  нею  в  ее  комнате, в ее постели. ‘пустЯ годы он помнил страшные, хотЯ и
ничтожные,  звуки  дома  и  знал, как они ужасали ее. ‚ том, что он знал их,
тоже  было  что-то страшное. Ћн заговорил, открыл ей, что все это знает, но,
когда он говорил, в его глазах был смех, быть может насмешка. 
     ‚  кухне  “эскоттов  по-прежнему слышалась вознЯ. ”ермер, работавший на
далеком  поле  и уже начавший осеннюю вспашку, выпрЯгал лошадей из плуга. Ћн
был  далеко,  дальше,  чем  кончалась улица, в поле, несколько возвышавшемсЯ
над  равниной. ђозалинда не спускала с него глаз. Њужчина запрЯгал лошадей в
телегу.  Ћна  видела  его,  как  бы глЯдЯ в перевернутый бинокль. Ћн погонит
лошадей  к далекому фермерскому дому и поставит их в конюшню. Џотом войдет в
дом,   где  хозЯйничает  женщина.  Њожет  быть,  эта  женщина,  как  и  мать
ђозалинды,  варит варенье из крыжовника. ”ермер что-то проворчит, как делает
отец,  когда  вечером  возвращаетсЯ  домой  из  маленькой  душной  конторы у
железнодорожной  ветки.  «‚от  и  Я»,  -  скажет  он  без всЯкого выражениЯ,
равнодушие, бессмысленно. ’акова жизнь. 
     ђозалинда  устала от мыслей. ”ермер на далеком поле взобралсЯ на телегу
и  уехал.  …ще  минута,  и  от него останетсЯ лишь облачко пыли, плавающее в
воздухе.  ‚  доме  варенье  кипело  уже  достаточно  долго.  Њать готовилась
переложить  его  в  стеклЯнные  банки.  ќто  вызвало к жизни новый небольшой
побочный  поток  звуков.  ђозалинда  снова  подумала  о  Њелвиле ‘тонере. Ћн
годами сидел, прислушиваЯсь к звукам. ‚ этом было своего рода безумие. 
     Ћна  довела себЯ почти до невменЯемого состоЯниЯ. «Ќадо это прекратить!
-  сказала  она  себе,  -  џ  похожа на инструмент, струны которого натЯнуты
слишком туго». “сталым движением она закрыла лицо руками. 
     ‚друг  трепет пробежал по ее телу. Ѓыла какаЯ-то причина, почему Њелвил
‘тонер  стал таким, как теперь. Љ мраморной лестнице, котораЯ уходила вниз и
вдаль,  в  беспредельность,  в  чертог  притаившихсЯ  голосов, вели запертые
ворота,  и  ключом  от  них  была  любовь.  ’еплота  снова разлилась по телу
ђозалинды.  «Џонимание  не  должно  вести  к  скуке»,  - думала она. ‚ конце
концов,  жизнь  может  быть богатой, торжествующей. Ћна, ђозалинда, добьетсЯ
своего,  и  посещение  “иллоу-‘прингса  станет  знаменательным событием в ее
жизни.  Џрежде всего, она на самом деле приблизитсЯ к матери, войдет в жизнь
матери.  «ќто  будет  мое  первое путешествие вниз по мраморной лестнице», -
подумала  ђозалинда,  и  слезы подступили к ее глазам. —ерез несколько минут
отец  придет  домой  ужинать,  но  потом он уйдет. †енщины останутсЯ вдвоем.
‚двоем  они  постараютсЯ  немного проникнуть в тайну жизни, почувствуют себЯ
сестрами.  ’огда  и  можно  будет  рассказать  о  том,  о  чем  ей  хотелось
рассказать   понимающей  женщине.  …е  приезд  в  “иллоу-‘прингс  к  матери,
пожалуй, все же окончитсЯ прекрасно. 
    

        II 
     

     €сториЯ  шести лет, проведенных ђозалиндой в —икаго, это историЯ многих
тысЯч   незамужних  женщин,  работающих  в  конторах  большого  города.  Ћна
поступила  на  службу и дорожила своим местом, хотЯ и не слишком нуждалась в
нем  и  не  считала  себЯ  человеком,  которому  предстоит  всегда работать.
Ћкончив  курсы  стенографии, она некоторое времЯ переходила из одной конторы
в  другую,  приобретаЯ все больше навыка, но не испытываЯ особого интереса к
тому,  что  делала.  ќто было средство заполнить длинные дни. Ћтец, который,
кроме  складов  углЯ  и лесных материалов, владел еще тремЯ фермами, посылал
ей  сто долларов в месЯц. ‡аработанные деньги тратились на нарЯды, благодарЯ
чему  она  была  одета  лучше  других  женщин,  с  которыми  ей  приходилось
работать. 
     Ћдно  ђозалинда  решила совершенно твердо. Ћна не хотела возвращатьсЯ в
“иллоу-‘прингс,  чтобы  жить  с отцом и матерью; а через некоторое времЯ она
понЯла,  что  не  может  больше жить с братом и его женой. ‚первые она стала
присматриватьсЯ  к  городу, расстилавшемусЯ перед ее взором. Љогда она шла в
полдень  по  Њичиганскому  бульвару,  или  заходила  в  ресторан,  или ехала
вечером  домой в трамвае, она видела женщин с мужчинами. ’о же бывало, когда
летом  в воскресный день она гулЯла в парке или у озера. ‚ трамвае ђозалинда
однажды  заметила,  как  маленькаЯ  круглолицаЯ  женщина вложила свою руку в
руку  спутника.  Џредварительно она опасливо оглЯнулась, она хотела в чем-то
удостоверитьсЯ.   Ћстальным  женщинам  в  вагоне,  ђозалинде  и  другим,  ее
движение   было  понЯтно.  †енщина  как  бы  заЯвлЯла  вслух:  «Ћн  мой,  не
придвигайтесь к нему слишком близко!» 
     Ќесомненно,  ђозалинда  пробуждалась  от  того  оцепенениЯ,  в  котором
прожила  в  “иллоу-‘прингсе ранние девические годы. Ѓольшой город дал ей, по
крайней  мере,  это.  —икаго был велик. Ћн стремительно рос. „остаточно было
заставить  ноги  как  следует  поработать,  чтобы  очутитьсЯ  на  незнакомых
улицах, увидеть новые лица. 
     ‚  субботу  после  обеда  и весь воскресный день не работали. ‹етом это
времЯ  можно  было  использовать  длЯ прогулок по парку или среди незнакомой
Яркой  толпы на •алстед-стрит, в обществе молодежи из конторы, или длЯ того,
чтобы   провести  день  в  дюнах  на  берегу  озера  Њичиган.  „евушки  были
возбуждены  и  жаждали,  жаждали,  всегда жаждали мужского общества. Љ этому
все  сводилось.  Ћни хотели иметь что-то свое... мужчину, чтобы ездить с ним
на увеселительные прогулки, быть уверенными в нем, да, владеть им. 
     ђозалинда  читала  книги, написанные всегда мужчинами или мужеподобными
женщинами.  €злагаемые  в  книгах  взглЯды  на  жизнь  страдали существенной
ошибкой.  ‚  эту  ошибку  впадали  все. ‚о времена ђозалинды она стала более
значительной.  Љто-то нашел ключ, которым можно было отпереть дверь в тайник
жизни.  „ругие хватали этот ключ и врывались внутрь. ’айник жизни заполнилсЯ
шумной,  пошлой  толпой.  ‚се  книги,  если  они  вообще  говорили  о жизни,
говорили  о  ней  устами  толпы,  недавно  ворвавшейсЯ в свЯтилище. Џисатель
обладал  ключом,  и длЯ него наступало времЯ быть услышанным. «Џол! - кричал
он. - ЏонЯв проблему пола, Я распутаю тайну!» 
     ‚се  это  было  совершенно  справедливо  и  подчас интересно, но быстро
надоедало. 
     Љак-то  летним  воскресным  вечером  ђозалинда  лежала в постели в доме
брата.  „нем  она  ходила  гулЯть  и  на одной из улиц северо-западной части
города  наткнулась  на  религиозную процессию. Џо улицам несли статую свЯтой
девы.  „ома  были  разукрашены,  и  из  окон  высовывались  женщины.  ‘тарые
свЯщенники  в  белом  одеЯнии  брели вперевалку. ‘ильные молодые парии несли
помост,   на   котором   покоилась   свЯтаЯ   дева,   ЏроцессиЯ  то  и  дело
останавливалась.  —ей-то  звучный чистый голос запевал псалом. „ругие голоса
подхватывали.  Љругом  шнырЯли  ребЯта,  собираЯ  пожертвованиЯ.  ‚се  времЯ
слышалсЯ   громкий   гул  непрекращавшегосЯ  обыденного  разговора.  †енщины
перекликались  через  улицу.  Њолодые  девушки  прогуливались по тротуарам и
тихонько  смеЯлись,  когда  юноши  в  белом,  толпившиесЯ около свЯтой девы,
оборачивались  и  смотрела на них. Ќа каждом углу торговцы продавали сласти,
орехи, прохладительные напитки... 
     ђозалинда  отложила  в  сторону  книгу,  которую  перед  сном  читала в
постели.  «Џоклонение  свЯтой  деве  -  одна  из  форм  проЯвлениЯ  полового
инстинкта», - только что прочла она. 
     «—то же с того? …сли это и правда, что же с того?» 
     ђозалинда  встала  с  постели  и  снЯла с себЯ ночную рубашку. Ћна сама
была  девственница. —то же с того? Ћна медленно поворачивалась, рассматриваЯ
свое  крепкое  тело  молодой  женщины.  ‚ нем обитал пол. Ћно могло вызывать
проЯвлениЯ  пола  в других. —то же с того? ‚от рЯдом, в соседней комнате, ее
брат  спит  со  своей  женой. ‚ “иллоу-‘прингсе, штата Ђйова, отец как раз в
эту  минуту  накачивает  ведро  воды из колодца возле двери кухни. ‘ейчас он
внесет его в кухню, чтобы поставить на Ящик у раковины. 
     ™еки  ђозалинды горели. ‘транную и милую фигуру представлЯла она собой,
когда  стоЯла  обнаженнаЯ  перед зеркалом в своей комнате там, в —икаго. Ћна
была  такаЯ  живаЯ  и  в то же времЯ неживаЯ. …е глаза сиЯли от возбуждениЯ,
Ћна  продолжала  медленно поворачиватьсЯ кругом и кругом, изгибаЯ шею, чтобы
посмотреть   на   свою  голую  спину.  «Џожалуй,  Я  приобретаю  способность
мыслить!»  -  решила  ђозалинда.  ‚  представлениЯ  людей  о  жизни вкралась
какаЯ-то  существеннаЯ  ошибка.  Ѓыло нечто, что знала ђозалинда, и это было
так  же  важно,  как  то,  что  знали  и  излагали в книгах мудрецы. …й тоже
открылась  какаЯ-то  истина  о  жизни.  …е тело было все еще телом той, кого
принЯто  называть  девственницей. —то же с того? «…сли скрытый в нем половой
инстинкт  будет  удовлетворен,  каким  образом  это  разрешит  мою проблему?
’еперь  Я одинока. ‘овершенно очевидно, что и после того, как это произойдет
Я буду все так же одинока». 
     

        III 

     
     †изнь  ђозалинды  в  —икаго  походила на реку, котораЯ то и дело как бы
возвращалась  к  своим  истокам.  Ћна неслась вперед, затем останавливалась,
возвращалась,  извивалась.  Љак  раз  в  то  времЯ,  когда девушка уже почти
осознала  свое  пробуждение,  она перешла на работу в другое предприЯтие, на
фабрику  роЯлей,  находившуюсЯ  в  северо-западной  части  города, на берегу
одного  из  рукавов  реки  —икаго. ђозалинда поступила секретарем к казначею
акционерной  компании. ќто был худощавый, небольшого роста мужчина, тридцати
восьми   лет,  с  тонкими  белыми  беспокойными  руками  и  серыми  глазами,
затуманенными    тревогой.    ‚    первый    раз   ђозалинда   по-настоЯщему
заинтересовалась   работой,   поглощавшей   ее   дни.   …е  начальник  ведал
кредитованием  клиентов  фирмы,  но  не  годилсЯ  длЯ этой работы. Ћн не был
проницателен  и за короткое времЯ допустил две крупные ошибки, из-за которых
компаниЯ потерпела убытки. 
     -  џ  перегружен работой. ‘лишком много времени у менЯ отнимают мелочи.
Њне  нужна  помощь,  - объЯснил он с неприкрытым раздражением, и была нанЯта
ђозалинда, чтобы освободить его от мелочей. 
     …е  новый  начальник,  по  имени  “олтер ‘ейерс, был единственным сыном
человека,  которого  в  свое  времЯ  хорошо знали в высшем обществе и клубах
—икаго.  ‚се  считали  его  богатым, и он старалсЯ жить так, чтобы оправдать
мнение  людей  о  его  состоЯтельности.  …го сын “олтер хотел стать певцом и
рассчитывал   получить  в  наследство  солидный  капитал.  ’ридцати  лет  он
женилсЯ,  и  когда  тремЯ  годами  позже его отец умер, он уже сам был отцом
двоих детей. 
     €  тут  внезапно  оказалось,  что у него нет ни гроша. Ћн умел петь, но
голос  у  него  был  небольшой.  ’акой  голос не давал возможности достойным
образом  зарабатывать деньги. Љ счастью, жена “олтера имела свой собственный
капитал.  …е деньги были вложены в предприЯтие по производству роЯлей, и это
дало  “олтеру возможность занЯть должность казначеЯ акционерной компании. Ћн
и жена перестали бывать в обществе и поселились в уютном доме за городом. 
     “олтер    ‘ейер    забросил   музыку,   перестал,   по-видимому,   даже
интересоватьсЯ  ею.  Њногие  жители  того  же  пригорода  ходили  в  пЯтницу
послушать  оркестр,  но он не ходил. «Љакой смысл мучить себЯ и вспоминать о
жизни,  котораЯ  не  длЯ менЯ?» - говорил он себе. Џеред женой он делал вид,
что все больше интересуетсЯ своей работой на фабрике. 
     -  ќто  поистине увлекательно. ќто игра: как будто переставлЯешь фигуры
на шахматной доске. ‘о временем Я полюблю свою работу, - говорил он. 
     Ћн  искренне старалсЯ пробудить в себе интерес к работе, но безуспешно.
Ќекоторые  вещи  не  укладывались  в его голове. Џри всем старании он не мог
проникнутьсЯ  сознанием того, что прибыли или убытки компании зависЯт от его
предусмотрительности.  ќто  был  вопрос  приобретениЯ  или  потери  денег, а
деньги  длЯ  него ничего не значили. «ќто вина отца, - думал он. - Џока отец
был  жив,  деньги  длЯ менЯ ничего не значили. ЊенЯ неправильно воспитали. џ
плохо  подготовлен  к  жизненной  борьбе».  Ћн  действовал  слишком  робко и
упускал  заказы,  которые  без  труда  могли бы достатьсЯ фирме. Џотом вдруг
начинал  слишком  смело  предоставлЯть  кредит,  результатом чего были новые
убытки. 
     …го  жена  была  вполне счастлива и удовлетворена жизнью. Џри доме было
несколько  акров  земли,  и молодаЯ женщина увлекалась выращиванием цветов и
овощей.  ђади  детей  она держала корову. ‚месте с молодым садовником-негром
она  возилась  весь  день,  вскапываЯ  землю,  разбрасываЯ  удобрениЯ вокруг
корней  кустов,  сажаЯ  и пересаживаЯ. Џо вечерам, когда муж на своей машине
возвращалсЯ  со  службы,  она  брала его за руку и неутомимо водила повсюду.
„вое   детишек   семенили   за   ними.   Ћна   с   жаром  рассказывала.  Ћни
останавливались  у  впадины  в  конце  сада, и жена говорила о необходимости
проложить там дренажные трубы. ќтот проект, по-видимому, очень занимал ее. 
     -  ќто  будет самаЯ лучшаЯ землЯ на всем участке, когда мы осушим ее, -
говорила  жена,  Ћна нагибалась и переворачивала совком мЯгкую черную землю,
от  которой  поднималсЯ острый запах. - Џосмотри! ’олько посмотри, какаЯ она
жирнаЯ   и  чернаЯ!  -  пылко  восклицала  молодаЯ  женщина.  -  ‘ейчас  она
кисловатаЯ  потому  что  здесь  застаиваетсЯ  вода.  -  Ћна  словно  просила
извинениЯ  за  капризы  ребенка.  -  Љогда участок будет осушен, Я сдобрю ее
известью. 
     Ћна  напоминала  мать,  склонившуюсЯ над колыбелью спЯщего младенца. …е
энтузиазм раздражал “олтера. 
     Љогда  ђозалинда поступила на работу к “олтеру ‘ейерсу, медленное пламЯ
ненависти,  тлевшее  под  поверхностью, уже поглотило значительную часть его
сил  и  энергии.  Ћн  отЯжелел  от  сидениЯ  в  служебном кресле, и глубокие
складки  поЯвились  в  углах  рта.  ‚нешне он оставалсЯ всегда приветливым и
веселым,  но  в  затуманенных  тревогой  глазах медленно, упорно тлело пламЯ
ненависти.  Ћн как бы старалсЯ пробудитьсЯ от беспокойного сна, сковывавшего
его,  сна,  пугавшего, бесконечного. “ него стали вырабатыватьсЯ машинальные
движениЯ.  Ќа  письменном  столе  лежал  острый  разрезной нож. —итаЯ письмо
какого-нибудь  клиента  фирмы,  он брал нож и острием буравил кожаную обивку
стола.  Љогда ему нужно было подписать несколько писем, он брал перо и почти
злобно  тыкал им в чернильницу. ‡атем, прежде чем подписать, тыкал им снова.
€ногда он проделывал это раз десЯть подрЯд. 
     Џодчас  “олтера  ‘ейерса  пугало  то,  что  происходило с ним. „лЯ того
чтобы,  как  он  выражалсЯ, «убить субботнее и воскресное времЯ», он занЯлсЯ
фотографией.  ”отографический  аппарат  уводил  его  из  дома и из сада, где
вечно  копались  жена  и  негр, и приводил в полЯ и перелески близ небольшой
деревни.  Ђппарат уводил его также от разговоров жены, от ее вечных проектов
будущих  улучшений  в  саду.  ‡десь  возле  дома  осенью предстоЯло посадить
луковицы  тюльпанов.  ‚последствии  должна  была поЯвитьсЯ живаЯ изгородь из
кустов,  сирени  и  закрыть  дом со стороны дороги. Њужчины, жившие в других
домах  по  той  же  пригородной  улице,  проводили  свободные часы субботы и
воскресное  утро за ремонтом своих автомобилей. Џо воскресеньЯм они катались
с  семьЯми,  молча  и  прЯмо  сидЯ за рулем. „ень проходил в быстрой езде по
загородным  дорогам.  Ђвтомобиль  пожирал  времЯ.  ‚  конце  пути ждало утро
понедельника,  ждала  работа  в городе. Ћни, как сумасшедшие, мчались к этой
цели. 
     ЃлуждаЯ  с фотографическим аппаратом, “олтер ‘ейерс некоторое времЯ был
почти  счастлив.  Ћн  следил  за игрой света на стволе дерева или на луговой
траве,   и  это  удовлетворЯло  какой-то  живший  в  нем  инстинкт.  ‡анЯтие
фотографией  было  делом  неверным,  тонким. ‚ верхнем этаже дома он устроил
себе  темную  комнату  и  проводил  там вечера. Ќадо было погрузить пленку в
проЯвитель,  затем  поднести к свету, затем погрузить еще раз. Њелкие нервы,
управлЯющие  глазами,  были  напрЯжены.  †изнь казалась обогащенной, хоть не
намного... 
     Ћднажды  в  воскресенье  “олтер  ‘ейерс отправилсЯ погулЯть в небольшой
лес  и  вышел  на  склон  низкого  холма.  “олтер  где-то  читал, что слегка
холмистаЯ  местность к юго-западу от —икаго, где находилсЯ его дом, когда-то
была  берегом  озера  Њичиган.  Ќизкие  холмы,  поднимавшиесЯ  над равниной,
поросли   лесом.   ‡а   ними   снова  начиналась  равнина.  Џрерии  тЯнулись
беспредельно,  уходЯ  в  бесконечность. ’ак же шла и жизнь людей. †изнь была
слишком  длинной. …е приходилось проводить в бесконечной, все одной и той же
работе,  не  приносившей удовлетворениЯ. “олтер ‘ейерс сидел на склоне холма
и смотрел на расстилавшийсЯ перед ним ландшафт. 
     “олтер  думал о жене. Ћна осталась там, в своем саду, занЯтаЯ уходом за
растениЯми. ќто было благородное дело. …му не следовало бы раздражатьсЯ. 
     —то  ж,  он  женилсЯ на ней, рассчитываЯ, что у него будут свои деньги.
’огда  он  занималсЯ бы чем-нибудь другим. „енежный вопрос не играл бы роли,
и  ничто не вынуждало бы его стремитьсЯ к успеху. Ћн надеЯлсЯ, что его жизнь
будет  иметь  смысл.  Џравда,  как  бы много и как бы усердно он ни работал,
большим  певцом  он не стал бы. Ќо какое это имело значение? Њожно жить так,
вести  такой  образ  жизни,  при котором это не имеет значениЯ. Ќужно искать
тончайшие  оттенки.  ‡десь, на траве, покрывавшей равнину, перед его глазами
играл  свет  послеполуденного  солнца. Ћн напоминал дыхание, цветное облачко
пара,  внезапно  слетевшее  с  алых губ на серую и мертвую, спаленную траву.
ЏеснЯ  тоже  могла  быть  такой. Љрасота могла возникнуть из него самого, из
его собственного существа. 
     Ћн  снова  подумал о жене, и притаившийсЯ в его глазах огонек вспыхнул,
стал  пламенем.  Ћн  почувствовал  себЯ низким, несправедливый. ‚се равно! ‚
чем  истина? Ќе была ли его жена, копавшаЯсЯ в своем саду, гордившаЯсЯ рЯдом
мелких  побед, в своей работе сообразовавшаЯсЯ с временами года... что ж, не
начала  ли  она  слегка  стареть,  не  становилась  ли  тощей  и  угловатой,
несколько вульгарной? 
     ’ак   ему  казалось.  Ѓыло  какое-то  самодовольство  в  том,  как  она
разбрасывала  ростки  зеленой  цветущей жизни по черной земле. Љонечно, этим
можно  было  заниматьсЯ  и, делаЯ это, можно было испытывать удовлетворение.
Ќо  такое  занЯтие несколько напомни ало управление предприЯтием ради денег.
‚  самой  сути  всего  этого  было что-то вульгарное. †ена копалась руками в
черной  земле.  Ћни  ощупывали,  ласкали  корешки растений. †ена обхватывала
стройный ствол молодого дерева как-то особенно, жестом владелицы. 
     ЌельзЯ   было   отрицать,   что  одновременно  происходило  уничтожение
прекрасного.  ‚  саду  росли, сорные травы, нежные, с изЯщным строением. Ћна
выпалывала их не задумываЯсь, он сам видел. 
     —то  до  него,  он  также  был откуда-то вырван. ђазве он не должен был
примиритьсЯ  с  фактом  существованиЯ  жены  и  двух  подрастающих детей? Ќе
проводил  ли  он  свои  дни  за работой, которую ненавидел? ‚ нем разгоралсЯ
гнев.  ЏламЯ  ворвалось в его сознательное џ. ‡ачем сорнаЯ трава, подлежащаЯ
уничтожению,  претендует  на  прозЯбание?  Ђ всЯ эта вознЯ с фотографическим
аппаратом  -  не  была  ли  она  одним из видов самообмана? Ћн не хотел быть
фотографом. Љогда-то он хотел быть певцом. 
     Ћн  встал  и  пошел по склону холма, продолжаЯ наблюдать за игрой теней
внизу,  на  равнине. Ќочью, когда он лежал в постели с женой, не вела ли она
себЯ  с  ним так, как вела себЯ в саду? —то-то как бы выдергивалось из него,
и  взамен  вырастало что-то другое - то, что она хотела вырастить. €х любовь
напоминала  его  возню  с  фотографическим  аппаратом:  лишь  бы  как-нибудь
провести   свободное   от  работы  времЯ.  †ена  обходилась  с  ним  слишком
решительно,  слишком  уверенно.  Ћна  выдергивала  изЯщные  сорные травы длЯ
того,   чтобы  выросло  то,  что  она  наметила  («Ћвощи!  -  с  отвращением
воскликнул  он.  -  —тобы  могли  вырасти овощи!»). ‹юбовь - это аромат, это
оттенок  звука  на  устах.  Ћна как послеполуденный свет на спаленной траве.
“ход за садом и выращивание цветов не имеют с любовью ничего общего. 
     Џальцы  “олтера  ‘ейерса  судорожно  сжимались. ”отографический аппарат
висел  на  ремешке  через  плечо,  “олтер  ухватилсЯ  за  ремень и подошел к
дереву.  Ћн  занес аппарат над головой и с размаху ударил им о ствол дерева.
ђезкий  треск  -  сломались  хрупкие  детали  -  прозвучал в его ушах нежной
музыкой.  Љак  будто  с его уст внезапно слетела песнЯ. Ћн снова размахнулсЯ
аппаратом и снова ударил им о ствол дерева. 
     

        IV 
 
     
     ђозалинда,  работавшаЯ  в  конторе  “олтера  ‘ейерса,  с  самого начала
чем-то  отличалась  от  той  молодой женщины из Ђйовы, котораЯ переходила из
одной  конторы  в  другую,  переезжала  из  одних  меблированных  комнат  на
‘еверной  стороне  —икаго  в  другие  и робко пыталась немного узнать жизнь,
читаЯ  книги,  посещаЯ  театр и одиноко блуждаЯ по улицам. Ќа новом месте ее
жизнь  сразу  же  приобрела  смысл  и цель, но в то же времЯ стали возникать
затруднениЯ, впоследствии заставившие ее бежать в “иллоу-‘прингс к матери. 
     Љабинет  “олтера  ‘ейерса представлЯл собой довольно большую комнату на
третьем  этаже фабрики, стены которой возвышались над самой рекой. ђозалинда
поЯвлЯлась  утром  к  восьми  часам,  входила в кабинет и закрывала дверь. ‚
большом  помещении  по  ту  сторону узкого коридора, отделеннаЯ от ее уголка
двумЯ  толстыми  перегородками  матового  стекла, находилась главнаЯ контора
акционерной   компании.   ’ам  стоЯли  письменные  столы  торговых  агентов,
нескольких  клерков,  бухгалтера  и  двух стенографисток. ђозалинда избегала
знакомства  с  этими  людьми.  Ћна  предпочитала  оставатьсЯ одна, проводить
возможно больше времени наедине со своими мыслЯми. 
     ђозалинда  приходила  в  контору в восемь часов, а ее начальник ЯвлЯлсЯ
не  раньше  половины  десЯтого  или  десЯти.  ‚ течение одного-двух часов по
утрам  и  под  вечер  кабинет  оставалсЯ  в  полном  ее распорЯжении. ЏридЯ,
ђозалинда   немедленно   закрывала   дверь  в  коридор  и,  оставшись  одна,
чувствовала  себЯ дома. ’акого ощущениЯ она не испытывала, даже когда жила у
родителей.  Ћна  снимала  с себЯ пальто и ходила по комнате, трогаЯ то одно,
то  другое  и  наводЯ  порЯдок.  Џо  вечерам  уборщица-негритЯнка мыла пол и
стирала  пыль  с  письменного  стола начальника, но ђозалинда брала трЯпку и
снова  вытирала  стол. ‡атем она распечатывала полученные письма и, прочитав
их,  раскладывала  отдельными  стопками.  …й  хотелось  тратить часть своего
заработка  на  цветы,  и  она  представлЯла  себе  полные  цветов  небольшие
корзины,  висЯщие вдоль серых стен. «Џозже Я, пожалуй, это сделаю!» - думала
она. 
     ‘тены  комнаты  отгораживали  ђозалинду  от  мира.  «Џочему Я здесь так
счастлива?»  -  спрашивала она себЯ. —то касаетсЯ начальника... она считала,
что почти не знает его. ќто был застенчивый человек, небольшого роста... 
     ђозалинда  подходила к окну и стоЯла, глЯдЯ в него. Ћколо фабрики через
реку  был  перекинут мост, и по нему двигалсЯ поток тЯжело нагруженных телег
и  машин.  Ќебо было серым от дыма. ‚ конце днЯ, после ухода начальника, она
опЯть  стоЯла у окна. €, стоЯ у этого окна, обращенного на запад, она видела
в  конце  днЯ,  как  солнце  склонЯлось к горизонту. —удесно было находитьсЯ
здесь  одной  под вечер. Љак огромен этот город, в котором она поселилась! ‘
того  времени,  как  она  начала  работать  у  “олтера ‘ейерса, ей почему-то
казалось,  что  город подобно комнате, где она работала, принЯл ее, вобрал в
себЯ.  Џод  вечер  лучи  заходЯщего  солнца  падали на грЯды густых облаков.
Љазалось,  весь  город стремилсЯ ввысь. Ћн отрывалсЯ от земли и поднималсЯ в
воздух.  ‚озникала  иллюзиЯ. Њрачные фабричные трубы, которые весь день были
чем-то  застывшим,  холодным,  бездушным, торчавшим над крышами и изрыгавшим
клубы  черного  дыма,  теперь  превращались  в стройные, устремленные к небу
столбики  света и колеблющихсЯ полутонов. ‚ысокие трубы отделЯлись от зданий
и  устремлЯлись  ввысь.  ”абрика, у одного из окон которой стоЯла ђозалинда,
имела  такую  трубу, и она тоже взлетала вверх. ЊолодаЯ женщина чувствовала,
что  сама  поднимаетсЯ,  возникало  странное  ощущение,  словно она парила в
пространстве.   Љакой   величавой  поступью  день  покидал  —икаго!  Џодобно
фабричным трубам, город томилсЯ по свету; жаждал его. 
     Џо  утрам  с  озера  Њичиган  прилетали  чайки и искали себе корм среди
городских  отбросов, уносимых рекой, котораЯ протекала под окнами. ђека была
цвета  хризопраза*{Џолудрагоценный  камень  Яблочно-зеленого  цвета}.  —айки
парили  над  нею,  как  иногда  вечером  весь  город,  казалось, парил перед
глазами   ђозалинды.  ќто  были  изЯщные,  живые,  свободные  созданиЯ.  Ћни
торжествовали.  ‚  том,  как  они добывали себе пищу, даже поедали городские
отбросы,   была  грациЯ,  красота.  —айки  переворачивались  и  кружились  в
воздухе.  Ћни делали круг за кругом, парили, и вдруг, описав длинную кривую,
устремлЯлись  вниз,  едва  касались  поверхности  воды,  словно ласкаЯ ее, и
снова вздымались ввысь. 
     ђозалинда   становилась   на  цыпочки.  Џозади,  за  двумЯ  стеклЯнными
перегородками,  находились  другие  мужчины  и  женщины,  но  здесь,  в этой
комнате,  она  была  одна.  Ћна  принадлежала  этому  месту.  Љакое странное
чувство!  Ћна  принадлежала  также  своему  начальнику, “олтеру ‘ейерсу. Ћна
едва  знала  этого  человека  и все же принадлежала ему. Ћна вскидывала руки
над головой, неловко пытаЯсь подражать движениЯм птиц. 
     Ћна  слегка  стыдилась  своей  неловкости,  поворачивалась  и  начинала
ходить  по  комнате.  «Њне  двадцать  пЯть лет, поздновато длЯ попыток стать
птицей,   стать  изЯщной!»  -  думала  она,  ‘  возмущением  вспоминала  она
медленные,  тупые,  тЯжелые  движениЯ  отца  и матери, движениЯ, которым она
подражала  ребенком.  «Џочему  менЯ не учили быть изЯщной и красивой душой и
телом,  почему  там,  откуда  Я  приехала, никто не стараетсЯ быть изЯщным и
красивым?» - шептала она. 
     Љак  усилилось в ђозалинде ощущение своего тела! Ћна ходила по комнате,
стараЯсь  ступать  легко и грациозно. ‚ конторе за стеклЯнными перегородками
кто-то  неожиданно  возвышал голос, и молодаЯ женщина испуганно вздрагивала.
Џотом,  неизвестно  почему,  начинала смеЯтьсЯ. „олгое времЯ после того, как
она  начала  работать  под  начальством  “олтера  ‘ейерса,  она  думала, что
охватившее  ее  стремление стать физически более изЯщной и красивой, а также
преодолеть  глупость  и  умственную  лень своих девических лет, было вызвано
тем,  что  окна  фабрики выходили на реку и на запад и что утром она видела,
как  чайки  добывают  себе  пищу,  а  под  вечер - как среди облаков дыма, в
вакханалии красок садитсЯ солнце. 
     
  
        V 

     
     ‚  тот августовский вечер, когда ђозалинда сидела на крыльце отцовского
дома  в  “иллоу-‘прингсе,  “олтер  ‘ейерс  вернулсЯ  с фабрики у реки домой.
Љогда  семьЯ  пообедала, он вышел в сад пройтись по дорожкам с двумЯ детьми,
мальчиками,  но  тем  вскоре  наскучила  его  молчаливость,  и они убежали к
матери.  Њолодой негр поЯвилсЯ на дорожке у двери кухни и приблизилсЯ к ним.
“олтер  направилсЯ к садовой скамейке, скрытой за кустами, и сел. Ћн закурил
папиросу,  но  не  стал затЯгиватьсЯ. „ым тлеющей папиросы медленно струилсЯ
между пальцами. 
     ‡акрыв  глаза,  “олтер  сидел совершенно неподвижно и старалсЯ ни о чем
не  думать.  ‚скоре  вокруг  него  стали  сгущатьсЯ мЯгкие вечерние тени. Ћн
долго  сидел,  не  шевелЯсь, как изваЯние, водруженное на садовую скамью. Ћн
отдыхал.  Ћн  жил и не жил. ЌапрЯженное тело, обычно такое деЯтельное, стала
безвольным.  Ћно  было  отброшено в сторону, на скамью под кустом, и застыло
там в ожидании, пока в него снова не вселЯтсЯ. 
     ’акое  состоЯние,  на  грани сознательного и бессознательного, бывало у
него  не  часто.  —то-то  должно было решитьсЯ между ним и одной женщиной, а
женщина   уехала.   ‚есь  порЯдок  его  жизни  нарушилсЯ.  ’еперь  он  хотел
отдохнуть.  Њелочи  жизни  были  забыты.  Ђ  что касаетсЯ той женщины, он не
думал  о  ней,  не  хотел  думать.  ‘мешно,  что  он  в ней так нуждалсЯ. Ћн
спрашивал  себЯ,  испытывал ли он когда-нибудь подобное чувство по отношению
к  Љоре,  своей  жене.  ‚озможно,  да.  ‘ейчас  она была около него, всего в
нескольких  шагах.  ‘тановилось  темно,  но она продолжала, вместе с негром,
работать,  копатьсЯ в земле где-то поблизости, ласкаЯ землю, помогаЯ чему-то
расти. 
     Љогда  его  ум  не  был  взволнован размышлениЯми и покоилсЯ, как озеро
среди  холмов  в  тихий летний вечер, тогда пробуждались притаившиесЯ мысли.
«џ  хочу,  чтобы вы были моей возлюбленной... далекой возлюбленной... Ѓудьте
всегда  далекой...»  ‘лова  плыли  в  его  мозгу  подобно  папиросному дыму,
медленно  струившемусЯ  вверх  между  пальцами.  Ћтносилась  ли  эти слова к
ђозалинде  “эскотт?  ‚от  уже три днЯ, как она ушла от него. ЌадеетсЯ ли он,
что она никогда не вернетсЯ? €ли эти слова относЯтсЯ к жене? 
     ЏослышалсЯ  резкий  голос  жены.  Љто-то  из  детей, играЯ, наступил на
растение. 
     -  …сли  вы  не  будете  вести  себЯ осторожней, Я вовсе не позволю вам
ходить в сад. - Џовысив голос, она позвала: - Њэриан! 
     €з  дома  вышла служанка и увела детей. Ћни, упираЯсь, пошли по дорожке
к  дому.  Џотом  прибежали  обратно  поцеловать  мать.  ’а  гнала  их, затем
произошло  примирение. Џоцелуй означал длЯ детей примирение со своей участью
- всегда повиноватьсЯ. 
     -  “олтер!  -  позвал  голос  жены,  но  муж,  сидевший на скамейке, не
ответил. 
     ђасквакались   древесные   лЯгушки.  “олтер  думал:  «Џоцелуй  означает
примирение.   ‹юбое   физическое   соприкосновение   с  кем-нибудь  означает
примирение». 
     ЏритаившиесЯ  в  мозгу “олтера ‘ейерса голоса что-то шептали наперебой.
‚друг  его  охватило желание петь. …му говорили, что голос у него небольшой,
довольно  посредственный  и  что  он  никогда не будет певцом. ќто, конечно,
было   совершенно  правильно,  но  здесь,  в  саду,  тихим  летним  вечером,
небольшой  голос  был  бы  к  месту и ко времени. Ћн напоминал бы голос, что
иногда  шептал  внутри  “олтера,  когда  тот  чувствовал  себЯ спокойным, не
напрЯженным.  Ћднажды  вечером,  когда  он  был  с той женщиной, ђозалиндой,
когда  он повез ее в своем автомобиле за город, он внезапно испытал такое же
чувство,  как  сейчас.  Ћни  сидели  вдвоем в машине, которую он остановил в
поле.  Ћни долго молчали. Ќесколько коров подошли и остановились поблизости,
их  очертаниЯ  мЯгко вырисовывались в темноте. ‚незапно он почувствовал себЯ
новым  человеком  в новом мире и запел. Ћн пел все одну и ту же песню, после
этого  некоторое  времЯ сидел молча, а затем вывел автомобиль через ворота в
изгороди с полЯ на дорогу. Ћн довез женщину до ее дома в городе. 
     ‚  этот  летний  вечер  “олтер  ‘ейерс  в  тиши сада раскрыл рот, чтобы
запеть  ту  же  самую  песню.  Ћн  хотел  петь  вместе с древесной лЯгушкой,
спрЯтавшейсЯ  где-то  в  развилине  дерева: Ћн вознес бы свой голос ввысь, к
ветвЯм  деревьев,  прочь  от  земли,  в  которой  копаютсЯ  люди, его жена и
молодой негр. 
     ЏеснЯ  не пришла. †ена заговорила, и звук ее голоса отнЯл у него всЯкое
желание петь. Џочему она не молчала, как та, другаЯ? 
     “олтер  занЯлсЯ игрой. Џодчас, когда он бывал один, с ним уже случалось
то,  что  случилось  сейчас.  …го  тело  превратилось  как  бы  в дерево или
былинку.  †изнь протекала сквозь него, не встречаЯ преграды. Ћн мечтал стать
певцом,  но  в такие мгновениЯ ему хотелось также быть танцором. ќто было бы
прекрасней  всего  -  качатьсЯ,  подобно  верхушкам  молодых деревьев, когда
подует  ветер,  отдаватьсЯ,  как  отдаютсЯ серые былинки в спаленном солнцем
поле  воздействию  мелькающих  теней,  непрестанно  менЯЯ  цвет,  каждый миг
становЯсь  чем-то  новым,  жить в жизни, а также и в смерти, жить всегда, не
боЯтьсЯ  жизни,  предоставить  ей  растекатьсЯ  по  всему телу, предоставить
крови растекатьсЯ по всему телу, не боротьсЯ, не сопротивлЯтьсЯ, танцевать. 
     „ети  “олтера  ‘ейерса  ушли  с  нЯней  Њэриан в комнаты. ‘тало слишком
темно,  и  жена  больше  не  могла  копатьсЯ в саду. Ѓыл август, и наступало
времЯ  сбора  урожаЯ  на  фермах и в садах, но жена не думала об урожае. Ћна
строила  планы  на  будущий  год.  Ћна  шла  по дорожке сада в сопровождении
негра. 
     - Љлубнику мы посадим там, - говорила она. 
     ЊЯгкий  голос  молодого негра, что-то пробормотал в знак согласиЯ. Ѓыло
очевидно,  что  юноша  разделЯл  ее  интерес  к  садоводству.  Њолодой  негр
старалсЯ  угадать  желаниЯ,  хозЯйки  и весь отдавалсЯ работе. „ети, которым
“олтер  ‘ейерс дал жизнь при посредстве тела своей жены Љоры, ушли в комнаты
и  легли спать. Ћни привЯзывали его к жизни, к жене, к саду, где он сидел, к
конторе в городе на берегу реки. 
     ’о  были  не  его  дети.  Ќеожиданно это стало ему совершенно Ясно. …го
собственные  дети  были  совсем  иные. «“ мужчин, как и женщин, бывают дети.
„ети  выходЯт  из  их  тела.  Ћни  играют  где-то  близко»,  - думал он. …му
казалось,  что  дети,  рожденные его воображением, играли в эту самую минуту
рЯдом  со  скамьей,  на  которой  он сидел. †ивые созданиЯ, таившиесЯ внутри
него  и обладавшие в то же времЯ способностью его покидать, бегали сейчас по
дорожкам,  качались,  уцепившись  за  ветки деревьев, танцевали в сумеречном
свете.  “олтер старалсЯ вызвать в памЯти образ ђозалинды “эскотт. Ћна уехала
к  родным  в  Ђйову. ‚ записке, оставленной в кабинете, говорилось, что она,
возможно,  будет  отсутствовать несколько дней. Њежду ним и ђозалиндой давно
уже  совершенно  исчезли  обычные  отношениЯ  начальника  и подчиненной. „лЯ
того,  чтобы поддерживать такие отношениЯ с другими мужчинами или женщинами,
в человеке должно быть что-то, чего в “олтере не было. 
     ‚  эти  минуты ему хотелось забыть ђозалинду. ‚ ней все еще шла борьба.
Ћба  они  хотели принадлежать друг другу, но он этому противилсЯ. Њежду ними
произошел  разговор.  «Ќичего  хорошего  не  выйдет!  – сказал он. – Њы лишь
обречем себЯ на ненужные мучениЯ». 
     “олтер  ‘ейерс был достаточно честен и старалсЯ не допустить углублениЯ
их  отношений.  «…сли  бы  она  была сейчас со мной, здесь, в этом саду, все
было  бы  неважно.  Њы  могли  бы принадлежать друг другу, а потом забыть об
этом!» - говорил он себе. 
     †ена  шла по дорожке и остановилась поблизости. Ћна все еще что-то тихо
говорила,  намечаЯ  планы  садовых  работ на будущий год. Ќегр стоЯл рЯдом с
ней,  его  фигура  вырисовывалась  темным колеблющимсЯ пЯтном на фоне листвы
невысокого  куста.  Ќа  жене было белое платье. “олтер отчетливо различал ее
фигуру.  ‚ изменчивом свете она казалась девичьей, юной. †ена протЯнула руку
и  обхватила  ствол  молодого деревца. ђука отделилась от тела. Џод тЯжестью
склонившегосЯ   тела   деревцо   слегка  покачнулось.  ЃелаЯ  рука  медленно
двигалась взад и вперед в пространстве. 
     ђозалинда  “эскотт поехала домой, чтобы сказать матери о своей любви. ‚
записке  она  об этом не упоминала, но “олтер ‘ейерс знал, что именно такова
была  цель  ее  поездки  в  городок  в штате Ђйова. ‘траннаЯ идеЯ – пытатьсЯ
рассказать людЯм о любви, пытатьсЯ объЯснить ее другим! 
     Ќочь   была  чем-то,  существовавшим  независимо  от  “олтера  ‘ейерса,
мужчины,  молча  сидевшего  в  саду.  ’олько дети его фантазии занимали его.
Ќочь  была чем-то живым. Ћна надвигалась на него, окутывала его. «Ќочь – это
ласковаЯ младшаЯ сестра смерти», - подумал он. 
     †ена  стоЯла очень близко. …е голос звучал мЯгко и приглушенно, и голос
негра,  когда  он  отвечал  на  ее  замечаниЯ  о  будущем сада, был мЯгкий и
приглушенный.  ‚  голосе  негра была какаЯ-то музыка, пожалуй, танец. “олтер
вспомнил историю негра. 
     Њолодой  негр  хлебнул  горЯ,  прежде  чем  попал  к  ‘ейерсам.  Ћн был
честолюбивым  юношей  и  прислушивалсЯ  к голосам своего народа, наполнЯвшим
воздух  Ђмерики,  звеневшим  в  домах  Ђмерики.  Ћн  хотел выбитьсЯ в люди и
стремилсЯ получить образование. —ернокожий захотел стать адвокатом. 
     Љак  далеко он ушел от своего народа, от чернокожих жителей африканских
лесов! Ћн хотел стать адвокатом в большом американском городе. —то за идеЯ! 
     Ќу  что  же, он хлебнул горЯ. …му удалось окончить колледж, и он открыл
адвокатскую  контору.  €  вот,  как-то  вечером  он вышел погулЯть, и случай
привел  его на улицу, где за час до этого была убита женщина, белаЯ женщина.
Ћбнаружили  труп,  а потом увидели, как он шел по улице. Ѓрат миссис ‘ейерс,
адвокат,  спас его от обвинениЯ в убийстве; после суда и оправданиЯ молодого
негра  он  убедил сестру взЯть его в качестве садовника. „еЯтельность юриста
в  этом  городе не сулила юноше ничего хорошего. «Ќа его долю выпало ужасное
испытание,  и  он  спассЯ  только по счастливой случайности», - сказал брат.
Љора  ‘ейерс  взЯла  молодого  человека.  Ћна  сумела  сделать  так,  что он
привЯзалсЯ к ней, к ее саду. 
     Ѓыло  Ясно,  что  оба  они  привЯзаны  друг  к  другу.  ЌельзЯ добитьсЯ
привЯзанности  другого  и  не  привЯзатьсЯ  самому.  †ене нечего было больше
сказать  негру,  и  тот  ушел  по  дорожке,  котораЯ  вела к двери кухни. Ћн
занимал  комнату  в  маленьком  доме,  стоЯвшем в дальней части сада. “ него
были  там книги и пианино. €ногда по вечерам негр пел. ’еперь он шел к себе.
‘тав образованным человеком, он отделил себЯ от своего народа. 
     Љора  ‘ейерс ушла в комнаты, и “олтер сидел один. —ерез некоторое времЯ
молодой  негр молча прошел по дорожке. Ћн остановилсЯ у дерева, где немного,
раньше  стоЯла и разговаривала с ним белаЯ женщина. Ћн положил руку на ствол
молодого  деревца  в  том месте, где только что лежала ее рука, а затем тихо
удалилсЯ. Ћн беззвучно ступал по дорожке. 
     Џрошел  час.  €з  маленького  дома в дальней части сада донеслась тихаЯ
песнЯ  негра. €ногда он пел среди ночи. —то за жизнь была у него! Ћн ушел от
своих  соплеменников,  от  горЯчих  смуглых  девушек  с золотистым румЯнцем,
проступавшим  сквозь  матовую  темную  кожу,  и  пробил  себе путь в колледж
одного   из  северных  штатов;  он  принЯл  покровительство  дерзких  людей,
хотевших  поднЯть  черную расу, слушалсЯ их, привЯзалсЯ к ним, пыталсЯ вести
такую жизнь, какую они советовали. 
     ’еперь  он  жил  в маленьком доме в дальней части сада ‘ейерсов. “олтер
вспоминал  мелочи, которые рассказывала ему жена об этом человеке. Џережитое
в  зале суда страшно испугало его, и он не хотел выходить за пределы участка
‘ейерсов.  Ћбразование,  книги  породили в нем разлад. Ћн не мог вернутьсЯ к
своему  народу.  ‚  —икаго  большаЯ часть негров жила, теснЯсь на нескольких
улицах ћжной стороны. 
     -  џ  хочу  быть  рабом,  -  как-то  сказал  он Љоре ‘ейерс.- ‚ы можете
платить  мне  деньги,  если  вам  так приЯтнее, но мне они ни к чему. џ хочу
быть  вашим  рабом.  џ  был  бы  счастлив,  если бы знал, что мне никогда не
придетсЯ покинуть ваш дом. 
     Ќегр  пел низким, рокочущим голосом. ЏеснЯ лилась, напоминаЯ ветерок на
поверхности  пруда.  ‘лов не было. Ћн помнил песню своего отца, который тоже
научилсЯ  ей  от  отца. Ќа юге, в штатах Ђлабама и Њиссисипи, негры пели эту
песню,  когда катили тюки хлопка, грузЯ их на речные пароходы. Ћни научились
ей  от  других  грузчиков хлопка, давным-давно умерших. ‡адолго до того, как
черным  людЯм  пришлось  катать  тюки  хлопка, они пели ее, сидЯ в лодках на
африканских  реках. Њолодые негры плыли в лодках по течению и приближались к
поселку,  на  который  собиралась напасть на заре. ’огда в этой песне звучал
вызов.  Ћна была обращена к женщинам поселка, на который готовились напасть,
и  в  ней  были  одновременно ласка и угроза. «“тром мы убьем ваших мужей, и
братьев,  и  возлюбленных.  Џотом мы придем в поселок к вам. Њы будем крепко
обнимать  вас.  Њы  заставим  вас  все  забыть. Ќашей пылкой любовью и нашей
силой мы заставим вас забыть». ‚от что означала эта песнЯ в старину. 
     Њногое  вспоминалось  “олтеру ‘ейерсу. ‚ другие ночи, когда негр пел, а
он  лежал  в своей комнате во втором этаже дома, жена приходила к нему. ‚ их
комнате  были  две  кровати. †ена сидела на своей постели, выпрЯмившись. «’ы
слышишь,  “олтер?»  -  спрашивала она. Ћна пересаживалась к нему на постель,
иногда  придвигалась  к  нему,  и  он  заключал  ее в объЯтиЯ. ‚ африканских
деревнЯх  в  давние  времена, когда над рекой поднималась эта песнЯ, мужчины
вставали  и готовились к сражению. ЏеснЯ была вызовом, насмешкой. ’еперь все
это  миновало.  „ом, где жал молодой негр, находилсЯ в дальней части сада, а
“олтер  с  женой  лежали  наверху  в  более  просторном  доме,  стоЯвшем  на
возвышенном  месте.  ’еперь  это  была печальнаЯ песнЯ, в ней звучала печаль
всей  негритЯнской расы. —то-то схороненное в земле, глубоко в земле, хотело
прорасти.  Љора  ‘ейерс  понимала. ЏеснЯ пробуждала в ней какой-то инстинкт.
…е  рука  приходила в движение и гладила, ласкала лицо мужа, его тело. ЏеснЯ
пробуждала в ней желание крепко обнимать его,